
  


  
    
  


  
    Seguint els passos d’autores com Daphne du Maurier i Kate Morton, Richell ha escrit una novel·la plena d’emoció sobre la complexitat de les relacions entre mares i filles i els secrets familiars. Una saga commovedora sobre la traïció, la culpa i el coratge que cal per perdonar. Sobre els penya-segats de Dorset, a la costa meridional d’Anglaterra, s’erigeix Clifftops, la magnífica casa senyorial de la família Tide, una possessió que ha anat passant de generació en generació sense canviar mai l’aspecte, ni esborrar de les parets els records d’un dia tràgic que tota la família intenta oblidar.


    Anys més tard, quan la Dora, la filla petita de la família, descobreix que està embarassada, sap que haurà de tornar a Clifftops per donar la notícia a la seva mare, però també sap que això implica enfrontar-se als fantasmes del passat. Perquè, es poden perdonar els secrets no confessats? I si es perdonen, es pot tornar a estimar?
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  Pròleg


  
    Un tren mig buit passa sotragant pels camps i les granges cap a l’extensió grisosa de ciment de la ciutat. Hi ha una jove arrupida al racó més allunyat del darrer vagó. Els cabells, com un vel, li oculten les llàgrimes. Duu un fermall d’antiquari a la butxaca. N’acaricia l’arc amb les puntes dels dits i tot seguit el fa saltironar una vegada rere l’altra al rítmic repic de les rodes sobre els rails. Quan ja no pot aguantar més, obre el tancador i es clava l’agulla ben fonda al palmell.


    El dolor és atroç, però ella no s’aturarà. Prem l’agulla amb més força encara, fins que la sang tèbia li llisca pel canell i esquitxa de color porpra el terra del vagó.


    Finalment, el tren alenteix la marxa, amb una sacsejada i un xerric de frens.


    Quan arriben a destinació, la jove es fica el fermall al fons de la butxaca de la jaqueta, agafa la bossa de mà i baixa a l’andana.


    La gent s’apressa al seu voltant. Dues dones xisclen i s’abracen. Un home alt amb turbant es posa a córrer cap als torns dels accessos. Un adolescent granellut va fent petits bots, ara un peu ara l’altre, mentre observa el panell de les sortides i es fica crispetes a la boca. Tot sembla un gran desori al voltant de la dona. Ella està dreta a l’andana, l’únic cos immòbil, i respira fondo.


    Hi ha rètols que assenyalen en direcció a l’entrada del metro, però no en fa cas. Es penja la bossa a l’espatlla i fa cap a la sortida que dóna al carrer. Creua amb pas ferm un pas de vianants i gira cap al pont. El Big Ben s’alça amenaçador en la distància; falten tres minuts per a les dotze.


    Camina amb decisió; sap on va i què cal fer. Aleshores, però, veu el riu, i la visió d’aquella massa fosca i canviant que s’obre camí entre la ciutat la fa estremir. Sempre que havia imaginat aquell moment l’aigua era grisa i llisa, i no pas fosca i viscosa com el petroli. Ara no hi fa res, però. No hi ha marxa enrere.


    S’atura a mig pont i deixa la motxilla repenjada al mur. Llavors fa una llambregada al seu voltant i tot seguit s’enfila a la tanca de protecció fins que es queda penjant a l’altra banda.


    Amb prou feines s’aguanta amb les puntes de les vambes sobre el sortint de formigó. S’arrapa al mur, els palmells ensangonats freguen la pedra i la jove fa una ganyota de dolor. Llavors es gira de l’altra banda per posar-se de cara a l’aigua, allà baix. El vent li infla els cabells i li fueteja el rostre, i de tant que li piquen els ulls s’hi acaben formant llàgrimes càlides que s’esbandeix amb un parpelleig.


    —Ei! —sent que criden al darrere—. Ei, què fa, vostè?


    Se li acaba el temps.


    Clava la mirada en un mar d’edificis grisos a l’horitzó llunyà i, amb una darrera glopada d’aire, es deixa anar de la tanca. Llavors cau, cau, cau.


    L’aigua gèlida li fa exhalar la mica d’aire que encara li quedava als pulmons. Refrena l’impuls d’espeternegar, de lluitar per salvar-se. S’abandona a la negror absoluta i deixa que la roba mullada la dugui cap al fons com un pes mort.


    Quan el Big Ben toca a migdia, ella ja ha marxat, perduda en les tèrboles profunditats.

  


  Dora
 Avui


  La Dora arriba tard a casa. Travessa la porta metàl·lica de l’antiga fàbrica de botons i puja els tres trams d’escala fins al pis. El buit de l’escala és fosc i fa fred, però tan bon punt gira la clau de la porta sent música i el so acollidor de cassoles i coberts que dringuen al fons de la cuina.


  —Amor, ja he tornat —crida, mentre es treu les sabates de taló alt i les envia d’una puntada fins a un munt de peces de calçat que hi ha vora la porta d’entrada. Un nas humit i uns enormes ulls castanys apareixen des del darrere del sofà de pell tronat, seguits d’una llarga cua bellugadissa—. Hola, Gormley —diu ella, mentre fa una carícia afectuosa al llom del gos—. Has estat molt atrafegat, avui?


  El labrador marró d’en Dan remena una mica més la cua, badalla i se’n torna cap a la sala.


  —No entris a la cuina —crida en Dan—. Estic cuinant… un experiment… molt a la Blumenthal… ja veuràs com t’agradarà.


  La Dora somriu; tots dos saben que en Dan no cuina. Regira el correu al damunt de la taula. Només hi ha factures.


  —Em pensava que no ens quedava menjar —diu amb un deix de sospita.


  —D’això… no en teníem. Merda! —Se sent el so d’algun objecte que es trenca a trossets.


  —Has anat a comprar?


  —Més o menys. No entris encara, ja està gairebé a punt.


  La Dora va a la sala d’estar, un espai ampli, blanc, obert, flanquejat per finestres altes fins al sostre a banda i banda. Mentre avança, percep un moviment de cua d’ull i s’esglaia, però de seguida s’adona que és el seu reflex als vidres de les finestres i es tranquil·litza; està inquieta. Es queda a la sala, obedient, encén un parell de bombetes, torna un parell de llibres d’art d’en Dan a la prestatgeria del costat de la tele. El Gormley jeu tot cargolat al seu llit, vora el sofà, i espia els seus moviments amb ulls mandrosos. La Dora mira al seu voltant i es pregunta si algun dia allò semblarà la casa d’una parella de debò. Ja han passat sis mesos i amb prou feines han gratat la superfície de l’ambiciós projecte en què es van embrancar. Han pintat de blanc les parets de maons de cara vista i han polit i enllustrat el terra de fusta. És net i espaiós, però sembla una sala d’exposicions esperant que l’omplin. Senzillament, no han tingut temps de convertir allò en una llar; quan no és una cosa, és una altra.


  —Molt bé, ja pots passar —sent que diu en Dan.


  La Dora empeny la porta de la cuina; la porta es queda enganxada un instant al linòleum esquerdat fins que la prem ben fort amb l’espatlla, llavors s’obre i espetega.


  En Dan està dret al costat de la taula de cavallet coixa que ara mateix fa funcions de taula de cuina. Amb gran pompa, assenyala dos bols de sopa de tomàquet que fumeja i una plata amb llesques de pa untades amb mantega. La Dora es fixa en la llauna de sopa oberta al damunt del marbre de la cuina, darrere d’ell. S’acosta a en Dan, l’abraça pel clatell i li fa un petó a la barbeta rasposa.


  —És la cosa més bonica que he vist en tot el dia.


  —Doncs sí que anem bé, oi? Com ha anat la presentació?


  La Dora arronsa les espatlles.


  —És difícil de dir. Els clients no eren gaire comunicatius.


  —Però li ha agradat, al teu cap?


  —Em sembla que sí. Estarà més content si signen el contracte. Seria un bon punt per a l’agència… i per a mi també —afegeix—, perquè seria client meu.


  En Dan s’escapoleix de l’abraçada i li diu amb gestos que segui a taula.


  —Vinga, mengem abans no es refredi.


  La Dora seu i allarga la mà per agafar un tros de pa.


  —Gràcies per haver fet el sopar.


  —No és res, de debò. —Ell li passa una tassa de te—. Va tot bé? Estàs una mica pàl·lida.


  —Estic bé. És que ha estat un dia molt llarg i estic cansada.


  Ell la mira amb cara de preocupació.


  —Treballes massa.


  —Estic bé —repeteix ella, i arronsa les espatlles—. I a tu, com t’ha anat? —pregunta, desviant la conversa—. Has fet molta feina?


  Ara és com si haguessin encès una bombeta a la cara d’en Dan.


  —Ha anat de conya. He avançat moltíssim. Sé exactament com serà la propera obra. A més, la Kate Grimshaw m’ha tornat la trucada i m’ha confirmat la comanda de tres escultures de l’exposició, de manera que tindré feina uns quants mesos.


  —Fantàstic! —La Dora alça la tassa, ell també, i brinden—. Això sí que són bones notícies.


  Tots dos saben que en Dan esperava l’arribada de la inspiració per engegar. Un col·leccionista d’art molt prestigiós s’havia quedat les escultures de bronze que havia exposat en una minúscula galeria de Londres, però des d’aleshores en Dan ha estat rumiant de valent, amb la pressió de presentar alguna cosa millor. La Dora sap que ha estat patint molt, en silenci, per culpa del retard, de manera que és un descans saber que, finalment, li ha vingut la inspiració.


  —Em pots dir alguna cosa de la nova peça?


  En Dan fa que no amb el cap.


  —Em sap greu, però d’aquesta no te’n diré res. És una sorpresa.


  —Que intrigant. Això vol dir que no puc entrar a l’habitació del darrere fins que sigui el moment.


  —Sí, i recorda que és l’estudi, no l’habitació del darrere.


  La Dora mira el seu bol i somriu, i es fa un silenci agradable. Xarrupen la sopa fins que els bols queden buits.


  —Vaig a rentar-los —diu ella.


  —Un moment. Té això —diu ell, mentre li ensenya dues pastilles marrons que té al palmell.


  —Què són? —pregunta ella, i s’inclina endavant amb aire de desconfiança—. Semblen calmants per a cavalls.


  —Vitamines. La senyora Singh, la de la botiga de la cantonada, diu que hauries de començar a prendre’n.


  En Dan li adreça un somriure lluminós i la Dora li agafa les pastilles de la mà i les fica dins d’un bol buit.


  —Gràcies —diu, i es pregunta a quanta gent ho deu haver xerrat. S’adona que han de parlar seriosament. Ara no, de tota manera, perquè està tan content amb la feina… La conversa pot esperar.


  Més tard, de nit, la Dora es desperta amb el so de la pluja a la teulada, just a sobre del llit. En Dan va amunt i avall de l’habitació, esverat.


  —Vols que t’ajudi? —pregunta ella, mentre s’incorpora repenjant-se amb el colze, en la fosca.


  —No, no et belluguis, que et refredaràs. Ja me’n sortiré. —La Dora sent com ensopega amb una cassola i després l’aigua que esquitxa el terra—. Collons de teulada. És ben inútil.


  La Dora somriu a les fosques i escolta com en Dan va reordenant enginyosament la col·lecció de bols i cassoles curosament aplegats, fins que el so de les gotes d’aigua que cauen al metall es confon amb el de la pluja, a fora.


  —Aviat arribarà l’estiu —diu ella, mirant de parlar animadament.


  —Mmm… —diu ell per resposta, i això amoïna la Dora. Normalment, l’optimista és ell. L’agent de la immobiliària que els havia ensenyat l’antiga fàbrica atrotinada en parlava amb orgull i anomenava aquell espai «apartament tipus loft a l’estil de Nova York», però tots sabien que era pura xerrameca de màrqueting. La realitat era que es trobaven al pis més alt d’una fàbrica vella de l’East End, llòbrega i que queia a trossos. Tenia potencial i en Dan hi podia trobar l’espai de treball que necessitava per crear les seves intricades escultures de bronze, però ara encara estava lluny de ser el lloc obert, bonic, contemporani en què la Dora l’havia transformat mentalment la primera vegada que l’havien visitat. La realitat era més complicada, i sempre, des que l’havien comprat, era en Dan qui l’animava perquè no s’amoïnés pels plafons de fusta mig podrits del terra, per les canonades plenes de filtracions i els forats de la teulada.


  —Fica’t al llit. Ja ens ho mirarem demà —diu ella.


  —Fa sis mesos que diem el mateix.


  —Ja ho sé, però ens en sortirem, d’acord?


  En Dan es dóna per vençut i es fica entre els llençols, i aleshores frega els peus de la Dora amb els seus, que estan glaçats, i ella deixa anar un xiscle.


  —Em sap greu, estàs tan calentona, és molt agradable.


  La Dora es tomba de l’altra banda i s’arrauleix entre les corbes poderoses del cos d’en Dan. Es queden encaixats com dues culleres. Ell fa lliscar els braços al voltant dels malucs d’ella i li posa les mans fortes i rugoses damunt del ventre. La Dora nota com s’alenteix l’alè d’en Dan al clatell, i s’adona que s’està adormint. Li enveja la capacitat de caure adormit tan fàcilment, com un infant. Ella fa molt de temps que no dorm bé i ara que s’ha despertat li bull el cervell.


  La primera cosa que fa és reviure la presentació a Sunrise Cereals; recorda molt bé la seva intervenció. D’entrada, es pensava que havia anat bé, però ara, ajaguda allà, a les fosques, comença a fer-se preguntes. Sap que si s’hi entreté es passarà hores sense dormir, de manera que intenta concentrar-se a relaxar els dits dels peus. No és allò el que diuen els llibres d’autoajuda que cal fer quan no es pot dormir? Començar pels peus i anar avançant cames amunt, relaxar totes les parts del cos, una rere l’altra. Quan arribes al nas, pots estar segura que t’has adormit. Estava convençuda d’haver-ho sentit en alguna banda.


  Ara, però, només ha arribat als genolls i és molt difícil concentrar-s’hi, per no parlar de relaxar-los, i tot d’una la Dora nota una sensació de pànic fred que se li enfila des de l’intestí. Fa unes quantes nits que li passa el mateix; se li fa un nus gèlid a l’estómac i després té la sobtada i abassegadora sensació que li extreuen l’aire dels pulmons, com si dugués un gran pes al damunt del cos, un pes que l’esclafés contra el matalàs. El cor, sota les costelles, es posa a bategar sorollosament, violentament.


  —Dan —diu en la fosca.


  Només respon la pluja que colpeja el terrat i el batec sord del seu cor.


  —Dan, estàs despert? —El sacseja lleument.


  —Mmm… —remuga ell—. No.


  —Hem de parlar. —La Dora no pot suportar quedar-se allà estirada ni un segon.


  En Dan li estreny els braços al voltant de la cintura.


  —Dorm. Arreglarem el sostre al matí.


  —No és del sostre, que vull parlar. —S’empassa l’acidesa que li ha pujat a la boca—. És… de la criatura.


  La Dora nota com els braços d’en Dan s’enrigideixen i que l’alè, al seu clatell, se li atura un moment.


  —Què passa amb la criatura? —murmura.


  —Em sembla que n’hem de parlar.


  —Ara?


  —Sí.


  En Dan s’incorpora recolzant-se en un braç i la mira.


  —Què passa?


  La Dora respira fondo i mira de controlar el tremolor de les extremitats.


  —És com si anéssim a la deriva, com si no controléssim les coses, com si ens rellisqués tot. Crec que hem de decidir si el volem de debò o no. És una responsabilitat molt gran, tenir un fill. Vull dir, com se’ns pot ni tan sols acudir educar una criatura quan no tenim ni un lloc sense humitats on viure? —La Dora s’adona que hi ha un punt d’histèria en la seva veu.


  En Dan es queda callat un moment.


  —Ja arreglarem el pis, no t’amoïnis. Amb aquests encàrrecs nous tindrem més ingressos. Ara que ja és primavera podem arreglar la teulada, i després mirarem allò de les humitats a la cuina i al bany. La resta és cosa de decoració i res més. —Fa un badall—. Sabem des del principi que això és un projecte a llarg termini. Em pensava que hi estaves d’acord.


  —Sí que hi estava, vull dir que hi estic d’acord —corregeix ella—. No és només pel pis. No, de debò. Vull dir, sí que és pel pis, però hi ha més coses. —S’empassa la saliva—. No t’has preguntat mai si estàs preparat per ser pare?


  El silenci omple l’habitació.


  —Jo no n’estic segura —continua la Dora, amb un fil de veu—. No estic segura de voler ser mare. És molta responsabilitat. Ja no seríem una parella. Seríem… una família.


  En Dan sospira.


  —Estic segur que tots els qui són pares per primera vegada pensen el mateix, Dora. És completament natural. Ja sé que no estava previst —badalla un altre cop—, però és molt emocionant. No et sembla? Una família. —Fa una pausa—. Sona molt bé.


  La Dora es belluga una mica entre els braços d’en Dan i es gira per contemplar la foscor damunt dels seus caps. Les coses sempre li semblen tan senzilles, a en Dan. Tot ho veu blanc o negre i allò és el que li agrada d’ell. La vida de la Dora, en canvi, no funciona amb blancs i negres. És feta de tons de gris, com una pintura a l’oli d’uns núvols de tempesta que pengen al damunt d’una llar de foc. Com podria un home com en Dan, un home de cor lleuger i una visió optimista del món, entendre els seus sentiments?


  —Dora, es tracta de la teva família? És per… ja ho saps, allò?


  Ella assenteix amb el cap, però no pot parlar.


  —Ja sé que va ser terrible. Ho sé, tot i que me n’has parlat tan poc, sé que no t’ho treus del cap. Ho vull entendre, Dora, creu-me quan et dic que ho vull entendre.


  Ella no es mou i no diu res.


  —Però això és una oportunitat per continuar endavant, no ho veus?


  La Dora nota com en Dan li estreny amb més força la cintura, i com li fa carícies suaus i tranquil·litzadores al ventre.


  —És una nova vida… un nou començament… tu, jo i el nostre fill. Serem la nostra pròpia família. No ho vols, això?


  La Dora no sap què dir. És clar que vol viure amb en Dan. L’estima i li agrada la vida en comú a Londres. En Dan és una roca per a ella. I tanmateix se sent completament paralitzada. El temps ha passat, però encara li sembla que és la nena d’anys enrere. En realitat, no ha canviat res. Com pot ni tan sols pensar a fer-se responsable d’un altre ésser humà quan la seva irresponsabilitat va quedar ben palesa en el passat, i de manera tan catastròfica? I com pot pretendre fundar la seva pròpia família quan aquella en què es va criar, la família que adorava i que creia que continuaria existint per sempre més, ha quedat completament destruïda? La veritat és que no creu que es mereixi una família. No mereix tornar a començar amb en Dan. No mereix la felicitat. Però, com li pot dir a ell una cosa com aquesta?


  —Dorm —li diu en Dan, amb un murmuri al clatell—. De nit tot sembla pitjor. Demà en parlarem. —Ell afluixa la mà i ella s’adona que el tornarà a perdre dins del somni—. Al matí et trobaràs més bé —afegeix en Dan amb un xiuxiueig.


  —Bona nit —diu la Dora, i tot seguit es torna a girar entre els seus braços i contempla l’obscuritat de l’habitació.


  En Dan s’equivoca. Ella sap que no es trobarà més bé quan arribi el matí. Ha passat els darrers deu anys desitjant que l’endemà fos millor… sentir-se millor. I cada matí es lleva ben conscient que la culpa que es desintegrés la família és seva, i això la fa posar malalta. De vegades li sembla com si l’haguessin abandonat, com si li haguessin tallat les amarres i ara anés a la deriva, sola davant la vida, però llavors recorda que és per culpa seva que els altres han anat cadascú per la seva banda com les restes d’un naufragi, i aquest sentiment de culpa se li fa dolorosament punyent.


  En Dan comença a roncar suaument, i la Dora tanca els ulls. També vol que el son se l’endugui, però sap que li costarà molt. En comptes d’adormir-se, deixa que la ment erri pels camins del passat. A poc a poc, els pensaments circulen per una avinguda ampla vorejada d’arbres. Gairebé pot sentir el vent que bufa entre els sicòmors i flairar la sal que transporta la brisa. Tomba una cantonada i allà la té, una granja vella i laberíntica que es dreça ben amunt dels penya-segats de Dorset. Les parets blanques brillen com un fanal sota la llum del sol. Quan s’hi acosta, veu l’heura que s’enfila per l’exterior i es retorça al voltant dels ràfecs de la teulada de pissarra. Es deixa transportar encara més a prop i aleshores es fixa en la ferma porta de roure, descolorida pels anys i els elements. Empeny la porta amb la mirada de la ment, sent el tacte familiar, suau, de la fusta sota els dits, i llavors s’endinsa en un passadís fresc i fosc on ressonen les passes d’una generació de Tides. Creua una porta oberta sense fixar-se en una dona elegant, de cabells foscos, que s’inclina damunt d’un escriptori ple de llibres i papers. Gira el cap per no sentir unes rialletes que provenen del capdamunt d’unes escales que cruixen en excés i passa per davant d’un home ben plantat, ros, que seu en una sala d’estar i llegeix un diari que té desplegat al damunt de la falda. No fa cas de l’atracció de la casa, sinó que s’encamina vers l’hivernacle d’on, a través de la porta, s’escapa planant en l’aire l’aroma temptadora de les roses i els lilàs. Ara es deixa endur avall, vagarosa, per la gespa que s’estén en direcció al cant de sirenes del mar, que s’estavella allà baix sota l’espadat.


  En arribar a un vell cirerer retorçat que hi ha al capdavall de l’hort, gira en rodó i contempla la casa, alçant la mirada cap a les finestres de guillotina. Les observa, busca respostes en les profunditats de les ombres, però la llum del sol ha velat els vidres.


  Clifftops, la casa que una vegada va ser la seva llar.


  En Dan es belluga i sospira dins del somni. La Dora es posa les mans al ventre, encara pla, i contempla el futur. Llavors, tot d’una, ho entén. No pot continuar amagant-se. Ha de tornar a Clifftops. Ha de tornar i enfrontar-se amb el passat.


  Helen
 Fa setze anys


  La Helen estava dreta al passadís revisant el munt de maletes, bosses, sabates i abrics que no parava de créixer. Si algú decidís suprimir la Pasqua, a ella ja li estaria bé. Fer les maletes era prou molest. Calia destriar piles de roba, buidar la nevera, remenar dins de l’armari a la recerca de tovalloles de platja llargament oblidades, i després el repte d’entaforar-ho tot al maleter del cotxe, que no pararia de grinyolar durant l’operació. A més, s’hi afegia el fet que en Richard encara estava assegut davant la taula de l’estudi atenent una trucada d’última hora de la feina mentre les nenes anaven amunt i avall de la casa com ànimes en pena. Amb tot allò, la Helen tenia ganes de fer un crit llarg i ben fort a algú.


  Va entrar a la cuina per buidar el cubell de les escombraries i va veure la Dora asseguda a taula, que mirava el jardí per damunt del bol de cereals com si somiés desperta.


  —Què, no et penses menjar els cereals? —va preguntar, mentre se les havia amb la bossa d’escombraries plena fins al capdamunt.


  —Hmm.


  —No t’entretinguis —va dir, i tot seguit va aconseguir treure la bossa del cubell i fer-hi un nus—. He de posar el rentaplats.


  La Dora va fer que sí amb el cap, va alçar una cullera plena de cereals en senyal d’assentiment i se la va acostar als llavis.


  Satisfeta, la Helen va sortir de la cuina i va anar a buscar la Cassie. Havia donat per descomptat que la trobaria fent les maletes al pis de dalt, però quan hi va arribar es va trobar la filla gran estirada al llit, a mig vestir, que llegia una novel·la i es rosegava mandrosament les puntes dels cabells. Allò era la gota que feia vessar el got.


  —Em sembla que t’he dit que a les deu havíem d’estar en marxa —va cridar—. Ens trobarem atrapats en un embús. —Va repassar amb la mirada l’habitació de la Cassie, on regnava un gran desordre—. I, a més, no et vaig dir que ordenessis les coses, ahir? Ni tan sols has començat a fer les maletes.


  —Una mica de calma, mare. Són cinc minuts. No veig per què és tan important. Només és una setmana a casa els avis. Sembla que anem d’expedició al pol Nord.


  El sarcasme era una novetat. La Helen va veure com la Cassie desviava la mirada cap al llibre que tenia a les mans i va haver de resistir la temptació de travessar l’habitació i llençar-lo per la finestra. Va preferir respirar fondo i comptar fins a tres. La Cassie ja tenia onze anys i era prou intel·ligent per saber com fer-li pujar la mosca al nas.


  —Doncs no penso demanar-t’ho una altra vegada —va avisar mentre sortia de l’habitació. Com a advertència no era gran cosa, però no se li acudia res millor per amenaçar-la; per molt atractiva que li resultés la idea, no podien anar-se’n sense endur-se-la.


  Va tancar la porta i es va batre en retirada cap a la seva habitació. Damunt del llit hi havia una maleta vella i abonyegada, oberta. Encara havia de decidir-se entre un vestit i un altre parell de pantalons. Els pantalons serien més pràctics, però era conscient que la seva sogra esperava de tots plegats que fessin un esforç per la Pasqua de Resurrecció. La Helen va fer una ullada a un vestit verd de seda que hi havia penjat a l’armari i després es va mirar uns pantalons de pana, i finalment va agafar el vestit i el va posar al damunt de la pila de roba, que cada cop era més alta. Aquell any miraria d’estar a les bones amb la Daphne. Com a mínim, faria l’esforç.


  —És bonic. Ja te l’havies posat abans? —va preguntar en Richard en entrar a l’habitació i veure el vestit dins la maleta oberta.


  La Helen va mirar al sostre, a punt de perdre la paciència.


  —Tres-centes mil vegades.


  —Oh… doncs és ben bonic. Falta gaire per marxar?


  La Helen estava enfurismada. No era ella qui s’havia passat el matí al telèfon.


  —Les nenes encara fan el mandra —va dir, mentre es barallava amb la cremallera de la maleta; en Richard s’hi va acostar i va repenjar-hi el pes al damunt—, però suposo que d’aquí a mitja hora ja haurem sortit.


  Era una previsió optimista, tot i que en el fons ja li anava bé el retard. No tenia gaire pressa per arribar a Dorset i iniciar una setmana de xerrameca amb bones maneres, passejades campestres i plàcides estones amb els pares d’en Richard al voltant d’una tassa de te. Sabia que passar la Pasqua aplegats al casalot de la família era una tradició dels Tide, i era conscient de fins a quin punt li agradava a en Richard portar-les, a ella i a les nenes, a la llar de la seva infància, però sospirava per passar unes vacances tranquil·les a casa, per una vegada; anar a comprar, llegir una mica, cuinar, potser fins i tot dedicar-se al jardí. De tota manera, ni somiar-ho; allò no passaria mai. En qüestió de tradicions familiars, la Daphne Tide sempre se sortia amb la seva.


  —La mare està emocionada amb la nostra visita —va dir en Richard, com si li hagués llegit el pensament—. Pel que sembla, fa una setmana que cuina. I el pare té la intenció de dur les nenes a navegar.


  —Magnífic —va dir la Helen, i va tornar un somriure forçat al seu marit. Ho suportaria, com sempre, pel bé dels altres. Al capdavall, només era una setmana a Clifftops.


  Al cap de tres quarts d’hora, després d’haver passat l’escombra per la casa una darrera vegada, d’haver tret l’equipatge del maleter i haver-l’hi tornat a posar i d’un darrer instant de pànic perquè no trobaven el vestit de bany de la Dora, els Tide van tancar la casa unifamiliar del nord de Londres i es van enfilar al cotxe. Miraculosament, ja havien recorregut un bon tros de trajecte, fins a Winchester, quan es van sentir els primers símptomes de brega al seient del darrere.


  —No és just —gemegava la Dora—. No puc triar mai la música.


  La Helen va veure pel retrovisor que la nena brandava un àlbum d’un nou grup de música juvenil.


  —Això és perquè tens molt mal gust —va dir la Cassie.


  —No és veritat.


  —I tant que sí.


  —Et toca fer d’àrbitre —va murmurar en Richard mentre posava l’intermitent i avançava una altra de les rulots que s’arrossegaven en direcció oest per passar la Pasqua fora de la capital.


  La Helen, al seient de l’acompanyant, va tombar el cap enrere i va mirar les seves filles, una rere l’altra. La Cassie estava tota encorbada en un racó, de cara a la finestreta. Una cortina de cabells rossos li tapava el rostre. Era tossuda, i la Helen sabia perfectament que no es giraria a mirar-la. Llavors va observar la Dora, que la mirava de fit a fit amb una expressió de súplica reflectida en els ulls verds i grossos, per sota del serrell que ella mateixa li havia tallat de biaix, a casa. La Helen va sospirar.


  —Per què no us calmeu? El pare s’ha de concentrar en la carretera.


  —Però em toca triar a mi… —La Dora tenia les galtes ben vermelles.


  —Si no pareu de barallar-vos, noies, no hi haurà música de cap mena.


  —Però, però, però… —La Dora va callar en veure l’expressió de la seva mare, i la Helen va tornar a mirar endavant.


  —Estàs bé, reina? —En Richard va treure una mà del volant i l’hi va posar damunt del braç.


  —Hum… —va dir ella, amb un gest d’assentiment, mentre contemplava una cinta infinita de llums reflectors que se’ls acostaven a tota velocitat. Tornava a tenir un dels seus mals de cap, i hauria preferit una mica de tranquil·litat i silenci abans que cops sords inacabables a ritme de pop; de tota manera, sempre seria millor allò que no pas una de les enrabiades típiques de la Cassie. Va sospirar per a si mateixa; el trajecte no havia estat mai fàcil, i ja eren dotze anys.


  Encara podia recordar la primera vegada que havia anat a Clifftops amb en Richard, un dia trist i fred de març. El cel estava tan carregat de núvols que es demanava si el sol tornaria a sortir algun dia. Havia estat asseguda al cotxe, passant els dits una vegada i una altra per la vora de pell de la bossa de mà mentre en Richard tocava la bateria amb els dits damunt del volant i el cotxe s’acostava a bona velocitat a la casa on havia crescut ell i als pares que ben aviat, si tot anava com estava previst, es convertirien en els seus sogres.


  —Ja veuràs com t’estimaran —li va dir ell perquè estigués tranquil·la—. Quasi tant com jo.


  —I la criatura? —va preguntar ella, mentre s’acariciava amb gest protector el ventre lleument inflat.


  En Richard va seguir les mans de la Helen amb la mirada i tot seguit es va tornar a fixar en la carretera.


  —D’això me n’ocupo jo. Tot anirà bé. Confia en mi.


  I ella hi havia confiat, cosa ben estranya, perquè, en realitat, feia pocs mesos que es coneixien. La Helen era al darrer curs de la carrera, estudiava literatura clàssica, tres anys a la universitat. En Richard, que era una mica més gran, acabava els cinc anys d’arquitectura i es preparava per posar-se a treballar a l’empresa del seu pare. S’havien conegut on es coneixien la majoria dels estudiants: al pub; cap sorpresa. I havien començat a sortir de seguida.


  En Richard era alt, ros i d’ulls blaus, i ample d’espatlles, i tenia el posat d’adult ple de confiança en si mateix dels fills únics que se senten estimats pels pares. La Helen s’havia fixat com la mirava des de l’altra banda de la barra. Ella havia entrat en el joc i li havia tornat el somriure, i més tard ell li havia dit que aquell somriure era el que l’havia atrapat, que li havia fet empassar-se l’ham, la llinya i la canya sencera. Amor a primera vista, era així com en deia ell. Llavors s’hi havia acostat i s’havia presentat. A ella li havia agradat la manera com ho havia fet, clara i directa, no amb llenguatge seductor, ni amb mirades lascives, ni picant l’ullet als amics. En Richard li havia semblat bo, amable i honest des del primer moment. Si alguna cosa li havia ensenyat la seva limitada experiència amb els nois, era que aquelles qualitats no eren gens fàcils de trobar.


  Havien sortit unes quantes vegades i s’ho havien passat bé. En Richard l’havia portat a veure partits de rugbi i li havia ofert l’abric perquè no passés fred a la grada. Reservava taula en restaurants romàntics, amb espelmes i tot, i li feia classes accelerades d’arquitectura amb passeigs per la ciutat, durant els quals li ensenyava els edificis i els estils que li agradaven més. Tenien fortes discussions sobre política i no hi havia manera que els agradessin les mateixes pel·lícules, però ho oblidaven tot quan feien l’amor al final de la nit, i aquelles diferències semblaven encendre el foc d’una passió que es gaudia al llit més que a qualsevol altre lloc. Per a la Helen, sortir amb en Richard era una experiència nova; semblava molt més adult que les seves parelles anteriors, més atent i més segur d’ell mateix. I quan ella havia descobert, aterrida fins al moll de l’os, que estava embarassada, ell s’havia mostrat sòlid com una roca. Era ben clar, per la pal·lidesa del rostre i el lleu tremolor de les mans, que estava esverat, però, en canvi, havia dit les paraules justes des del primer moment. Era ella qui havia de prendre la decisió. Ell li faria costat en qualsevol cas. Després, un cop la Helen va haver decidit tenir el fill, no havia trigat ni una setmana a proposar-li que es casessin, mentre un preciós anell d’antiquari amb un diamant al mig li feia l’ullet des de l’altra banda de la taula d’un restaurant italià.


  —És el que cal fer, Helen. Donem a aquesta criatura el millor començament possible. Creem plegats una vida. Tu i jo.


  Al principi, la Helen no ho veia clar del tot. Tenir el fill ja li feia prou por. Ser mare era una cosa… però de debò que també volia ser esposa?


  —Avui dia hi ha un munt de persones que tenen fills sense estar casades —havia dit—. Nosaltres també podríem ser una d’aquestes parelles rabiosament modernes que…


  —No, Helen —havia insistit ell—. T’estimo. Si hem de tenir un fill, fem les coses com cal.


  —On viurem? I com ens guanyarem la vida? Jo volia viatjar… buscar feina…


  —Tinc uns quants estalvis. La meva família… bé… està en bona posició. Ens en sortirem. Tindrem aquest fill i després, quan sigui una mica més gran, et pots dedicar a la teva feina. No és una cadena perpètua, saps? —havia dit, mirant de fer broma—. No ho has de deixar tot, Helen.


  En Richard li havia ofert tanta seguretat… Li havia ficat l’anell al dit amb un somriure d’orella a orella i després, gairebé tot seguit, s’havia posat a parlar dels preparatius per al viatge a Dorset, on coneixeria els seus pares, i la Helen no podia fer res més que mirar amb incredulitat l’enorme joia que brillava, exageradament, al seu dit anular. Era romàntic. Era meravellós. I era ben clar que la vida ja no tornaria a ser el que era.


  Aquella primera vegada havien conduït directament fins a la platja per poder estirar les cames després del llarg viatge. En Richard havia desitjat un passeig romàntic vora la riba, però el mar, gris de plom, assotava els còdols, i bufava un vent fred que traspassava els abrics. Van avançar amb penes i treballs, tremolant de fred, vora la línia de la costa fins que tots dos van admetre la derrota i van tornar al cotxe a corre-cuita, amb el cap cot.


  —Caram, quin èxit —va dir en Richard, en to de broma, mentre engegava la calefacció del cotxe—. No hi ha res millor que la primavera anglesa, oi?


  La Helen va riure, tot i els nervis, i li va posar una mà al genoll per trobar-hi escalfor.


  En Richard va engegar i van creuar el poble minúscul i endormiscat de Summertown, i després van passar per davant d’unes quantes cases de camp menudes i acolorides i van iniciar un perillós descens per un seguit de carreteres tortuoses fins que, finalment, van creuar unes discretes portes de ferro colat i van remuntar un camí d’accés llarg i sinuós. Els pneumàtics feien espetegar fort la grava mentre passaven ràpidament entre els sicòmors encorbats pel vent que vorejaven el camí fins a la casa.


  —Ja hi som! —va exclamar en Richard, mentre assenyalava una gran casa de pedra que s’alçava, amenaçadora, en la distància—. Allò és Clifftops. Casa meva.


  La Helen encara recordava fins a quin punt s’havia quedat sense alè. No estava del tot segura de què s’havia imaginat, però per descomptat no era aquell casalot tan bonic que havia anat apareixent i desapareixent de la vista entre les branques dels arbres retorçats pel vent. Era una meravellosa casa de camp del segle XIX, de proporcions perfectes, que s’estenia pel promontori en forma d’angle recte, com si s’hagués cansat de la violenta abraçada del mar i li hagués girat una espatlla per fugir-ne. Bona part de les parets blanques estaven cobertes d’heura, que s’enfilava per la façana i al voltant de les finestres de guillotina, i al bell mig hi havia una vella porta de fusta de roure, que el pas dels anys havia desgastat i suavitzat, emmarcada per un arc de pedra esculpida. La il·luminació càlida i ataronjada de l’interior de la casa era ben visible a través de les finestres, i de dues xemeneies, una a cada banda de la teulada de pissarra, s’elevaven prometedores columnes de fum del color gris de les gavines, que es cargolaven cap a un cel cada cop més fosc. Avall, pel pendent, la Helen només podia veure una llarga extensió de gespa que s’estenia fins a un hort amb fruiters rere una tanca, més enllà del qual s’albiraven les crestes blanques de les onades. Fins i tot abans de posar un peu a dins de la casa, sabia que les vistes serien espectaculars. Només la casa ja era d’una bellesa corprenedora, la casa de camp dels llibres il·lustrats de la mena que la Helen només havia llegit en els contes infantils, però encara era més impressionant a causa de l’indret aïllat on es trobava, dalt de l’espadat escombrat pel vent sobre Lyme Bay. A la Helen li suggeria encontres amorosos enmig de la ventada i trobades secretes de contrabandistes.


  —Em podries haver dit que eres l’amo d’una mansió, coi! —va cridar, avergonyida secretament en pensar en l’estreta casa unifamiliar de barri dels pares.


  —Tampoc no és tan gran —va riure en Richard—. Vista des d’aquí, enganya.


  —Sí, és clar —va dir ella, amb sorna.


  En Richard va estirar el braç i li va estrènyer la mà per donar-li confiança, però, a mesura que s’acostaven, la casa semblava estendre’s més i més pel promontori, i s’alçava orgullosa, retallada contra l’horitzó.


  —Ara ja sé d’on li ve el nom —va aconseguir dir amb un fil de veu, tot d’una aterrida davant la perspectiva de conèixer els seus pares i passar dos dies en un entorn tan aclaparador.


  Sortosament, la benvinguda a la casa va ser molt més càlida que no pas la que havien rebut a la platja. La Daphne i l’Alfred Tide estaven encantats de veure el seu fill. I les primeres presentacions amb la Helen van anar prou bé, semblava. La Helen va pensar que el pare d’en Richard era captivador. L’Alfred era una altra versió del seu fill, en més gran; alt, ample d’espatlles, de cabells platejats i somriure fàcil, i amb els mateixos ulls blau cel d’en Richard. Va agafar la Helen de la mà i li va bellugar el braç amunt i avall amb entusiasme mentre ella creuava la porta de roure de l’entrada i després, quan es pensava que no el mirava, va fer l’ullet al seu fill descaradament, en senyal d’aprovació. Llavors, la Helen va mirar la Daphne, la mare d’en Richard, i va saber només de veure-la que seria molt més difícil impressionar aquella dama de cabells grisos que era davant seu. Tenia una cara robusta, seriosa, uns ulls grisos com l’acer i una postura que feia pensar en anys de formació en una escola femenina suïssa. Duia un vestit blau elegant, de llana, i un collaret de perles al voltant del coll, i la Helen, que portava el seu millor vestit, semblava una malgirbada al seu costat. La Daphne li havia donat una benvinguda prou càlida, però, mentre es girava per respondre les entusiastes preguntes de l’Alfred, la Helen notava la mirada freda, escrutadora, d’aquella dona que l’observava de dalt a baix; era la mena de mirada de depredador que una mare llança per avaluar la companya del seu fill a la recerca de signes de feblesa o de propensió a trencar el cor d’un home.


  Havien pres el te de la tarda a la sala d’estar, davant dels tions, que espetegaven i espurnejaven dins de la gran llar de foc de pedra.


  —Potser és que m’he estovat —havia dit l’Alfred, mig demanant disculpes mentre seien als sofàs de cretona una mica desgastats—, però en un dia gèlid com avui penso que un bon foc és el més escaient.


  La Helen li havia somrigut i havia estès les mans cap a les flames, agraïda per l’escalfor que irradiava el foc a terra, mentre els quatre adults iniciaven la conversa sobre banalitats que requeria la situació. Van comentar el viatge d’en Richard i la Helen fins a Dorset, les noves fundes de coixí amb ornaments de la Daphne i el temps tan dolent que feia a fora. Després, en Richard es va aclarir la gola i els va anunciar la nova. La Helen es va enrigidir i va procurar no fixar-se en la mirada de preocupació que la Daphne llançava a l’Alfred.


  En Richard havia començat per la part bona:


  —La Helen i jo hem decidit casar-nos.


  —Caram —va exclamar la Daphne—. Déu del cel, quina sorpresa! —Va fer una pausa—. Déu del cel… —va repetir tot seguit, mentre jugava amb la filera de perles al voltant del coll. Semblava haver-se quedat sense paraules i va mirar el seu marit buscant ajut. L’Alfred es va escurar la gola, però en Richard va continuar abans que el seu pare pogués parlar.


  —La Helen està embarassada.


  L’Alfred semblava que estigués avaluant l’abast de la notícia. Va tornar a la seva dona una mirada d’impotència.


  —Ja sabem que tot és molt precipitat —va admetre en Richard; va mirar la mare, després el pare, i en acabat va tornar a la mare—, i que us costarà una mica de temps fer-vos-en a la idea, però l’únic que us cal saber és que ens estimem de debò, que volem tenir aquesta criatura i que hem decidit casar-nos aquest estiu.


  Es va fer un silenci que es va anar allargant cada cop més fins que, finalment, la Daphne va recuperar la veu:


  —Bé, estimat, tens raó; això és molt i molt precipitat. Déu del cel. Em sembla que ens convé prendre alguna cosa. Què hi dius, Alfie, amor meu?


  Agraït de tenir alguna cosa per fer, l’Alfred es va posar en acció.


  —Sí, sí, i tant, Daffy. Molt bona idea. Whisky? Xerès? O potser hauria d’obrir una ampolla de xampany? Em sembla que n’hi ha al celler…


  —Xerès per a mi —va respondre ràpidament la Daphne, que, sens dubte, no estava per a celebracions—. I jo diria que a la Helen també li convindrà una mica de xerès —va afegir, bellugant el cap amb expressió preocupada—. No fas gaire bona cara, estimada.


  Hauria semblat de mala educació respondre que no bevia xerès, de manera que la Helen va acceptar amb un breu gest del cap.


  L’Alfred va marxar gairebé a corre-cuita i va trigar una eternitat a tornar del menjador amb el decantador i els gots, i mentre la Daphne s’allisava els plecs de la faldilla, la Helen va mirar al voltant i va contemplar l’elegància desenfadada de la sala d’estar. Els mobles eren bonics i una mica desgastats, i els teixits amb motius florals i les catifes perses esfilagarsades atorgaven a l’indret l’aspecte acollidor d’una casa on s’hi feia vida. A la vora d’un rellotge antic de sobretaula hi havia un gerro amb flors primerenques que deixaven caure pètals damunt la lleixa de la llar de foc. Un xal de caixmir de tons pàl·lids cobria una otomana amb ornaments. Aquí i allà hi havia objectes rars i antiguitats: un vell baròmetre penjat a la paret; marcs de fotografia de plata desllustrada escampats damunt d’una taula; llums de les menes més variades i quadres que cridaven l’atenció; vora la porta hi havia una butaca entapissada de cuir amb el seient enfonsat, i d’un dels braços mig esquinçats en sobresortia un pessic de farcit un pessic de farcit. Tot era molt elegant, potser hi havia massa cosa, per al gust de la Helen, un pèl recarregat, però sens dubte, en general, feia l’efecte de bon gust i estil intemporal.


  —Seu, estimat —va dir la Daphne a en Richard en to d’urgència; el seu fill anava amunt i avall tot nerviós, vora les portes que donaven al jardí. Li va fer cas, va seure al costat de la Helen i li va agafar la mà. Ella va notar el palmell relliscós de suor i tots dos es van quedar mirant un tió que es tombava, dins la llar de foc, i les espurnes que s’alçaven en espiral cap a la xemeneia.


  Finalment, l’Alfred va tornar i tothom va respirar tranquil. Va passar les copes plenes i tot seguit va oferir un brindis a contracor.


  —Per la parella feliç.


  Van beure en silenci.


  —Doncs bé —va dir la Daphne, mirant de sonar animada—, parla’ns una mica de tu, Helen.


  La tarda s’havia anat esllanguint per donar pas al vespre i els quatre adults havien compartit un sopar incòmode al menjador un xic massa gran i amb parets folrades de fusta, asseguts davant d’una taula de caoba parada amb estovalles de lli i coberteria de plata; dos enormes canelobres emetien una llum daurada i suggeridora, parpellejant, que els envoltava a tots. Mentre la Daphne servia la carn i passava la guarnició de verdures, i en Richard començava a exposar els seus plans, la Helen es va fixar que un rajolí de cera fosa regalimava per un dels canelobres i acabava formant una bassa enganxifosa damunt de les estovalles blanques emmidonades.


  —Convé que ens instal·lem a Londres com més aviat millor. Buscarem un pis on viure abans que jo comenci a treballar per a l’empresa. —En Richard va allargar el braç i va estrènyer dolçament la mà de la Helen—. Tot plegat és molt emocionant.


  —Sí, és clar, i la Helen pot anar posant la casa en ordre. Li anirà bé tenir alguna cosa per fer mentre espera el naixement de la criatura —va assentir la Daphne.


  La Helen va alçar sarcàsticament una cella, mirant en Richard, però ell no s’hi va fixar i es va girar per agafar el vi.


  —Has de parlar amb l’Edmund —va suggerir la Daphne—. Té propietats arreu de Londres. Estic segura que t’ajudarà de bon grat, Richard. Per què no li fas un truc? —En veure la mirada intrigada de la Helen, la dona li va oferir una explicació—: L’Edmund és germà meu… oncle d’en Richard. És un home encisador, molt amable, i té predilecció per en Richard.


  La Helen va assentir educadament mentre mastegava una mongeta tendra; es preguntava quina mena de família era aquella que tenia «propietats arreu de Londres». Assegut allà, a la llar familiar, vora els seus pares, en Richard encara semblava més adult i ple de confiança. No podia evitar comparar com es comportava en Richard davant l’Alfred i la Daphne amb la manera com ho feia ella quan anava a casa dels pares; per molt que s’hi esmercés, sempre acabava sentint-se una adolescent malcarada i no pas una dona adulta.


  La conversa continuava sense ella, i la Helen es va dedicar a llançar llambregades furtives a la gran sala. En una paret hi havia penjats una sèrie de quadres, natures mortes i paisatges que brillaven seductorament a la llum de les espelmes. Més enllà, un bufet de caoba amb el sobre atapeït d’objectes entre els quals destacaven una elegant glaçonera per a xampany, de plata, que necessitava un bon abrillantament, un decantador vell de vidre cobert de pols, un bol de fusta tallada a mà ple de llimones fins al capdamunt i un gerro de porcellana força bonic amb una pintura que representava dues dones joves dretes sota el fullatge d’un desmai. El desordre estudiat de la sala contrastava fortament amb l’asèptic menjador de la casa dels seus pares, a Londres, decorat amb el carretó per a les begudes, l’escalfador de plats elèctric i les millors copes de xerès sempre ben polides i a la vista. La Helen era conscient que aquell món no tenia res a veure amb la manera que tenia la seva mare, sempre tan meticulosa, de portar la casa.


  El sopar avançava amb lentitud, però la Helen es va esforçar a empassar-se tot el que la Daphne li posava al plat, malgrat que se li estava cargolant l’estómac i li venien basques. Finalment, incapaç de menjar res més, es va excusar amb el pretext que estava cansada.


  —És clar —va confirmar la Daphne—. Deus estar esgotada. T’he preparat el dormitori blau, estimada. Espero que t’hi trobaràs a gust.


  En Richard ja li havia dit que dormirien en habitacions separades. Els seus pares eren de la vella escola.


  —N’estic segura —va dir la Helen—. Gràcies, senyora Tide.


  —Oh, si us plau, digue’m Daphne. Al capdavall, aviat seràs de la família. —El comentari contenia una nota de falsa alegria que va ressonar carregada de buidor dins la sala.


  —Bé, sí, gràcies, Daphne… Doncs, bona nit a tothom.


  La Helen es va enfilar per les escales, que cruixien sota els seus peus, i va entrar, immensament alleujada, al dormitori dels convidats. Es va estirar sense treure’s la roba damunt de l’ampli llit amb capçal i peus de llautó i va respirar fondo. La sensació de magnificència decadent continuava present allà dins. El dormitori era bonic, les parets estaven folrades de paper pintat amb relleu, de color blau cel pàl·lid; en un racó hi havia un tocador molt bufó, amb un tamboret entapissat de vellut davant del mirall clapat. Tot de llibres mostraven els lloms de pell polsegosos als prestatges d’una robusta llibreria de caoba; uns quants coixins folrats de blonda blanca reposaven damunt l’ampit de la finestra, tot perfectament preparat per poder contemplar els jardins de més avall. Damunt la tauleta de nit havien posat un petit gerro amb lliris de neu, i als peus del llit hi havia un edredó d’aspecte confortable, brodat a mà, descolorit pels anys i la llum del sol. Lluny de les espelmes i de la conversa que tenia lloc al pis de sota, la Helen, de sobte, va notar la gelor de la nit al seu voltant. Es va estremir, va estirar l’edredó per tapar-se les cames i es va deixar envair per la fragància embriagadora de la roba de llit ben neta, la cera d’abelles i els diners.


  Li va passar pel cap que entrar a Clifftops era com introduir-se en un món nou, un món en el qual la Helen no estava segura de quin terra trepitjava; sens dubte, li semblava que es movia sota els seus peus, i que en qualsevol moment podia ensopegar amb alguna cosa o entrebancar-se. Es va posar les mans al ventre i es va tornar a preguntar, per mil·lèsima vegada, si no havia comès un error en decidir tenir aquell fill, si estava preparada per renunciar als seus somnis i les seves ambicions per aquella minúscula i recargolada criatura que duia dintre seu, si s’havia tornat boja de lligar la seva vida a un home a qui, de vegades, li semblava que amb prou feines coneixia, i a una família l’alta posició de la qual en el món semblava que es trobés a anys llum de la mena d’educació de barri residencial que havia rebut ella. I mentrestant procurava, en va, no fer cas de les veus que s’alçaven, irades, pel buit de l’escala.


  [image: Images]


  Al matí semblava que la cosa anava millor. Tothom estava més calmat després d’haver dormit, i ningú no va esmentar el casament ni la criatura mentre esmorzaven a l’hivernacle. Amb tot, la Helen va agrair que en Richard li oferís una passejada, tots dos sols.


  —Per què se’n diu Golden Cap? —va preguntar ella; caminava amb dificultats, amb les botes prestades i l’impermeable onejant, per un corriol costaner vora la casa.


  —Bé, aquell penya-segat que tenim allà al davant és el punt més elevat de la costa sud d’Anglaterra. Se’n diu barret daurat pel color de la pedra arenosa que pots veure al cim. Sempre m’ha semblat una corona d’or.


  La Helen va observar el tros de terreny pelat que coronava el cim del penya-segat. A la llum tènue del cel encapotat no semblava pas daurat, sinó més aviat de color mostassa.


  En Richard li va llegir els pensaments.


  —Segurament fa més impressió en un dia assolellat, però la vista és magnífica, ja veuràs com valdrà la pena.


  —Quants anys fa que la família viu a Clifftops?


  —Doncs uns quants —va murmurar en Richard, mentre allargava el braç i agafava la mà de la Helen per escalfar-la—. De fet, la història és força romàntica. El pare i la mare van ensopegar amb la casa mentre eren de viatge de noces. Aleshores estava en molt mal estat. El propietari de la granja havia perdut molts diners i, a més, estava malalt, de manera que els pares la van trobar mig enrunada. El pare va convèncer el pobre home que l’hi vengués i llavors la va oferir a la mare de regal de casament. Hi han dedicat molts esforços i molt d’amor, des d’aleshores, i, per descomptat, és un pou sense fons a l’hora d’abocar-hi diners, però l’estimen amb bogeria. Jo diria que la seva passió per Clifftops és el que em va convèncer de seguir els passos del pare i fer-me arquitecte.


  La Helen va assentir amb un gest.


  —No hi ha dubte que és un lloc ben especial.


  —Oi que sí? T’agrada, eh!


  La Helen es va adonar que ell donaria molta importància a la seva resposta.


  —És diferent de cap altre lloc on hagi estat abans —va respondre, i no era cap mentida. Rondant per la casa, s’havia sentit a dins d’una escena de pel·lícula; era una caixa de sorpreses per explorar en una tarda plujosa. Ara bé, sabia que en tindria prou amb una tarda, o un cap de setmana, a tot estirar. No podia evitar pensar, secretament, que es tornaria boja si hagués de rondar amunt i avall d’una casa tan vella i aïllada, en un indret tan ventós, penjada al capdamunt del rost, i des de la qual a l’única població on es podia arribar caminant era el llogaret de Summertown. Gràcies a Déu, el seu futur era a Londres.


  —Vinga —la va cuitar tot d’una en Richard—, a veure qui arriba abans al cim!


  —Espera! —es va queixar la Helen—. No és just. Nosaltres som dos…


  En Richard, però, ja corria pendent amunt. El vent li inflava la caçadora Barbour i els cabells rossos i espessos, i li atorgava un aire còmic que va fer riure la Helen mentre ell se n’allunyava.


  Va sentir veus al jardí mentre feia la bossa, aquella tarda. Va treure el cap per la finestra oberta i va veure la Daphne i l’Alfred, l’un al costat de l’altra al parterre de flors a la part posterior de la casa. Estaven traient humus hivernal de les plantes.


  —Sembla tan… callada…, fins i tot distant. Creus que l’estima de debò?


  L’Alfred va dir en veu baixa alguna cosa que la Helen no va sentir.


  —És maca, bonica, suposo —va continuar la Daphne—, però no entenc que en Richard hagi estat tan estúpid. Sens dubte, és un noi de sang calenta; perd el cap en veure unes faldilles. Em pensava que l’havíem educat millor.


  —A mi, el que em sembla és que li hem inculcat el sentit de la responsabilitat. Estic orgullós de la manera com ho està portant. —L’Alfred mirava de donar ànims a la seva dona.


  La Daphne va abaixar la veu, però la Helen va poder sentir igualment el que va dir a continuació.


  —El que dic és que fins a quin punt la coneix? En Richard és un bon partit. Com pot estar segur que el nen és seu? I si resulta que ella està jugant amb ell… mirant d’atrapar-lo?


  La Helen es va enrabiar de tal manera que li van pujar els colors a la cara, però ara no podia deixar d’escoltar la conversa.


  —No és idiota, en Richard. I diu que l’estima.


  —Però ahir va confessar que només fa unes quantes setmanes que es coneixen. Si vols que et digui el que en penso, és cosa de bojos, simplement.


  —Doncs ara oblides, bunyolet meu, que jo, amb tu, en vaig estar segur des del primer dia —va replicar l’Alfred, sostenint la mirada de la Daphne.


  —Au, vinga, acosta’t, figaflor.


  L’Alfred es va deixar abraçar per la seva dona i la Helen es va enretirar de la finestra. Un sentiment desagradable li removia l’estómac.


  Com gosaven imaginar que fos una bagassa fastigosa a la cacera d’un incaut amb diners? Com gosaven insinuar que hagués posat un parany deliberadament al seu fill? Ella només mirava de fer el millor pel nen, pel nét que els donaria, i allà estaven ells, acusant-la d’aquella barbaritat. Estava enfurismada. Al capdavall, per a en Richard no canviaria res, acabaria la carrera d’arquitectura i podria treballar a l’empresa de la família i dedicar-se a la seva prestigiosa professió. No, per a la Helen era evident qui estava atrapada de debò. Era ella qui renunciaria als somnis de viatjar i fer classes, era ella qui canviaria els cafès plens de fum a París i el sol sensual d’Espanya per bolquers bruts i nits sense dormir. Com gosaven imaginar-la tan pobra, tan poca cosa i disposada a caure tan baix? Va entaforar la resta de les coses a la bossa de viatge. Tenia pressa per guillar de Clifftops i d’aquella maleïda Daphne Tide.


  Després d’allò, tot havia anat molt de pressa; la Helen havia acabat la llicenciatura a l’estiu, i en Richard i ella s’havien casat poc després en una cerimònia discreta en una oficina del Registre Civil de Londres. La Cassie va néixer al cap de pocs mesos: un farcellet arrugat de pell rosada, ulls blaus i cabells rossos i arrissats. Tan bon punt va fixar la mirada en la seva filla, la Helen va saber que havia fet el que calia. Tindria temps de sobres més endavant, per a la carrera. Ara només era qüestió d’acostar-se el nadó al pit i ensumar el seu perfum càlid i dolç. La maternitat comportava un amor més intens que qualsevol altre, orgànic i pur, i la Helen se sentia transformada.


  La menuda també va tenir l’efecte de suavitzar la Daphne Tide. Per a sorpresa de la Helen, la dona va aparèixer al costat del seu llit, a Londres, l’endemà del naixement, amb un petit ram de flors de finals d’estiu.


  —Del jardí de Clifftops —va dir a la Helen mentre les lliurava a una infermera atrafegada—. Posi-les en aigua, vol? —Es va girar cap a la Helen—. Que puc? —va dir mentre allargava els braços en direcció al nadó; la Helen es va empassar les ganes d’estrènyer la seva filla contra el pit encara més fort i l’hi va passar—. Que n’és de bonica! —va dir la Daphne, tot amanyagant la criatura i oferint-li el dit petit—. S’assembla al seu pare.


  La Helen es va permetre un lleu somriure triomfant i va contemplar un extraordinari seguit de ganyotes d’allò més còmic que la Daphne adreçava a la criatura.


  —Digues, Helen, com heu triat el nom de Cassandra?


  La Helen va arronsar les espatlles.


  —Sempre m’ha agradat. Li direm Cassie.


  La Daphne va arrufar el nas.


  —No en sé tant com tu, de literatura clàssica, és clar, però la Cassandra no era més aviat un personatge de tragèdia?


  —Al final, sí. Però era una princesa, una de les filles del rei Príam… i una profetessa. A més —va afegir la Helen en veure l’expressió d’escepticisme de la Daphne—, al capdavall només és un nom.


  Les dues dones es van quedar admirant en silenci el farcellet que respirava sorollosament en braços de la Daphne.


  —T’he portat una altra cosa —va dir la Daphne, tot d’una—. Una cosa que hauries de guardar per a quan la Cassie sigui una mica més gran. Ho tinc a la bossa de mà, allà.


  La Daphne va fer un gest del cap per demanar a la Helen que obrís la bossa. La Helen va estirar el braç i va treure una capsa menuda de pell, de les que es feien servir per guardar-hi joies. La va obrir amb tota cura. Allà dins, ben protegit amb vellut negre, hi havia un fermall exquisit, molt antic, amb forma de papallona. El cos de l’insecte era una filigrana d’or finíssima entatxonada de diamants minúsculs, mentre que les ales les formaven capes de nacre brillant. La Helen la va alçar perquè li toqués la llum i la va fer giravoltar, i llavors els diamants van resplendir a la llum freda dels fluorescents de l’hospital.


  —És preciós.


  —Oi que sí? És la primera joia que em va regalar l’Alfred. Era de la seva àvia. Ara m’agradaria que fos per a la Cassandra… la meva primera néta. L’hi guardaràs?


  —I tant que sí. —La Helen va mirar la Daphne i va somriure—. Moltes gràcies, ets molt amable.


  —Sí, bé… —La Daphne va mirar al voltant, avergonyida de sobte—. On carat es deuen haver ficat aquests homes? No pot ser que costi tant trobar una màquina de cafè, aquí dins, no et sembla?


  La Helen va guardar curosament la capseta de la joia dins de la bossa i tot seguit va allargar els braços per tornar a agafar la seva filla.


  Divuit mesos més tard va néixer la Dora, i amb l’arribada del segon membre de la nova generació de Tides va quedar profundament confirmada la posició de la Helen en el si de la família. La Daphne i l’Alfred es delien per les nétes, i la Helen no els havia de mirar a la cara per saber que, almenys en part, ja li havien perdonat que hagués caçat el seu fill. Tanmateix, passats dotze anys, la Helen continuava sense trobar-se a gust quan visitava l’elegant casalot. Continuava rondant per les habitacions i els passadissos amb un sentiment d’inseguretat pel que feia al seu lloc entre aquelles parets, mai no li semblava pertànyer de debò a la família Tide i, si volia ser sincera amb ella mateixa, no se sentia mai prou bona per al fill perfecte d’ulls blaus de la Daphne.


  —Ja es veu! —va exclamar en Richard, trencant el fil dels records de la Helen, mentre assenyalava amb el dit l’extensió espurnejant de l’oceà, en la distància—. Allà hi ha el mar, noies; i mireu, surt el sol.


  La Dora es va inclinar endavant i va empènyer el respatller del seient de la Helen.


  —Ja el veig!


  La Helen també el va veure, i malgrat que aquelles vacances no li feien gaire il·lusió, no podia negar que la visió espectacular de la vall verda com les maragdes, plena de camps i boscos, que s’estenia entre els vessants dels turons fins a arribar al mar, li aixecava l’ànim. Va abaixar la finestreta per deixar que l’acariciés l’aire fresc de la primavera. De sobte, Londres semblava lluny, molt lluny.


  —Gairebé hi som —va dir en Richard, mentre menava el cotxe, prement a fons l’accelerador, per la carretera sinuosa vorejada de tanques de bardissa plenes a vessar de prímules i narcisos. Uns centenars de metres més endavant, van enfilar-se pel llarg camí d’accés cap a Clifftops.


  Es dreçava allà on havia estat des de feia força més de cent anys, blanca i brillant contra el cel blau clar, exactament igual que la primera vegada que la Helen l’havia visitat. Mentre s’hi acostaven, la Helen va veure que la porta principal, sota l’arc, era oberta, i dins de l’ombra hi havia la Daphne i l’Alfred, l’un al costat de l’altre, que esperaven pacientment per rebre els hostes. La Helen es va preguntar com ho sabien; que potser feia hores que eren allà, esperant veure’ls aparèixer al fons del camí? Va somriure davant d’aquell pensament.


  En Richard es va fixar en la curvatura dels seus llavis i li va acariciar la mà per donar-li ànims.


  —El vostre palau us espera —va dir, girant el cap per sobre de l’espatlla per adreçar-se a la Cassie i la Dora.


  Tan bon punt van haver aparcat a la vora dels esglaons de l’entrada, la Dora va saltar del cotxe i va córrer a l’encontre dels avis.


  —Àvia! Avi! Ja som aquí!


  Es va llançar entre els braços estesos de l’Alfred i va xisclar de plaer quan ell la va alçar en l’aire.


  —El teu pare es farà malbé l’esquena qualsevol dia d’aquests —va dir la Helen a en Richard amb un xiuxiueig, en veure com l’Alfred feia giravoltar la Dora al voltant de la cintura—. La Dora s’està fent gran.


  —Au, deixa’l que s’ho passi bé —va replicar en Richard dolçament.


  La Cassie tampoc no devia voler entretenir-se gaire. Va agafar la bossa i va caminar amb pas ferm per la grava per saludar els avis mentre la Helen i en Richard encara se les havien amb els cinturons de seguretat i un assortiment de mapes i embolcalls de caramel.


  —Cassandra —va exclamar la Daphne, tot estirant els braços per acollir amb una abraçada la gran de les nétes—. Mira com has crescut… i aquests cabells rossos tan llargs i tan bonics. No em diguis que no és bufona, Alfred.


  La Daphne va fer una passa enrere i va contemplar la Cassie amb tanta intensitat que, al final, la nena es va bellugar incòmoda i va abaixar la vista.


  —I tant que n’és, de bufona —va confirmar l’Alfred—. Com d’un conte de fades. Hola, Cassie, menuda. Com estàs? —La va estrènyer ben fort mentre la Dora continuava fent saltirons al seu voltant, boja d’excitació.


  —Daphne, Alfred —va dir la Helen en arribar a la porta—. Estic contenta de veure-us. Bona Pasqua.


  —Igualment, Helen. Com ha anat el viatge? Espero que no hàgiu trobat gaire trànsit.


  —No gaire, no. Hem arribat, ja ho veus —va dir la Helen amb un somriure educat.


  —Estem molt contents de tenir-vos aquí, oi, Alfred? —La Daphne es va tapar bé les espatlles amb la jaqueta i va mirar el seu fill. En Richard avançava amb penes i treballs, carregat amb una col·lecció de bosses, galledes i pales—. Déu meu, Richard —va exclamar la Daphne—, deixa tot això. Ja hi haurà temps de treure l’equipatge. Passa, passa, he fet brioixos. Us deveu morir de ganes de prendre el te.


  —I tant! —va confirmar la Dora—. Sí que ens morim de gana. El pare i la mare s’han barallat per veure si paràvem o no. La mare volia, però el pare ha dit que tiréssim endavant.


  La Helen es va enrojolar.


  En Richard va estossegar.


  —No ens hem barallat, Dora, només hem… discutit una mica.


  Ara va ser la Daphne qui va somriure educadament.


  —Au, deixem-ho córrer i entrem, voleu? Cassandra, Pandora, seguiu-me.


  Les nenes van entrar apressadament a la casa, mentre la Helen s’esperava per ajudar en Richard amb l’equipatge.


  —Per què insisteix a dir-los Cassandra i Pandora? Sap que no els agrada gens —va dir entre dents.


  En Richard es va arronsar d’espatlles.


  —Són els noms que els vam posar, oi?


  La Helen es va arronsar d’espatlles. No podia discutir-l’hi.


  No calia que la Helen mirés al seu voltant en travessar el rebedor i entrar a la sala d’estar per saber que tot estaria exactament igual que la darrera vegada que hi havia anat i que la vegada anterior. Planaven en l’aire les mateixes olors de flors i abrillantador, i a terra, damunt les lloses de pedra, s’estenien les mateixes catifes perses desgastades. A la sala, enmig de les partícules de pols en suspensió visibles a la llum del sol, va veure el mateix rellotge de sobretaula damunt de la lleixa de la llar de foc, amb el seu tic-tac de sempre, el mateix paper pintat descolorit i els mateixos mobles de fusta que cruixien de tant en tant. Clifftops era així. No canviava mai res.


  —Seieu —es va afanyar a dir la Daphne—. Deveu estar esgotats. Poseu-vos còmodes mentre preparo el te. Un minut.


  La Helen va seure en un dels sofàs de cretona i va quedar engolida per una variada barreja de coixins escampats, molts dels quals havia fet la Daphne mateixa, com la Helen sabia prou bé. A l’altra banda de la sala, la Cassie es va deixar caure a la butaca de pell enfonsada, la que quedava al costat de la porta. En Richard li va acariciar els cabells afectuosament en passar-li pel costat, i després va anar a seure al sofà que quedava enfront de la Helen. Llavors, la Dora es va tirar al damunt del seu pare, i ell va riure i la va fer seure a la falda. Amb aquella senzilla acció, la Helen va reconèixer a l’instant la creixent diferència entre les dues filles. La Dora, als nou anys, encara era molt ingènua i infantil, mentre que la Cassie s’anava tornant més esquerpa, més independent i més conscient de ser ella mateixa cada dia que passava.


  Era un canvi progressiu que anava experimentant la seva filla. La porta de l’habitació de la Cassie, que abans sempre era oberta perquè la llum del replà li oferia seguretat, ara estava tancada tot sovint; i tan sols una setmana enrere havia aparegut una nota escrita a mà, breu però contundent, segons la qual calia picar a la porta abans d’entrar. La Helen sabia que allò era normal dins del procés de creixement, però no per això deixava de fer-li mal comprovar que la Cassie se separava d’ella quan entraven a les botigues, que caminava un parell de passes darrere seu quan sortien a comprar queviures o sabates noves per a l’escola, com si li fes vergonya que la veiessin amb la mare. La Dora, per la seva banda, encara era una criatura, feliç d’agafar-se de la maneta dels pares a la primera oportunitat.


  Quan es parava a rumiar-hi, creia que les dues nenes eren com la nit i el dia des del primer moment, i no tan sols en l’aspecte físic, tot i que aquella era la diferència més evident. La Cassie era rossa i de pell clara i ulls blaus com el gel, havia sortit a la família d’en Richard. La Dora ho havia agafat tot de la Helen; tenia els cabells foscos de la mare, la pell torrada i els ulls verds com algues marines. En Richard l’anomenava «la meva gitaneta».


  La Cassie havia arribat al món enmig d’una simfonia de sorolls, havia obert els pulmons amb tota la força i havia continuat d’aquella manera bastant de temps. Havia estat una menuda complicada i difícil d’entendre, i sempre li havia costat dormir. La Helen es tornava boja amb els problemes de reflux i amb els horaris, fins que, gradualment, la Cassie havia esdevingut primer una menuda rebel i després una nena amb massa caràcter. Ara s’acostava la pubertat i la Helen s’adonava que haurien d’enfrontar-se amb nous reptes ben aviat. Li agradava l’esperit de lluita de la Cassie, però de vegades es tornava molt irascible.


  El naixement de la Dora, en canvi, contrastava, i molt, amb el de la Cassie. Havia arribat al món lliscant suaument i ben de pressa, i tan silenciosament que la Helen havia tingut por que li passés alguna cosa dolenta fins que la llevadora li va donar un cop al cul amb tota fermesa i la Dora va obrir la boca menuda i va protestar amb un gemec dolç. I, a diferència del que havia passat amb la Cassie, la Dora s’havia acomodat a la llar des del primer instant en què l’hi havien dut. Se la veia feliç asseguda al gronxador de bebè, amb el puny a la boca, i seguint tranquil·lament amb els ulls verds els moviments de la seva mare per l’habitació fins que la Helen recordava que havia de canviar-li els bolquers o donar-li menjar.


  La Cassie era de la mena de tirar-se per terra al supermercat, i cridar i llançar puntades de peu a l’aire fins que li compressin els cereals que volia; a la Dora li anava bé qualsevol cosa mentre fos el mateix que tingués la seva germana. La Cassie era de la mena de treure tota la roba de l’armari i emprovar-se els vestits l’un rere l’altre fins que l’habitació acabés semblant un camp de batalla; la Dora ho recollia tot i ho tornava a guardar ben ordenat per estalviar-li problemes a la seva germana. La Cassie era de la mena de tafanejar i remenar els regals de Nadal; la Dora esperava pacientment l’arribada del Gran Dia per por d’espatllar la sorpresa. La Cassie era de la mena de tirar-se de cap al fons de la piscina; la Dora primer ficava la punta dels peus i després es deixava caure lentament dins de l’aigua per una cantonada. La Helen trobava desconcertant haver portat al món dues criatures amb unes diferències tan fascinadores, però si alguna cosa sabia era que les diferències s’accentuaven cada vegada més amb el pas del temps.


  Mentre es mirava les filles, asseguda on era, es va adonar per primera vegada que la Cassie s’havia pintat les ungles ben brillants… exactament amb el mateix to de vermell del caríssim esmalt d’ungles de Chanel que s’havia comprat ella la setmana anterior. La Cassie es va adonar que la seva mare la mirava fixament, va abaixar els ulls i tot seguit va tornar a alçar la vista i va fer un somriure innocent. La Helen es va empassar la ràbia. Ja parlarien més tard, quan estiguessin soles. Sí, sens dubte la Cassie estava entrant en una fase difícil.


  —Com va l’escola, nenes? —va preguntar l’Alfred, trencant el silenci—. El teu pare m’ha dit que has tret molt bona nota a l’examen de revàlida, Cassie.


  La Cassie va fer que sí amb el cap.


  —Sí, em sembla que sí.


  —Sí que va treure bona nota —va dir la Helen—. Els mestres diuen que si s’hi esforça, té un futur molt prometedor.


  La Cassie va deixar caure el cap, com si estigués avergonyida.


  —I el meu Osset Panda també ho fa molt bé a l’escola, oi que sí? —va afegir en Richard—. L’altre dia van fer examen de pronúncia i va quedar tercera de la classe.


  —Sí —va dir la Dora—. Vaig haver de lletrejar F.I.L.O.S.O.F.I.A. Filosofia. —Va lletrejar la paraula lentament—. Em van posar un deu.


  —Molt bé —va exclamar l’Alfred, tot animat.


  —Que en són, d’intel·ligents, les meves nétes —va dir la Daphne, mentre entrava a la sala amb una plata de brioixos que feien olor de canyella i clau, i una tetera que fumejava—. No feu compliments; serviu-vos vosaltres mateixes.


  La Cassie va ser la primera. Va agafar un brioix i se’n va anar cap a les portes que donaven al jardí.


  —Me’n puc anar a fora a menjar-me’l?


  —No, reina —va començar a dir la Helen—. Tot just acabem d’arr…


  La Daphne, però, ja l’havia interromput.


  —És clar, Cassandra —va dir alegrement—. Vés. Estic segura que et convé una bona dosi d’aire del camp. Si vas a l’hort, potser hi trobaràs en Bill. Darrerament hem tingut unes quantes tempestes molt violentes; en Bill volia fer una mica de llenya.


  La Helen estava enfurismada. No feia ni deu minuts que havien arribat i la Daphne ja li estava fent perdre autoritat. Va respirar fondo i va pensar que valia més calmar-se. Al capdavall, ja li anava bé que la Cassie desaparegués de la vista.


  —No em diguis que en Bill Dryden encara et porta la finca, pare. Si deu tenir quasi setanta anys! —va dir en Richard, meravellat.


  —Gairebé —va confirmar l’Alfred—, però es conserva molt bé, aquest home.


  Mentre pare i fill es posaven a parlar dels reptes de cultivar la terra a Clifftops i la Cassie sortia per la porta del jardí, la Daphne es va adreçar educadament a la Helen.


  —Quan s’ha començat a pintar les ungles, la Cassandra? No és massa petita encara per fer aquestes bajanades?


  La Helen va somriure dolçament, irritada per la ganyota de reprovació que havia aparegut en el rostre de la seva sogra.


  —Bé, només és per divertir-se una mica ara que estem de vacances. No li deixo pas que se les pinti cada dia.


  Per què mentia? Per què no deia que era la primera vegada a la vida que veia la Cassie amb les ungles pintades i que, per descomptat, no havia estat idea seva? Doncs perquè l’hauria fet semblar tova i incompetent com a mare, heus aquí.


  La Daphne va fer petar la llengua.


  —Les nenes d’avui en dia tenen massa pressa per fer-se grans. Nois, roba, maquillatge… hi ha temps de sobres per a això.


  La Helen es va preparar mentalment per rebre un sermó, però la Daphne, per a sorpresa seva, va canviar de tema tot d’una.


  —Com va la cosa a Londres? Esteu bé? Teniu feina?


  —Sí, molt bé —va confirmar la Helen amb un gest del cap.


  —No teniu pas pensat marxar de la ciutat, aleshores?


  «Ja hi tornem a ser», va pensar la Helen.


  —No, Daphne —va dir amb fermesa—, ja saps que tenim la vida feta a Londres.


  La Daphne va arrufar el nas.


  —Em sembla que tindríeu més bona qualitat de vida si visquéssiu al camp.


  —Tenim molt bona qualitat de vida. Londres és una ciutat magnífica, plena de vida, amb molt per oferir a les nenes.


  —Estic segura que és un lloc apassionant… per a una parella jove —va afegir la Daphne, remarcant les paraules—. El que passa és que no puc evitar pensar que un entorn rural és més bon lloc per a una família. Em preocupo per les nenes.


  —Doncs no cal que t’hi amoïnis. Creixen sanes. A la seva edat, necessiten estímuls, oportunitats i aventura, no et sembla?


  —Bé… —va dir la Daphne entre dents, no gens convençuda.


  —Què? —va preguntar la Helen, acceptant l’envit—. No penses el mateix?


  —Veig la Cassie una mica distant, no puc evitar-ho. Està molt seriosa, molt absent. He sentit a parlar d’aquestes escoles de les ciutats, on no corre l’aire, que no tenen espais verds. No pot ser que sigui bo, això.


  La Helen es va enrojolar.


  —La Cassie està bé. És feliç i té bona salut.


  —Només dic que…


  —No podem deixar les nostres vides, Daphne. Tinc la feina, el treball d’investigació a la universitat. No ho deixaré pas, això. És una part important de la meva vida.


  La Daphne va tornar a arrufar el nas.


  —Suposo que sóc una mica diferent de vosaltres, les mares… modernes. Per a mi, el meu marit i la meva família sempre van tenir prioritat.


  La Helen es va indignar amb aquella acusació. La Daphne la considerava una egoista perquè mantenia la família a Londres, però de cap de les maneres canviarien de vida per anar al camp i instal·lar-se davant dels nassos de la Daphne i l’Alfred perquè ella es pogués ficar en les seves vides. No hi havia res que li pogués semblar pitjor, a la Helen.


  —No deus estar insistint una altra vegada que canviem de residència, oi, mare? —va intervenir en Richard, rescatant la Helen—. Si acabem d’arribar! Almenys deixa’ns prendre un te i uns quants brioixos abans de començar. Ja que en parlem —va prosseguir sense interrupció—, són deliciosos. En puc agafar un altre?


  —I tant que sí —va dir la Daphne, i va correspondre al seu fill amb un somriure d’allò més afectuós—. Endavant, serveix-te. Et veig un pèl prim. T’hauré de donar bon menjar mentre siguis aquí, no fos cas que et posessis malalt, oi?


  «Dóna’m forces, Senyor», va pensar la Helen, i va girar el cap vers el jardí per evitar mostrar la vermellor a les galtes.


  —No ho diu per fer-te enfadar —va dir en Richard una mica més tard, mentre desfeien la maleta al pis de dalt.


  —Sap perfectament el que fa —va esbufegar la Helen alhora que ficava uns quants calçotets i uns quants mitjons en un calaix—. És així des que la conec.


  Era difícil fer entendre a en Richard fins a quin punt els comentaris de menyspreu de la Daphne la feien sentir tan poca cosa. Mirats un per un només semblaven, com a màxim, mancats de tacte. Ara bé, quan s’acumulaven, la Helen s’enfrontava amb una imponent barrera de crítiques i queixes.


  —Només és una dona gran i solitària que troba a faltar la família i li agradaria tenir-la més a la vora.


  —Tampoc no és tan gran. I solitària? Que Déu m’ajudi! Encara té el teu pare i, pel que sé, és l’ànima de la comunitat local. Ara competicions de pastissos, després teatre amateur o festes al jardí per recaptar fons per a obres de caritat. I no és a nosaltres, a qui troba a faltar. És a tu. A tu i a les nenes!


  La Helen va obrir l’armari i va engrapar un penjador per al seu vestit de seda, que estava tot arrugat.


  —No siguis així.


  —Que no sigui com? Ja n’estic tipa, que em critiqui. Ja sé que no ho pot entendre, però necessito la feina. M’ajuda a sentir-me bé. Saps molt bé que no em puc dedicar a fer de mestressa de casa, i menys al camp.


  —Sí que ho sé. —En Richard se li va acostar des de l’altra banda del dormitori i li va agafar la mà—. I és per això que t’estimo. Helen, ningú no pretén que deixis la feina.


  —De debò? —La Helen va mirar el seu marit.


  —És clar que no. Jo no, almenys. Sé com n’és, d’important, per a tu. És fantàstic que hagis trobat una cosa que t’agrada i, francament, si és bo per a tu, aleshores és bo per a nosaltres, per a la família. D’acord?


  La Helen es va deixar anar i va agafar el vestit, una mica més tranquil·la.


  —El que passa és que, de vegades, preferiria que no actuessis com si el fet de ser aquí fos una penitència insuportable —va dir en Richard, amb prudència—. Vull dir, no és tan horrorós, oi?


  La Helen no va contestar. Va allisar el vestit i després el va penjar dins l’armari.


  En Richard va sospirar i ho va tornar a provar:


  —No saps com m’agradaria que us avinguéssiu.


  —Fa dotze anys que ho intento, Richard. Aquesta conversa potser l’hauries de tenir amb la teva mare.


  La Helen va llançar la bossa amb els estris de maquillatge al damunt del tocador. Quan la va veure, va recordar de sobte les ungles pintades de la Cassie i va arrufar les celles, irritada. La relació entre en Richard i ella solia ser força tranquil·la, segura i estable, de vegades una mica massa avorrida i tot, però quan es tractava de Clifftops i de la Daphne, es posaven en tensió. En Richard defensava la seva mare fes el que fes. La Helen sempre havia pensat que era una manera admirable de tractar-la, però ara començava a molestar-li. I ella, què? Al capdavall, era la seva dona i cada cop estava més farta de passar sempre a segon pla. Va agafar la jaqueta i va dirigir-se a pas viu cap a la porta del dormitori.


  —On vas?


  —A fora. Necessito aire fresc.


  —Vols que t’acompanyi?


  —Ara mateix, no.


  Sabia que no estava bé fer-l’hi pagar a en Richard, però no podia evitar-ho. Hi havia alguna cosa en el fet de ser un altre cop allà que la treia de polleguera.


  —No facis tard per sopar, doncs —va cridar-li en Richard mentre ella li donava l’esquena per marxar—. La mare està fent carn rostida… segons ella, el meu plat favorit, i ja saps com n’estic de malnodrit, oi? —Li va donar un lleu toc a la cintura arrodonida i la Helen no va poder evitar un somriure.


  Les dues dones van estar coent les tensions a foc lent tota la setmana, però la Helen va parar compte de no permetre que acabessin en ebullició. D’altra banda, si volia ser franca amb ella mateixa, en Richard tenia raó: tampoc no era tan horrorós tornar a Dorset. La família es va anar tranquil·litzant en aquell entorn i el nou ritme de vida se’n va anar emparant de mica en mica. Les nenes anaven amunt i avall pertot arreu, s’omplien els pulmons d’aire fresc i la llum del sol els feia bé als ossos. Jugaven a llençar bastonets al torrent que hi havia al fons de l’hort per veure quin surava abans, feien llargues caminades per contemplar el paisatge als penya-segats i les deixaven jugar a cartes amb l’Alfred o mirar pel·lícules fins més tard del que era habitual. La Helen va trobar temps per aclofar-se en una butaca al costat de la finestra i llegir una de les novel·les plenes de pols que omplien els prestatges de la biblioteca, o per seure, senzillament, a contemplar els núvols que passaven enduts pel vent en el cel infinit. La Daphne es passava les hores remenant cassoles, i de la cuina en sortia una desfilada interminable de pastissos i brioixos, guisats deliciosos i fabulosos rostits. Diumenge de Resurrecció, l’Alfred i en Richard es van llevar ben d’hora i es van posar a amagar ous de xocolata arreu del jardí per preparar la tradicional cacera de l’ou de Pasqua. La Helen es va posar el vestit verd de seda i va obligar les nenes a anar vestides igual, amb roba brodada, per fer contenta la Daphne. El temps, d’altra banda, els va respectar per una vegada a la vida, i van poder passar moltes hores a la platja fent volar estels, collint petxines, remant a les cales i compartint pícnics damunt de les estores esteses sobre els còdols.


  L’aigua del mar era massa freda per banyar-se, però l’últim dia, en Richard va tenir la gosadia de quedar-se en calçotets i tirar-s’hi. La Helen va seure al damunt d’una estora i va contemplar el seu marit xipollejant entre les onades mentre les nenes li dedicaven tot de rialletes des de la riba. Hauria estat difícil no quedar-se admirant la musculatura de les seves espatlles i les seves cames llargues i esveltes. Era un home molt guapo, i la veritat era que no havia canviat gaire des que l’havia conegut a la universitat, deu anys enrere; potser tenia uns quants cabells menys a la coroneta i unes quantes arrugues al voltant dels ulls, però res més. Envellia bé. Mentre el mirava, va imaginar que l’envoltaven els seus braços humits i que la pell coberta de sal marina li fregava el cos, i de sobte, per sorpresa, va notar que el desitjava. Feia un cert temps que no feien l’amor, potser valdria la pena que s’hi esforcés una mica aquell vespre, que es posés roba interior decent i el persuadís d’anar al llit ben d’hora.


  En Richard va sortir corrents de l’aigua. La Helen va observar que la pell se li havia envermellit per culpa del fred. Brandava una alga, ben amunt per sobre el cap, i es va posar a empaitar primer la Dora, després la Cassie. Les nenes xisclaven d’emoció en veure com les encalçava amb l’alga plena de llim a les mans. La Helen va somriure i va agafar la càmera que tenia al costat. Va trigar una mica a enfocar, i quan va sentir el so de l’obturador en disparar-se ja els tenia tots tres gairebé al damunt; una única imatge capturada per sempre. La Cassie s’alçava amenaçadora en primer pla, amb els cabells rossos esbullats pel vent que li tapaven la cara i mirant directament a la càmera amb els ulls tot seriosos; la Dora un xic més enrere, tota ella unes galtes rosades i la boca oberta en una rialla, i en Richard encara més lluny, amb un somriure d’orella a orella mentre bellugava el cap amb l’energia dels gossos en espolsar-se l’aigua. Era un moment d’innocència capturat i conservat per a la posteritat com un bon vi, i mentre la Helen els mirava es va adonar, sobtadament, que la felicitat, al capdavall, era allò. Potser no era ben bé la mena de vida que s’havia imaginat per a ella, però no estava gens malament.


  Asseguda damunt dels còdols, amb els braços al voltant dels genolls, contemplava el marit i les filles corrent per la platja, rient sense complexos, i va somriure per dins. Allò que deien era ben cert: quan ja no quedava res per dir ni res per fer, el més important era la família.


  Dora
 Avui


  Plou una setmana sencera a Londres, amb constància, fins que diumenge es desperta amb una nova llum, vacil·lant. La Dora descorre les cortines per contemplar el sol que floreix com un narcís groc i pàl·lid dalt del cel i fa espurnejar les teulades dels edificis de Hackney per transformar el paisatge gris d’acer en alguna cosa més clara i brillant.


  —És un senyal —diu en Dan, que li passa per darrere, vora la taula de la cuina, amb una tassa de cafè a la mà i li estreny dolçament l’espatlla.


  La Dora té l’esperança que sigui veritat. Ha estat feta un embolic tota la setmana, distreta a la feina de dia, mentre de nit la pertorbaven tot de somnis estrambòtics. Ja no pot ni tan sols recordar què era la normalitat, i ara que ha arribat el dia de marxar cap a Dorset, es troba malament de debò. Ha passat els darrers dies recuperant en la memòria la conversa tan estranya que va tenir amb la seva mare i la pregunta que havia quedat flotant entre elles dues sense que s’hagués arribat a pronunciar: «Per què ara?».


  —M’agradaria que vinguessis, ja t’ho he dit. —Sap que en Dan ha de treballar, però encara manté la secreta esperança de fer-lo canviar d’opinió.


  —Em sap greu, bonica, ja saps que t’acompanyaria si pogués, però de debò que necessito posar-m’hi de seguida. D’altra banda, potser és millor que no rondi per allà, jo, no et sembla? Això us donarà l’oportunitat de restablir els lligams, mare i filla. —La Dora es mossega el llavi—. Sigui com sigui —continua ell—, la notícia del teu embaràs potser és exactament el que cal perquè torneu a estar bé, vull dir que és una cosa que cal celebrar… una ocasió per fer-se abraçades i plorar d’alegria. No sóc un expert, però se suposa que això és el que fan les mares i les filles, oi?


  La Dora no contesta. Al llarg dels anys, els Tide han mostrat una gran capacitat per plorar, però sovint no ha estat d’alegria.


  —No són notícies del meu embaràs; tots dos tindrem un fill —diu, finalment, per resposta.


  En Dan estira el braç, li agafa la mà i li acaricia els dits un rere l’altre. Aquell gest fa venir ganes de plorar a la Dora.


  —Ja sé que et fa por tornar-hi, després de tant de temps, però tot anirà bé, ja ho veuràs. La Helen estarà encantada de veure’t —diu en Dan, mentre l’atreu cap a ell i li fa un petó al nas—. No passarà res de dolent, confia en mi.


  —Sí —diu la Dora—, tens raó —afegeix, però alhora s’estreny encara més contra el seu cos i ensuma el seu perfum per conservar-lo bé a la memòria, per si de cas.


  La Dora marxa havent esmorzat. Espera estalviar-se el trànsit del cap de setmana, però li costa ben bé una hora i mitja obrir-se camí per les vies embussades de la ciutat i ficar-se a la M3. Quan ja té el peu adolorit de tant prémer el pedal de l’embragatge, es comença a obrir un cert espai entre els cotxes i és un descans poder deixar-lo a terra. Perd el senyal de la seva emissora londinenca favorita torna a sintonitzar la ràdio fins que en troba una on un DJ estúpid va xerrant de l’èxit que va tenir la nit anterior. Per sort, aviat es queda sense energia i aleshores posa una tirallonga de peces que semblen himnes a ritme de ball, cosa que distreu la Dora del nus de tensió que se li està fent a l’estómac.


  Finalment, la Dora surt de l’autopista i pren un seguit de carreteres revirades que aviat condueixen a d’altres de secundàries que li resulten familiars i, tot i que encara no ha vist el mar, abaixa la finestreta i aspira grans glopades d’aire fresc. El canvi de marxes grinyola sorollosament quan la Dora accelera per superar el fort pendent d’un turó i llavors, finalment, en arribar al canvi de rasant, veu el poble costaner menut i ensopit estès davant seu com una manta feta de pedaços. Després dels tons monocromàtics de Londres, la intensitat d’aquests colors recorden joies. Percep la bellesa del paisatge com una punxada a l’ànima.


  Agafa l’última carretera, passa per davant de les cases de colors vius, les tanques castigades pel vent rere les quals s’enfilen camins cap al cim del penya-segat, les bardisses que encerclen les cledes i els jardins de les cases de camp. Ja fa deu anys, però tot li resulta familiar, com si no hagués canviat res. Posa l’intermitent a la dreta, saluda amb un lleu gest de la mà un grup d’excursionistes que caminen fatigosament davant del cotxe i després accelera per creuar les portes de ferro colat i prendre el camí d’accés a Clifftops. Llavors alça la vista i contempla la casa com si se’n begués la imatge.


  La casa sempre li ha semblat màgica, des que era menuda, pintoresca tant per la situació com pel disseny. Ara, mentre s’hi acosta, les parets de pedra blanca brillen amb un to rosat fosc a la llum de la tarda i la Dora descobreix amb sorpresa que una minúscula emoció se li enfila per dintre. No és l’indret llòbrec que ha estat recordant en somnis. És bonic. Mentre puja carretera amunt, la casa apareix i desapareix de la vista entre sicòmors i tanques de bardissa. Gairebé pot sentir el seu pare cridant entusiasmat «El vostre palau us espera», i gairebé espera veure els avis al llindar de la porta amb els seus càlids somriures i els braços estesos per donar-los la benvinguda un altre cop. Els dies d’infantesa, tanmateix, fa molt de temps que es van acabar, i la Dora remena el cap per esborrar-ne el record.


  El cotxe s’atura de seguida, amb un cruixit, a la grava del davant de la casa. La Dora es queda asseguda un moment escoltant els lleus sons metàl·lics del motor que inicia el repòs. No es mou del lloc on és. El nus a l’estómac s’ha fet tan gran que sembla una bola de bitlles. No en fa cas, agafa el mòbil i escriu un missatge breu a en Dan: «Ja hi sóc! Petons». Prem «Enviar» i fa giravoltar el mòbil a la mà mentre adreça la mirada a la porta sota l’arc de pedra. Només ha de sortir del cotxe, creuar l’espai cobert de grava i picar a la porta de roure desgastat, però, ara que hi és, aquell darrer tram sembla insuperable, com una superfície de roca costeruda i relliscosa que ha de trobar la manera d’escalar. S’esgarrifa en pensar-hi.


  No és massa tard per fer-se enrere. Podria engegar el cotxe, girar cua i marxar abans fins i tot que la Helen s’adonés que ha arribat. Podria ser a casa abans que es fes fosc, arraulida confortablement entre els braços d’en Dan, en la bullícia londinenca de sempre. No viu pas tan malament. Als ulls dels altres, la seva és una vida d’èxit: una carrera brillant, una casa per restaurar, una parella adorable. Es pot sentir orgullosa de la vida que duu a Londres, fins i tot es pot dir que és envejable. Sap que si aconsegueix lliscar per la superfície, evitar les esquerdes dentades que hi han començat a aparèixer i superar el terrible sentiment que està a punt de caure en l’abisme que hi ha allà sota, si és capaç d’enterrar els malsons i aturar els atacs de pànic, tot anirà bé. Què és el que nia en les aigües tèrboles del passat? Què és el que vol aconseguir de debò? No li cal fer això. Venir aquí és una bajanada. El passat és el passat; hauria de romandre ben enterrat.


  La Dora pensa en la fugida i el cor alenteix el batec. Allarga la mà cap a la clau de contacte, però, just en el moment que frega amb els dits el metall fred, el mòbil emet un bip agut. Hi fa una ullada: és un missatge d’en Dan. «Sigues valenta! Petó».


  S’empassa la saliva.


  En Dan.


  La criatura.


  De sobte, tot s’aclareix: no hi ha marxa enrere. Una vida creix al seu interior. Recorda en Dan assegut davant seu, fa només una setmana, amb les vitamines per a embarassades al palmell i els ulls plens d’il·lusió i d’esperança. Amb allò n’hi ha prou per fer desaparèixer els pensaments de fugir a corre-cuita cap a l’autopista. No pot anar-se’n ara; s’ha d’enfrontar amb el que l’espera allà dins, sigui el que sigui. L’hi deu a en Dan i al futur que els espera, porti el que porti.


  Respira fondo i treu la clau de contacte amb dits tremolosos. «És hora d’enfrontar-se amb el passat», xiuxiueja, i es posa en marxa cap a la porta de la casa.


  Cassie
 Fa quinze anys


  La Cassie estava dreta a la riba on trencaven les onades, mirant cap a l’horitzó. El mar s’estenia al seu davant, especialment pla, com una planxa de metall que el cel grisós i pesant premés amb força. Tan sols una lleu espurna de sol hivernal travessava els núvols i es reflectia damunt de l’aigua formant una franja, just davant seu, que brillava com un mirall. La Cassie mirava fixament aquell tram d’aigua platejada. Llançava còdols, l’un rere l’altre, amb mestria i després observava com rebotaven i saltironaven damunt de la superfície espurnejant fins que perdien força i s’enfonsaven. El seu rècord eren sis rebots. Es va ajupir per agafar un altre còdol, en va fregar la superfície freda i humida amb els dits i es va girar per llançar-lo i fer-lo rebotar per damunt de l’aigua. Va contenir l’alè mentre la pedra saltironava una, dues, tres vegades fins que es va enfonsar sota les onades.


  —Gens malament —va dir el seu pare, que travessava la platja en direcció a la Cassie, trepitjant els còdols.


  La Cassie es va arronsar d’espatlles. Li faltava molt per assolir el rècord del pare, que era de nou rebots.


  —Comença a fer fred. —En Richard es va estremir i es va apujar el coll de l’abric—. Hauríem de tornar a casa. La teva mare i la teva germana es pensaran que ens hem ofegat.


  La Cassie no va aconseguir somriure. Va llançar la darrera pedra cap a l’horitzó i es va girar en rodó per anar a buscar el camí que s’enfilava des de la platja. Podia veure els llums de Clifftops, que parpellejaven ben amunt.


  —Estàs bé, Cass? —va preguntar en Richard, tot passant-li un braç per sobre l’espatlla mentre caminaven, mig trontollant, pels còdols—. Quin dia, oi? Saps que és molt normal estar trist… o enfadat… o totes dues coses alhora? L’aflicció pot ser una cosa molt desconcertant.


  La Cassie va fer un lleu moviment d’afirmació amb el cap. De fet, no sabia gaire bé com se sentia. Feia pocs dies que se li havien mort els avis, i feia unes quantes hores que n’havien enterrat els cossos. Encara semblava irreal.


  —Estic bé. —Va fer una pausa i es va parar a pensar un moment—. I tu, pare? Estàs bé?


  En Richard semblava sorprès per la pregunta.


  —Sí, amor meu, estic bé —va dir amb un deix de tristesa, i li va agafar la mà—. És que és una llàstima tan gran, oi? Són aquí, entre nosaltres, i de sobte deixen de ser-hi. És difícil d’acceptar.


  La Cassie va tornar a assentir amb el cap i va fingir que no veia les llàgrimes als ulls del seu pare, però allò li va fer retornar el dolor a la gola, la dificultat per empassar, com si dugués enganxat un tros de marbre fred a les amígdales.


  —Això sí, els hauria agradat veure la cerimònia —va afegir en Richard.


  —Sí —va confirmar la Cassie.


  El pare tenia raó. La Daphne s’hauria entusiasmat en veure que la sala era plena de gom a gom i que moltes persones s’havien hagut de quedar dretes perquè no cabien a l’església del poble, i l’Alfred hauria estat plenament d’acord amb els càntics plens de seriositat i el poema de Tennyson que en Richard havia recitat amb valentia i una veu plena de fermesa. El funeral havia estat llarg, lent i seriós, i la Cassie, personalment, hauria preferit servar el record del seu avi plantant flors a Clifftops i de l’àvia remenant cassoles a la cuina, més que no pas la imatge que tenia ara gravada a la ment dels dos taüts foscos de fusta que feien baixar plegats dins de la terra freda i humida. El so de les primeres palades de sorra que colpejaven les caixes de fusta l’havia feta posar malalta. Almenys, però, havia pogut ser allà. Li havien permès formar part del món tan seriós de la tristesa dels adults. Per una vegada no l’havien tractada com una criatura.


  —Tu creus en el cel? —va preguntar, de sobte, concentrada com estava a posar bé els peus a la sorra de la platja més que no pas a mirar el seu pare als ulls.


  Era una pregunta que la tenia amoïnada des del moment que havien rebut la trucada en plena nit en què els anunciaven la notícia que els avis eren morts per culpa d’un accident de trànsit en una carretera rural plena de gel quan tornaven d’un concert a Bridport.


  La Cassie havia anat de puntetes fins al replà, encuriosida, i havia espiat entre els barrots de la barana, i llavors havia vist el pare al corredor, que s’aguantava l’auricular del telèfon entre el coll i l’espatlla. Al seu costat, a baix de tot de l’escala, seia la mare, amb la camisa de dormir al voltant dels peus com un bassal d’aigua. Tot i que no podia sentir el que deien a l’altra banda del fil, l’aspecte i els gestos del pare li feien comprendre que era alguna cosa greu. Li recordava un titella de la Dora quan s’enredaven els fils i la tensió desapareixia de les extremitats. Semblava trencat.


  Havia penjat, i llavors la Cassie s’havia quedat mirant com la Helen li feia tot de carícies i li xiuxiuejava alguna cosa a l’orella fins que en Richard, finalment, va redreçar les espatlles i es va eixugar els ulls amb la màniga. Després, s’havia girat per mirar la seva dona i se’l veia insegur, per una vegada a la vida.


  —I ara, què passarà?


  La Cassie no s’havia esperat a escoltar la resposta de la mare. N’havia tingut prou de veure el pare plorant per adonar-se que no havia de continuar espiant. Es va aixecar i va tornar de puntetes a l’habitació, conscient que passés el que passés no seria res de bo.


  El que havia vingut a continuació havia estat una setmana plena d’emocions, de tensió i de pena, amb els pares que passaven de les abraçades tendres a les ferotges discussions en un tres i no res. Quan parlaven del funeral, la cosa s’escalfava de valent. En Richard no considerava apropiat que la Cassie i la Dora hi fossin presents; li feia por que fos massa difícil, massa angoixant per a elles. La Helen, en canvi, hi havia insistit. «No les podem protegir tota la vida, Richard», argumentava, «no són criatures de bolquers». Allò havia agradat a la Cassie. Ja no volia protecció i, per descomptat, no volia quedar exclosa del succés més seriós que havia passat a la família. Volia que la tractessin com la noia gran que ja gairebé era. Al capdavall, tenia quasi tretze anys.


  —Jo… no n’estic segur —va dir en Richard, quequejant, i les seves paraules van fer tornar la Cassie a la realitat—. És una gran pregunta, Cassie. Hi ha un munt de teories diferents sobre la vida i la mort, i sobre què passa després.


  La Cassie el va mirar amb sorpresa. En general, el seu pare era capaç de contestar qualsevol pregunta que li fes. La desconcertava veure’l dubtar d’aquella manera.


  Van arribar a la tanca de l’extrem de la platja. En Richard s’hi va enfilar i després va allargar la mà cap a la Cassie per ajudar-la a passar, i llavors tots dos van emprendre el camí de pujada que menava a la casa. Costava enfilar-se per allà, i l’alè de cadascú formava petits núvols de condensació en l’aire fred de l’hivern.


  —Però tu, què creus? —va preguntar la Cassie, alçant la vista cap al seu pare.


  —Saps una cosa? No n’estic segur. M’agradaria pensar, suposo, que hi ha alguna cosa després d’aquesta vida. Això sí, no m’acaba d’agradar la idea de la reencarnació. I si em torno un porc, què?


  —O una rata —va suggerir la Cassie.


  —O un llimac.


  La Cassie va fer una rialleta.


  —El cel em sembla una idea prou raonable —va dir en Richard, finalment—. M’agradaria pensar que el pare i la mare són allà dalt, en algun lloc, i que ens veuen. Em sembla que és en això, que crec.


  —Vol dir que creus en Déu.


  En Richard va fer una pausa.


  —Sí, suposo que sí. —Van avançar una mica més—. I tu, Cassie, creus en Déu?


  La Cassie es va arronsar d’espatlles i es va posar un ble de cabells a la boca. De fet, no hi havia pensat a fons fins aleshores. A l’escola cantava aquells salms avorrits i s’unia a la pregària en acabar les reunions matinals, però només perquè els hi obligaven els mestres; si no hi anava, la castigaven. L’única raó per anar a l’església i resar era que no l’enxampessin. I si hi rumiava, li semblava una mica ximple la idea d’una mena d’home invisible, de cabells grisos, assegut en alguna banda dalt del cel i observant tothom. Al capdavall, on era ell quan el cotxe dels avis havia sortit de la carretera aquella nit? Per què no se n’havia cuidat? Eren bona gent; no li semblava que cap dels dos hagués fet res de dolent al llarg de les seves vides, a diferència d’ella, que robava caramels a la botiga de la cantonada i feia la punyeta a la Charlotte Crumb a l’autobús escolar fins que feia plorar a llàgrima viva aquella tanoca de galtes rosades. Potser la gent, senzillament, arribava i se n’anava. Potser quan et mories només desapareixies, t’enfonsaves sense deixar rastre, com els còdols que ella havia estat llançant al mar poca estona abans.


  —Em sembla que no crec en Déu —va dir, finalment—. Passen massa coses dolentes. —Es va mossegar el llavi—. I, a més, si Déu existeix, per què sempre és invisible? Per què no dóna proves que existeix, d’una vegada i per sempre, en comptes d’obligar-nos a endevinar-ho? Solucionaria un munt de problemes si aparegués un dia i digués: «Ei, gent, que sóc aquí!».


  En Richard va fer un somriure breu i entristit.


  —És bo fer-se preguntes a la vida, Cassie. T’estàs fent gran, te n’adones?


  La Cassie va fer que sí amb el cap. Se sentia diferent de com s’havia llevat aquell matí.


  Quan la Cassie i en Richard van entrar a la cuina per la porta del darrere, van veure la Dora i la Helen assegudes a taula.


  —Ja sou aquí —va dir la Helen—. Estava a punt d’enviar una patrulla de rescat. Heu fet una bona passejada?


  —No ha estat malament.


  La Cassie va contornejar el cos per treure’s del damunt l’abric i les botes, agraïda per l’escalfor que irradiava la cuina. Va allargar les mans cap al forn i se les va fregar enèrgicament, i tot seguit va fer per marxar cap a la sala, arrossegant els peus.


  —No tan de pressa, senyoreta —va dir la Helen—. Al teu pare i a mi ens agradaria parlar amb vosaltres.


  La Helen va assenyalar una cadira buida al costat de la taula i la Cassie s’hi va deixar caure de mala gana. En Richard s’hi va acostar i va seure al seu costat. De sobte, semblava tot nerviós.


  —Què passa? —va preguntar la Dora. Va mirar la mare i el pare i després la seva germana. La Cassie va arronsar les espatlles; no en tenia ni idea.


  Va ser el pare qui va trencar el silenci.


  —Us volem preguntar què us semblaria que vinguéssim a viure aquí… a Clifftops.


  La Dora va obrir la boca de bat a bat.


  —Nosaltres? Aquí?


  —Sí —va dir en Richard.


  —Per sempre? —va preguntar la Dora.


  La Cassie va posar els ulls en blanc.


  —Per sempre no, idiota. És que no penses marxar mai de casa?


  —Ja sé què vols dir, Panda —va dir en Richard per calmar els ànims—. Sí, seria una mudança permanent. Deixaríem la casa de Londres i faríem vida aquí. Seria divertit, no us sembla? Tots plegats a la casa de la meva família.


  Es va fer un silenci dens.


  —I és el que volien els vostres avis —va afegir—. Ho han deixat escrit en les darreres voluntats. —Va mirar les dues nenes, una rere l’altra—. El seu desig més fervent era que Clifftops continués pertanyent a la família. Era tan important per a ells… restaurar la casa plegats… i això fa que sigui… que sigui important per a mi. —La veu d’en Richard es va esquerdar i totes van poder sentir-ho.


  —I l’escola? —va preguntar la Dora, mirant de copsar la importància del que suggeria el pare.


  —Aniríeu a l’escola del poble —va dir la Helen, donant a en Richard una mica de temps per asserenar-se.


  La Dora va rumiar una mica.


  —Podem tenir un gos?


  —Doncs… haurem de decidir-ho —va dir la Helen amb autoritat.


  —Cassie, no dius res —va fer en Richard—. Què en penses?


  La Cassie es va arronsar d’espatlles. No sabia per quina raó els pares feien el paperot d’aquella manera.


  —Ja ho heu decidit, oi que sí?


  —Bé… per a nosaltres, la vostra opinió és molt important.


  —De manera que si us dic que no vull viure aquí, ens quedarem a Londres… a casa nostra? —va dir la Cassie, remarcant la paraula «nostra», i mirant els pares de fit a fit.


  —Doncs… no exactament —va dir en Richard, quequejant—, però podem fer algunes coses per facilitar la transició.


  —I tu, mare? —va preguntar la Cassie, clavant els ulls en la mare—. Tu vols venir? —No podia aturar-se; notava aquelles pessigolles a l’estómac de quan volia sacsejar-ho tot.


  —El teu pare… ell… d’això… —Ara li tocava a la mare quequejar; en Richard li va llançar una ràpida llambregada i la Helen va rectificar—. Vull dir que tots dos pensem que és el millor per a la família. Començar de cap i de nou és molt emocionant: escola nova… amistats noves. El vostre pare pot dirigir alguns projectes des d’aquí i d’altres des de Londres. Passarà un temps anant i venint de tant en tant.


  —I llavors, la teva feina, què?


  La Helen va sospirar lleument.


  —Bé, suposo que podré trobar una altra feina quan vinguem.


  Era impossible no adonar-se del deix de derrota en la seva veu.


  La Cassie va rumiar-hi una mica. Seria un gran canvi. Trobaria a faltar les amigues, les botigues, la llibertat de la ciutat, el fet de poder enfilar-se senzillament dalt d’un autobús o baixar al metro i trobar un nou indret per explorar. Viure aquí a Clifftops, a canvi, li oferiria altres llibertats: la platja, els camps que s’estenien tot al voltant, les excursions i les passejades i, el més emocionant de tot, la casa gran i plena de racons. No caldria fer cua per entrar al bany al matí, ni trepitjar la Dora i els pares a la cuina a l’hora d’esmorzar, ni haver d’arrambar una cadira contra la porta de l’habitació quan volgués estar tranquil·la. Anirien amunt i avall d’aquella casa tan enorme com monedes en una guardiola mig buida. Podia ser molt interessant.


  —Doncs què, està decidit o no? —va preguntar la Dora.


  La Cassie va veure que els pares es miraven l’un a l’altre un breu instant. Es va fer un nou silenci.


  Finalment, en Richard es va empassar la saliva i va dir, dolçament:


  —Sí, Dora, està decidit. Serà un nou començament per a tots nosaltres.


  Va allargar el braç i va agafar la mà de la Helen amb suavitat, i la Cassie es va fixar que la seva mare s’enrojolava lleument i girava el cap vers la finestra. Es va preguntar si només ella li veia el pols a la templa, un batec accelerat just a sota de la pell.


  A finals de febrer, la família Tide va buidar la menuda casa unifamiliar londinenca per traslladar-se a l’espaiosa mansió de Clifftops. Els dies anteriors havien consistit en sessions tedioses dedicades a empaquetar, triar llibres, roba i joguines velles per portar a cases de caritat, observar com les pertinences de la família quedaven embolicades en plàstic de bombolles o dins de caixes ben tancades a l’espera de la gran mudança. Hi havia preparatius inacabables, trucades de telèfon constants i comiats de tota mena, i entremig furioses discussions entres els pares fins que, finalment, van sortir al carrer, van tancar la porta principal de la casa i van marxar de Londres d’una vegada. La Cassie va trobar alliberador posar-se en marxa, per fi.


  La llum de la tarda minvava ràpidament quan van arribar a Clifftops i van entrar de puntetes a la casa per la porta del darrere, com intrusos.


  —Molt bé —va dir en Richard—, ja hi som. —Es va estremir i va plantar bé els peus a les lloses de la cuina—. Posem la calefacció, fa un fred que pela. —Va manipular el termòstat i tot seguit es va inclinar damunt de la cuina.


  —Faré te —es va oferir la Helen; va obrir un armari i es va trobar un assortiment de plates per fer rostits i pastissos. Ho va provar amb un parell d’armaris més—. On són les tasses?


  —Mira aquell d’allà —va dir en Richard, i va fer un gest amb la mà en direcció a un que hi havia vora la nevera.


  La Helen va sospirar i va creuar la cuina a pas viu, i la Cassie, que va veure venir una nova discussió entre els pares, es va esmunyir silenciosament per la porta de la cuina.


  Se li feia estrany passejar-se per la casa. Va rondar pels passadissos i va entrar de puntetes a les habitacions. Encenia els llums i mirava de comprendre els seus sentiments ara que allò havia d’esdevenir la seva llar oficial. Tot estava igual que ho havien deixat els avis: cada cadira al seu lloc, tots els coixins ben farcits, guants de jardiner i recipients amb llavors a la taula de l’hivernacle, estovalles de fil i llençols encarcarats apilonats a l’armari per ventilar la roba, i els rellotges antics a la sala d’estar que continuaven amb el seu tic-tac, marcant el pas del temps com si no hagués passat res d’important. La Cassie va trobar uns mots encreuats a mig fer a l’estudi de l’avi i un marc de brodar a la saleta de l’àvia, amb l’agulla i el fil curosament col·locats a la darrera «e» incompleta del proverbi «La llar és el lloc on es troba el cor». I allà dins feia aquella olor especial que la Cassie sempre associava a la casa; una aroma estranya, polsegosa, de fusta de cedre que omplia els narius i li feia recordar, amb la seva viva presència, com n’eren de lluny de Londres i de les seves vides d’abans.


  La Cassie va anar d’una cambra a l’altra, inquieta i intranquil·la, gairebé esperant veure aparèixer la Daphne o l’Alfred en qualsevol moment. Era esgarrifós. El casalot semblava contenir l’eco de la presència dels avis, i va agrair trobar la seva germana vora la cuina, al peu de l’escala del darrere.


  —No ho trobes estrany? —va dir la Dora amb un xiuxiueig.


  —Sí —va confirmar la Cassie—. És estrany.


  Va empènyer un batent de la porta de doble fulla i va veure els pares, abraçats al bell mig de la cuina. La Cassie va observar en silenci com en Richard enretirava el cap lleument i contemplava el rostre de la Helen.


  —Hem fet el que havíem de fer, oi? —va preguntar, i la Helen va somriure una mica, seriosa, i va allisar el front arrufat d’en Richard amb els dits.


  —Prou d’amoïnar-s’hi —va dir—. Ens en sortirem. Ho hem d’aconseguir.


  Van beure te amb les tasses i els plats de la Daphne i es van quedar mirant com s’allunyaven les furgonetes que havien fet la mudança, i només llavors, en contemplar les caixes de cartró amuntegades davant seu, mentre els radiadors emetien tot de sons metàl·lics i aquosos, es van adonar de l’enormitat que significava el trasllat.


  La Cassie va trobar sorprenent la rapidesa amb què es va acomodar a la nova vida. Un cop va haver desembolicat el darrer paquet amb les seves pertinences, es va haver acostumat al nou, aspre uniforme escolar i va haver ajustat l’oïda al so del mar amb què s’adormia de nit, va trobar que hi havia moltes coses bones a la seva nova llar. Hi havia la senzillesa i la llibertat de la vida al camp. A Londres, els pares sempre volien saber exactament on parava i què feia, però per alguna raó allà a la costa no semblaven tan tensos ni tan cauts. La Cassie gaudia d’aquella nova llibertat i a mesura que l’hivern reculava es va dedicar a recórrer els corriols al capdamunt dels penya-segats, i s’aturava de tant en tant per enfilar-se dalt d’una tanca vella o d’un arbre caigut a contemplar les onades i somiar desperta.


  La Dora continuava sent una molèstia, sempre rondava al seu voltant, ficava el nas en les seves coses i volia seguir-la i saber què feia, però, fos per l’amplitud de la nova casa o per la vasta immensitat del paisatge, la Cassie ja no trobava tan molesta la furtiva persecució a què la sotmetia la seva germana. De fet, era fins i tot divertit acostar-se plegades a la botiga del poble un dissabte al matí, gastar-se la setmanada en caramels i després seure al dic i contemplar com trencaven les onades i com giravoltaven les gavines, aletejant contra la brisa, damunt dels seus caps.


  Al pare també li agradava. Feia tot el que podia per trobar l’equilibri entre Clifftops i Londres, i malgrat que sovint no podia dormir a casa, sempre el veien entrar per la porta els divendres a la nit, i llavors les obsequiava amb generoses abraçades i els regalava un somriure d’orella a orella.


  Semblava que tothom s’havia adaptat fàcilment al canvi. Tots trobaven que la transició de l’antiga llar a la nova era relativament senzilla. Tret de la Helen.


  La Helen semblava plena de recança. Tan bon punt van haver desembolicat totes les caixes i els paquets, va canviar d’humor. Anava amunt i avall de la casa a tota marxa com una adolescent irascible, i feia tot de ganyotes quan obria un armari o un bagul de fusta i es trobava una pila d’objectes de porcellana a punt de caure o copes de vi, o bosses plenes de roba vella que ningú no havia tingut el valor de llençar. La Cassie, quan la veia, pensava en un tigre engabiat que només podia mostrar frustració, ressentiment i ràbia.


  —Què coi farem amb totes aquestes andròmines? —es queixava, desesperada davant de tantes relíquies polsegoses.


  —En farem el que voldrem, amor meu —deia en Richard, mirant de calmar-la tot passant-li el braç per sobre de l’espatlla—. Això és casa nostra, ara.


  —Aleshores, com és que em sembla que estem vivint en una mena de museu? —replicava la Helen, i sacsejava les espatlles per treure’s el braç del damunt—. Tinc la sensació que la teva mare m’espia.


  —Necessitem temps per trobar-nos-hi a gust. Jo diria que a les nenes els agrada, oi? —deia en Richard mentre llançava una llambregada esperançada a la Cassie i la Dora, que feien que sí amb el cap, obedients—. Ja sé que fa impressió, Helen, jo també ho noto, però els dec als pares ocupar-me d’aquest lloc. Al capdavall, és el llegat que ens deixen. —La Helen continuava callada, de manera que ell insistia—. I ja sé que hi ha un munt de coses pertot arreu i que no tot t’agrada, però has de pensar que ara és teu. Mira-t’ho com un projecte, si vols, ara que no treballes. No et sembla que podria ser interessant? Fes el que calgui per aconseguir trobar-te a casa.


  La Helen el mirava amb escepticisme.


  —Un projecte?


  —Sí, amor meu. Tot el que calgui perquè siguis feliç.


  I la Cassie veia com la seva mare encreuava els braços davant del pit i passejava la mirada al voltant de la cambra amb una brillantor perillosa als ulls.


  Mentre els Tide s’aclimataven al canvi, cadascú a la seva manera, hi havia altres coses que quedaven inalterades. En Bill Dryden continuava sent un rostre habitual a la propietat, era fàcil veure’n la figura geperuda des de dins de l’habitació, inclinat damunt d’un llit de flors o cavant a l’hort, igual que ho havia fet quan vivien els avis.


  A la Cassie li queia bé, en Bill. L’avi deia que era «un bon jan». Quan la Cassie es cansava de rondar per la casa, sortia a fora i seguia el rastre mandrós del fum de tabac que emanava de la seva pipa fins que el trobava. Li agradava seure i veure’l treballar, de vegades com una companyia silenciosa, de vegades entaulant una conversa banal. Ell no la tractava com una nena petita, sinó com una adulta, i sempre semblava interessat per les seves opinions.


  Un dissabte al matí que havia sortit a buscar-lo ben d’hora, la Dora la va atrapar a la porta del darrere.


  —On vas?


  —A fora.


  —A fora, on?


  —Enlloc en particular.


  —Puc venir?


  La Cassie va sospirar.


  —Suposo. Però calça’t bé, que hi ha fang.


  La Dora ja s’havia posat a remenar la pila que hi havia al costat de la porta del darrere, cercant les botes d’aigua vermelles.


  —Ja les tinc —va cridar—. Anem.


  La Cassie va obrir la porta i va fer passar la Dora, i es van posar a caminar a pas ferm per la gespa en direcció al rierol, xipollejant rítmicament amb les botes damunt l’herba humida. Per fi havia deixat de ploure. L’aire era fresc i els picava les galtes, però de tant en tant apareixia el sol des del darrere d’un banc de núvols grisos que es movia veloçment, i les escalfava amb la seva llum pàl·lida i daurada. La Cassie veia grups de narcisos grocs que ballaven als parterres.


  —On anem? —va preguntar la Dora al cap d’una estona.


  —No ho sé. A voltar.


  Va saltar d’un bot l’estret rierol i després va continuar cap a la porta vella i rovellada que donava a l’hort i als fruiters, al fons del jardí. Els primers brots emergien a la punta de les branques, un feble toc de verd contra l’escorça marronosa. Les dues germanes es van passejar entre els arbres sense cap objectiu, en un silenci ple de companyonia, fins que la brisa els va portar un so de metall contra la fusta.


  —Escolta! —va dir la Cassie—. És en Bill… cuita! —Es va posar a córrer vessant avall, deixant que la Dora la seguís, fins que va arribar a una clariana al fons de tot del fruiterar, just a temps de veure l’home encorbat i de cabells blancs a punt de clavar una grossa destral en un tros de fusta nuosa.


  —Bill —va cridar—. Bill, som nosaltres!


  L’ancià es va tombar i va empetitir els ulls, i tot seguit va fer un gran somriure.


  —Però si són les meves noies preferides. Hola, xiquetes, com anem?


  La Dora va avançar la Cassie a tota velocitat i es va llançar als braços de l’home.


  —Ei, ei, una mica de calma, menuda! —va cridar, mentre entomava la criatura, que s’hi abraonava amb totes les forces—. De poc no em fas caure!


  La Dora va fer una rialleta.


  —No em diguis menuda. Digue’m Dora —va dir-li en to de broma.


  La Cassie va veure que en Bill la mirava i va somriure.


  —I la Cassie també —va dir ell, amb el seu accent de l’oest—. Si en tinc, de sort! La meva Betty sempre em diu que us he de convidar a casa. Vol fer un dels seus pastissos de xocolata especials…


  —Segur que vindrem —va dir la Cassie de seguida. El pastís de xocolata de la Betty Dryden era cèlebre.


  —Molt rebé! —va dir en Bill amb un somriure.


  —Què fas? —va preguntar la Dora, mentre tocava a una pila de tions amb la punta de la bota de goma.


  —Només una mica de neteja, ara que s’ha acabat l’hivern. Tallo llenya per al que ve.


  —Et podem ajudar? —va dir la Dora tota entusiasmada.


  —Doncs no et diré pas que no. Encara queden moltes branques per collir. La feina és dura, per això.


  La Dora va fer un saltiró d’alegria.


  —Començo per aquí.


  Es va posar a córrer, i la Cassie va veure tota divertida com la seva germana petita se les havia amb una branca massa grossa que hi havia sobre l’herba.


  En Bill va riure per sota el nas.


  —Si alguna cosa té la teva germana, és que és ben decidida. Sembla un cadell. De tanta energia, no sap què fer-ne.


  Es va eixugar el front amb un mocador.


  La Cassie va somriure obertament. Sabia molt bé de què parlava en Bill. La Dora semblava un cadell amb un os gegantí. Va seure en una soca i va balancejar els peus endavant i endarrere mentre l’observava.


  —Com van les coses a la casa gran, Cassie? Us agrada viure vora el mar, noies?


  —Sí! I tant!


  —I l’escola?


  —També.


  La Cassie va mirar fascinada com en Bill es treia una pipa de la butxaca, l’omplia de tabac i se la posava a la comissura dels llavis.


  —Ja has fet amigues? —va preguntar l’home mentre encenia la pipa amb un misto.


  —Sí.


  Era veritat. No li havia costat gaire, a la Cassie, fer noves amistats a la classe. Tothom l’havia rebut molt bé, si bé els estranyava que hagués anat a viure allà des de Londres, que era tan lluny.


  —I vosaltres, la família, què?


  La Cassie no va respondre de seguida. Es preguntava fins a quin punt li havia d’explicar certes coses. Va decidir ser sincera.


  —El pare, bé. Li agrada tornar a viure aquí, però em sembla que a la mare li hauria agradat més quedar-se a Londres.


  —De debò?


  En Bill va fer unes quantes pipades i després va exhalar una llarga i lenta columna de fum.


  —Sí. El pare se’n va perquè té molta feina, però llavors, quan torna, sempre es barallen. —La Cassie va llançar una llambregada en direcció a la seva germana per assegurar-se que no la podia sentir—. La Dora no ho pot suportar. La fa enfadar molt, això.


  —Ai, caram.


  —Sí. Em sembla que li fa por que es divorciïn i haguem de tornar a Londres, perquè llavors no podrem tenir mai gos.


  —I a tu, Cassie? T’amoïna?


  La Cassie va arronsar les espatlles.


  —No gaire, no vull cap gos.


  En Bill va estossegar una mica.


  —Em sembla que la mare necessita una feina.


  En Bill va fer un gest d’assentiment, tot pensarós.


  —Segurament tens raó.


  —Saps? De vegades em pregunto si s’estimen de debò.


  La Cassie ho havia deixat anar sense pensar-hi gaire, i ara s’enrojolava en adonar-se com n’havia estat d’agosarada.


  —L’amor és una cosa molt estranya, Cassie.


  La Cassie el va mirar.


  —És com aquests fruiters d’aquí. Mira al voltant. No hi ha gaire cosa, oi? Tot sembla ensopit, desolat, diria. Però és un cicle. Hivern, primavera, estiu i tardor. L’amor veritable, vull dir l’amor profund, és com això. Arrela, creix i canvia de forma. De vegades sembla que es marceixi i d’altres esclata amb tot de flors. Res no és igual per sempre. Les coses canvien, la vida va endavant. Però si l’amor és veritable, com el que manté unida una família, llavors sempre és allà, que cou a foc lent sota la superfície esperant ressorgir.


  La Cassie va alçar la vista cap a les branques de la pomera sota la qual seia. Eren marrons, nues, però aquí i allà començaven a mostrar petits brots verds, la vida que hi creixia, i aviat farien boniques flors i, més tard, pomes grosses i pesades que encorbarien les branques.


  —Aleshores, vostè… estima la senyora Dryden d’aquesta manera?


  La Cassie va contenir l’alè. No estava gaire segura de poder fer una pregunta tan personal com aquella.


  En Bill, però, va fer un gest d’assentiment, amb tota solemnitat.


  —Sí —va dir—. Aquest estiu farem cinquanta anys de casats, i no hauria volgut perdre-me’n ni un, ni tan sols quan ens barallàvem de valent. Estic segur que els teus pares també són així, Cassie. En el fons del cor, s’estimen.


  La Cassie va fer que sí. Se sentia una mica millor, ara.


  —De què parleu? —va preguntar la Dora; arrossegava la branca gegantina amb aire triomfal.


  —Estem arreglant el món —va contestar en Bill dolçament.


  —Oh. —La Dora semblava decebuda—. Vol que vagi a buscar més arbres, llavors?


  —M’agradaria molt que m’ajudessis, i tant que sí —va dir en Bill amb un somriure—, però escolta, em sembla que el vostre pare us crida, allà dalt a la casa.


  La Cassie va tombar el cap i, efectivament, va sentir els brams del seu pare al capdamunt del jardí.


  —Anem a la platja! —va cridar, i es va posar a córrer pendent amunt mentre s’acomiadava a crits per damunt de l’espatlla.


  La Cassie va mirar en Bill i li va demanar disculpes:


  —Em sap greu, el pare ens ha promès que aniríem a la platja.


  En Bill va riure.


  —Ja ho entenc. La meva llenya no pot competir amb això. Però heu de venir a casa un dia, d’acord? Quan vulgueu. La Betty estarà molt contenta.


  —Vindrem.


  —Passi-ho bé.


  La Cassie va fer un gest amb la mà per acomiadar-se i tot seguit va girar cua i es va enfilar turó amunt per anar a trobar el seu pare.


  Hi havia altres rostres familiars, rostres de quan vivia a Londres. Pel maig, la Violet Avery va anar-hi de visita. La Violet era la millor amiga de la Helen. Les dues dones s’assemblaven com un ou i una castanya, però s’havien fet amigues a l’escola. A la Violet li agradava explicar a les nenes que un dia, al pati de l’escola, la seva mare s’havia enfrontat amb el pinxo de la classe i li havia clavat un parell de puntades de peu a la canella perquè havia dit que la Violet era una foca. A la Cassie i la Dora els encantava sentir-ho.


  Aquella dona era fascinant, molt diferent de la mare, amb el seu pintallavis vermell, un riure aspre de fumadora i un gran escot que no parava de remenar. Va pujar cap a Clifftops amb el seu vell 2CV groc i es va aturar de cop davant de la porta de la casa, aixecant una llarga estela de grava.


  —Eeeei! —va cridar mentre s’enfilava per les escales, trontollant damunt d’unes sabates que feien venir vertigen de tan alts com eren els talons, i amb un ram de roses grogues en una mà i una ampolla de ginebra a l’altra—. Com s’ho ha de fer una noia per prendre una copa en un lloc com aquest?


  La Cassie i la Dora l’havien estat observant per la finestra de la sala d’estar i van sortir corrents, encantades de veure-la.


  —Has vingut! —va xisclar la Dora.


  —I tant que sí! Us pensàveu que us em trauríeu del damunt tan fàcilment? Calma, noies —els va dir, alarmada, en veure que l’estiraven—, aquestes sabates no són fetes per caminar… ni per rebre abraçades.


  —Tens els cabells grocs! —va exclamar la Dora.


  —Sí, t’agraden? He decidit comprovar si és cert que les rosses tenen més èxit. —La Violet va fer voleiar els cabells i va picar l’ullet a la Cassie—. El jurat encara delibera. Vine, Dora, agafa les flors. Cassie, tu agafa això. —Va posar l’ampolla de ginebra amb força entre les mans de la Cassie—. És per als teus pares, eh! Ara —va dir, mentre llançava una llambregada a la casa—, us toca ensenyar-me el castell.


  La Dora la va agafar de la mà i li va fer creuar la porta. Al darrere, la Cassie agafava fort l’ampolla contra el pit i observava la dona, i després es va posar a imitar-ne el balanceig seductor dels malucs.


  La van tenir segrestada una hora llarga fins que la Helen les va engegar a dida, i els va prometre que prendrien el te mirant la tele si sortien a jugar una estona. La Dora ho va fer de seguida, però la Cassie, que no volia allunyar-se de les proximitats del santuari privat dels adults, va sortir lentament de la cuina i es va quedar amagada a la vora de la porta oberta escoltant el soroll que feien els glaçons en caure als gots i la fascinant conversa íntima de les dues dones.


  —Vinga —va dir la Violet abaixant la veu fins a convertir-la en un xiuxiueig—. Explica-m’ho tot.


  La Helen va esbufegar.


  —No hi ha gran cosa per explicar. Ho pots veure tu mateixa. Si dic que és tediós, ni tan sols s’acosta a la realitat.


  —Doncs a mi em sembla idíl·lic. Aquesta casa és una passada. El món és ple de dones capaces de matar per tenir el que tens, Helen… un marit que és un encant, unes nenes precioses, un munt de terres.


  La Cassie sentia com dringaven els braçalets quan la Violet gesticulava tot parlant.


  —Ja ho sé —va dir la Helen amb un sospir—. I tinc la impressió que sóc una desagraïda, però és que això està mort. Em sento atrapada. Francament, em fa por només de pensar que pugui tornar-me com la meva sogra.


  —Au, vés! Ni pensaments! El dia que et posis a fer pastissos i et facis la permanent als cabells, llavors sí que t’has d’amoïnar. Fins aleshores, em sembla que pots estar tranquil·la.


  La Helen va riure.


  —Estic contenta de veure’t, V.


  —I jo a tu.


  Les dues dones van entrexocar els gots i la cuina va quedar en silenci mentre bevien.


  —No saps com m’avorreixo —va dir la Helen, finalment, tot sospirant—. A en Richard ja li va bé. Té la feina, i la mudança és cosa seva; seva i del seu sentit del deure tan exagerat envers la casa i el que creu que és el llegat que li han deixat els pares, tan gran i perdurable. Que Déu ens perdoni si se’ns acudís decebre l’Alfred i la Daphne i ens la venguéssim!


  —Encara està de dol, Helen —va dir la Violet dolçament.


  —Sí, ja sé que semblo molt egoista, em sap greu per ell, de debò, però ara la seva família som nosaltres. Sempre li vaig dir que no em podria dedicar a fer de mestressa de casa, i menys al camp. I ara, ja ho veus, sóc aquí. Miro de ser comprensiva, però no paro de preguntar-me què se n’ha fet, de la meva vida.


  —Au, vinga. —La Violet va esbufegar—. Al carall la vida d’abans. Comença’n una de nova. Converteix-te en una dama ociosa; em faries dentetes, t’ho pots ben creure. No saps què donaria jo per no haver de començar a treballar cada dia a les quatre de la matinada als mercats de les flors.


  —Però si a tu t’agrada la teva feina! —va exclamar la Helen amb indignació—. Si vingués algú de sobte i et fes fora de la botiga, ja veuries com ho trobaries a faltar.


  —Bé… potser sí, però ara no parlem de mi, oi? Parlem de tu, i el que has de fer és aprofitar el canvi. No ho sé, per què no et converteixes en una d’aquestes dones que van a comprar i a dinar? Fes-te de la junta de pares, crea un club de lectura, aprèn a cuinar.


  —Ei, que ja en sé, de cuinar! —La Helen s’escalfava.


  —I jo sóc la Mare Teresa de Calcuta.


  La Cassie va ofegar una rialleta. Només la Violet tenia aquella mena de sortides. Secretament, tots estaven d’acord que l’entusiasme de la Helen per la cuina superava amb escreix la seva perícia. Havien hagut de passar de puntetes pels plats de carn rostida que semblaven sabatots, els pastissos catastròfics i uns intents de fer púdings que acabaven convertint la massa en una mena de cataplasma. Passava que ningú no es veia amb cor de desinflar-li el globus, a la Helen. Ningú tret de la Violet.


  —Per què no busques feina de mestra? —va continuar la Violet—. Sempre diuen que calen bons mestres.


  —Ui… —va fer la Helen, en to d’evasiva—. Jo diria que això no fa al cas quan es tracta d’especialistes en literatura clàssica.


  —Vinga, va, para de compadir-te! —la va renyar la Violet.


  La Cassie va sentir el dring de nous glaçons i el bombolleig de la tònica en caure dins del got.


  —La cosa és que tu, aquí, pots fer el que vulguis. Ets jove i intel·ligent, i a més no estàs gens malament. Busca feina. Posa’t a cosir. Fes un altre fill. Agafa el control, d’acord? Et trobaràs millor si fas alguna cosa, la que sigui!


  Llavors la Cassie es va adonar que la Violet havia begut massa. La seva mare no era jove, i segur que no es posaria a cosir ni tindria més fills; només de pensar-hi, a la Cassie li venien basques.


  —En Richard és un bon home —va dir la Violet, de sobte melangiosa—. Això no passa sovint, Helen. Creu-me que no és fàcil estar sola. El cap de setmana passat vaig sortir amb un tal Roger, i mai no diries què va fer… el dia de la nostra primera cita, abans fins i tot d’acabar l’aperitiu…


  La Cassie va comprendre que la Violet es desfaria en una llarga efusió d’emocions i va decidir que, segurament, ja no calia escoltar res més. Es va allunyar en silenci de la porta de la cuina i va anar a practicar amb les sabates de la Violet, que tenien aquells talons tan exageradament alts.


  Al final, el que va provocar un canvi en la Helen va ser el quadre. El va portar a casa un dissabte a la tarda en tornar de comprar. Va entrar entrebancant-se, carregada amb dues bosses de queviures i un paquet quadrangular enorme embolicat en paper marró.


  —Què és, mare? —va preguntar la Cassie mentre li donava un petit toc amb el peu.


  —Això, filla meva, és art… art ple de bellesa, que il·lumina l’ànima.


  —Que ho puc mirar?


  —És clar. Tots ho podreu mirar. Aquest vespre en farem la gran presentació.


  La Helen transportava l’objecte amb molta precaució i acariciava amb veneració el paper marró i els cordills amb què estava lligat. Era el moment més feliç que la Cassie li havia vist des que s’havien instal·lat a Clifftops.


  —És per a la casa?


  —Sí. —Hi havia com un foc encès en els ulls verds de la Helen—. És exactament el que li cal a aquest edifici vell. Au, ara vés, Cassie, que he de fer un parell de coses.


  Just abans de sopar, la Helen va convocar la família a la sala d’estar.


  —Tatxan! —va exclamar, mentre els feia gestos d’entrar a la cambra, excitada com una criatura. Van desfilar un rere l’altre i van observar tot al voltant. La sala estava completament transformada. La Cassie, en Richard i la Dora es van quedar en silenci, astorats, mentre la Helen esperava al darrere balancejant el cos amb impaciència—. Bé, què en penseu? —va preguntar.


  La Helen havia estat ben ocupada des que havia tornat de comprar. Molts dels mobles que abans omplien la sala ara eren als racons o bé, senzillament, ja no hi eren. La bonica catifa persa de la Daphne estava enrotllada en una cantonada. No es veia cap dels objectes decoratius, com ara els rellotges d’antiquari o el baròmetre vell cobert de pols que sempre indicava «tempestuós». Els sofàs de cretona desgastada encara hi eren, però ara estaven disposats en angle, mirant a la llar de foc, i de les tauletes auxiliars i els llums elegants no en quedava ni rastre. La sala era una versió reduïda i austera de la seva existència anterior; l’únic focus d’atenció, com la Helen havia procurat, era l’enorme quadre nou que havia penjat a la paret i que els atreia com un encanteri.


  —No em digueu que no és per quedar-se sense alè —va preguntar la Helen una altra vegada, adreçant-se ara a en Richard.


  La Cassie mirava el quadre amb desconfiança. Va notar que la Dora se li acostava mentre en Richard s’aclaria la gola.


  —És un geni, oi que sí? —va dir la Helen amb entusiasme.


  —Qui, exactament? —va preguntar en Richard, perplex.


  —Tobias Grey. És un artista local. He anat a la seva galeria, a Bridport, i m’he enamorat del quadre només de veure’l. L’havia de comprar. Sabia que transformaria la sala.


  La Cassie va tornar a mirar la pintura i va intentar copsar-la plenament. Era un paisatge marí de Dorset pintat a l’oli amb traç gruixut. L’oceà s’estenia com una gran esquitxada amenaçadora damunt la tela, tot d’espirals de pintura viscosa ruixaven de blau intens un fons verdós i creaven una extensió d’aigua fosca, imponent, furiosa. Una platja de còdols, no gaire més que una estreta llenca de terra de color os pàl·lid, s’estenia per la part inferior de la pintura, mentre que en una banda s’enfilaven les roques fins al capdamunt d’un penya-segat batut per les inclemències del temps. I a dalt de tot, des de les profunditats d’un cel de tempesta, queia un únic raig de llum que dibuixava en l’aigua una petita franja platejada. Era l’única nota brillant en un paisatge totalment melangiós. La Cassie es va estremir.


  —És part d’una sèrie anomenada Somnis d’ofegats. És increïble, oi? —va insistir la Helen.


  En Richard es va aclarir la gola un altre cop.


  —És… daixò… una mica malenconiós.


  —D’això es tracta! —va cridar la Helen, exasperada—. Fa sentir alguna cosa. Aquest únic raig de llum que balla damunt l’aigua, és preciós, oi? —No devia voler sentir la resposta, perquè va continuar parlant sense prendre alè—. El pintor m’ha dit que representa la nua crueltat de la natura.


  —No m’agrada —va dir la Cassie, quasi sense adonar-se’n.


  —Oh, merda. No hi ha ningú capaç d’apreciar la grandesa de l’art? —va cridar la Helen.


  —És gran, molt i molt gran. Deu ser car —va afegir en Richard.


  —Ah, ja ho veig —va dir la Helen, arrufant les celles—. És això el que t’amoïna, oi? Els diners…


  —No, dona, però… quant t’ha costat?


  —Em sembla haver-te sentit dir «tot el que calgui perquè siguis feliç».


  —Sí —va confirmar en Richard—. És el que vaig dir. —La Cassie va notar que el seu pare parlava amb el mateix to de veu pacient que feia servir quan l’ajudava amb els deures de matemàtiques—. Però això no significa que ens puguem anar gastant els diners en nous quadres sumptuosos. Què tenia de dolent l’aquarel·la que hi havia abans damunt de la llar de foc?


  —Richard, de debò vols que et contesti? —va preguntar la Helen, amb una fredor evident a la veu—. Potser tu estàs content de viure a casa de la teva mare, però jo no. Ha arribat el moment de canviar unes quantes coses.


  —I ho farem —va tornar a provar en Richard—, amb temps i tots plegats. Et vaig suggerir que tractessis la casa com un projecte, ja ho sé, però amb tot, m’agradaria que em consultessis les coses, treure d’aquí i d’allà, plegats. Però tot això… —va obrir els braços com si volgués abastar tota la sala transformada—, és massa ràpid.


  —Richard, han passat setmanes. No podem estar la resta de la vida en un mausoleu.


  —No pretenc viure en un mausoleu.


  —En canvi, sí que vols controlar cada vegada que canviï una cadira de lloc, o un marc de fotografia?


  —Ara exageres. —En Richard va sospirar, conscient que era una batalla perduda. Va tornar a mirar el quadre i es va estremir clarament—. És que el trobo tan fosc… i —va fer un esforç per trobar la paraula justa—: depriment.


  —Doncs no el puc tornar. El pintor m’ha fet un preu especial. M’ha rebaixat dues-centes lliures…


  En Richard va obrir els ulls de bat a bat.


  —Una rebaixa de dues-centes lliures? Aleshores, quant costava?


  —Tres.


  —Tres-centes? —va preguntar en Richard, estranyat.


  —No, tres mil. —Hi va haver una pausa—. Què? —va preguntar la Helen—. No sé per què em mires d’aquesta manera.


  —Helen, senzillament no tenim prou diners per anar-los llençant d’aquesta manera.


  —I una merda! I què passa amb els diners que et van deixar els teus pares?


  —No és un pou sense fons, amor meu. Hi ha l’impost de successions, i cal pensar en el manteniment de la casa. Cal revisar la impermeabilització de la teulada, i la caldera agonitza. —En Richard es va passar els dits pels cabells i va sospirar—. No nedem en l’abundància. Tot està lligat a la casa, que és vella, i al terreny. Hem d’anar amb compte. —Va mirar al voltant. Tot d’una, es va adonar dels dos parells d’ulls que els observaven plens d’inquietud, i llavors va llançar a la Helen una llambregada que ho deia tot—. Noies, què us sembla si aneu a jugar?


  —I el te, què? —va preguntar la Dora—. Tinc gana.


  —Agafa un parell de torrades —li va etzibar la Helen—. Ara vinc, d’aquí a una mica, i preparo alguna cosa.


  La Cassie es va arronsar d’espatlles i va marxar a corre-cuita cap a la porta.


  —Vine, Dora. Faré pa amb formatge.


  Les dues nenes van sortir arrossegant els peus, mirant de no fer cas de les veus que cada cop s’enfilaven més rere la porta que es tancava. Sabien que els núvols de tempesta havien avançat des de l’horitzó i havien entrat a casa una altra vegada.


  Dora
 Avui


  La Dora pica a la porta principal amb el mateix sentiment d’indecisió que tindria si fos una visita inesperada. Li dóna la benvinguda un silenci ple de buidor. S’adona que la mare deu ser al jardí, de manera que va cap a un costat de la casa, passa per una porta de fusta i fa cap a la terrassa. Tota l’estona intenta allunyar el pensament que, d’alguna manera, és una intrusa.


  Vista des de la distància, Clifftops traspuava el seu atractiu habitual de foto de postal, però ara, quan la Dora entra al jardí, es fixa que les coses han canviat una mica. Continua sent bonica. Els arbres del jardí estan carregats de flors primaverals i el jardí es desperta a la vida en l’aire càlid; ara bé, hi ha detalls que donen a l’indret un aspecte desendreçat. Un carretó es rovella al costat de la pila dels fems; la gespa està massa alta i és plena de margarides i dents de lleó agrupades en desordre; hi ha fulles amuntegades al voltant de la terrassa, restes de la tardor anterior, i la Dora observa un canaló que goteja i fragments de paret escrostonada vora els marcs de les finestres. Agafades una per una, només són badades sense importància, res que no es pogués solucionar en pocs dies si se n’ocupés algú amb bona traça, però considerades en conjunt donen a la casa un aire descurat, una mica tronat. No és com ho recorda.


  —Hola. Arribes a punt per al te.


  La Dora fa un bot en sentir la veu.


  —Hola, mare. Renoi, m’has espantat.


  La Helen apareix des del darrere d’un enreixat per on s’enfilen unes clemàtides i avança cap a la Dora mentre es treu els guants de jardiner i s’allisa la camisa. Després li fa una abraçada, però la Dora s’adona que la mare està rígida i que amb prou feines li frega la galta amb els llavis.


  La Helen s’enretira i la mira estrenyent els ulls.


  —Sembles cansada —diu finalment.


  La Dora s’adona que està entortolligant amb els dits uns quants cabells que s’han deixat anar de la cua, i es fica les mans a les butxaques.


  —Sí, una mica.


  —Com ha anat el viatge?


  —Bé, gràcies. Fas bona cara, mare. I el jardí està… esponerós.


  Li fan figa les cames. Està més nerviosa del que s’havia imaginat.


  —Sí —confirma la Helen mentre fa una ullada de preocupació al jardí. Les dues dones es queden dretes un moment, l’una al costat de l’altra, contemplant en silenci l’enormitat de les responsabilitats de la Helen—. Bé, vinga, entra, que posaré aigua a bullir.


  La Dora segueix la seva mare i entra a l’ombra de la casa. Ho aprofita per mirar com camina, allà al davant. És una dona amb estil, encara no ha fet els cinquanta i se la veu esvelta, amb els seus pantalons de cotó i una camisa verda com la sàlvia. La Dora es fixa en uns quants cabells blancs al monyo fosc i unes quantes arrugues noves al voltant dels ulls verds de jade, però continua sent una dona ben bonica.


  La Helen deixa els guants de jardí al taulell de la cuina i omple la tetera d’aigua.


  —M’he quedat sense fulles de te, em sap greu. Aquest matí no he tingut temps de baixar a comprar. Et fa res que sigui de bosseta? —diu mentre li ensenya una capsa de bossetes de te Earl Grey, que fa pinta de ser molt car.


  La Dora somriu lleument. Ella sol prendre el que en Dan anomena «infusió de manobre»: una bossa de te de marca blanca que deixa en remull deu minuts.


  —Va bé, gràcies —diu—. I doncs —afegeix tot seguit per mantenir viva la conversa—, com va la vida al poble?


  —Gens malament. Tenim una primavera molt bonica, bastant càlida. Els veïns estan inquiets perquè tanca la botiga del poble… recullen signatures i coses d’aquesta mena. I, és clar, ara hi ha els preparatius per al gran esdeveniment de l’any.


  La Dora pregunta a la seva mare amb la mirada.


  —Ja saps —continua la Helen—, l’exhibició floral que es fa cada any al poble. Les solteres madures treballen frenèticament, cuinen pastissos i fan arranjaments florals. Diuen que aquest any hi haurà molta competència, sobretot en la categoria de confitures i pastissos de fruita.


  La Dora no pot evitar un somriure en sentir el sarcasme que traspua de la boca de la seva mare. La Helen no ha volgut entrar mai en el politiqueig i les tafaneries de la vida al poble. És ben irònic que hagi estat l’única a quedar-se a Clifftops, com una reencarnació de la Daphne Tide.


  —Ah, sí —continua la Helen—, ja saps que en Bill Dryden va deixar aquest món fa uns quants mesos? Càncer de pàncrees. Te’n recordes, oi? Ens feia de masover. La seva dona va quedar molt afectada, pobra Betty.


  La Helen posa aigua bullent a la tetera i prepara una plata amb tasses i la sucrera de porcellana, que no combinen. La Dora l’observa i, de sobte, s’entristeix. Recorda fugaçment en Bill fent-la giravoltar una vegada i una altra amb els seus braços grans i poderosos fins que les rialletes es convertien en queixes per culpa del mareig i llavors la deixava a terra. Fa molts anys de l’últim cop que el va veure, però el record és ben viu en la memòria.


  —Era molt bon home —prossegueix la Helen, mentre fa dringar les tasses i treu unes culleretes de plata del calaix dels coberts, que és ple a vessar—. Es dedicava a la feina amb devoció i es portava molt bé amb vosaltres. Li van fer uns funerals molt bonics. L’església era plena de gom a gom.


  —Ben fet —diu la Dora en veu baixa, commoguda—. Sempre em va caure bé, en Bill.


  —En fi —va dir la Helen, recobrant l’energia tot d’una—, què et sembla si anem a fer el te a l’hivernacle? S’hi està molt bé en aquesta hora del dia.


  Ara, la mare parla com si s’adrecés a una visita de cortesia, i la Dora s’adona que deu estar tan nerviosa com ella. Això la fa sentir una mica millor.


  La Helen agafa la plata i la Dora la segueix. Surten de la cuina, passen per davant de la porta oberta de la biblioteca. La Dora es fixa en l’escriptori de fusta de roure de la seva mare, ple a vessar de papers i llibres, com sempre. Després passen per davant d’una taula que hi ha al passadís, amb una col·lecció de fotos familiars dins d’uns marcs de plata polsegosos que s’han anat tacant amb el pas dels anys. N’hi ha del casament de la Daphne i l’Alfred, de tons sèpia; una de la Cassie, amb posat esquerp i l’esquena ben estirada, vestida amb l’uniforme de l’escola, i una altra de la Dora quan era un nadó, asseguda en una flassada a terra i rosegant-se els artells. Darrere d’aquestes n’hi ha una altra d’emmarcada, més petita, de la qual s’havia oblidat del tot fins ara. S’hi acosta i la mira amb atenció. Són la Cassie, el pare i ella mateixa a la platja. La Cassie està preciosa, deu tenir onze o dotze anys, els cabells rossos li voleien al vent i mira directament a càmera amb els ulls blaus, seriosos. Al darrere apareix la Dora, una nena prima que corre, tota ella riallada dentuda, i més endarrere hi ha el pare, amb les galtes envermellides i un gran somriure, que s’espolsa la sal marina dels cabells clars, humits. Sembla que acabi de sortir de l’aigua, i malgrat que la Dora no pot recordar el dia exacte de la foto, té un vague record d’un dia de pícnic per Setmana Santa. Amb tot, la imatge li resulta sorprenent. Aquella visió de tots tres allà baix, a la vora del mar, tan joves, innocents i feliços, li regira l’estómac. Es pregunta com és que la mare pot suportar veure-la. S’estremeix una mica i deixa de mirar la foto per anar a l’encalç de la Helen, que ja ha desaparegut passadís enllà amb la plata a les mans.


  Entren a la claror de l’hivernacle i seuen en unes cadires de vímet que cruixen. La notícia que porta la Dora és feixuga, però encara no gosa parlar-ne. Li cal trobar el moment, de manera que ara prefereix deixar que la Helen s’esplaï amb el seu monòleg sobre la vida a Summertown que la Dora escolta només a mitges, mentre observa un borinot que lluita, en va, per escapar-se a través de l’única finestra tancada. S’abraona contra el vidre, desesperat per fugir de l’atmosfera xafogosa. La Dora pensa que coneix la sensació.


  —Què m’expliques de tu? Com va la vida a Londres… i en Daniel, què tal? —Les preguntes de la Helen interrompen les seves cabòries.


  Decideix començar amb les qüestions menys compromeses.


  —En Dan està bé. L’última exposició li va anar molt bé i ara té nous encàrrecs. Hi ha una dona de Highgate que vol tres bronzes per al jardí, per això no ha pogut venir aquest cap de setmana. —La Dora fa una pausa i es pregunta si ara és el moment, però defalleix—. I m’han ascendit a la feina.


  —Ah, sí? —diu la Helen.


  —Sí… M’han fet responsable de comptes sènior. Hem aconseguit un nou client, un de cereals per a l’esmorzar. L’hem robat al nostre competidor principal. M’ho van dir ahir mateix, però si vols que et digui la veritat, és un cop d’efecte en el món de la publicitat; el director està eufòric —afegeix, conscient que balbuceja.


  —És fantàstic —diu la Helen, i tot seguit pren un glop de te; la Dora para un moment i observa l’ombra d’un ocell que creua veloçment la paret de l’altra banda. No està gaire segura de com continuar.


  El borinot, de sobte, atura el seu zumzeig a la finestra, i l’hivernacle queda totalment en silenci.


  —I tu, estàs bé? —pregunta la Helen—. Et veig una mica pàl·lida.


  Primer cansada. Ara pàl·lida. La Dora queda meravellada en veure fins a quin punt aquells senzills comentaris de la seva mare sonen més a crítica que no pas a preocupació.


  —Estic… bé. —Rumia una mica—. Sí, bé —torna a dir; després respira fondo i, finalment, diu, alt i clar—: De fet, estic embarassada.


  Cau un silenci feixuc.


  —Cosa de set setmanes, només, però no hi ha dubte que estic embarassada.


  La Dora no sap si és pel fet de pronunciar aquelles paraules en veu alta dins l’atmosfera carregada de l’indret o per haver-se alliberat de la càrrega que significava dur aquella notícia, o tal vegada perquè està senzillament consumida pel terror, però de sobte s’adona, horroritzada, que plora. Tremola i s’agita tota ella, i deixa anar un seguit de sanglots dins la quietud de l’hivernacle.


  Continua plorant sense fre potser un minut, una cascada de llàgrimes humides en desordre, i després es passa els dits per sota dels ulls per capturar el rímel que s’escorre i s’eixuga les galtes amb la màniga, mirant de recuperar el capteniment, debades. Llavors estira la mà i agafa la tassa de te. Està avergonyida. No és això, el que volia fer. Beu un parell de glops de te fred i tot seguit mira la seva mare. La Helen continua asseguda, sembla que s’hagi quedat congelada a la cadira, amb una gran tensió al rostre, tot d’una pàl·lid. La Dora l’observa, hi busca alguna expressió, espera les seves preguntes, algun comentari, el més lleu senyal de preocupació o d’alegria, però la Helen continua completament quieta, com una estàtua.


  La Dora espera una mica més. Allà dins falta l’aire i, de sobte, se sent tota estranya: potser ni tan sols no és allà. Potser tot plegat només és un altre malson. Potser no és sinó un fantasma. Està marejada. Sense substància. Invisible.


  Finalment, ja no pot més.


  —Mare? —pregunta—. És que no penses dir res? Res de res? —La vergonya es transforma ràpidament en fúria.


  La Helen està quieta, amb la tassa a mig camí entre la falda i els llavis. Emet un lleu sospir, un so com d’una ràfega de vent entre les branques dels arbres, allà fora.


  La Dora la mira fixament.


  —Mare. Tindré un fill. Que no m’has sentit?


  Finalment, la Helen gira els ulls cap a la seva filla.


  —T’he sentit, Dora.


  —I doncs?


  —Què vols que digui?


  —Bé, no sóc una experta en la qüestió, mare, però potser «enhorabona», em sembla, continua sent la resposta habitual.


  La Dora ja no pot contenir la ràbia. No té per costum parlar amb tan poca delicadesa a la seva mare; en el passat, sempre havia procurat defugir la confrontació, buscar la manera de pacificar les coses. Ara, però, ja en té ben bé prou.


  —Enhorabona, doncs —diu la Helen, però la Dora s’adona que la seva mare no la mira als ulls.


  Fa que no amb el cap, astorada.


  —No pots estar contenta per mi, oi?


  La Helen continua sense dir res.


  —No sé ni per què m’he molestat a venir. Tenia l’esperança que les coses anirien d’una altra manera. Tenia l’esperança que poguéssim deixar-ho tot enrere. Tenia l’esperança que aquesta notícia… —deixa la frase sense acabar—. Però estava equivocada, oi? No ha canviat res.


  La Helen continua mirant el jardí. Fa un posat que sembla de rebuig, i la Dora ho percep com una bufetada a la galta. Li puja la sang a la cara. Deixa la tassa al damunt de la taula amb un cop sec i s’aixeca de sobte. I llavors, inesperadament, es posa a parlar sense aturador.


  —Saps una cosa, mare? —diu mentre es dirigireix cap a la porta—. Quasi m’havia arribat a convèncer a mi mateixa que estava equivocada; que només eren imaginacions meves. Em deia que, en el fons del cor, sí que m’estimaves, però que després del que va passar ja no m’ho podies demostrar. —Deixa anar una riallada amarga—. Em sabia greu per tu. M’imaginava que et feia… massa… massa mal i que per això no podies mostrar-me els sentiments, però ja veig que m’equivocava. —Fa que no amb el cap i deixa anar una nova rialla d’amargor—. Déu meu, si n’estava d’equivocada. La veritat és que sóc jo qui duu la càrrega de la culpabilitat pel que va passar aquell dia, i no ho podem tornar enrere. No em perdonaràs mai, oi? Amb tots els anys que han passat, i amb prou feines em pots mirar a la cara.


  La sala queda en silenci i, finalment, la Helen tomba el cap i mira la Dora. Fins i tot des de la distància la Dora pot veure un espurneig de tons daurats com l’ambre en les profunditats dels ulls verds de la seva mare.


  —Jo… jo… vull… ho intento… —la Helen quequeja i després torna a callar. Deixa caure les espatlles, derrotada, i torna a mirar el jardí una altra vegada.


  —«Jo»… «jo» què, mare? Què és? Què és això que no em pots dir? Per què continues castigant-me d’aquesta manera? Per què no em parles?


  És a la porta. Plorosa i amb la mirada perduda, té l’esperança que la mare li dirà que s’equivoca, que s’aixecarà i l’abraçarà i li parlarà amb paraules de confort a cau d’orella; però la mare manté les espatlles girades cap a l’altra banda i la mirada fixa, amb determinació, en els arbres que es balancegen allà fora.


  La Dora l’observa un moment i nota un nou accés de ràbia, llavors gira cua i surt de l’hivernacle amb pas irat. Ha de fer un gran esforç per controlar-se i no donar un cop de porta.


  Cassie
 Fa catorze anys


  Eren males notícies. La Cassie ho va saber de seguida en veure com entrava la Dora al dormitori, ensopegant amb el pijama folgat mentre deixava anar la primera pregunta urgent del matí.


  —Què és un feliç accident, Cassie?


  La Dora es va llançar damunt del llit i va ficar els peus sota l’edredó.


  —On ho has sentit? —va preguntar la Cassie; els dits dels peus gelats i les paraules de la Dora l’havien arrencat d’una plaent somnolència.


  —La mare. Ahir a la nit l’hi va dir a la Violet per telèfon —va explicar la Dora—. La majoria dels accidents acaben en plors, oi? És el que diu sempre el pare.


  —Sí —va confirmar la Cassie. Genolls pelats, extremitats trencades, vaixelles esmicolades i cotxes abonyegats… no podia recordar cap accident que no s’hagués acabat amb un disgust. Pel que sabia, no se’n podia esperar res de bo, d’un accident.


  —Potser és que tindrem un germanet —va suggerir la Dora, tota esperançada.


  —Mmm… —va mormolar la Cassie des de sota de l’edredó. No, allò no passaria mai.


  —Tu creus que es tornarà a congelar la caldera de l’escola i ens enviaran cap a casa?


  —No ho sé, Dora —la Cassie va sospirar de cansament—. Per què no vas a emprenyar el pare amb les teves preguntes? És massa d’hora.


  La Dora va baixar del llit, trepitjant fort i arrufant lleument el nas, i va deixar que la Cassie aprofités l’escalfor que quedava sota l’edredó; encara tenia una mica de temps per evitar els pensaments tenebrosos que, tot d’una, li poblaven la ment. No, d’un accident no se’n podia esperar res de bo.


  En Richard i la Helen van fer seure les nenes aquell matí i els van explicar les novetats.


  —Un bebè? —va exclamar la Dora.


  —Això mateix —va dir en Richard, tot orgullós.


  La Cassie i la Dora es van mirar l’una a l’altra.


  —És això el feliç accident? —va preguntar la Dora a la mare.


  La Helen va esclatar en una rialla.


  —M’has espiat mentre parlava per telèfon?


  —No… Vull dir, potser sí —la Dora es va enrojolar.


  —Doncs sí, suposo que és això —va confirmar la Helen amb un somriure—. No havíem pensat tenir més fills, ens ha caigut del cel, però resulta que n’estem molt contents. —La Helen va estirar el braç i va estrènyer la mà d’en Richard—. Esperem que vosaltres també n’estareu.


  —I no podríeu haver fet servir mètodes anticonceptius? —va preguntar la Cassie, bruscament.


  En Richard va estossegar.


  —Què és un mètode anticonceptiu? —va preguntar la Dora.


  —Doncs mira —va començar la Helen, pacientment—, un mètode anticonceptiu és una cosa que fan servir dos adults quan fan l’amor però no volen tenir fills.


  —És el que hauria d’haver fet servir la Sharon Tate quan tenia quinze anys —va aclarir la Cassie a la Dora, amb posat saberut.


  —Sí, bé, tal com diu la mare, el sexe i els anticonceptius són cosa d’adults. Adults que s’estimen l’un a l’altre —va puntualitzar en Richard—. I tens raó, Cassie, en podríem haver fet servir —va concedir, procurant que no se li notés que estava avergonyit—. Però ara que la teva mare està embarassada, ens sembla molt bonic, de manera que… —va fer una pausa; se li notava la inquietud esperançada a la veu—, què en penseu, vosaltres dues?


  —Jo també penso que és molt bonic —va dir la Dora, amb un sospir de felicitat—. Una germaneta.


  —O un germanet —li va recordar en Richard.


  —Serà germaneta —va dir la Dora, contundent.


  Es va fer el silenci. La Cassie sentia el pes de les esperances dels seus pares al damunt.


  —Molt bé, Cassie, tu què en penses? Estàs contenta?


  —Sí —va dir, finalment—. Fantàstic.


  En Richard va treure alè sorollosament, i va ser com si passés corrent d’aire.


  —Sabíem que us agradaria. T’ho vaig dir o no, Helen? Et vaig dir que a les nenes els agradaria. Un bebè! —Va somriure obertament a la mare i les filles—. No us amoïneu, en un tres i no res estareu preparant biberons i canviant bolquers bruts.


  —Eeeeeecs… bolquers bruts, quin fàstic! —va dir la Dora amb una rialleta.


  —Un bebè —va tornar a dir en Richard, bellugant amb il·lusió el cap—. Qui hauria dit que aquest casalot veuria el naixement d’un altre Tide? El pare i la mare haurien estat tan contents…


  Hi havia alguna cosa en la dolçor de la veu d’en Richard que la Cassie no podia suportar. Va girar el cap i es va concentrar en l’escena a l’altra banda de la finestra de la cuina. El terra estava cobert de gebre i allà dalt penjava una fina ratlla de cel pàl·lid. Més amunt, uns cúmulus foscos i pesats tapaven el cel com una flassada, com si intentessin comprimir l’aire contra el terra gebrat i ofegar-lo lentament. De sobte, va desitjar fugir. Tant li feia el fred, volia llançar-se al buit, allà fora, i arrencar a córrer i córrer fins que li esclatessin els pulmons i no li aguantessin les cames. Llavors es deixaria caure a terra i el gebre que cobria l’herba li amararia la roba i se li enfilaria per la pell com un mantell de gel.


  —Aquí la Terra cridant la Cassie! —En Richard agitava les mans davant de la seva cara per cridar-li l’atenció—. Déu meu, eres als núvols o què? No m’has sentit? T’he demanat si volies una altra tassa de te.


  La Cassie va remenar el cap i va tornar a mirar per la finestra. Ni tan sols podia fer un esforç per somriure. Un bebè; no eren bones notícies.


  [image: Images]


  L’embaràs va transformar la Helen. Durant els mesos que van seguir, semblava que s’inflés i madurés com el préssec gegantí del conte infantil preferit de la Dora. No li havien agradat mai gaire les feines de la llar, però ara, de sobte, es posava a rentar roba, netejar i, malauradament, cuinar amb zel renovat fins que en Richard li va suggerir prudentment que conservés unes quantes energies per a quan arribés la criatura; la veritat, però, era que cap dels altres tres no podia continuar ingerint aquells àpats tan elaborats i amb prou feines comestibles.


  La seva germana es passava el dia papallonejant al voltant de la Helen, com una arna aletejant al voltant d’un llum, presa d’una excitació irrefrenable. La Helen els havia dit que el bebè ja podia sentir-los les veus i la Dora xerrava amb la panxa inflada i li explicava tota mena de coses, però la Cassie era ben conscient que l’únic cop que ho havia intentat no se li havia acudit res per dir, de manera que va deixar que fos la Dora qui es dediqués a barbotejar ximpleries al ventre de la mare.


  El pare, per la seva banda, amb prou feines podia contenir l’emoció. Rondava amunt i avall de la casa els caps de setmana fent preparatius per a l’arribada. Calia pintar una habitació per al nadó i polir i envernissar un bressol. Va fer uns prestatges de fusta que va omplir de llibres nous i joguines, i emprenia cada projecte amb un vigor renovat, com si el fet de ficar-s’hi de cap pogués encoratjar d’alguna manera la criatura a néixer abans.


  Mentre la Helen germinava i creixia, el cos de la Cassie, per la seva banda, experimentava una estranya i incòmoda transformació, i allò no ajudava gens ni mica. De sobte, gairebé de la nit al dia, li va créixer pèl a llocs insòlits. La pell se li va començar a omplir de granets vermells i greixosos, i li entrava calor i es posava a suar quan menys convenia, sobretot quan se li adreçava la senyoreta Mackintosh, la mestra més guapa de l’escola. I el pitjor de tot era que li van començar a créixer els pits allà on abans només hi havia uns mugrons rosats, plans. Se’ls examinava i se’ls tocava davant del mirall del dormitori, mig amoïnada, mig fascinada. No estava del tot segura que li agradessin aquells nous afegits, i passava molta estona pensant-hi quan es posava la brusa d’anar a l’escola, que ara li anava massa estreta. Tenia la secreta esperança que la Helen s’hi fixés i li suggerís anar a comprar, com les altres nenes de la classe, una mena de ritual obligatori entre mare i filla, pel que semblava: sostenidors nous, un batut i fins i tot que li fessin els forats per a les arracades, si estava de sort, com la Tamara Hopkins. La Helen, però, només es preocupava d’ella mateixa i del nou ésser que li creixia a dins. A mesura que passaven els dies i les protuberàncies pròpies del creixement de la Cassie passaven inadvertides, ella estava cada cop més empipada, fins que al final va acabar obrint el moneder de la Helen, en va agafar un bitllet de vint lliures i va anar tota sola a uns grans magatzems de Bridport.


  Només volia uns sostenidors. Seria molt difícil aconseguir-los? Va passejar una estona per la planta baixa mirant de reunir prou valor per agafar alguna cosa de l’aclaparadora oferta de roba interior que hi havia exposada. Hi havia peces de blonda, sostenidors esportius en forma de mitja samarreta, alguns de molt bonics amb flors brodades i llacets, i uns artefactes gegantins semblants a hamaques confeccionats amb una complexitat que espantava. Finalment, una venedora molt agradable, amb cabells grisos i ulleres de muntura daurada assentades ben amunt del pont del nas, se’n va compadir.


  —En què et puc ajudar, bonica? —li va dir amb un somriure.


  La Cassie hauria volgut fugir corrents, però no pensava tornar a casa sense uns sostenidors; a l’escola, la situació s’havia tornat insuportable. La camisa era virtualment transparent, i ja s’havia fixat que alguns nois no li treien la mirada de sobre.


  —Necessito uns sostenidors, si us plau —va dir per fi, amb un fil de veu.


  —Molt bé, doncs ets al lloc indicat. Vols que anem a l’emprovador? Et prendré les mides i després et pots emprovar diversos models. De seguida ho haurem solucionat, d’acord?


  La Cassie va assentir amb un gest del cap i va seguir la senyora cap als emprovadors. La venedora va treure una cinta mètrica i va continuar xerrant mentre prenia les mides a la Cassie.


  —Que véns tota sola, avui, maca?


  —Sí.


  —Són els primers sostenidors, oi?


  —Sí.


  —Ja me’n recordo, dels meus primers sostenidors. Vaig anar amb la mare a una botigueta molt curiosa, a Exeter. Eren terriblement incòmodes, no pas com aquests que fan ara, que són tan suaus i elàstics. És gràcies a la licra. És una revolució per a nosaltres, les dones. A parer meu, a l’inventor de la licra li haurien de donar una medalla. I la mare, què? Ha anat a comprar el menjar? T’ha deixat venir tota sola, com una noia gran?


  —La meva mare és morta.


  La Cassie no sabia del cert per què ho havia dit, li havien sortit les paraules de la boca sense ni adonar-se’n.


  —Oh! —La dona es va quedar paralitzada i la cinta mètrica li va caure de les mans i va quedar estesa a terra formant un manyoc—. Oh, Déu meu Senyor, em sap molt de greu. Aquesta xerrameca meva. Oh, pobra noia. —Es va fer un silenci incòmode—. Mira, no t’amoïnis, bonica, ho enllestirem en un tres i no res. Estàs en mans d’una experta. Mai no he deixat un parell de pits sense solució.


  La Cassie va adreçar un lleu somriure a la venedora i es volia morir de vergonya en veure que la dona tenia llàgrimes als ulls. No sabia per què havia dit una mentida, però ara ja estava fet i no podia fer-se enrere.


  La dona es va esmerçar de valent a ajudar-la. Li va prendre les mides i després va portar quatre sostenidors diferents a l’emprovador. Va fer que la Cassie se’ls emprovés l’un rere l’altre i, al cap de vint minuts, la noia sortia amb la seva primera peça, talla 85, copa A, de color blanc immaculat; una senzilla peça de cotó amb un menut llaç de color rosa al centre.


  —Estaria molt orgullosa de tu, en pots estar ben segura —li havia dit la venedora mentre sortia de la botiga.


  La Cassie la va mirar amb perplexitat.


  —La teva mare, bonica, estaria orgullosa de veure’t tan crescuda… tota una dona! —havia afegit la venedora mentre li picava l’ullet, i ella es va enrojolar, avergonyida.


  La Cassie hi va estar rumiant de tornada a casa. Aquella dona s’equivocava. La mare no n’estava orgullosa. Ni tan sols s’havia fixat que es convertia en una dona. En vista de la poca atenció que li prestava darrerament, bé podia haver estat morta de debò. La Cassie seia emmurriada, en silenci, tota sola, a l’autobús que la duia a casa. Maleïa la seva mare, el seu germà o germana que encara no havia nascut i els tirants del sostenidor, que se li clavaven a les espatlles.


  Aquell vespre va continuar enfadada amb el món, i quan va veure la Dora asseguda a la taula de la cuina, ben concentrada, amb el cap inclinat damunt de la flassada deforme que aprenia a confeccionar amb punt de mitja per al bebè, va pensar que ja n’hi havia prou. Es va enfilar a una cadira, al costat de la Dora, i va esperar que la seva germana tingués l’amabilitat d’apartar la vista de l’embolic de llana groga que tenia al damunt de la falda.


  —T’adones que tot serà molt diferent quan arribi el nadó, oi, Dora? —va dir.


  La Dora va fer cara de sorpresa. Estava concentrada a comptar, encara tenia la llengua entre els llavis.


  —Me n’he saltat un! Què dius, Cassie?


  —Dic que tot serà diferent quan arribi el nadó.


  —Diferent, com?


  —Els nadons necessiten molta atenció per part del pare i la mare… estaran cansats i distrets.


  La Dora va fer que sí amb el cap.


  —Ah, oh.


  La Cassie va continuar:


  —Serà el preferit, saps? El bebè de la família. Rebrà tota l’atenció. Ja no seràs la més petita, Dora. Tu i jo no hi podrem competir, oi que no?


  La Dora hi va pensar un moment.


  —No pensava que fos una competició. Segur que el pare i la mare ens continuaran estimant igual. A més, ara semblen feliços una altra vegada, oi? M’agrada.


  La Dora va aixecar un moment les agulles de fer mitja per veure com anava la feina i la Cassie es va fixar que hi havia uns quants forats molt grossos a la peça llargaruda, que estava prenent una forma estranyament triangular. La manta seria un desastre, però la Dora es va limitar a estirar una mica aquí i allà i va tornar a fer mitja amb un ritme lent i constant.


  La Cassie va remenar el cap.


  —Que n’ets d’ingènua, Dora. Pots creure el que vulguis, si et fa feliç, però en el fons saps que tinc raó. Tot canviarà, i ben aviat. —No es podia aturar de cap manera. Sentia una punxada de ràbia ben endins i necessitava treure-la i compartir-la—. Val més que et vagis preparant. Ara som tu i jo, Dora —va continuar—. Tu i jo soles contra el món. Segur que ho saps.


  La Dora va fer posat de rumiar-hi, i tot seguit va assentir.


  —Suposo…


  La Cassie es va penedir una mica en veure el rostre entristit de la seva germana, però va tornar a insistir, endolcint la veu.


  —Hem d’estar juntes en això, d’acord? És el que fan les germanes.


  Al cap d’unes quantes nits, la Cassie es va despertar de sobte amb una sensació humida i calenta entre les cames. Es va tombar ràpidament per encendre el llum de la tauleta de nit i, en mirar avall, va veure una taca de sang que s’anava estenent per la camisa de dormir.


  La regla. Havia acabat venint.


  N’havien parlat a classe d’educació social. La senyoreta Nelson els ho havia estat explicant sense fer cas de les rialletes per sota el nas de les noies i dels acudits en veu baixa. Els deia que valia la pena tenir un petit proveïment de compreses i tampons a mà per a arribés el moment transcendental: «la iniciació a la feminitat», ho havia anomenat. Des d’aquell dia, la Cassie havia estat pensant a parlar-ne amb la mare, però no havia trobat el moment. Ara se’n penedia.


  Es va aixecar del llit i va caminar en silenci pel replà cap al lavabo. En arribar davant la porta va sentir un crit estrany, ofegat. Va decidir que investigaria quan s’hagués ocupat d’ella mateixa.


  Primer es va treure la camisa de dormir passant-se-la per sobre el cap i es va netejar amb una tovallola humida. A l’armariet del lavabo va trobar un paquet de compreses de la seva mare. Eren enormes, molt més que les que la mestra havia tret a classe. Va treure la tira de la part posterior de la compresa i va col·locar aquella falca enorme dins d’unes calces de l’armari de la roba per plegar. Formava un bony gruixut i rígid entre les cames, era molt incòmode. De moment, però, faria el fet. Va agafar un pijama de franel·la i se’l va posar a corre-cuita, i llavors va començar a fregar frenèticament la taca entre vermella i morada de la camisa de dormir. «Fuig, taca maleïda», va dir, recordant el vers de Macbeth. La marca de sang havia passat d’entre vermell i morat a un to marronós com de te, però encara era allà. Va entaforar la peça de roba tota rebregada al fons de l’armari de la roba per plegar, i tot seguit va apagar el llum i va sortir al passadís.


  Encara era fosc, però per sota la porta del dormitori dels pares s’escolava un raig de llum platejada. Un nou gemec semblant a un miol va tornar a trencar el silenci esgarrifós. La Cassie es va acostar a la porta. Dubtava si continuar endavant o no, però era incapaç de fer marxa enrere. Quan va ser ben a prop, es va fixar que la porta no era tancada del tot. El miol es va intensificar i després va parar. Llavors, la Cassie va sentir que els pares parlaven en veu baixa i dolça. Es va aturar a l’entrada de l’habitació, va respirar fondo i tot seguit va obrir la porta suaument i es va quedar bocabadada en veure l’escena que tenia al davant.


  La Helen i en Richard seien plegats al llit, amb l’esquena repenjada en els coixins. Els llençols i l’edredó estaven rebregats als peus del llit. El pare tenia els cabells tot esbullats, com si encara no hagués dormit, i passava un braç protector per damunt l’espatlla de la Helen. Tots dos contemplaven extasiats un petit farcell que la mare tenia en braços. Un nou xiscle penetrant va trencar el silenci i la Helen va alçar el farcell fet de mantes mentre es descordava la camisa de dormir amb la mà lliure. Llavors va aparèixer un menut cap tot rosat que es va instal·lar dolçament, semblava, al pit de la Helen.


  —Té gana —va sentir que deia la mare.


  La Cassie es va estremir, enutjada i incòmoda. Li semblava haver envaït un espai d’intimitat, alguna cosa sagrada de la qual ella no formava part. Va començar a retirar-se, no volia que s’adonessin de la seva presència, però els pares devien notar alguna cosa, perquè en Richard va aixecar el cap tot d’una.


  —Cassie —va cridar, sorprès en veure-la allà, a la porta de l’habitació—. Vine, corre. Passa, que coneixeràs el teu germà.


  La Cassie va avançar a contracor per la catifa i es va inclinar educadament per mirar la criatura embolicada. Era rosat i rodanxó, i estrenyia amb força els llavis i els ulls. Tenia la cara inflada i el nas aixafat com si hagués estat lliurant un combat de boxa a deu assalts. La Cassie es va fixar en tot de venes blavoses que formaven un dibuix semblant a una punta de coixí sota la pell prima com un full de paper, i un borrissol de cabells rossos a la coroneta, del mateix color que els del seu pare. El nadó no es fixava en res que no fos el pit de la mare al qual estava enganxat i la Cassie, tot d’una, va recordar els cadells de gos labrador que havia anat a veure, acabats de néixer, a la granja dels Plummer, l’estiu anterior; els havia trobat decebedorament prims i translúcids, xuclant cegament les mamelles inflades de la mare.


  —Què et sembla? —va preguntar en Richard—. No em diràs que no és preciós.


  —Mmm… —va fer la Cassie, en senyal d’assentiment—. Em pensava que naixeria a l’hospital —va afegir, adreçant-se a la Helen en to d’acusació.


  —Sí, això és el que havíem previst, però es veu que el petit tenia altres plans. Hauries d’haver vist el teu pare, Cass, fet un sac de nervis fins que la llevadora no li ha agafat el telèfon per explicar-li què havia de fer. No hi havia altre remei, perquè es veu que aquesta criatura tenia pressa.


  —Si vols que et sigui franc, tampoc no he fet gran cosa. Aquí, la feina grossa l’han fet la teva mare i el teu germà.


  La porta va cruixir i tots van mirar cap allà.


  —Què passa? —va dir la Dora, fent un badall—. Com és que esteu desperts?


  —Entra, que coneixeràs el teu germà —va dir en Richard de seguida, mentre feia senyals a la Dora perquè s’incorporés al cercle de la família.


  —Ja és aquí? Tan aviat? Per què no m’heu cridat?


  —Au, preciosa, vine a veure’l —va insistir en Richard.


  La Dora no va necessitar que l’hi tornessin a dir. Es va llançar damunt del llit de matrimoni i va aterrar al matalàs acompanyada d’un soroll sord.


  —Vés amb compte! —va avisar-la la Helen, mentre s’acostava el farcell al pit amb un gest protector.


  La Cassie es va fixar que la Dora es mossegava el llavi i la mirava de cua d’ull. La Cassie li va tornar una mirada de complicitat. Com si volgués dir-li… «veus el que et vaig dir?».


  La Dora es va enrojolar i va abaixar precipitadament la mirada, i tot seguit va lliscar fins al costat del llit on hi havia el pare, demanant disculpes amb els ulls.


  —Perdó.


  —No passa res, Panda —li va dir en Richard perquè estigués tranquil·la, mentre l’envoltava amb el braç—. Només cal fer les coses amb suavitat, perquè és tan menut.


  La Dora va assentir amb el cap i va fer una carícia al nadó que la Helen tenia en braços.


  —Com es diu?


  La Cassie i la Dora van intercanviar una nova llambregada. Primer Cassandra. Després Pandora. Estaven deleroses de saber quina nova penúria de la mitologia grega infligiria la Helen al nou Tide.


  —Es diu Alfred, oi, Richard?


  En Richard va mirar la Helen amb gran sorpresa.


  —Em pensava que havies decidit posar-li Hector.


  —No —la Helen va negar amb el cap—. Mira’l. És clavat a l’Alfred.


  —Alfie! —va exclamar la Dora—. Igual que l’avi?


  —Sí —va dir en Richard, amb un somriure i la veu tremolosa d’emoció—. Igual que l’avi.


  —El petit Alfie —va repetir la Dora, plena de satisfacció—. Li queda bé.


  —Sí —va dir la Helen—. I tant que sí.


  En aquell precís instant, el menut Alfie va fer un rot i un sanglot breu.


  —Que bufó —va exclamar la Dora—. Mira quines ungles més petites que té.


  Mentre la Helen, en Richard i la Dora es dedicaven a amanyagar els dits de les mans i dels peus del menut, tan perfectes, la Cassie es va apartar silenciosament de l’acollidora escena familiar i va sortir de l’habitació sense que els altres se n’adonessin. No, no es podia esperar res de bo d’un accident; ho pressentia en el seu interior més profund.


  Dora
 Avui


  La Dora corre pel passadís cobert de panells de fusta de roure fins a la porta principal i surt sobtadament al sol encegador de la tarda. No sap on va; només sap que ha de fugir de la casa i que, d’alguna manera, s’ha de treure del cap la imatge persistent del rostre pàl·lid i tens de la seva mare en el moment de rebutjar-la, a ella i a la notícia del seu embaràs. Ara mateix, la Dora no pot suportar la idea d’estar sota el mateix sostre que la Helen.


  Camina molt de pressa, gairebé corre, i travessa el jardí i l’hort amb els arbres fruiters sense fer cas de res del que l’envolta fins que surt al corriol enfangat que s’enfila cap al penya-segat. El terra s’ha tornat pantanós després d’unes quantes setmanes de pluja primaveral, i la Dora es concentra a saltar per sobre dels bassals que es troba contínuament pel camí. Avança xipollejant pel terra moll amb les inapropiades sabates de ballarina que porta, i els peus de seguida li queden xops d’aigua freda que s’enfila per les vores dels texans, però tant li fa. Camina amb el cap cot, rumiant angoixada sobre els esdeveniments que acaba de viure a l’hivernacle.


  La reacció de la Helen l’ha deixat commocionada en el més endins del cor. No havia de ser una conversa gaire agradable, però ara la Dora s’adona que havia gosat desitjar, almenys, alguna cosa més de part de la seva mare… una expressió d’alegria o de suport, potser, enmig del dolor i l’aflicció evidents. En canvi, sembla que la Helen ha tornat a posar una nova barrera entre totes dues. Hi ha un mur infranquejable que, senzillament, sembla que no saben com traspassar.


  Què se n’ha fet, d’aquella mare que la Dora recorda de quan era petita? La mare que l’acollia al llit i l’abraçava fort mentre a fora esclatava una tempesta nocturna. La mare que li posava loció de calamina per calmar-li la picor de la pell quan va tenir la varicel·la. La dona que li cosia etiquetes amb el nom a l’uniforme de l’escola, embolicava l’esmorzar, l’acotxava de nit, li netejava els genolls pelats, que li feia petons al front quan tenia febre i que li eixugava les llàgrimes. La mare que recorda de la infància sembla que no tingui res a veure amb aquesta dona freda com el gel que viu a Clifftops. La Dora té ganes de cridar de pena i frustració.


  Arriba al final del corriol; les tanques de bardissa a banda i banda s’acaben i la Dora es troba al capdamunt del penya-segat, mirant cap a Lyme Bay. Ara s’adona que ha tornat inconscientment als camins ben fressats de la seva infantesa. A l’esquerra hi ha la platja. A la dreta, una església vella i desgastada per les inclemències del temps. Just al davant s’estén el mar, plàcid i brillant. Contempla la llum del sol que dansa damunt de la superfície, un llençol platejat que arrissa el vent. Lentament, el cor, sota les costelles, es va calmant. Ben amunt, al cel, s’estan formant núvols prims com gases, però encara fa calor i la Dora sap que queden moltes hores de llum. «Ja que hi som…», pensa, i amb un somriure entristit, tomba a la dreta i fa cap a l’església.


  És exactament com la recorda: un edifici humil, blanc, amb els vidres de les finestres tacats i una creu de fusta tallada toscament damunt del portal. L’envolta un mur baix de pedra mig derruït i a l’entorn hi ha un centenar de tombes, les làpides de les quals sembla que creixin del terra com flors salvatges dansant al vent de primavera. La Dora dubta un instant i acaba creuant la porta de fusta.


  Passeja sense rumb entre les tombes un parell de minuts. Frega la pedra gèlida de les làpides amb les mans i en llegeix els noms i les dates de defunció. Hi ha unes quantes tombes que han quedat cobertes de vegetació, amb les làpides que són poca cosa més que runes, i les paraules que hi havien gravat amb tanta cura ara estan tan desgastades, tan erosionades, que no es poden llegir; d’altres, en canvi, estan en bon estat, adornades amb rams de flors per mostrar l’aflicció humana, el sentiment de pèrdua que encara hi roman. S’adona que molts són mariners, ànimes perdudes en el mar al llarg dels anys. La Dora s’acosta lentament a l’indret on reposen els seus avis, i llavors pensa que hauria pogut portar unes quantes flors.


  Ara és quasi exactament al mateix lloc on era fa quinze anys, quan va veure baixar al fons de la terra els taüts de fusta de l’Alfred i la Daphne. Té un record estranyament boirós d’aquell dia, però ara que és allà recorda la mà freda del pare, que premia la seva a través del guant. L’hi estrenyia amb la força d’un home que s’ofega, tant que li feia mal als dits. Després havien tornat tots a Clifftops i la Dora havia segut, tremolosa, als graons de la porta principal per veure arribar el corrent constant de persones grans i sorolloses que venien del poble. Les galtes aviat se li havien envermellit per culpa de les pessigades de compassió, i la nevera va quedar plena a vessar de cassoles i pastissos. Al cap d’una estona, s’havia adonat que la Cassie l’havia encertada. Llavors havia deixat el seriós afer de l’aflicció adulta i havia anat d’esma a buscar la seva germana al pis de dalt.


  —Cassie? —havia dit mentre intentava girar la maneta de la porta del dormitori.


  —Què? —havia respost una veu somorta.


  —Puc entrar?


  Havia sentit un sospir seguit del so de les potes de la cadira que fregaven el terra. Mentre la Dora mirava de girar una altra vegada la maneta, la porta es va obrir de cop. La Cassie tornava cap al llit, amb un flascó de pintura d’ungles a la mà.


  —Què fas?


  —A tu què et sembla?


  La Dora sabia que valia més no dir res. Quan la Cassie estava de mala lluna, n’hi havia prou amb ben poca cosa per fer-li perdre els estreps; de vegades, fins i tot el comentari més innocent podia fer que la seva germana l’expulsés del santuari sagrat que era la seva habitació. De manera que havia segut en silenci, contemplant des d’una distància prudent com la Cassie aplicava amb destresa una capa ben gruixuda de laca negra a l’ungla de cada dit dels peus. La mare en trobaria a faltar.


  —Cass —va gosar dir, finalment.


  —Mmm? —La Cassie no es va molestar a aixecar el cap.


  —Com creus que és estar morta?


  La Cassie s’havia girat a mirar la Dora amb aquell esguard blau i fred, amb la mà a mig camí entre el flascó i els dits dels peus. Va semblar que rumiava la resposta.


  —Jo diria que, segurament, s’hi està prou bé. Vull dir… en pau… en calma… —Va fer una pausa—. Com quan ets a la banyera amb aigua calenta, surant, surant i sense res al cap.


  —O sigui que no fa mal?


  —No, no sents res, quan t’has mort. Tot s’atura i prou.


  La Dora recorda que s’havia trobat una mica millor. S’havia quedat mirant com la Cassie s’inclinava per treure’s el paper de vàter que s’havia posat, tot entortolligat, entre els dits dels peus, i com passava un dit per les ungles per comprovar que estiguessin seques. Després, aparentment satisfeta, li havia dit:


  —M’avorreixo. Véns?


  —On?


  —A fora. Ja no aguanto més aquesta colla de vells que hi ha pertot arreu. Em deprimeixen.


  No calia que l’hi digués dues vegades. La Dora havia seguit la seva germana escales avall. Havien agafat els abrics i les sabates i s’havien posat a córrer cap al jardí del darrere. Havien baixat cuita-corrents per la gespa, ensopegant de tant en tant, fins al rierol que hi havia més avall de l’hort, i s’havien quedat contemplant en silenci com lliscaven cap a l’oceà els bastonets que llançaven a l’aigua.


  La Dora s’estremeix davant l’envestida de records i, malgrat que la llum del sol encara escalfa, de sobte es posa a tremolar i s’envolta el cos amb els braços. Va ser llavors, quan tot va començar a desfer-se? Perquè només van passar unes quantes setmanes abans que la família deixés Londres per anar a viure a Clifftops. Va ser aleshores, quan tot es va començar a esfilagarsar? Com un forat menut en una peça de roba de llana, va ser el trasllat a Dorset el que va estirar el primer cap i va acabar desfilant el teixit de la seva família?


  La Dora torna a mirar les tombes dels seus avis. No pot oferir-los flors, però hi ha una cosa que sí que pot fer. S’agenolla a terra i es posa a arrencar les herbotes que han crescut al voltant de les làpides, sense fer cas de la humitat del terra que li va xopant els texans a l’altura dels genolls. Mentre treballa, l’oïda s’afina amb el vaivé de les onades que colpegen les roques al peu de l’espadat. El so és estranyament tranquil·litzador, igual que la seva respiració; amunt i avall, endins i enfora, endavant i endarrere. El moviment perpetu de les onades manté una cadència infinita.


  Treballa fins que ha arrencat les males herbes dels munts de terra que cobreixen els taüts dels avis, llavors s’aixeca i mira cap a l’horitzó. El sol va empal·lidint, s’enfonsa lentament cap a la terra. La Dora sap que ha d’anar a la casa. S’ha fet massa tard per tornar a Londres. Haurà de passar la nit aquí.


  Mira de recuperar-se. No se sent capaç ni tan sols de fer una llambregada a la làpida, més neta, més ben conservada, que hi ha al costat de la dels seus avis. Es gira d’esquena a l’església i surt per la porta cap al corriol enfangat que la conduirà a Clifftops.


  Helen
 Fa onze anys


  Era un matí de desordre, com sempre. No hi feia res que fos l’últim dia de classe. Eren allà, corrent esbojarrats per la casa, intentant no fer tard. La Helen tenia la impressió que acabaria estirant-se els cabells.


  —Has vist les meves vambes, mare?


  —Són al costat de la porta, on les vas deixar, Dora. —Es va girar i va posar uns bols de llet amb cereals al damunt de la taula—. Alfie, baixa! Cauràs i et faràs mal! —L’Alfie li va somriure des de la seva inestable posició al damunt del respatller d’una cadira de la cuina—. Alfie, ho dic de debò. Baixa ara mateix.


  Lentament, l’Alfie va fer cas.


  —On és, la Cassie?


  La Dora es va arronsar d’espatlles.


  —Encara és al llit —va dir.


  La Helen va gemegar.


  —Aquesta noia! —Va sortir apressadament de la cuina i es va plantar al peu de l’escala.


  —Cassie! Baixa ara mateix. Faràs tard a l’escola.


  En Richard va aparèixer dalt de l’escala. Se les havia amb el nus de la corbata. Encara duia els cabells molls de la dutxa i s’havia fet un tall en afaitar-se, ben visible en forma de taca rabiosament vermella, en contrast amb la pell pàl·lida.


  —Bon dia, amor meu.


  —Vols dir-li a la Cassie que faci el favor de baixar? Tornarà a perdre l’autobús.


  En Richard va girar cua i es va tornar a enfilar per les escales, panteixant.


  De debò, va pensar la Helen, de vegades era com haver de fer-se càrrec de quatre criatures. Va tornar cap a la cuina.


  —No les trobo, mare. No hi són, allà.


  —El què, Dora?


  —Les vambes.


  —Molt bé, si les guardessis cada nit, com et vaig demanar, no ens passaria això cada matí, no et sembla?


  La Dora va mirar al sostre amb impaciència i es va dirigir amb pas ferm cap a l’hivernacle.


  La Helen es va afanyar a tornar a la cuina per tornar-se a concentrar en l’esmorzar.


  —L’hi has dit? —va demanar a en Richard en veure’l reaparèixer. Va ballar al seu voltant per treure el pa de la torradora i alhora omplir els gots amb suc de taronja.


  —L’hi he dit.


  —I baixa?


  —Quan he entrat, encara era al llit, però ha entès el missatge. —En Richard va seure a taula i va agafar una llesca de pa torrat—. Vas comprar més confitura?


  —Ja saps que aquesta setmana no he tingut temps ni de respirar. Ja m’explicaràs quan volies que anés a comprar.


  Va sonar més a la defensiva del que hauria volgut, però en Richard, per sort, no va acceptar l’envit.


  —Vols que m’aturi jo mateix al súper de camí a la feina? —va preguntar ell, amb peus de plom.


  —No —va dir la Helen, bellugant el cap a banda i banda—. Gràcies —va afegir, un instant més tard.


  En Richard va arronsar les espatlles.


  —Saps? —va prosseguir mentre estenia una capa de mantega per la torrada de pa integral que tenia al davant—. Si la Cass anés al llit a una hora decent, no tindríem aquest problema cada matí.


  La Helen va sospirar. Ella bé que ho havia intentat, però la Cassie passava una altra de les seves èpoques. Semblava que ningú no pogués dir a aquella noia què havia de fer.


  —Les has trobades? —va preguntar a la Dora, que entrava a la cuina en aquell moment. Valia més canviar de tema.


  —Sí.


  —On eren?


  —A l’armari de les joguines de l’Alfie. Les hi deu haver ficat ell.


  En Richard va somriure amb indulgència.


  —Que entremaliat. Hola, Panda. Has dormit bé?


  —Sí, gràcies.


  La Helen no es va perdre la mirada significativa que li va llançar el seu marit. En Richard sempre feia comparacions entre les dues germanes, però era injust. Eren tan diferents l’una de l’altra. S’assemblaven com un ou i una castanya. La Dora tenia el temperament del seu pare, ferm i fiable. La Cassie era més enèrgica, i allò era una bona cosa.


  —Parlant de l’Alfie —va dir la Helen—. On és?


  Es van quedar tots tres callats, a l’escolta d’algun senyal del menut fent-ne una de les seves. El silenci era preocupant.


  —Ai, Senyor —va sospirar la Helen—. Ja hi vaig jo.


  El va trobar al cap d’una mica a la sala d’estar. Estava assegut al respatller del sofà, de cara a la tele, amb el pijama amb dibuixos de dinosaures posat i els cabells més de punta que mai, com si s’hagués enrampat. Tenia un munt de cereals al costat. El paquet era a terra, buit, i la Helen es va fixar que la vora d’un bol sobresortia amb prou feines de sota d’aquella mena d’esllavissada.


  —T’has preparat l’esmorzar tu sol, Alfie? —va preguntar, mentre observava el desastre.


  L’Alfie va fer que sí amb el cap, va ficar la mà rabassuda dins de la pila de cereals i se’n va entaforar un grapat a la boca, sense deixar de mirar fixament els dibuixos animats a la pantalla.


  —Que tenies gana?


  El nen va tornar a fer que sí amb el cap.


  —L’Alfie ho ha vessat. —Va mirar la mare amb els seus ulls blaus com la flor del blauet—. Perdones, mare?


  La ràbia pel desgavell es va esvair en un instant.


  —Està bé, però la propera vegada m’ho demanes a mi o a les teves germanes, que t’ajudarem.


  —Ho puc fer jo —va assegurar, reclamant la seva independència mentre es ficava més cereals secs a la boca.


  —D’acord, Alfie, però no ens posem el menjar cadascú, sents?


  —Per què?


  —Perquè si cadascú es posés el seu, aviat ens quedaríem sense.


  El nen la va mirar tot encuriosit.


  —Per què?


  —Perquè la mare només surt a comprar un cop a la setmana.


  —Per què?


  —Perquè la mare té molta feina, ha de treballar per fer-se càrrec de tots vosaltres.


  —Per què?


  —Perquè això és el que fan les mares.


  —Per què?


  La Helen va sospirar. Semblava que havien entrat en aquella fase cèlebre. Va optar per la resposta en casos d’emergència.


  —Perquè sí —va dir.


  Va semblar que funcionava. L’Alfie es va tornar a fixar en la tele, de moment en silenci, fins que va tombar el cap per mirar-la i va dir, amb un somriure:


  —Mama guapa.


  La Helen li va tornar una mirada embadalida. Aquelles paraules li escalfaven el cor.


  Finalment, després d’uns quants intents d’arrencar la Cassie de l’habitació, de barallar-se amb el rentavaixelles, d’un breu comiat al seu marit i d’una baralla amb l’Alfie a propòsit d’un dinosaure de plàstic que el nen es negava a deixar a casa, la Helen va facturar les noies carretera avall, va lligar l’Alfie a la cadireta i va saltar dins del cotxe. Avui tindria un dia complicat.


  Estava a punt d’arribar al final de la carretera que duia al poble quan va veure aparèixer un tractor.


  —Cagun coi! —va renegar, i es va posar a donar cops al volant, empipada. Ara faria tard a la feina una altra vegada.


  —Cagun coi, cagun coi, cagun coi —va balbucejar l’Alfie, al seient del darrere.


  La Helen va mirar el rostre rodanxó del seu fill pel retrovisor i, de sobte, es va sentir culpable. En Richard sempre l’advertia que vigilés el llenguatge quan era davant dels nens, però ella sempre se n’oblidava.


  —Renoi, renoi, renoi, Alfie. He dit «renoi» —va corregir, mirant de sonar alegre.


  —Cagun coi —va replicar l’Alfie, amb una rialleta. Ja tenia quasi tres anys i no era ximple.


  La Helen va sospirar. Sens dubte, allò significaria una nova taca en el seu historial. Ja estava a la llista negra de la senyoreta Kendall, a la guarderia de l’Alfie. El dia abans mateix l’havia cridat a banda per dir-li, amb tota severitat, que havia d’anar a buscar el seu fill a l’hora de sortida en punt, ni un minut més tard. No els faria res si només hagués passat una vegada, però, malauradament, s’estava convertint en un costum. Per sort, es va consolar, només quedava un dia perquè l’Alfie, les nenes i ella comencessin les vacances d’estiu. Prou d’anar a dormir tard preparant les classes per a una colla d’estudiants a qui no interessaven gens i que es passaven l’estona badallant; prou de recórrer a tot gas els camps de Dorset; prou de sentir-se culpable en adonar-se que feia tard una altra vegada per anar a buscar l’Alfie; prou de tot allò durant sis setmanes.


  La culpa: era una emoció que tenia consumida la Helen en aquella època. Li agradava la feina, però cada cop era més difícil fer jocs malabars amb les diverses peces de la seva vida, i tenia contínuament la sensació que feia curt en totes i cadascuna de les àrees. Esposa, mare, treballadora… lluitava aferrissadament per fer-ho funcionar; per fer encaixar les peces d’aquell trencaclosques tan complicat, però cada vegada que aconseguia posar una peça a lloc, li semblava que la taula es bellugava i una altra peça saltava de la seva posició. Se n’havia queixat a en Richard el cap de setmana, però l’únic que havia aconseguit era enfurismar-se, perquè ell li havia suggerit, amb molt de tacte, que si no podia fer-ho tot, potser hauria de considerar la possibilitat de deixar la feina a la universitat. Ell li havia recordat que no necessitaven dos sous, i que potser li aniria bé passar una mica més de temps a casa. Llavors havia parlat, molt convenientment, de les cortines de la sala d’estar, que calia canviar perquè les arnes hi havien fet tot de forats, i de la capa de pols tan gruixuda que cobria les prestatgeries de la biblioteca.


  —Què? —havia exclamat en Richard amb estupefacció davant l’expressió de ràbia que creixia en el rostre de la Helen—. Per què em mires d’aquesta manera? Només provo d’ajudar… Ja sé que t’agrada la feina, però no és qüestió que ens caigui la casa a trossos davant dels nassos. No cal que et posis tanta pressió, no per nosaltres. Per què no et relaxes una mica, gaudeixes de la pau i la quietud, en comptes d’anar esperitada a Exeter un dia sí i l’altre també?


  Li va faltar ben poc per estampar-li al cap la cassola que tenia a les mans. Es pensava de debò que deixaria la feina per quedar-se a casa a treure la pols dels prestatges? Tan poc la coneixia? No tenia cap intenció de plegar de treballar. Era de les poques coses que l’estimulaven. Era de les poques vegades que se sentia ella mateixa, i no només una mestressa de casa com les d’abans o una mare esgotada.


  La Helen va continuar rere el tractor una mica més per traçar un nou revolt molt pronunciat, i estava a punt de deixar anar un nou reguitzell de renecs inadequats per a les joves i tendres orelles que hi havia al seient del darrere del cotxe, quan l’altre vehicle es va apartar, acostant-se al marge herbós de la carretera, i la va deixar passar. Després ja no va trobar entrebancs i al cap de només vint minuts tornava a corre-cuita cap al cotxe que havia deixat a l’aparcament de la guarderia. Per sort no s’havia trobat la rondinaire de la senyoreta Kendall, i havia llançat l’Alfie en braços d’una monitora jove i bufona que no sabia ni com es deia, mentre feia gestos alegres amb la mà per acomiadar-se de la criatura.


  —Que t’ho passis bé, reiet, fins a la tarda.


  El llavi inferior de l’Alfie havia començat a tremolar lleument, però la noia que el tenia en braços l’havia distret de seguida, amb molta traça, jugant amb un tren gros de color vermell que tenia vora els peus.


  A la Helen encara li costava molt deixar el nen, però no podia negar que havia acabat trobant plaer en la sensació que l’envaïa al cap de pocs minuts, quan pujava un altre cop al cotxe, engegava la ràdio i premia l’accelerador. Sabia què era aquell sentiment: llibertat, només això. Es preguntava si era normal desitjar tant aquells moments de soledat. O allò la convertia en una mala mare? Una mala esposa? Molt bé, doncs, va pensar amb un somriure entristit mentre entrava a l’autovia i premia l’accelerador a fons, ja sabia que era una mala esposa, no necessitava que en Richard l’hi recordés, com feia tot sovint, darrerament. La discussió de la nit anterior no havia estat cap excepció. Ara no podia ni tan sols recordar com havia començat, però havia estat molt desagradable. Encara podia sentir les paraules àcides d’en Richard ressonant-li a les orelles.


  —De debò cal que visquem en aquest desori constant? —li havia preguntat, mentre llençava de qualsevol manera a les escombraries les restes del sopar, que no s’havia acabat—. No ho aguanto més. Tampoc no demano tant, oi?


  —No, tu no, és clar que no demanes tant —li havia etzibat ella—. Ni la Cassie no demana tant. Ni la Dora. Ni l’Alfie. Cap de vosaltres no creu que demani tant, però posa-ho tot junt i ja veuràs com m’estireu en quatre direccions diferents. Ja no tinc temps per a mi mateixa. Ja no recordo ni qui sóc.


  —Au, vinga. No et posis melodramàtica. Hi ha altres dones que combinen bé la feina i la família… i aquest cap de setmana ja t’he dit que…


  —Llavors, potser t’hauries d’haver casat amb una d’aquestes superdones.


  I havien anat donant-hi voltes i més voltes. Totes les crítiques, totes les desavinences, havien acabat formant un bunyol de ràbia. La Helen s’havia quedat mirant el seu marit, que, dret a l’altra banda de la cuina, obria i tancava la boca amb un posat llastimós que el feia semblar en Charlie Brown, i l’única cosa en què ella es fixava era en un menut i molest floc de pèls que penjava lliurement d’un dels narius d’en Richard i s’agitava sense remei al ritme de les seves paraules. Havia estat en aquell precís instant quan la Helen s’havia adonat que els seus sentiments envers el seu marit s’havien deformat de tal manera que ja no els podia reconèixer. Ja no sabia què sentia per ell, però estava ben lluny de l’enamorament de la joventut. S’havia quedat plantada allà, en una mena d’ensopiment, i es preguntava com havien arribat a aquell extrem.


  Hi havia rumiat molt sovint al llarg dels anys, es demanava per què havia acceptat la seva proposició de matrimoni quan amb prou feines es coneixien. L’única conclusió que n’havia tret era que ell l’havia entabanat amb una falsa promesa. No era pas manifestament mesquí, més aviat subtil, astut. Perquè en Richard, assegut a l’altra banda de la taula, la nit que li havia demanat matrimoni amb els ulls plens d’esperança i d’adoració, havia semblat tan romàntic, tan espontani, que ella s’havia convençut a si mateixa que seria, senzillament, l’home de la seva vida. No era només intel·ligent i atractiu, no era només allò que la seva mare hauria anomenat «un bon partit», sinó que també li havia semblat apassionat, aventurer.


  En canvi, a mesura que havien anat passant els anys, la Helen havia anat covant lentament una decepció que no parava de créixer, a partir del moment que el sentit de l’espontaneïtat i l’esperit aventurer d’en Richard s’havia revelat de ben curta durada; una flama minúscula i ardent que havia cremat amb vivor tan sols un moment i després s’havia apagat per sempre. Ell havia actuat d’una manera que semblava dur una promesa, i ara ella s’adonava que en Richard, senzillament, no hi podia fer honor. Ell semblava conscient de la decepció de la Helen, no podia ser que li passés per alt en vista de la frustració que arrossegava ella i del seu comportament irritable, colèric, però la manera que tenia de tractar-la, tan dolça, sempre amb peus de plom, els seus intents d’apaivagar-la a mitja veu, de calmar les aigües, només servien per posar-la encara més nerviosa. Amb franquesa, hauria preferit veure’l cridar, enrabiar-se, mostrar-li una ànima apassionada; però amb cada dia que passava havent de suportar les seves mirades de cautela, les ullades receloses que li llançava, els punts de vista tan conservadors i sense suc, la manera tan circumspecta com la besava, les sabates perfectament arrenglerades dins de l’armari sabater o el seu costum de plegar el diari tan curosament, ella s’enrabiava més i més, com una molla fortament comprimida a punt de saltar.


  La realitat era que havien arribat a un punt crític de la relació, una mena de punt mort del qual no passaven; ara per ara, cada cop que un dels dos intentava acostar-se a l’altre, cada cop que un dels dos mirava de restablir la connexió, sempre semblava que ho esguerrés tot. Els intents benintencionats d’en Richard d’alleugerir-li la càrrega només aconseguien fer-la sentir culpable i posar-se a la defensiva, mentre que els intents que feia ella d’empassar-se la frustració i la decepció no feien sinó enrabiar-la més quan, inevitablement, perdia els estreps davant d’ell. Els intents de reconciliació, escassos i barroers, tan sols havien aconseguit separar-los encara més l’un de l’altre, que giravoltaven com dos imants que es repel·lien mútuament.


  En resum, la Helen es lamentava per la vida que creia que hauria d’haver dut, la vida que pensava que haurien d’haver compartit. Ella volia llum, cultura, un paisatge urbà ple de dinamisme, viatges i aventura. Haver acabat reclosa en un llogaret ensopit, d’entre tots els indrets que podrien haver triat, sempre corrent amunt i avall del casalot laberíntic on ell havia passat la infantesa, se li feia incomprensible. Li havia dit des del primer moment que volia una carrera professional… que volia viure a Londres… que no estava feta per a una vida com la que havia dut la seva mare, i malgrat tot, eren allà, com la reencarnació de la Daphne i l’Alfred Tide. Gràcies al desorbitat sentit del deure familiar d’en Richard, ella havia renunciat als seus somnis i havia abandonat les seves ambicions, tot al servei del llegat dels pares morts del seu marit.


  Tot girava sempre al voltant d’aquella maleïda casa! Semblava que estigués entremig d’ells dos, projectant una ombra fosca, immensa, sobre la seva relació trontollant. Ella no era idiota; a hores d’ara, sabia que es quedarien allà per sempre. Sabia que en Richard només marxaria de Clifftops el dia que se l’enduguessin dins d’un coi de taüt; i la Helen, senzillament, no podia suportar la idea de marxar-ne de la mateixa manera. Encara no havia fet els quaranta, era molt jove, massa jove per resignar-se a la vida tranquil·la i pacífica del camp. Aquell sol pensament l’estremia.


  Conduïa a tot gas, solitària dins del seu petit cotxe, amb la finestreta abaixada perquè l’aire li fes voleiar els cabells solts. La previsió del temps apuntava a un cap de setmana càlid, i estava contenta perquè aviat començaria les vacances, però ara per ara en tenia prou amb dedicar-se a ella mateixa, fent cap a la feina i gaudint de la llum del sol. Era un matí esplèndid, massa per malgastar-lo rumiant sobre la infelicitat del seu matrimoni. Va apartar del pensament les qüestions relacionades amb la família i es va concentrar en el dia que l’esperava. Havia de fer una conferència i revisar uns quants treballs, i després quedaria alliberada. Va apujar el volum de la ràdio i va prémer el gas a fons. Per una vegada, podia sentir la sang a les venes i la brisa d’estiu a la pell. Per una vegada, se sentia viva. Seria un bon dia.


  Al cap de poc més de vint minuts, la Helen va deixar el cotxe a l’aparcament de la facultat. Havia arribat a l’hora, semblava un miracle. Va intentar no llançar una llambregada a l’espai que li quedava a l’altra banda, però no va poder resistir-s’hi. El petit MG verd ja hi era, amb la capota envellida parpellejant alegrement a la llum del sol. Va notar una escalfor sobtada que li creuava tot el cos i va mirar de no fer cas d’aquella sensació. En canvi, va agafar els llibres i els papers que havien quedat estesos al seient del darrere i es va encaminar al departament de Literatura Clàssica. Tot plegat només era la fantasia esbojarrada d’una mestressa de casa, no hi havia cap mal en allò.


  —Últim dia abans de perdre de vista aquests torracollons unes quantes setmanes, eh! —li va dir a crits en Dean Childs en veure-la passar per davant de la porta oberta del seu despatx—. Vindràs a celebrar-ho al pub, després?


  —Sí —va dir ella; havia oblidat el dinar de final de curs i en Dean l’havia agafat amb la guàrdia baixa.


  —Molt bé, molt bé —va dir el professor de cabells grisos—. Serà agradable comptar amb una assistència tan respectable i m’interessa saber com ha anat el seu mòdul, aquest semestre. Els estudiants me n’han parlat molt bé.


  —Fantàstic! —va exclamar la Helen fingint entusiasme—. Fins després, doncs.


  No li venia gens de gust la xerrameca. Va marxar a pas viu fins al final del passadís i va obrir la porta del seu despatx. Va entrar i va tancar, sospirant. Amb allò quedava descartat dinar a la cantina del personal, i d’aquella manera s’esvaïa qualsevol possibilitat de veure’l… a ell.


  Només de pensar en la possibilitat de trobar-se’l, la luxúria li regirava l’estómac. Es va mirar al menut mirall que havia penjat al darrere de la porta. Els cabells, que duia llargs fins a les espatlles, se li havien esbullat i arrissat durant el trajecte en cotxe, i tenia les galtes rosades a causa del vent que li colpejava la cara. Havia triat una roba que li donés un aspecte juvenil, però amb cura de no exagerar. Creia que havia encertat de ple amb la faldilla estampada de colors vius, que li arribava just als panxells, la camisa blanca ajustada, un cinturó ample, marró, i botes de pell. No estava gens malament per a una mare de tres fills, tot i que, suposava, ara ja no hi feia res. Va sospirar. Potser valia més d’aquella manera.


  L’aula estava mig buida quan hi va entrar la Helen, només hi havia un grapat d’estudiants que havien arribat inusualment d’hora i que havien ocupat els seus llocs. Es va acostar al faristol, va posar en ordre els papers i va repassar les diapositives per última vegada. A dos quarts de deu estava preparada, i tan bon punt van haver segut els més endarrerits, la Helen va abaixar la llum de la sala, es va aclarir la gola i va començar.


  —La Ilíada. Aquesta és, tal vegada, la més popular i la més cèlebre de totes les obres d’Homer. Al seu centre, al cor mateix de la tragèdia, hi trobem una dona: Helena de Troia. Filla. Germana. Esposa. Adúltera. Víctima… o potser… culpable? —Va fer una pausa dramàtica—. L’han anomenat de moltes maneres, al llarg dels segles…


  La Helen va llançar una mirada a tota la sala. A la llum esmorteïda, uns quants estudiants s’havien posat a gargotejar furiosament en els blocs de notes. N’hi havia un parell que es miraven la pantalla amb l’esquena recolzada al respatller del seient i els braços encreuats damunt del pit. En un racó, a la dreta, una estudiant tenia el cap repenjat sobre el pupitre; sens dubte, havia agafat la posició per dormir una estona. La Helen va prémer el botó per projectar una sèrie d’imatges, detalls d’Helena agafats de frescos i gerros, i es va aturar en una transparència que mostrava el famós retrat d’Evelyn de Morgan, del segle XIX.


  —No hi ha dubte que es tracta d’una de les dones més seductores de la mitologia antiga. És el rostre a causa del qual es fan a la mar un miler de vaixells en un viatge infame, i ja abans que la trobem a la Ilíada, ha tingut una vida marcada pel conflicte i la tragèdia.


  La Helen va veure de cua d’ull que s’obria la porta de la sala de conferències, i la silueta d’un home a contrallum. L’home es va desplaçar lentament fins al primer seient buit i la porta es va tornar a tancar. La fosca es va emparar un altre cop de la sala. La sorpresa per la intrusió només va durar un parell de segons, però n’hi va haver prou perquè la Helen reconegués la inconfusible silueta del seu invitat inesperat.


  —És ben… ben… coneguda, doncs, la gran bellesa d’Helena.


  La Helen va fer tot el que va poder per mantenir les formes. «Concentra’t en la conferència. Concentra’t en la conferència». Va tornar a mirar la imatge a la pantalla, es va empassar la incomoditat i va continuar.


  —Ara bé, cal endinsar-se en el text per comprendre la veritable essència d’Helena i quines són les seves conviccions. Si ens fixem en l’obra Helena que Eurípides va escriure al segle V abans de Crist, hi trobem una interpretació ben diferent. A la primera escena, Helena és…


  Aviat es va trobar immersa en la conferència i va oblidar la presència del convidat improvís, i al cap de poca estona ja havia iniciat el torn de preguntes. Com sempre, els estudiants no estaven gaire disposats a fer-se notar, però llavors, miraculosament, una estudiant va alçar la mà. Va faltar ben poc perquè la Helen tingués un cobriment.


  —Sí, Jenny. Tens preguntes?


  —Dallò, sí, volia saber si és possible una pròrroga per lliurar el treball de final de curs.


  La Helen es va enfonsar. Hauria esperat alguna pregunta relacionada amb la conferència.


  —Cal presentar els treballs el primer dia del curs vinent. Si teniu algun problema per lliurar-lo a temps, heu de venir a veure’m personalment. Alguna pregunta més?


  Estava a punt de desitjar-los unes bones vacances quan una veu profunda, de baríton, va trencar el silenci.


  —Sí, aquí.


  La Helen va sentir una punxada a l’estómac.


  —Eu… digui, senyor… —Va fer veure que no en sabia el nom.


  —Grey. Tobias Grey. Sóc artista i professor resident aquí a la universitat. Espero que no li faci res que hagi vingut a la seva conferència. L’he trobada fascinant.


  —Gràcies, senyor Grey —va contestar la Helen, amb tota formalitat—. Té una pregunta?


  —Sí. M’interessaria que ens parlés de la tensió entre el deure i el desig amb la qual s’enfronta Helena —va dir ell—. Què creu que ens vol dir Homer a propòsit d’aquest dilema? És una advertència contra el disbarat que suposaria l’adulteri? O més aviat ens vol dir que Helena fa bé de fugir amb Paris cap a Troia? De fer cas del que li mana el cor?


  La Helen va respirar fondo. Va notar com els estudiants l’observaven amb ulls maliciosos.


  —La qüestió que esmenta vostè, senyor Grey, és molt interessant. Aquesta tensió és, precisament, un dels temes que he demanat explorar als estudiants en els seus treballs. —Va obligar-se a si mateixa a fugir de l’esguard intens del seu interlocutor i va passejar la mirada per la resta de la sala—. Crec que és més complicat que un senzill «bé o malament». Hi ha altres elements en joc en la vida d’Helena, i intervenen altres forces en el conjunt de la tragèdia. Helena és una dona amb una personalitat complexa en una situació inestable i per això, sense voler revelar gaire cosa més ara mateix, vull fer saber als meus alumnes que tinc un gran interès a llegir com interpreten el dilema, amb més detall el curs que ve. —Es va sentir clarament un gemec de disgust quan els pocs que encara escoltaven es van adonar que es quedarien sense sentir la teoria de la mateixa Helen; no ho podrien aprofitar per als seus treballs—. I bé, alguna pregunta més?


  No res. Tan sols la remor que feien els alumnes en recollir els papers i les bosses.


  —Molt bé, doncs. Espero que passeu unes bones vacances i espero amb il·lusió veure-us a alguns de vosaltres en el meu mòdul, l’any que ve, sobre sexualitat i relacions de gènere en l’antiguitat.


  Els presents van sortir disparats cap a la porta i la sala es va omplir de la xerrameca dels estudiants, plens d’energia i excitats per la llibertat imminent. La Helen va bellugar el cap a banda i banda i va recollir les coses. No havia entès mai els estudiants universitaris. Estava convençuda que ella, a la seva època, havia estat molt més receptiva i interessada.


  —Caram. —En Tobias va pujar d’un bot a l’estrada—. Has estat molt bé, Helen.


  —Hola. —La Helen es va enrojolar, i allò li feia una vergonya terrible—. Què hi fas, aquí? Em pensava que estaries ocupat amb els teus alumnes, avui.


  —Vaig acabar ahir. Només he vingut a posar una mica d’ordre al despatx i llavors m’ha vingut el caprici de veure què passava al departament de Literatura Clàssica. No et fa res, oi?


  —No. Només espero que no ho hagis trobat gaire avorrit. —La Helen era conscient que estava llançant l’ham perquè ell l’omplís d’afalacs, però la seva aprovació significava molt per a ella.


  —Ha estat fascinant. Tens un do natural, aquí dalt, saps? Els alumnes estaven captivats.


  —Ha, ha! No ho crec pas. No has vist com s’adormia de seguida, la Kim Winslow, a l’última fila?


  En Tobias va remenar el cap i va somriure.


  —T’exigeixes massa. Pel que sé de la Kim, ja és un miracle que hagi vingut.


  La Helen li va tornar el somriure i es va fer un silenci incòmode.


  En Tobias es va aclarir la veu.


  —Escolta, et ve de gust que dinem plegats, avui? Per celebrar les vacances. Convido jo. —La Helen va veure aquella mirada penetrant, es va girar cap al faristol i es va distreure amb uns quants fulls de paper—. Al capdavall —va continuar ell—, a mi no em cal presentar-te un treball, em pots explicar més coses sobre el conflicte d’Helena entre el deure i el desig.


  Era evident que estava flirtejant, i no era pas la primera vegada; en canvi, sí que era la primera vegada que la convidava a sortir, i la Helen va notar que els pèls dels braços se li eriçaven d’excitació.


  —Hi ha un dinar de final de curs a la facultat —va dir, mentre remenava els papers.


  —Oh, quina llàstima. —En Tobias semblava decebut—. Conec el racó ideal… Un altre dia serà.


  La Helen va sentir que l’envaïa el pànic.


  —Suposo que podria mirar d’excusar-me… —Ho havia deixat anar sense poder aturar-ho.


  —De debò?


  —Sí. Només són els carrosses del departament. Ja hi haurà altres ocasions.


  —Fantàstic, Helen. N’estàs segura?


  La Helen va rumiar-hi un moment.


  —Faré veure que tinc mal de cap i quan hagin marxat, ens podrem escapolir nosaltres. Si no, potser s’ho prendrien malament, saps?


  —Ho trobo molt raonable. —En Tobias li va fer un gran somriure; va arrufar els ulls de manera molt atractiva i la Helen va notar una escalfor intensa que irradiava el seu interior més profund.


  —Si et sembla, et truco de seguida que hagin marxat. Llavors sortim nosaltres, què hi dius?


  —I tant! No te’n penediràs, Helen. És un lloc magnífic; hi fan les millors linguine amb cranc que he tastat.


  —Deuen ser delicioses.


  Va semblar que les busques del rellotge de la Helen avancessin a càmera lenta la resta del matí. Va intentar entretenir-se omplint fulls de notes i tornant llibres de consulta als prestatges, però no hi havia res que li pogués apartar en Tobias del pensament.


  Ja feia molt de temps, més de tres anys, que havia ensopegat per primera vegada amb la seva galeria per refugiar-se d’una pluja torrencial. Aquell dia havia sortit de casa terriblement enrabiada després d’una altra discussió furiosa amb en Richard, i havia anat fins a Bridport amb l’únic objectiu de fugir dels confins de Clifftops. Havia passejat sense rumb pels carrers fins que un xàfec intens i sobtat l’havia obligat a cercar refugi i llavors havia entrat al petit estudi del pintor amb l’única intenció d’eixugar-se una mica.


  Havia trobat la galeria buida en entrar, de manera que havia recolzat el paraigua a la paret, al costat de la porta, i després havia contemplat els quadres penjats a la paret. L’havien encisat des del primer moment.


  Eren pintures fosques, a l’oli, de la costa de Dorset, que descrivien amb realisme i de manera molt gràfica la natura que colpejava el paisatge amb la seva força desfermada. Havia visitat tot l’espai de l’exposició, contemplant atentament cada peça, i s’havia emocionat en veure-les. Copsaven a la perfecció la tempesta de passions que s’enfilava dintre seu des del primer dia que havien anat a viure a la costa. Sabia que havia ensopegat amb alguna cosa meravellosa, potser amb algú meravellós.


  —En què la puc ajudar?


  Un home havia aparegut des de la part de darrere. Era alt i fort, ample d’espatlles, i duia els cabells foscos tallats gairebé arran. Tenia un rostre angulós i de pell morena, amb uns ulls marrons enlluernadors i unes arrugues molt expressives vora les comissures dels llavis. Anava vestit amb senzillesa, uns texans i una camisa amb un estampat difuminat de tons blaus, amb les mànigues arremangades que deixaven al descobert un tatuatge en forma de sanefa d’estil celta al voltant de la pell fina dels bíceps.


  —La puc ajudar? —va tornar a preguntar, mentre s’eixugava les mans amb un drap.


  —Només miro. Li sembla bé? —va dir ella. Quan ell s’hi va acostar una mica més, la Helen va sentir una cosa estranya. Se li va regirar l’estómac, i es va quedar amb la vista clavada en el quadre que tenia més a la vora. No gosava mirar l’home als ulls.


  —Li agrada? —va preguntar ell.


  La Helen va notar que se li acostava encara més, però no enretirava la mirada de la tela.


  —Sí, molt.


  —La natura ens té a la seva mercè, no li sembla? —va dir ell mentre es girava a contemplar la tempesta desfermada que bufetejava el finestral de la galeria—. Ja m’imagino que aquesta és la raó per la qual vostè és aquí. L’hi ha portat la pluja.


  La Helen estava una mica avergonyida, però ell li va fer un somriure.


  —No s’amoïni, sempre tinc més visites quan plou. No cal que faci compliments. Vostè és la primera, avui, de manera que estic content de veure-la.


  La Helen va assentir amb el cap i li va tornar un somriure avergonyit, conscient, de sobte, que anava ben xopa. Ell parlava amb accent gaèlic, potser irlandès, tot i que la Helen no acabava de situar-lo. No era gaire bona amb els accents.


  —És això el que m’interessa. —L’home va tornar a mirar el quadre, que mostrava una menuda embarcació empetitida per un oceà immens i agitat—. La brutalitat de la natura. —Va fer una pausa—. Oi que és impressionant?


  La Helen es va adonar que continuava mirant-lo, de manera que es va tornar a concentrar en el quadre i va fer que sí amb el cap. No estava gaire segura de si ell parlava del temps o de la seva obra, però tenia raó en qualsevol cas. Ell s’hi va acostar fins molt a la vora i ella va notar el moviment de l’aire càlid al seu voltant.


  —Deixi’m que li ensenyi més coses —va proposar ell, somrient tot d’una—. Em dic Tobias. Tobias Grey.


  —I jo Helen —va contestar ella mentre acceptava una encaixada, i tot seguit va fer un bot enrere, alarmada per la sobtada descàrrega elèctrica que va semblar enfilar-se-li pels dits en el moment que les pells es van tocar.


  Ell va fer un somriure encara més obert.


  —Vingui, tinc un munt de quadres més al pis de dalt.


  La Helen havia passat una hora seguint-lo per les dues plantes de l’estudi, escoltant les seves profuses explicacions sobre les tècniques que utilitzava i les influències que havia rebut, i de cop i volta s’havia trobat enmig del carrer, al final de la visita, amb una gran tela embolicada amb paper marró i una corda que el subjectava, i una targeta de visita amb el número de telèfon d’en Tobias ben guardada a la butxaca.


  —Si no queda bé allà on el vols posar, fes-me un truc —havia insistit ell mentre s’acomiadaven—. El pots canviar per alguna altra cosa. És molt important per a mi que quedis satisfeta. —Havia fet una pausa—. O… em podries trucar igualment, oi? —havia afegit, amb una mirada de picardia que ho deia tot.


  La Helen no havia estat capaç de dir res. S’havia enrojolat i havia girat cua per marxar a corre-cuita pel carreró sense ni tan sols mirar enrere.


  La Helen va tornar a mirar el rellotge. Encara quedava cosa de vint minuts perquè la gent del departament comencés a trobar-se per dinar. Va tancar els ulls, incapaç ni tan sols de fer veure que treballava, i es va abandonar als records d’en Tobias.


  Fins que no havia arribat a casa i havia desembolicat el quadre, no s’havia adonat de fins a quin punt era bo. Preciós, i un cop instal·lat damunt de la llar de foc li havia semblat perfecte. Només de mirar-lo se sentia plena d’energia; i tampoc no feia cap mal que la tela li recordés aquells ulls marrons tan profunds clavant-se en els d’ella. S’havia quedat asseguda fent giravoltar entre els dits la targeta de visita on hi havia el seu número de telèfon, buscant la manera de convèncer-se a si mateixa que no l’havia de tornar a veure mai més.


  I no ho havia fet. En canvi, s’havia encès una espurna que li cremava al ventre amb insistència, i es va llançar en braços d’en Richard, que, agafat per sorpresa i encantat de la vida, havia respost convenientment. Al cap de sis setmanes, la Helen mirava la fina ratlla blava en el test d’embaràs, espantada i emocionada alhora.


  L’Alfie. Només havia de pensar en ell i ja somreia. Era el seu últim embaràs i un regal inesperat. Sempre que pensava en el borrissol ros clar que tenia al cap, el somriure de gairell que li deixava totes les dents al descobert i el so de les seves rialles descarades i encomanadisses, es desfeia per dintre. Era absolutament adorable. Ho deia tothom.


  És clar que hi havia moments complicats. A quina família no n’hi havia? De tant en tant, l’Alfie es cansava dels jocs de disfresses de la Dora, o li costava anar a dormir, i llavors tothom s’enrabiava de valent. I també passava que la Cassie es posava histèrica quan el menut entrava al seu dormitori o li remenava les coses. L’Alfie s’esgarrinxava tot sovint, perquè la curiositat el feia anar per la vida com un míssil kamikaze, però al capdavall, allò era normal en els nens; no se’ls podia tenir sempre embolicats amb cotó fluix.


  Sí, havia estat l’Alfie qui havia transformat els pensaments inicials sobre en Tobias en poca cosa més que un record plaent però distant. De tant en tant, la Helen es trobava a si mateixa contemplant el quadre al damunt de la llar de foc i imaginant què podria haver passat, però era un plaer secret i culpable; només una fantasia. No passaria mai res, senzillament.


  Fins al cap de més o menys quatre anys, en arribar a la universitat d’Exeter el primer dia d’un nou curs i trobar-hi el cèlebre pintor local, Tobias Grey, instal·lat com a artista resident. Aleshores es va adonar que havia intervingut el Destí, i que la seva vida es complicaria.


  Després de passar uns quants minuts interminables actualitzant la safata d’entrada del correu electrònic i llançant llambregades per la finestra per observar el corrent d’estudiants que feien via cap al bar del campus, va sentir que algú picava a la porta del despatx.


  —Endavant! —va dir la Helen, alleujada.


  —Només volia saber si et trobes millor —va dir la Joan White, la secretària del departament, amb aquell instint maternal que la caracteritzava, mentre treia el nas rere la porta.


  La Helen es va fregar les temples.


  —Em sap greu, Joan. Em fa molt mal el cap. Valdrà més que me’n vagi cap a casa.


  —Oh, pobreta. Sí que se’t veuen les galtes una mica vermelles. —La dona va fer una ganyota de dolor, com per compadir-se’n—. Ja és mala sort, ara que vénen les vacances.


  —Sí, oi? És típic —va dir la Helen, mirant de fer cara de recança—. Em sap greu perdre-m’ho. Passeu-vos-ho bé, d’acord? I que tingueu un bon estiu.


  —Sí, gràcies, Helen, tu també.


  La Joan va tancar la porta suaument i al cap de poca estona la Helen va sentir que la resta dels companys del departament se n’anaven. Es va esperar fins que no se sentís ni una mosca a fora i llavors va agafar el telèfon. En Tobias va contestar gairebé a l’instant.


  —Han marxat. Sóc una dona lliure.


  En Tobias va riure de valent.


  —Saps una cosa, Helen?, m’agradaria que ho fossis de debò.


  Era la primera vegada que ell expressava obertament el seu desig, i la Helen va notar que es quedava sense alè. Què estava fent? Havia perdut el cap? Era una dona casada amb tres fills adorables. Estava disposada de debò a jugar-s’ho tot per una aventura amb un home a qui amb prou feines coneixia? A més, havia sentit a dir pels passadissos de la universitat que en Tobias també estava casat. I la seva dona, què? Potser ella ho estava interpretant tot malament. Potser en Tobias només volia amistat. Déu meu, s’estava comportant com una adolescent. Tot allò era ridícul.


  Va tancar els ulls. No era massa tard. Encara podia anul·lar-ho abans no prengués mal ningú. Podia enfilar-se al cotxe i anar cap a casa, abans d’una hora seria a Clifftops. Un altre cop entre les parets asfixiants del casalot ple de corrents d’aire; un altre cop contemplant la roba bruta amuntegada al costat de la rentadora; un altre cop preguntant-se què fer-li a l’Alfie per berenar; un altre cop estirada al llit, immòbil, escoltant roncar el seu marit i veient com s’allunyava la seva vida en un remolí.


  —Ens trobem d’aquí a dos minuts a l’aparcament —va dir, i va penjar tot seguit abans no pogués canviar d’opinió.
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  Van sortir de la ciutat per la A30. La Helen seguia en Tobias, vigilant de no perdre de vista el para-xocs abonyegat del vell MG. Va engegar la ràdio en un intent de no donar més voltes a la temeritat de les seves accions. A cada cruïlla pensava a girar cua, anar cap a casa, aturar el que estava a punt de fer; però no podia. Un formigueig d’impaciència li recorria tot el cos.


  Al cap d’uns quants quilòmetres van sortir de l’autovia i van travessar un poble molt bufó, van deixar enrere unes quantes cases de tova i una antiga premsa de sidra, i finalment es van aturar a l’aparcament de grava del King’s Arms. Van deixar els cotxes l’un al costat de l’altre i van sortir a la llum del sol. En Tobias li va adreçar un somriure entremaliat.


  —Estic molt content que siguis aquí. Havia pensat que potser canviaries d’opinió. He estat mirant pel retrovisor per veure si giraves cua.


  —Hi he estat a punt —va admetre la Helen.


  —Doncs estic encantat que no ho hagis fet. Pots guillar sempre que vulguis, però ara som aquí, de manera que, almenys, prenguem una copa abans que fugis.


  La Helen va assentir i van avançar, trepitjant la grava, i en arribar a la porta en Tobias li va posar la mà ferma a l’esquena per cedir-li el pas a l’interior del pub ple de fum.


  Van trobar un racó tranquil i en Tobias va anar a demanar la beguda. La Helen es va instal·lar al seient de vellut i va mirar al voltant, tota nerviosa. Eren a bastants quilòmetres de casa, però no podia evitar la impressió que tothom la mirava. Un dels homes que estaven recolzats a la barra no li treia la mirada de sobre, i durant un instant de pànic es va preguntar si la coneixia, o coneixia en Richard.


  —Estàs preciosa. M’agrada com portes els cabells. —En Tobias havia tornat amb les begudes i les havia deixat al damunt de la taula, entre tots dos. Es divertia, se li veia als ulls—. Per què t’has posat vermella?


  —No m’he posat vermella. És que aquí dins fa una mica de calor.


  En Tobias va somriure. Tots dos sabien que era mentida.


  La Helen va agafar la seva copa de vi.


  —Salut! —va dir.


  —Salut —va dir ell, i va beure un glop llarg i profund, sense apartar la mirada—. Doncs què, tens gana? —va preguntar després de deixar el got de cervesa damunt dels estalvis de cartró.


  La Helen va arronsar les espatlles.


  —No gaire. —Tenia l’estómac regirat a causa d’una excitació que resultava insuportable, fins al punt que no hauria pogut fer ni un mos.


  —Jo tampoc —va confirmar ell.


  Es van quedar asseguts mirant-se l’un a l’altre una estona i van acabar deixant anar una riallada nerviosa, tots dos alhora.


  —És una mica estrany, això, oi?


  —Sí que ho és.


  —Saps una cosa? Em vaig estar preguntant qui eres… des del dia que vas entrar a la galeria. Quan et vaig veure al campus, no m’ho podia creure. Era com un senyal.


  —Te’n recordaves? —La Helen estava sorpresa i afalagada.


  En Tobias va fer que sí i va abaixar el cap, com si li fes vergonya.


  —I ara som aquí, i no se m’acut res de res. No em diràs que no és terrible.


  La Helen estava astorada. En Tobias també estava nerviós.


  —A mi em passa el mateix —va confessar.


  —Les paraules no són el meu fort. Me’n surto millor amb el pinzell. —En Tobias va fer una pausa—. Saps una cosa? M’agradaria pintar-te algun dia. Tens una estructura òssia esplèndida. I la pell… lluminosa.


  La Helen va mirar avall, cap a la copa de vi.


  —Em sap greu.


  —No passa res.


  —No et volia espantar.


  —Ja ho sé.


  A poc a poc, quan es va anar acostumant a la situació i van prendre la segona copa, es van començar a relaxar i la conversa es va tornar fluida. En Tobias era una bona companyia. La distreia amb les seves històries sobre els estudiants i els clients excèntrics que tenia a la galeria, i al cap de poca estona ja estaven rient i fent broma amb més comoditat.


  —Digue’m una cosa —va preguntar ell de sobte—. Què fa una dona com tu enclaustrada en un llogaret endormiscat de la costa?


  —Què vols dir? —va preguntar la Helen, mentre passejava la mirada pel tatuatge negre que duia al bíceps. Va haver de fer un esforç per no tocar-l’hi.


  —No t’assembles gaire a la gent que volta per aquí.


  La Helen es va sentir afalagada.


  —Em veus diferent? No ho crec. Abans em pensava que n’era. Somiava ser diferent, saps, fer alguna cosa especial amb la meva vida. Però resulta que m’he despertat al cap de disset anys i només sóc una mestressa de casa madura que viu el somni de qualsevol anglesa. És depriment.


  —A mi em sembles qualsevol cosa menys això que dius, Helen.


  —En realitat, mai no vaig voler venir a viure a Dorset —va confessar—. Estava segura que m’hi quedaria atrapada i em tornaria boja.


  —I per què vas venir?


  —Perquè era important per a la resta de la família.


  —Van passar ells al davant.


  La Helen va fer que sí amb el cap.


  —El deure va vèncer el desig —va dir ell amb un somriure, i després va tornar a fer un posat seriós—. Ets una bona dona.


  La Helen es va encongir d’espatlles. En aquell precís instant, asseguda enfront d’en Tobias, se sentia dolenta, molt dolenta. Va fer una ullada al rellotge. Eren dos quarts de quatre de la tarda. Com havia pogut passar allò?


  —Has de marxar? —va preguntar ell.


  —No. He begut massa. Em sembla que no puc conduir. Encara no. —La Helen s’havia embriagat amb una combinació d’alcohol i luxúria.


  En Tobias va assentir.


  —Jo també he begut massa.


  —I què fem?


  La pregunta flotava entre tots dos, suggestiva.


  Ell li va clavar els ulls i llavors, sense deixar de mirar-la, es va ficar la mà a la butxaca i en va treure lentament una llarga cadena metàl·lica a l’extrem de la qual es balancejava una clau solitària.


  —És d’una habitació d’aquí dalt. Pots marxar ara mateix, Helen, i no per això n’estaré menys, de tu. No et vull pressionar.


  La Helen es va empassar la saliva.


  —Ara bé —va continuar ell—, si és que vols… si et sents com em sento jo ara mateix…


  En Tobias va estirar una mà i li va acariciar la galta, i semblava la cosa més natural del món inclinar el cap i deixar-lo reposar al seu palmell. Ho va fer, i llavors ell li va fregar els llavis amb el polze, un gest estrany i sensual que li va provocar un rodament de cap.


  —Sóc més gran que tu.


  —I què?


  —Estic casada.


  —Jo també.


  —Tinc tres fills.


  —Ja ho sé.


  —I amb tot, em continues desitjant? —va preguntar la Helen.


  Ell va fer un gest d’assentiment.


  —T’he desitjat des del moment que vas entrar a l’estudi, aquell dia de tempesta.


  La Helen es va tornar a empassar la saliva i va tancar els ulls. Era ara. Era ara quan havia d’agafar el cotxe, marxar i no tornar a veure aquell home mai més. Era ara quan s’havia d’aixecar de taula, donar-li les gràcies per haver-la convidat i fugir del pub per allunyar-se’n tant com pogués.


  Va obrir els ulls. Damunt la taula, la cadena amb la clau els feia l’ullet. Va estirar una mà i se la va ficar al palmell, comprovant-ne el pes amb cura.


  —No ho ha de saber mai ningú.


  En Tobias va somriure.


  —Ho dic de debò.


  Ell va assentir amb un gest del cap.


  —No ho sabrà mai ningú. És el nostre secret, Helen. T’ho prometo.


  Ella va fer el mateix gest d’assentiment, una sola vegada, satisfeta. Es va empassar el darrer glop de vi i el va mirar.


  —Molt bé. Véns, doncs? —va preguntar.
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  Van pujar per les estretes escales que duien al pis de dalt, entre rialletes i tocaments, i es van ficar a l’habitació. En Tobias va tancar la porta i s’hi va repenjar, molt seriós, de sobte, i mirant-la fixament.


  —Estàs bé?


  La Helen va fer que sí.


  —I tu?


  En Tobias va fer que sí.


  —Estàs convençuda del que estem a punt de fer?


  La Helen va tornar a fer que sí.


  En Tobias s’hi va acostar i la va atreure cap a ell per abraçar-la. La va besar intensament mentre ella s’estrenyia contra el seu cos, marejada de desig. Llavors ell se’n va allunyar a un braç de distància.


  —Déu meu, que n’ets de bonica. Descorda’t la camisa. Deixa’m veure’t.


  —Jo… jo no… —La Helen estava atabalada.


  —Xxxt. —Ell li va posar un dit davant dels llavis—. No diguis res.


  La Helen es va descordar la brusa lentament, aguantant la mirada d’en Tobias i lluitant contra la necessitat de tapar-se els pits amb les mans. Feia molt de temps que no estava nua davant de ningú, tret d’en Richard, i sabia molt bé que el seu cos ja no conservava les formes de la joventut. La maternitat i el pas dels anys tenien un preu. En Tobias semblava notar-li l’ansietat. Va somriure i la va tornar a atreure cap a ell per abraçar-la una altra vegada, i li va besar els llavis amb tanta passió que la Helen va oblidar els nervis i, en canvi, es va concentrar en el seu interior, que es fonia sota una escalfor vellutada.


  —Ets preciosa —va dir ell amb un xiuxiueig—. M’agradaria pintar-te, dreta aquí, il·luminada per aquest raig de llum del sol i amb els ulls tancats, com estàs ara.


  En Tobias va allargar la mà i li va resseguir lentament amb els dits el contorn de la clavícula, i després els va fer lliscar fins al canell. Van entrellaçar les mans un moment, amb els ulls clavats fermament l’un en l’altre. Aleshores ell li va descordar el cinturó. La Helen va tremolar quan en Tobias li va baixar les faldilles fins a terra i es va agenollar per besar-la. Quan els seus llavis li van tocar la pell, va deixar anar un lleu sospir de rendició i va tancar els ulls.
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  Es va despertar amb un ensurt i un sentiment de culpabilitat. En Tobias era al seu costat, estirat i completament nu al damunt de l’horrible cobrellit amb motius florals que ni tan sols havien tingut temps de treure. Va fer una ullada a la corba de les seves amples espatlles i als pèls foscos que li cobrien el pit, i després va continuar cap a l’engonal, als llargs músculs de les cames, la vermellor que se li havia estès per les galtes mentre dormia i les llargues pestanyes. Era un tros d’home però ara, adormit, se’l veia estranyament vulnerable, gairebé com un infant. La Helen es va tornar a estremir de desig i es va mirar ella mateixa. El sol estava més baix i ara entrava una llum grogosa i càlida a l’habitació. Va estirar la mà i va alçar el canell d’en Tobias per posar-se el rellotge de cara.


  —Merda. Merda. Merda. Ostres, merda. —Va saltar del llit.


  En Tobias va obrir mandrosament un ull.


  —Què passa?


  —Faig tard. És això el que passa.


  La Helen va recórrer l’habitació per recollir la roba, es va passar la brusa pel cap i les faldilles per les cames, ensopegant. Es notava enganxifosa entre les cames. Va mirar de no pensar-hi; no tenia temps de dutxar-se.


  —No em diguis que marxes. Ara no —va gemegar en Tobias des del llit.


  —He de marxar. És l’Alfie. M’espera a la guarderia. La senyora Kendall ja m’ha cridat l’atenció una vegada, aquesta setmana, per haver fet tard.


  —Digue-m’ho si m’equivoco —va fer en Tobias, amb un badall—, però no els pagues perquè siguin elles qui cuidin el teu fill?


  —Sí —va cridar la Helen, exasperada, mentre buscava frenèticament la roba interior—. Però és que tanquen a dos quarts de sis, i a aquest pas no hi seré abans de les sis.


  —Digue’ls que t’has quedat atrapada en un embús.


  La Helen va trobar les calces, que havien anat a parar a sota d’un escriptori a l’altra banda de l’habitació, i les va entaforar a la bossa de mà.


  —No ho entens. No es tracta d’elles, només. Pobre Alfie. Em deu estar esperant.


  De sobte, el sentiment de culpabilitat la tenia aclaparada. Se’l va imaginar sol, a la guarderia, l’últim de tots, amb la senyora Kendall passejant impacient al seu voltant. Què diantre feia allà, en aquella habitació, amb aquell home? Tenia família, un marit, dues filles i un fill que la necessitaven, per l’amor de Déu.


  En Tobias li va llegir les emocions a la cara i va saltar del llit.


  —No, no, no. No ho facis, Helen. —La va agafar per les espatlles i la va obligar a mirar-lo—. No et sentis culpable pel que acabes de fer. No som males persones. Som dos adults que es diverteixen.


  —Però estem casats, Tobias.


  —Sí, estem casats, però no som propietat de ningú, oi que no? No ets un objecte que en Richard pugui tenir tancat amb pany i clau…


  La Helen va mirar d’interrompre’l. De fet, en Richard no l’havia fet sentir mai d’aquella manera, però en Tobias li va posar els dits als llavis i li va xiuxiuejar que callés. Els dits li feien olor d’ella. La Helen es va empassar la saliva amb dificultats, ofuscada per una embriagadora combinació de culpa i desig.


  —Helen, et mereixes una mica de felicitat. Creu-me, no estem fent res dolent, d’acord?


  La Helen continuava en silenci. Era cert que no li semblava haver fet res dolent.


  —D’acord? —va preguntar en Tobias una altra vegada.


  —D’acord —va contestar la Helen, sospirant.


  —Molt bé. Quan ens tornarem a veure? I no em diguis que serà a la tardor, quan tornem a la facultat, perquè no podré esperar tant ni de casualitat.


  —No crec que… estem de vacances… les nenes, l’Alfie… —La Helen quequejava nerviosament.


  —Et trucaré. —La Helen estava a punt de protestar, però ell va alçar la mà—. D’acord. Si no pots parlar, digue’m senzillament que m’he equivocat de número i penjaré.


  La Helen va assentir amb el cap. Va agafar la bossa i es va posar les sabates.


  —Em sap greu. De debò que he de marxar.


  —Ja ho sé. —En Tobias li va fer un petó apassionat als llavis, com per reclamar-li una última vegada—. No te’n penedeixes?


  La Helen va fer un somriure. Ell li clavava els ulls marrons i l’estrenyia ben fort, i ella va notar que tornava a estar excitat i va deixar escapar un lleu gemec. Llavors, en Tobias li va tornar un somriure triomfant.


  —No —va dir ella, finalment—. No me’n penedeixo.


  Va ser un estiu abrusador, ple de sexe i d’emocions perilloses. Va intentar tallar la relació diverses vegades, aclaparada com estava pel sentiment de culpa. Al final, però, se li feia massa difícil deixar en Tobias. Cada vegada se n’acomiadava amb la flama del sexe i la culpa cremant-li a l’interior, i cada vegada es deia a si mateixa que havia estat la darrera. En Tobias, però, era com una droga que no suportava deixar. Era tan diferent d’en Richard. Tan juvenil, tan sentimental i persuasiu… La feia sentir diferent. La feia sentir bonica. La consentia. Racionalitzava la situació dient-se que ell era el seu únic plaer ocult, la seva única aventura. La resta del temps, sempre posava els interessos dels altres per davant dels seus, en Richard, els nens, i al capdavall només volia divertir-se una mica. No feia mal a ningú. Només era una petita aventura entre dos adults amb ple consentiment. No calia que ho sabés mai ningú.


  Per compensar, cada cop paraven més compte a l’hora de triar on i quan es trobaven. Ell mai no anava a la casa. En canvi, ella l’anava a veure a l’estudi, o a pubs petits de pobles allunyats, i s’aturaven sovint per jeure als camps de blat daurats com adolescents sense enlloc on anar. Era màgic. L’estiu havia arribat, finalment, i es passejava pel país deixant al seu pas una estela d’escalfor i bellesa. Els dies que cantaven els ocells i els arbres oferien clapes d’ombra, jeure entre els braços d’en Tobias mirant el cel entre el fullatge semblava la cosa més natural del món. Era en moments com aquell quan deixava que s’esvanís la vida real com els núvols enduts pel vent, ben amunt.


  Fins i tot la darrera setmana de vacances, quan faltava poc perquè es retrobessin al campus, la Helen no s’hi va poder resistir.


  —Sé que aviat hem de tornar a la universitat, però t’he de veure —li va xiuxiuejar ell al telèfon—. Trobo a faltar el teu cos. Trobo a faltar la teva pell. Trobo a faltar la teva olor.


  La Helen es va empassar la saliva. Tenia la Dora al costat, a la cuina, que es ficava cullerades de cereals a la boca i, aparentment, somiava desperta. L’Alfie feia derrapar cotxes de miniatura pel terra de la cuina, i emetia tot de sons que imitaven el fregadís de pneumàtics i xocs de vehicles. La Cassie era al pis de dalt, encara no s’havia aixecat del llit i gaudia d’un dels seus matins estiuencs dedicats a mandrejar. Avui passaria el dia amb els seus fills. Les nenes tornarien a l’escola la setmana següent i llavors tornaria a entrar en el frenesí de la vida real.


  —Et prometo que si véns et besaré des del clatell, allà on et neixen els cabells arrissats, fins als dits dels peus.


  La Helen va deixar anar un petit sospir involuntari.


  —Hi aniré.


  —Sí?


  —Dóna’m una hora.


  —Fantàstic. Ens trobem on sempre.


  —D’acord. —La Helen va penjar i va mirar la Dora, amb un somriure—. Coses de feina, bonica, què vols fer-hi.


  La Dora la va mirar. No va dir res; va continuar prenent els cereals a cullerades.


  —He d’anar a la facultat; un afer de darrera hora. Oi que em fareu de cangur de l’Alfie, la Cassie i tu?


  La Dora va aturar la cullera a mig camí entre el bol i la boca i va mirar la seva mare un moment.


  —Avui?


  —Sí —va dir la Helen, pacientment—. Només unes quantes hores.


  La Dora va sospirar.


  —I ho hem de fer?


  La Helen va notar que se li encenia la sang.


  —Sí, ho heu de fer.


  Hi va haver una pausa.


  —No és just —es va queixar la Dora—. Per què avui?


  —Perquè he de fer coses importants. —La Helen va sospirar—. He d’ordenar el despatx, revisar uns quants papers i fer el calendari amb el degà. —Les mentides li brollaven de la boca amb facilitat.


  —I no et pots emportar l’Alfie? —va dir la Dora.


  —No.


  La Dora es va aixecar enrabiada, va llençar el bol de cereals a la pica i va donar una puntada de peu al costat de la nevera.


  —Ja n’hi ha prou, Dora —va exclamar la Helen—. Tampoc no us he exigit tants sacrificis, aquest estiu. Heu viscut com princeses, aquestes setmanes. Ni tan sols us he demanat que ordenéssiu les habitacions! El mínim que podeu fer la Cass i tu és ocupar-vos de l’Alfie unes quantes hores.


  Sempre s’esperava enrabiades amb la Cassie, però la Dora, normalment, era tan tranquil·la… La Helen va desitjar que allò no fos l’inici d’una nova rebel·lia adolescent. No sabia si podria suportar-ho, totes dues alhora.


  La Dora la va mirar amb cara de pomes agres.


  —El podem portar a la platja, almenys? —va preguntar.


  De manera que era allò el que amoïnava la Dora… volia anar a la platja. La Helen es va mirar la seva filla un moment. Totes dues coneixien la regla: l’Alfie no estava autoritzat a anar a la platja sense un adult. Exasperada, la Helen es va mirar el rellotge i després la Dora. Va pensar que ara ja eren prou grans.


  —Te’l pots endur, però la Cassie i tu heu d’estar juntes i vigilar-lo. I res de nedar, d’acord?


  —Amb els flotadors tampoc?


  —No em collis, Dora.


  —Platja! —va exclamar l’Alfie, tot excitat, des del terra de la cuina—. Gelat? —va preguntar esperançat.


  —Sí, bonic. Pots menjar-te un gelat. —La Helen va agafar el moneder i en va treure un bitllet de deu lliures—. Això és per a vosaltres. Confio en vosaltres, Dora, d’acord? Espero que no em decebeu.


  La Dora li va agafar el bitllet de la mà estesa.


  —D’acord.


  La Helen va sospirar alleujada. Si sortia de seguida, encara arribaria a temps.


  Va necessitar deu minuts per preparar-se. Es va treure els texans i es va posar una faldilla blau cel amb margarites estampades que sabia que agradava a en Tobias. Tot seguit es va pentinar ràpidament, es va posar perfum al clatell i als canells i es va empolvorar les galtes una mica. Es va mirar al mirall. No estava malament, i no li quedava temps per a res més. Va agafar la bossa d’una revolada, va baixar corrents els graons i va dir, cridant a la Dora des del peu de l’escala:


  —Adéu, bonica, torno després.


  —Adéu, mare.


  Era un crit esmorteït des del fons de la cuina.


  —Passeu-vos-ho bé —va afegir, i en el moment que tancava la porta de cop, es va sentir com una campiona de la hipocresia. Va saltar els graons del portal i va córrer cap al cotxe, i mentre feia marxa enrere pel camí d’accés va veure la Dora al costat de l’Alfie, vora la finestra de la cuina. Li deien adéu amb la mà i somreien. Els cabells panotxa de l’Alfie es passejaven per la cara de la Dora i li feien pessigolles, i la nena reia. La Helen va somriure i els va fer adéu amb la mà, al seu torn, i després va marxar deixant un solc de grava al darrere. Si premia fort l’accelerador, arribaria a l’hora, sempre que no es trobés un maleït tractor pel camí, és clar.


  Va estar de sort.


  Va arribar a l’autovia en un temps rècord, i just quan sortia al carril exterior i premia a fons l’accelerador, es va adonar que, amb les presses per trobar-se amb en Tobias, havia oblidat fer un petó a les seves filles i al seu fill.


  Dora
 Fa onze anys


  L’aire era dens com la mel. La Dora avançava a pas ferm per la platja amb la petita motxilla de l’Alfie en una mà, mentre amb l’altra agafava fort el puny menut i calent del seu germà. Més endavant anava la Cassie amb la Sam, totes dues enriolades. Rondaven vora la riba del mar inclinades l’una envers l’altra, amb els caps a tocar, un de ros i l’altre fosc. Les va mirar arrufant les celles i va intentar concentrar-se en les seves pròpies passes damunt dels còdols irregulars, mentre maleïa la mare per centèsima vegada aquell matí. La Dora havia fet un miler de plans per al seu darrer dia de llibertat, i aquell no n’era un, precisament.


  —Cuita, vols? —va dir a l’Alfie—. Si no ens afanyem, les perdrem de vista.


  —Massa de pressa —va dir l’Alfie, panteixant i ensopegant amb les pedres inestables.


  —Doncs mira, si no portessis les vambes i la capa aquesta tan ridícula, podries anar més de pressa. —La Dora estava molt empipada. L’Alfie havia insistit a anar a la platja vestit de Superman, i per molt que l’havien intentat persuadir que ho deixés córrer amb tota mena de trucs, no se n’havien sortit.


  —Tindràs calor —li havia dit la Cassie.


  —Semblaràs un pallasso —havia afegit la Dora.


  L’Alfie, però, s’hi va entossudir.


  —La necessito.


  —I per què no vas com en Clark Kent abans de transformar-se en Superman? Podries anar vestit com tothom i ningú no s’adonaria de qui ets! Això sí que seria una bona disfressa! —havia dit la Dora.


  —O encara millor, vés d’Home Invisible —havia dit la Cassie amb ironia.


  —No. Superman. Superman és el més millor superheroi.


  Les noies havien posat els ulls en blanc alhora i s’havien mirat compadint-se l’una de l’altra. Feia poc que l’Alfie havia entrat en la fase dels homes d’acció, i darrerament només parlava dels «més millors superherois». L’havien deixat tranquil amb la disfressa i havien decidit parar atenció a l’assumpte de les joguines, que era més empipador.


  —No et pots endur el Lego a la platja —havia dit la Cassie, mentre feia una repassada a la pila creixent de figuretes que l’Alfie anava aplegant al costat de la porta—. Les perdràs. I mira —havia afegit mentre donava una puntada de peu a un objecte abonyegat de plàstic, de colors vius—. Per què et vols endur aquest cotxe? Si té la bateria gastada!


  —No és un cotxe —havia replicat ell—. És una excavadora.


  L’Alfie havia fet lliscar la joguina per terra i havia accionat amb mans expertes la pala de l’excavadora, acompanyant el moviment amb tot de sorolls d’allò més pertinents.


  La Cassie havia sospirat. Totes dues sabien que era impossible tenir-hi una conversa enraonada, però la Dora ho havia tornat a provar, amb una mica més de paciència.


  —Què et sembla si agafem una motxilla? La pots portar penjada a l’esquena, com si fos un coet a propulsió.


  —En Superman no porta coet a propulsió —l’havia corregit l’Alfie.


  —D’acord —hi havia tornat la Dora—, però si en Superman anés a la platja i volgués agafar els seus dispositius especials, on els posaria?


  —Als calçotets? —havia afegit la Cassie.


  L’Alfie havia fet una rialleta.


  —Gràcies, Cassie. Ara sí que m’has ajudat, eh! —havia dit la Dora, i tot seguit havia tornat a l’Alfie—. No, Alfie, els posaria en una motxilla-coet a propulsió. Oi que sí?


  L’Alfie l’havia mirat indecís.


  —Oi que sí, Cassie? —havia insistit la Dora, demanant ajut a la seva germana.


  —I tant —havia contestat la Cassie amb un nou sospir de fatiga—. Escolteu, tant se me’n dóna quines joguines us emporteu, nens, però si no us afanyeu me’n vaig a la platja tota sola, i ho dic de debò.


  La Dora s’havia picat; no tan sols perquè la Cassie l’hagués humiliat en ficar-la a la categoria de «nens», juntament amb l’Alfie, sinó per la injustícia de la situació en general.


  —No pots marxar sola. La mare ha dit que avui ens hem d’ocupar de l’Alfie totes dues —havia argumentat.


  —Doncs no us entretingueu més o me’n vaig i tu et quedes aquí amb ell.


  La Dora estava enfurismada. La Cassie dels nassos, amb els seus nous amics i aquells aires de superioritat; i la mare no era gaire millor, sempre amb les seves converses privades al darrere de les portes tancades, o marxant a corre-cuita cap al campus per reunions importants. És que no estaven totes de vacances? L’última cosa que desitjava era passar-se el dia cridant-se amb la Cassie i l’Alfie. Faria molta calor, i ella havia previst estar-se a la platja, en remull o prenent Coca-Cola ben freda directament de l’ampolla i contemplant el batibull de campistes torrats pel sol que recollien les coses, preparats per al llarg camí de tornada. Hauria estat perfecte; l’últim dia perfecte abans d’entaforar un altre cop els peus dins d’uns mitjons i unes sabates, agafar la cartera de l’escola i posar-se en marxa en allò que el pare i la mare anomenaven «un dels anys més importants de la meva vida». La selectivitat. La tenia penjant damunt del cap com una maledicció; i la Sam Skinner era una altra maledicció.


  La Cassie l’havia conegut feia una setmana. Havia arribat al càmping local amb els seus pares en una caravana nova de trinca. Duia l’uniforme estàndard de les adolescents: uns texans amb forats, unes vambes desgastades, una samarreta d’algun concert, una camisa de l’exèrcit i els cabells negres i llargs que li penjaven davant de la cara com una cortina. La Dora no estava segura de com s’havien conegut les dues noies, però sabia que anaven plegades a la platja sense que les veiés ningú, fumaven cigarrets d’amagat al darrere dels contenidors de l’aparcament o seien al capdamunt del dic a menjar patates fregides i parlar amb els nois. Francament, no calia ser un geni per adonar-se que ara sobrava i que havia estat reemplaçada per un model nou i millorat.


  —Tinc set —va dir l’Alfie amb la seva veu aguda com un xiulet—. Podem parar?


  S’esforçava de valent a seguir el pas, però no era fàcil mantenir el ritme de les gambades de la Cassie i la Sam per aquells còdols irregulars, que els cremaven els peus com castanyes a la brasa.


  —Aviat —va respondre la Dora, mentre maleïa per dintre la seva germana i aquella noia tan empipadora—. Ei! —els va cridar—. Espereu una mica, no? No us podem seguir.


  El vent els va transportar la rialleta de la Cassie.


  —Ja us he dit que no portéssiu tantes joguines, Dora.


  L’hauria pogut escanyar.


  Tot i que la Cassie no s’havia pres la molèstia de dir-l’hi, era evident a on es dirigien. Aquella mateixa setmana havia vist com la seva germana i la Sam anaven d’amagat al Penyal amb un parell de nois. No era ben bé que les espiés, més aviat estava sempre alerta. Tothom sabia que els adolescents anaven al Penyal per a dues coses: divertir-se i fer manetes. Era el lloc ideal. La Dora hi havia estat una vegada en una sortida agosarada amb un grup d’adolescents i no li venia de gust tornar-hi ara, però no tenia elecció. Els havien ordenat que estiguessin juntes.


  Encara no era migdia, però el sol escalfava de valent i reverberava en l’aire creant un efecte de boirina, com en un somni surrealista. La platja centellejava com si l’estigués veient a través d’un mirall de parc d’atraccions. La Dora es va eixugar la suor que li regalimava pel front i després va mirar la seva germana. Finalment, la Cassie i la Sam s’havien aturat. Estaven dretes allà al fons, com dues siluetes fosques retallades contra el cel a l’extrem oest de la platja, on el penya-segat tallava l’horitzó i queia a pic fins a trobar la riba. Contemplaven el mar atentament. La Dora va aclucar els ulls i va mirar en la mateixa direcció. Hi havia una taca fosca, com de sang, als còdols més propers a l’aigua. La marea es retirava. Ho havien calculat a la perfecció.


  La Sam va allargar els braços i va posar el peu en una paret de roca que sobresortia de la base de l’espadat. S’hi va enfilar i els llargs cabells li van onejar al vent, i llavors va allargar la mà a la Cassie. En arribar a lloc, la Cassie es va mig girar per mirar la Dora i l’Alfie.


  —Veniu o què? —els va cridar.


  La Dora va sospirar.


  —Som-hi, Alfie. Anem a l’aventura.


  El seu germà li va estrènyer la mà amb força.


  —No t’amoïnis —va dir mentre la mirava amb els seus ulls grossos i rodons—. Tinc la capa i et protegiré.


  Era tan tendre amb aquella capa que feia voleiar amb aires d’importància i amb aquell posat tan seriós. La Dora li va fer un somriure i després va mirar el penya-segat. La Helen les escanyaria si s’assabentés del que estaven fent.


  El Penyal era un lloc sagrat de Summertown; un indret que només coneixien els adolescents del poble, un secret tan ben guardat que tan sols havien permès descobrir a un grapat de joves estiuejants que no vivien allà. A l’extrem més allunyat de la platja, on els penya-segats de Lyme Bay esdevenien un aflorament dentat de basses rocalloses, hi havia una cova secreta, oculta en una fondalada. La màgia de l’indret residia en el fet que només s’hi podia arribar amb la marea baixa, i calia una certa determinació, o irresponsabilitat, per buscar-la. Un cop trobada, la dificultat per accedir-hi afegia un grau de perill i emoció. Dins les profunditats del Penyal no calia preocupar-se per la marea ni per les mirades indiscretes, però si no estaves atent al canvi de la marea t’hi podies passar hores al caprici de l’oceà, esperant que la via de sortida quedés lliure. A l’institut deien que el germà gran d’algú l’havia trobat per casualitat mentre buscava noves grutes per explorar. El germà ho havia explicat a uns quants amics, que ho havien explicat a uns quants més. La notícia havia corregut i al cap de poc els adolescents del poble hi anaven com ramats per fer-hi festes prohibides i trobades secretes. A mesura que creixia la llegenda, també ho feien les històries que l’envoltaven. Primer va ser l’amagatall d’un vell contrabandista; després, la llar d’un ermità tocat de l’ala, i més recentment, el mite havia transformat la cova en la tomba de les víctimes d’un famós assassí en sèrie. La Dora sabia que totes aquelles històries eren un invent, però amb tot no li agradava gens ni mica anar-hi.


  L’Alfie i ella es van acostar fins al sortint rocallós rere el qual havien desaparegut la Cassie i la Sam. De sobte, la Sam va treure el cap des de l’altra banda.


  —Val més que primer em passis l’Alfie —va suggerir—. Jo l’estiro. No podrà enfilar-se per la roca amb aquestes cametes.


  Era tot el que havia sentit dir a la Sam des que l’havia conegut, una setmana enrere.


  —Això és una bestiesa —va replicar la Dora—. Per què no ens podem quedar a la platja i ja està? Seria molt més fàcil.


  Va apartar la mirada dels senyals que hi havia clavats a l’espadat per avisar del perill d’esllavissades i caigudes de roques i va mirar enrere, plena d’impotència, cap a l’aparcament. Ara no era sinó un punt distant en l’horitzó.


  La Sam no va fer cas de la súplica i es va posar a parlar amb l’Alfie.


  —Oi que vols veure la cova especial dels ratpenats, Alfie?


  —Sí! —va cridar l’Alfie—. Ratpenats!


  Fantàstic, va pensar la Dora. Ara sí que no hi havia marxa enrere. Va agafar el germà petit per la cintura i el va empènyer bruscament roca amunt. La capa vermella li fregava la cara.


  —Agafa’t fort —va insistir la Sam—. Bravo! Ja et tinc.


  De sobte, ja no sentia el pes de l’Alfie. El va deixar anar i la Sam el va estirar fins al capdamunt. Va veure dues botes d’aigua vermelles que s’agitaven i tot seguit desapareixien de la vista.


  —Volo! —va sentir que cridava l’Alfie des de l’altra banda del sortint de roca. La seva veu va ressonar amb força, un centenar d’Alfies que de sobte omplien l’immens espai. Va mirar enlaire, cap a la paret vertiginosa que s’alçava, amenaçadora, damunt seu, i es va estremir a desgrat de la calor que feia.


  —Véns? —va preguntar la Sam.


  Ara li tocava a ella. La Dora es va enfilar per la paret de roca buscant les preses naturals de la superfície. La Sam la mirava des del capdamunt i li allargava la mà, però ella no li va fer cas, era massa orgullosa i estava massa empipada per acceptar-li l’ajut. Ja gairebé havia arribat a dalt quan el peu esquerre li va relliscar i va fer saltar tot de pedretes. Va gratar la superfície amb els dits per evitar caure i es va arrapar a la paret de roca fins que va arribar al capdamunt i va aterrar, adolorida i espantada, en una superfície de pedra tallant i plena de resquills.


  —Estàs bé?


  La Dora va fer un gest d’assentiment mentre s’esforçava a controlar la cuïssor de les llàgrimes als ulls. Només havia relliscat, era una fotesa. Va estirar les mans i va veure que li sortia tot de sang, rabiosament vermella, entre les pedretes que se li havien clavat als palmells.


  —Això té molt mala pinta.


  —No és res. Una esgarrinxada i prou.


  No ho volia admetre, però li feia mal, de manera que es va quedar quieta uns instants, veient brollar el fluid escarlata brillant del tall que tenia a la mà. S’escolava fins a formar un petit bassal i llavors li lliscava lentament pel canell fins que queia amb un esquitx mandrós damunt de la roca de color pissarra. Allà es quedava, una taca que semblava una joia lluent sobre la pedra calenta.


  —De debò que estàs bé? —va insistir la Sam.


  La Dora va tornar a fer gestos d’assentiment i va mirar amunt. El penya-segat s’alçava allà al davant, fosc i hostil. Es va posar el palmell a la boca per llepar-se la ferida i es va empassar la sang de sabor metàl·lic fins que el dolor, lentament, va remetre. Llavors, amb un sospir, va acabar de superar la plataforma rocallosa i es va deixar caure a la foscor que hi havia a sota.


  Sinistres murs de pedra s’alçaven vertiginosament des de la base rocosa. S’inclinaven cap endins fins a uns vint metres per damunt dels seus caps. Tan sols un menut espai al cobricel de pedra permetia el pas d’un raig de llum del dia dins de l’espai cavernós. La Dora va mirar amunt i va veure una escletxa blava allà dalt, ben lluny, però de seguida va haver de desviar la mirada; encara estava marejada per la calor que feia a fora de la cova. Va observar les parets del voltant, que gotejaven i estaven cobertes de liquen verd fastigós i llot brillant. Repartides per la superfície de roca hi havia milers de pintades; noms i dates que havien guixat o gratat joves amants enfervorits arreu de les parets a la roca mateix. El terra sorrenc estava cobert de restes de festes passades: llaunes, ampolles, puntes de cigarret i coses pitjors esteses aquí i allà. En un racó hi havia una xarxa de pesca vella, un palet de fusta podrida i un bidó de petroli oblidat, la decoració improvisada d’alguna festa, ara a disposició de qui ho volgués fer servir. Una plataforma baixa de pedra s’alçava al fons de la cova, al centre, i a la vora es veia un cercle de cendra que brillava en la fosca de l’interior amb la blancor d’ossos escurats, i era la prova que algú hi havia fet una foguera. La Dora es va estremir. No es podia imaginar com podia agradar-li a algú estar-se en un lloc com aquell. No hi havia dubte que era un racó íntim, ocult a mirades indiscretes, però també feia pudor. L’aire era fred i pesat, carregat d’olor de vegetació putrefacta i algues humides i salades. Era senzillament esgarrifós.


  L’Alfie, en canvi, no hi devia estar d’acord. Es va posar a córrer per l’espai cavernós tot xisclant i cridant visques, i la seva veu plena d’alegria ressonava per les parets i rebotava al voltant ferotgement. Una gavina va xisclar al seu torn, oculta en les ombres, i el batec de les ales va donar un ensurt a la Dora.


  —Un ratpenat! —va cridar l’Alfie extasiat. La Dora no es va veure amb cor de corregir-lo.


  La Sam i la Cassie eren a l’altre extrem de la cova. La Dora es va fixar que la Sam donava una puntada de peu al bidó de petroli i després es treia la camisa de l’exèrcit, de color verd descolorit. La va estendre a terra i la Cassie hi va seure en una banda. La Sam va netejar amb la vora de la samarreta la plataforma de pedra que els quedava al davant. Tenia una forma estranya que recordava un altar de sacrifici, com un que la Dora havia vist en una pel·lícula d’Indiana Jones i que l’havia espantat tant que ni tan sols se n’havia pogut amagar. Mentre fregava la roca, la Sam va emetre un xiulet llarg i greu.


  —Mira, Cass —va murmurar—. La taula perfecta per liar-ne un. Preciosa.


  La Dora dubtava si anar on eren les altres o no. Es trobava incòmoda, se sentia irresponsable. Al capdavall, no era ella qui havia decidit anar allà. Es pensava que es quedarien a la platja. Quina merda, va pensar. Es va acostar a la seva germana, esbufegant, i va seure a la vora del bidó.


  —Ostres, això és fantàstic —va dir amb sarcasme.


  La Cassie va arronsar les espatlles.


  —Ningú t’ha obligat a venir, Dora.


  —No es pot dir que tingués elecció, oi? La mare ha dit que havíem d’estar juntes.


  —I qui diu que haguem de fer tot el que ens mana la mare? Ja ets grandeta, Dora —se’n reia la Cassie—. No pots prendre les teves pròpies decisions?


  —Però hi ha l’Alfie, també… no és just… —La Dora es va fixar que la Cassie mirava cap a la Sam amb un posat d’impaciència—. Au, deixem-ho córrer —va dir amb la veu apagada.


  La Sam es va treure un paquet de Marlboro Lights de la butxaca de la camisa i en va agafar un porro gruixut i deforme. El va encendre amb un Zippo brillant, va fer un parell de pipades i el va passar a la Cassie. La Dora va veure com la seva germana el xuclava llargament i després exhalava a poc a poc una columna de fum que s’elevava sense interrupció. Semblava que ho hagués fet un milió de vegades. El fum quedava suspès en l’aire fred i humit, com una teranyina fina i lluent.


  —No facis aquesta cara, Dora —va dir la Cassie.


  —No faig cap cara —va mentir la Dora.


  —Sí que la fas, aquesta cosa amb les celles.


  —Però… i si l’Alfie ho xerra?


  Va mirar tot al voltant fins que va veure el seu germà, que corria alegrement pel terra sorrenc. Havia trobat un bastó molt llarg i donava tot de cops sords i enèrgics a les parets de roca de la cova.


  —Té aquesta. I aquesta —cridava als seus enemics invisibles.


  La Cassie es va arronsar d’espatlles.


  —I què? Què et penses que ens faran?


  A la Dora se li acudien un munt de coses que podien fer els pares per castigar la Cassie, però no es va prendre la molèstia de fer-li una llista. Era evident que a la seva germana tant se li’n donava.


  —Vols una pipada? —li va preguntar la Sam, mentre li allargava el porro.


  —No! —va dir la Dora, una mica massa de pressa—. Daixò… no, gràcies —va repetir—. No fumo —va afegir amb un fil de veu, i es va enrojolar.


  La Sam va arronsar les espatlles i es va guardar l’encenedor. Es va estirar de panxa enlaire al terra sorrenc de la cova i la Cassie va fer el mateix, es va posar les mans al clatell i va tancar els ulls. Ara eren allà totes plegades, i la Dora no sabia què fer. Va buscar l’Alfie. Seia en un relleu de pedra mirant un bassal que formaven les roques, i donava copets a alguna cosa amb el bastó.


  —Vés amb compte, Alfie! Aquestes roques rellisquen.


  L’Alfie no li va fer cas. Fantàstic. Ni la Cassie ni l’Alfie semblava que la volguessin tenir a la vora. Va tornar a mirar la seva germana. Li estava xiuxiuejant alguna cosa a la Sam que la va fer esclatar en una rialla ronca i profunda.


  La Dora va tornar a mirar l’Alfie, el més petit dels dos dimoniets.


  —Què tens aquí, Alfie? —va cridar.


  —Un cranc.


  —Deixa-m’ho veure.


  S’hi va acostar lentament, agraïda per la distracció, i es va ajupir a la vora del bassal per mirar-ho millor. Era una cosa menuda i grisa, quasi transparent i de dimensions decebedores. L’Alfie la turmentava amb el bastó, que tenia agafat amb totes dues mans.


  —Nyic, nyic, nyic, nyic, nyic —deia una vegada i una altra—. Nyic, nyic, nyic.


  —Estàs arrossegant la capa per l’aigua, Alfie —va avisar-lo la Dora. Una taca vermella i fosca s’enfilava des de la base del teixit i el deixava xop i cobert de sorra. No semblava que l’Alfie ho trobés gaire important. Va comprovar els danys, va arronsar les espatlles com si res i va tornar a fixar-se en el bassal.


  —Nyic, nyic, nyic.


  Van passar una estona d’aquella manera, l’Alfie gratant i colpejant el bassal i la Dora observant-lo i assenyalant-li tot de cargols i cargolins de mar i una vella anemone de mar coberta d’una crosta i enganxada a la roca com un tros de ciment. Després, l’Alfie es va avorrir del bassal i va anar a explorar les raconades que formaven les parets de la cova. Sense dir res, es van posar tots dos a recollir trossos de fusta portats pel mar, que arrossegaven i aplegaven per formar una pila enorme en un racó profund de la caverna. Cap dels dos no es preguntava què estaven fent ni per què. Estaven ben units, dedicats silenciosament a aquella tasca, i van anar construint la pira de fusta fins que ja feia quasi un metre d’alt. Semblava que un cop allà, allunyats de la platja, dins l’interior fresc i silenciós del Penyal, era fàcil oblidar que a pocs centenars de metres hi havia una platja plena de tovalloles i de cossos que es rostien al sol; era fàcil oblidar els trenta graus de temperatura que convertien l’extensió de còdols en un forn; era fàcil oblidar el nou curs que ja era a tocar, i era fàcil oblidar que a fora del seu reducte privat passava el temps i canviaven les marees.


  La Dora va alçar el cap amb un ensurt.


  —Quina hora és, Cass? —va cridar.


  Va veure que la seva germana aixecava el cap ros uns quants centímetres del terra i mirava el rellotge.


  —Dos quarts d’una —va contestar, i va deixar caure el cap una altra vegada. Un nou núvol de fum es va enlairar lànguidament damunt dels seus cabells.


  —Quant de temps ens queda abans que canviï la marea?


  —Uf, un segle. Calma’t, vols? —la va escridassar la Cassie.


  La Dora va recordar que duia a la butxaca un bitllet de deu lliures que li havia donat la Helen aquell matí. Com si s’haguessin posat d’acord amb el cervell, els budells li van fer un soroll fàcilment audible. L’Alfie va riure.


  —Tinc gana. Tens gana, Alfie? —va preguntar.


  —Sí! —va cridar ell tot entusiasmat—. Gelat!


  La Dora va sospirar. Trigaria una eternitat a tornar a l’aparcament amb l’Alfie fent tentines al seu costat.


  —Cass? —va cridar.


  —Què?


  —Tenim gana. Me’n vaig a buscar un gelat. En vols un?


  Es va sentir un xiuxiueig a l’altra banda de la cova. La Sam i la Cassie avaluaven l’oferiment.


  —No.


  —Però sí que ens pots portar un parell d’ampolles de Coca-Cola, oi? —va demanar la Sam.


  —Està bé. No trigaré gaire. Us ocupeu de l’Alfie, eh!


  La Cassie va murmurar alguna cosa a l’altre extrem de la caverna.


  —Sí o no? —va insistir la Dora.


  —Esta bé —va rondinar la Cassie.


  La Dora va parlar amb l’Alfie.


  —Et quedes aquí amb la Cassie i la Sam. Si vaig sola trigaré menys. Et portaré un cucurutxo.


  —Oooh… —es va queixar l’Alfie.


  —Trigaré vint minuts, com a màxim, t’ho prometo. —L’Alfie la mirava, indecís—. A més —va insistir la Dora—, qui construirà la torre de fusta dels naufragis si hi anem tots dos? A veure fins on arriba d’alt quan torni, d’acord? —Va fer una ullada a la seva germana. Era tan injust que els deixés a tots dos de banda—. O potser pots anar a jugar amb la Cassie i la Sam —va afegir, plena de rancúnia.


  —Sí —va dir l’Alfie—. Amb dues barretes de xocolata? —va preguntar esperançat.


  —És clar —va confirmar la Dora—. Amb dues barretes. De seguida torno. —Tot seguit es va adreçar a crits a la seva germana per assegurar-se que sabés que marxava—: Adéu, Cassie.


  Es va sentir una rialleta des de l’altra punta de la caverna.


  —Adééééuuuu —li van retornar les parets en forma d’eco.


  La Dora va remenar el cap, plena de frustració. Era ben tanoca, com s’explicava que hagués acabat sent ella qui s’ocupés de l’Alfie tot el matí? Com és que li tocava a ella haver de creuar fatigosament la platja sencera per portar un gelat? Era molt injust. Va mirar enrere per última vegada. L’Alfie avançava lentament en direcció a la Cassie i la Sam, arrossegant una branca retorçada de fusta humida, amb les espatlles enfonsades en senyal de resignació. Les botes feien tot de soroll en fregar el llot del terra. La Dora se sentia culpable, però estava contenta de deixar aquella cova tan pudent. Es delia per la llum del sol i l’aire fresc.


  Era molt més fàcil sortir del Penyal que entrar-hi. Les parets rocoses eren menys costerudes i algú havia tallat a la pedra preses per posar-hi els peus, que ajudaven molt, de manera que la Dora es va poder enfilar sense problemes per després deixar-se caure als còdols ardents, a l’altra banda. Al cap de pocs segons era fora i aterrava amb un cruixit. Es va espolsar les mans i va deixar que els ulls se li acostumessin a la claror. La blanca brillantor de la platja l’enlluernava, després de l’interior fresc del Penyal.


  Quan va recuperar del tot la visió es va adonar que hi havia dos adults a tan sols una trentena de metres de l’entrada de la cova; dues dones que havien estès unes tovalloles a l’ombra estreta vora la base del penya-segat. Eren les úniques persones que hi havia en molts metres de distància, perquè tothom preferia quedar-se a l’altra punta, a prop de l’aparcament i la furgoneta dels gelats i en companyia. Era el més assenyat, va pensar la Dora. Mentre passava, va llançar una nova llambregada a les dues dones. Una estava estesa de bocaterrosa damunt la tovallola, però l’altra estava dreta i semblava que la mirava amb interès. La Dora es va fixar que tenia els cabells llargs i negres i uns malucs com de serp, massa prims per a una dona. Llavors es va adonar que era un home esprimatxat que obria la boca, d’on en sortia un reflex blanc, i no va saber si era una ganyota o un somriure. Mentre ensenyava les dents, l’home va alçar la mà i la va saludar alegrement. La Dora va acotar el cap, se sentia en fals perquè l’havien descobert rondant vora l’espadat erosionat, i es va posar en marxa, trepitjant el terra de la platja, que cruixia sota els seus peus, sense fer cas de les gotes de suor que ja li havien començat a lliscar molt lentament esquena avall.


  Va decidir fer camí vora la riba. Era més fàcil caminar pels palets menuts i compactats que no pas pels còdols més grans que hi havia més enfora. I el mar li oferia de tant en tant una esquitxada refrescant. A més, era la ruta amb menys gent fins a l’aparcament; com més avançava, més densitat de cossos trobava, escampats per la platja en posicions d’adoració al sol. Hi havia criatures completament nues de cintura cap avall que corrien aquí i allà entre els pares i la riba, tot xisclant i rient; dones de pits immensos i bellugadissos i pell de color magenta desplomades a les gandules; va veure un grup d’adolescents de llargues extremitats bronzejades, esclatants de confiança dins dels seus biquinis esquifits, i va procurar no imaginar-se el pitjor quan va sentir que deixaven anar una riallada just quan els passava pel davant. Un vell que preparava la canya de pescar la va saludar amistosament amb el cap. Li va retornar la salutació i després va tornar a fixar la vista en l’horitzó i en la seva destinació: la furgoneta dels gelats. Tot just llavors es va adonar que transportar cucurutxos de gelat fins al Penyal sense que es fonguessin i es convertissin en una pasterada seria una veritable aventura. La Cassandra dels nassos.


  Finalment, va donar l’esquena al mar i es va posar a caminar platja amunt, passant el socorrista que seia ben repapat a la cadira, fins que va aparèixer la camioneta dels gelats. Estava aparcada a la rotonda on giraven cua els cotxes, vora el dic, lluint esplèndidament els seus colors rosa i turquesa. El Nirvana. La gent feia cua ordenadament, però només tenia mitja dotzena de persones al davant. Es va posar la mà a la butxaca dels pantalons i va tocar amb els dits el bitllet greixós que li havia donat la Helen. En tindria prou per als gelats i les Coca-Coles, però li costaria molt portar-ho tot fins al Penyal. La Cassie i la Sam haurien de compartir la llauna. S’ho mereixien.


  —Què posarem, senyoreta? —va preguntar l’home cepat quan li va tocar la tanda.


  —Dos cucurutxos amb dues barretes de xocolata, si us plau. I tres llaunes de Coca-Cola.


  —Molt rebé. —L’home es va girar i va ficar els braços en una nevera molt fonda que tenia al darrere.


  —Aquí ho tens —va dir, mentre li passava les llaunes—. Ben gelades.


  —Gràcies.


  La Dora va arrossegar les llaunes cap a ella, en va agafar una i se la va passar pel front. El metall fred li feia mal a la pell, però no ho va deixar estar, perquè gaudia de la intensitat amb què la gelor s’obria pas entre la pell fins a arribar al cervell. Després va obrir la llauna i va fer una glopada molt llarga. Les bombolles van sortir violentament, massa de pressa, i es va ennuegar. La bromera va trobar una via d’escapada a través dels narius i va anar a parar a la samarreta.


  —Ostres, sí que tens set, no? —va preguntar una veu tota divertida, a la seva esquena.


  La Dora es va girar, incòmoda, i va veure l’Steven Page, el noi més guapo de la classe, que feia cua darrere seu. Es moria de vergonya i es va enrojolar completament.


  —Jo… ai… sí.


  No se li acudia res per dir. Es va entretenir fregant-se la samarreta blanca empastifada, per dissimular. Semblava que estigués sucant els dits en un líquid viscós.


  —Com ha anat l’estiu, bé? —va preguntar ell.


  —Bastant bé, gràcies. I tu? —La Dora estava contenta perquè sonava més tranquil·la que no pas estava.


  —Bah, com sempre, ja saps —va contestar l’Steven.


  —Sí —va confirmar la Dora. Sí que ho sabia.


  —Què fas?


  —Ara? —va preguntar la Dora.


  —Sí —va dir ell, amb un somriure.


  —Agafo uns gelats. —Déu meu, parlar per dir el que era evident.


  No semblava que a l’Steven li fes res. Se li va acostar una mica, amb les mans a la butxaca i clavant-li els ulls blau cel des de sota dels cabells castanys que li queien damunt del front.


  —Que bé. Jo també.


  —Després me’n vaig al Penyal. La meva germana és allà.


  L’Steven va alçar una cella.


  —El Penyal, eh!


  La Dora es va enrojolar. Tothom sabia allò del Penyal.


  —Daixò… sí. El meu germà petit també… —no volia causar mala impressió.


  El venedor de gelats es va aclarir la gola sorollosament per damunt dels seus caps.


  —… i dos cucurutxos dobles. Tot plegat, set lliures amb cinquanta, bonica.


  La Dora va passar el bitllet de deu lliures a l’home. Mentre es ficava el canvi a la butxaca, va sentir la veu de l’Steven.


  —Què t’ha passat a la mà? —va preguntar el noi, mentre assenyalava l’esgarrinxada vermella que tenia al palmell.


  —Una caiguda de no res. He ensopegat. —Es va fregar tímidament la pell adolorida.


  —Doncs jo diria que necessitaràs ajuda per portar tot això —va dir ell, amb un gest del cap en direcció a les llaunes—. Vols que t’acompanyi?


  —I tant! —La Dora es va tornar a enrojolar de valent—. Estaria bé, si no et fa res.


  —Fantàstic. Espera un moment. L’hi dic a en James.


  La Dora va mirar cap on es dirigia l’Steven amb la vista. En James Buchan, un altre noi de la classe, seia al dic i els observava encuriosit.


  La Dora va tenir la impressió que se li enfilava el cor a la gola, i de sobte es va marejar una mica. Li va caure una gota de gelat a la mà i la va llepar a corre-cuita, no volia empastifar-se encara més. Per què havia demanat un cucurutxo? Era una criaturada. I amb aquella calor se l’hauria d’empassar abans que es convertís en una massa infecta. Es va fixar que l’Steven i en James intercanviaven unes quantes paraules. El noi del dic va adreçar un gran somriure a l’Steven, li va donar un cop de puny amistós al braç i tot seguit va baixar del mur i se’n va anar cap a la platja tot sol. L’Steven va tornar xino-xano cap a la Dora.


  —Anem?


  —Sí.


  —Molt bé. Escolta, val més que et porti això.


  La Dora li va passar les dues llaunes de Coca-Cola que quedaven per obrir i van marxar cap a la platja. L’Steven caminava amb calma, tot despreocupat, amb la Dora al costat, que llepava frenèticament les vores dels dos gelats, debades.


  —Llavors, què has fet aquest estiu?


  La Dora es va quedar en blanc.


  —Ah, mira, no gran cosa.


  L’Steven va fer que sí amb el cap.


  —Igual que jo.


  Silenci. La Dora es concentrava a trepitjar els palets, que cruixien sota les sandàlies, i a desitjar que el cucurutxo desafiés les seves propietats químiques i continués congelat.


  —Vaig anar a veure aquella pel·li de l’Austin Powers a Bridport —va dir ell, finalment.


  —Que bé —va fer la Dora, mentre una substància blanca i enganxifosa lliscava pel cucurutxo fins al plec de la mà.


  —Sí, és bastant divertida.


  Nou silenci.


  —Has nedat? —va intentar la Dora, amb un gest del cap en direcció al mar.


  —Ni parlar-ne! Trobo que l’aigua està massa freda —va contestar l’Steven.


  —Un cop t’hi fiques, s’hi està bé.


  L’Steven va mirar la Dora, impressionat.


  —De debò?


  —Sí. Ara ja no farà més calor. Vull dir, quan s’acabi l’estiu… —va deixar la frase en suspens.


  —Sí, és clar. Potser ho provaré, doncs.


  —Val la pena.


  —D’acord, m’hi ficaré.


  El noi va somriure i la Dora va notar un buit a l’estómac.


  —Ei, vigila! —va cridar ell, mirant el gelat que la Dora duia a la mà esquerra. Ella es va tombar en el precís instant que la bola de vainilla queia del con de galeta i anava a parar als còdols. Va venir una onada i se la va endur en un tres i no res entre l’escuma salabrosa, sense deixar-ne cap rastre. La Dora es va quedar mirant el cucurutxo buit que tenia a la mà i va sospirar.


  —Ostres, merda! —va dir l’Steven—. Em sap greu, t’hauria d’haver avisat…


  —No t’amoïnis —va dir la Dora de seguida—. En el fons, no em venia gaire de gust.


  —Bé, et queda l’altre —va dir ell, referint-se al que duia a la dreta.


  —És per al meu germà.


  —Ah, és clar. Mira, podem fer una cosa —va dir l’Steven, a qui tot d’una semblava fer gràcia afrontar un repte—. Ens proposarem portar aquest gelat sencer al teu germà. Serà com a Missió: Impossible.


  La Dora va deixar escapar una rialleta.


  —No riguis —va dir ell, impacient—. És un encàrrec molt seriós…


  —Ho sento. —La Dora va imitar l’expressió de seriositat de l’Steven, procurant que els llavis no dibuixessin la corba d’un somriure.


  —Doncs au, a tota marxa.


  Van arrencar a caminar pels palets a bon ritme, esquivant criatures, flotadors i restes greixoses de menjar escampades entre les tovalloles. La Dora es va fixar que la majoria de les persones jeien de bocaterrosa o estaven repapades a les gandules, fent la becaina o somiant despertes sota l’escalfor del sol, que ara els queia al damunt, abrusador, esmolat com una fulla d’afaitar, i rostia la platja amb la seva brillantor. La Dora es va apartar del front un ble de cabells xops de suor mentre avançava al costat de l’Steven. Quan van arribar al final de la platja, va respirar alleujada.


  —De fet, no he estat mai al Penyal —va confessar l’Steven mentre s’enfilaven cap a la base del penya-segat.


  La Dora es va endur una sorpresa. Es pensava que tots els nois de l’escola hi anaven.


  —Jo només hi havia estat una vegada —va confirmar la Dora—. No té res d’especial.


  —Com s’hi entra?


  —Per aquí dalt. Si no ho saps, no ho trobes. Veus aquella ombra a la roca, a l’esquerra de l’arbre sec? —La Dora va assenyalar amb el dit una soca nuosa vinclada com un vell abatut.


  —Sí.


  —Molt bé, doncs just allà sota hi ha un forat entre les roques. Des de la platja no es veu, és com un truc que fa la llum. Només ho pots veure si t’hi acostes molt.


  La Dora i l’Steven van avançar cap a la superfície rocallosa.


  —Mira, ho veus ara? —va preguntar ella.


  —Oh, sí —va dir l’Steven, i va fer un xiulet—. Que llesta.


  —Segueix-me.


  La Dora es va enfilar a les roques. Era més difícil amb un gelat a la mà i l’esgarrinxada al palmell com a record dolorós de la caiguda d’abans, però feia tot el que podia per no semblar idiota davant de l’Steven. Va calcular malament una presa i va estar a punt de perdre l’equilibri, però es va agafar a un matoll de fonoll marí daurat i les arrels van aguantar el seu pes mentre recuperava la presa. Va ser un descans deixar-se caure a l’altra banda, a la frescor de la cova.


  —Va bé? —va cridar.


  Al cap d’una estona va aparèixer el cap de l’Steven.


  —Ostres, quan t’he vist fer-ho, em pensava que seria més fàcil.


  La Dora va somriure.


  —Li acabes trobant la manera… Aquí, passa’m les llaunes i després fes servir aquestes marques a la pedra per baixar.


  Dues llaunes de Coca-Cola van aterrar a la sorra, a la vora de la Dora, i després va baixar l’Steven i es va posar al seu costat.


  —Ostres, tu, aleshores això és el famós Penyal —va dir ell, mentre observava l’entorn.


  —Sí. Ja ho veus; tal com t’he dit, tampoc no és gran cosa.


  —I la teva germana i el teu germà, on són?


  La Dora va mirar al seu voltant. La Cassie i la Sam estaven arraulides al mateix lloc on les havia deixat abans. Uns quants blens de cabells rossos de la Cassie estesos a terra es barrejaven amb els de la Sam, negres com el carbó.


  —Ei! —va cridar la Dora—. Hem tornat.


  No sabia com es prendria la Cassie que hagués portat l’Steven. Esperava que no la fes avergonyir. Era molt propi de la Cassie deixar-ne anar alguna de grossa.


  —Sí que has trigat. —La Cassie va seure i es va fregar els ulls com si hagués estat dormint—. Ens has portat les begudes?


  —Sí, però només una, em sap greu.


  La Cassie va sospirar i va agafar la llauna que li allargava la Dora.


  —De res —va replicar la Dora, en to sarcàstic—. Aquest és l’Steven —va afegir.


  La Cassie va mirar el noi de dalt a baix.


  —Què hi ha, Steven? —va dir, finalment—. Sóc la Cassie, i ella és la Sam.


  La Sam va saludar amb un lleu gest de la mà i després va continuar recollint-se els cabells.


  La Dora va respirar alleujada. Semblava que la Cassie es comportaria.


  —On és l’Alfie? —va preguntar, mirant al voltant. El gelat que encara duia havia desaparegut gairebé del tot, ara només en quedava una menuda massa deformada al capdamunt de la galeta i les dues barretes de xocolata esllanguides com a decoració.


  —Ha ha —va riure la Cassie sarcàsticament.


  La Dora va mirar perplexa la seva germana.


  —Què vols dir amb això de «ha ha». On és l’Alfie? Li he portat el gelat i ja no crec que duri gaire.


  La Cassie va mirar per tota la cova i tot seguit va clavar els ulls en la Dora, amb una expressió estranya.


  —Que no ha anat amb tu?


  —No. Li he dit que es quedés amb vosaltres.


  —Però… has dit que te l’enduies.


  —No, no ho he dit. T’he dit que te n’ocupessis tu. Quan me n’anava, us he cridat «Us quedeu l’Alfie». Li he dit que anés a jugar amb vosaltres.


  —No, Dora, has dit que et quedaves l’Alfie. T’he sentit perfectament. Tu no, Sam?


  La Sam es va arronsar d’espatlles.


  —Doncs, sigui com sigui, amb mi no ha vingut, saps? —va dir la Dora, empipada—. És a dir que ha de ser aquí dins.


  La Cassie es va aixecar, es va espolsar la sorra de la faldilla texana i després va sotjar l’obscuritat de la caverna.


  —Alfie? —va cridar—. Alfie, la Dora t’ha portat el gelat.


  Silenci.


  —Si és broma, Cassie, no té gens de gràcia. He passat vint minuts caminant al sol per portar aquest gelat. De manera que digue-li que surti, entesos?


  —No és cap broma. —La Cassie va mirar la Dora de fit a fit—. No sé on és.


  Les dues noies es van mirar mútuament uns instants, cadascuna mirant d’interpretar l’expressió de l’altra. La Dora esperava que la seva germana fes un gran somriure, alcés els braços per admetre la mala pensada que havia tingut i fes sortir l’Alfie corrents d’algun racó fosc per riure’s d’ella. La Cassie, però, només la mirava inexpressiva, i al final la Dora va haver d’apartar la mirada. No suportava veure com apareixia el pànic en el rostre de la seva germana.


  —Au, vinga. Ha de ser aquí, en algun lloc. S’amaga i prou… deu estar jugant —va dir l’Steven mirant de trencar la seriositat que s’havia instal·lat tot d’una en l’atmosfera.


  La Dora va anar cap a la pila de fusta amb què havien estat atrafegats el seu germà petit i ella menys de mitja hora abans.


  —Alfie! —va cridar, i les parets li van tornar l’eco—. Si no surts, em menjo el teu gelat… mmm… nyam nyam, que bo… I les dues barretes de xocolata per a mi!


  Tot era quietud i silenci profund.


  —Alfie! Alfie! Surt ara mateix! —La veu de la seva germana s’hi va afegir, una mica més aguda, una mica més espantada.


  Van recórrer les parets de la cova buscant un reflex del rostre del nen rient desvergonyit des del seu amagatall. «Ara sortirà en qualsevol moment i em saltarà al damunt», pensava la Dora. Va arribar al bidó de petroli, al fons, vora la taula de pedra on la seva germana i la Sam havien estat ajagudes. Sabia que era una bajanada, però el va posar de cap per avall igualment.


  —Au, vinga, Alfie, això no té cap gràcia. Surt, vols? Hem de tornar a casa aviat.


  Res. Es va girar cap a la Cassie.


  —On és, Cass?


  —No ho sé —va contestar la seva germana amb un fil de veu.


  —Molt bé, doncs on l’has vist per darrera vegada?


  La Cassie hi va rumiar un moment.


  —Fa molta estona que no el veig, des que has marxat.


  La Dora es va passar els dits pels cabells, exasperada.


  —Però, què heu estat fent tota l’estona, mentre jo era fora? No l’heu vist ni l’heu sentit, aquí a la cova, amb vosaltres?


  —No. —La Cassie va abaixar la mirada.


  Es va sentir un so masculí d’aclarir-se la gola. La Dora es va girar i va veure l’Steven. Se n’havia oblidat.


  —Escolteu, o és aquí dins o bé ha trobat la manera de sortir del Penyal. Pot ser, això? Quants anys té?


  —Només tres… —va gemegar la Cassie.


  —Creieu que pot haver pujat per aquesta mena de graons a la pedra per anar a la platja? —L’Steven parlava amb calma. La Dora es va adonar tot d’una que estava contenta de tenir-lo allà.


  —No… no ho sé.


  Les dues germanes es van mirar l’una a l’altra. Era cert que la Dora havia trobat més fàcil sortir de la cova que no pas entrar-hi, però… l’Alfie podia haver-se enfilat tot sol allà dalt?


  —Suposo que… si m’ha seguit… potser podria haver-ho fet, però aleshores l’hauríem vist a la platja, de tornada, no? Si no és que ha anat cap a l’altra banda… ja saps, a sobre de les basses de les roques… —La veu de la Dora es va anar apagant. Ningú no volia pensar en aquella possibilitat.


  La Cassie, de sobte, va emetre un sanglot.


  —Oh, Déu meu, l’hem de trobar. —Es va adreçar a la Sam, suplicant—. L’hem de trobar, d’acord?


  La Sam es bellugava, incòmoda.


  —D’acord, d’acord. Pensem-hi un moment.


  —Segurament ha anat cap a la furgoneta dels gelats —va dir l’Steven—, deu haver pensat que hi trobaria la Dora. Fem una altra comprovació aquí dins i si estem segurs que no hi és, sortim i el busquem per la platja. D’acord?


  —D’acord. —La Sam i la Dora van assentir alhora. La Dora va donar un copet al braç a la seva germana—. Vinga, Cass, tot anirà bé. El trobarem, sents?


  La Cassie no va dir res, es va girar i va córrer cap al fons de la cova cridant ben fort el nom de l’Alfie.


  Els quatre adolescents van passar uns quants minuts escorcollant la caverna de dalt a baix buscant un rastre de l’Alfie. Van mirar en va llocs on s’hagués pogut amagar i que els haguessin passat per alt abans, van cridar el seu nom, primer dolçament, després amb pànic a la veu, i fins i tot van mirar de trobar les seves menudes petjades en el llot del terra per esbrinar cap on havia anat. Semblava haver-se esvanit, senzillament. Quan, al cap d’una estona, es van tornar a trobar al centre de la cova, se’ls havia fet evident que caldria continuar la recerca fora del Penyal. Es van anar enfilant per torns, silenciosament, pel vessant rocallós de la cova i es van deixar caure una altra vegada a la platja.


  Només feia cosa de mitja hora que la Dora havia marxat del Penyal per primera vegada per anar a comprar els gelats, i malgrat això, quan els seus peus van aterrar als còdols calents a l’altra banda de la cova, li va semblar que el paisatge s’havia inclinat lleument. A primer cop d’ull, continuava sent l’escenari perfecte d’una postal; el sol continuava il·luminant alegrement un miler d’estiuejants feliços; se sentien xiscles i rialles que portava l’aire; tot de cossos rosats brillaven per l’efecte de les capes de crema solar com salsitxes a la brasa en un plat calent; el pendent herbós i verd del càmping s’elevava en la distància, puntejat de tendes de campanya acolorides i rulots que els feien l’ullet a la claror del dia. I amb tot, la llum del sol encara era més intensa, més violenta. La Dora notava que la pell de les espatlles li picava i li tibava de cremor. El cor de gavines que poblaven la costa, el so metàl·lic que anunciava els gelats des de la furgoneta i els xiscles dels nens es barrejaven en l’aire en un crescendo frenètic. I s’havia alçat vent en algun lloc llunyà de l’oceà. La Dora va fer visera amb la mà i va mirar el mar amb els ulls mig tancats. Cap a l’horitzó es veien crestes blanques damunt de les onades, i més a la vora de la riba se sentia el brogit inconfusible de l’aigua en xocar contra la pedra calcària. Va mirar inquieta cap a les basses de roca. El mar s’alçava en grans esquitxos d’aigua que brillaven com diamants de fireta a la llum del sol i després queien i desapareixien engolits per l’onada següent.


  Havia canviat la marea.


  Es va empassar una bilis enganxifosa i dolçassa i es va adreçar a la Cassie amb impaciència renovada:


  —Ens hauríem de separar.


  La Cassie va fer un gest d’assentiment, però semblava perduda en l’angoixa.


  —Anirem a mirar per les basses —va proposar la Sam.


  —Molt bé, i l’Steven i jo tornarem per la platja i preguntarem si algú l’ha vist. Ens trobem a l’aparcament d’aquí a vint minuts. D’acord? —Després, més fort—. D’acord?


  La Sam i la Cassie van tornar a fer que sí i tot seguit van girar cua i es van posar a caminar ben de pressa cap al sortint rocós.


  La Dora es va fregar les mans.


  —Tot anirà bé —va dir l’Steven, mirant de tranquil·litzar-la—. Ja ho veuràs. Segur que està fent el trapella a la botiga de la platja. O fent cua per comprar un altre gelat mentre nosaltres estem aquí parlant.


  —Tant de bo —va confirmar la Dora—. Tant de bo.


  L’Steven la va agafar de la mà i l’hi va estrènyer per donar-li ànims, i ella el va deixar fer. La Dora es va adonar que, en unes altres circumstàncies, anar agafada de la mà de l’Steven Page li hauria provocat un deliri de felicitat. En unes altres circumstàncies…


  Van mirar la platja que s’estenia al davant. De sobte, semblava immensa.


  —Ens hauríem de separar? —va preguntar la Dora, que no sabia per on començar.


  —Caminem en paral·lel, l’un a la vora de la riba i l’altre una mica més amunt de la platja. D’aquesta manera cobrirem tota l’amplada i un dels dos el veurà.


  La Dora va assentir amb un gest del cap, agraïda per la seva serenitat i la lògica amb què s’expressava.


  —Em sembla que m’hauries de dir com va vestit. Te’n recordes?


  La Dora va fer un petit sanglot, entre la rialla i el crit.


  —Oh, i tant que me’n recordo. Va disfressat de Superman.


  L’Steven va somriure.


  —Ah, això sí que és ben original. No crec que hi hagi gaires Supermans a la platja, avui. Podem estar segurs que serà fàcil de veure.


  —Sí —va confirmar la Dora, de sobte amb més optimisme—. És veritat.


  Es van posar en marxa cap a l’aparcament. L’Steven va triar la ruta més pesada, la que anava en paral·lel a la riba per la part més allunyada, coberta de còdols ardents, mentre que la Dora resseguia el camí que ja havia fet abans, pels palets compactats prop d’on trencaven les onades. Observava l’aigua per buscar senyals del menut, i de tant en tant es fixava en el terra per veure si hi trobava alguna mena de petita empremta que hagués deixat el seu germà a les pedretes que no paraven de bellugar-se, però era en va. A mesura que s’acostava a l’aparcament mirava amb atenció entre les famílies instal·lades a la platja, amb l’esperança de veure una llampada blava i vermella, i sovint preguntava si algú havia vist una criatura vestida de Superman. Cada vegada es trobava un gest de negació amb el cap acompanyat d’un somriure compassiu. I de tant en tant girava el coll per mirar l’aigua. Les onades colpejaven la riba amb una violència creixent. Va veure una nena damunt d’un matalàs inflable, amb el pare dins de l’aigua, al seu costat. De sobte es va elevar, empesa per la força d’una onada, i va desaparèixer sota la bromera per reaparèixer passats uns segons, tota ella cabells esbullats i extremitats, i l’ensurt es va transformar en una rialla quan es va adonar, en veure que el seu pare estirava el braç i l’agafava, que estava salvada. Van treure el matalàs inflable de l’aigua i el van deixar a la platja, al davant de la Dora. La Dora ja no podia tornar a mirar el mar. Es va tornar a girar cap als cossos escampats vora la riba i va intentar foragitar de la ment el pensament que se n’havia emparat de sobte. L’Alfie no sabia nedar sense els flotadors.


  Es va trobar amb l’Steven al dic. Mentre s’hi acostava, va veure que el noi feia que no amb el cap. Un altre bri d’esperança s’esvaïa.


  —Em sap greu. No l’ha vist ningú.


  La Dora va començar a rosegar-se les ungles.


  —Què podem fer?


  Van decidir separar-se un altre cop. L’Steven va entrar a la botiga i la Dora va tornar a la furgoneta dels gelats i va rondar pel dic amunt i avall. Va veure una parella gran que seia en un banc, tota somrient, mirant cap a l’horitzó; una família cremada pel sol que discutia sobre qui havia de portar què cap al càmping, i un home amb cara d’angoixat carregat de peix amb patates fregides. Ningú no havia vist el seu germà.


  Al cap de poc van aparèixer la Cassie i la Sam, amb la cara envermellida i suant després d’haver travessat tota la platja. La Dora les va mirar intensament, somiant esperançada veure el cos menut d’una criatura de cabells rossos com un miratge entre totes dues. Anaven soles. Quan es van acostar prou, la Dora es va fixar que la Cassie duia un genoll esgarrapat i que li sortia sang, i que portava una cosa a les mans. La Cassie la va veure i s’hi va atansar corrents.


  —És aquí? —va preguntar amb un esbufec.


  La Dora va fer que no amb el cap.


  —Oh, Dora —va dir la Cassie, encara esbufegant, mentre li ensenyava un manyoc de roba mullada—. És la capa de Superman. La Sam l’ha trobada a les roques, a prop de les basses. Està xopa.


  La Dora es va empassar la saliva.


  —N’estàs segura? Vull dir, segur que és la seva?


  La Cassie no va contestar. Només la va mirar d’una manera que li va regirar l’estómac, i els ulls se li van humitejar.


  —I ara, què? —va preguntar la Dora, que amb prou feines podia respirar.


  Sortosament, la Sam va agafar les regnes.


  —Dora, hauries d’anar a casa. Vés a veure si l’Alfie hi ha tornat d’alguna manera. Si no hi és, hauries de trucar als teus pares i explicar-los què ha passat. Nosaltres tres continuarem buscant. Em sembla que hauríem de parlar amb el socorrista i potser demanar a més gent que ens ajudi.


  La Cassie es va posar a gemegar.


  —Oh, Alfie. Déu meu, on és? Això ens portarà un munt de problemes.


  El cervell de la Dora es va inundar d’imatges vertiginoses del seu germà. L’Alfie dret a la vora d’una bassa rocallosa en el moment que se l’enduia una onada gegantina. L’Alfie quan se l’emportaven de la platja unes persones estranyes i tenebroses. L’Alfie que passejava sense rumb pels perillosos carrers de Summertown fins que l’aixafava una rulot enorme. L’Alfie que caminava vora el lloc on trencaven les onades, amb les botes que se li omplien d’aigua ràpidament. L’Alfie en un sortint del penya-segat, dret i a punt de perdre l’equilibri, amb la capa onejant al vent. Les imatges que se li apinyaven al cervell l’havien deixat petrificada. No volia deixar la platja. No sense l’Alfie.


  —Dora! —L’Steven la va sacsejar agafant-la per les espatlles—. Dora, vés. Cuita.


  Va mirar una altra vegada els altres tres, drets enmig de l’aparcament, i llavors es va posar a córrer.


  Helen
 Avui


  Quan torna la Dora, la Helen seu a l’hivernacle, perduda en els seus pensaments. El cop de porta a la part del darrere l’avisa que ha arribat. No sap quanta estona fa que la seva filla li ha portat la notícia de l’embaràs, però el sol de les darreres hores de la tarda ja frega les copes dels arbres i l’escalfor penetra obliquament a l’hivernacle i fa cruixir i espetegar les bigues de fusta com si fossin articulacions artrítiques. La Helen sap que no ha manejat bé la situació, ni tan sols per a ella. Cal corregir-ho. S’aixeca, tensa, recull els plats i les tasses, ho posa tot a la plata i ho porta a la cuina. En acabat, s’enfila per l’escala amb gest cansat.


  Troba la Dora a l’habitació de l’Alfie, asseguda en un balancí vora la finestra mirant al jardí, amb les cames, que ara porta plenes de fang, plegades a sota. No ha vist la seva mare. La Helen es queda a la porta i contempla el perfil de la seva filla; el coll tan elegant, rígid per culpa de la tensió; la pell pàl·lida i els ulls del color d’una alga marina; el nas, prim i recte; una ombra de pigues d’embarassada a la pell; els cabells foscos, rebels, recollits en una cua sense mirar-s’hi gaire. Tot i que ara ja és una dona jove, la Dora no és tan diferent d’aquella nena que la Helen recorda de quan corria per la casa, fa només uns quants anys, fent giravoltar a pes de braços un Alfie tot enriolat, o cargolada a la falda d’en Richard, tots dos concentrats en l’estudi d’un llibre o un trencaclosques. Com han acabat d’aquesta manera? Dues dones ferides incapaces de comunicar-se l’una amb l’altra si no és amb intercanvis de retrets esmolats, brutals estocades de confrontació i dolor.


  És evident que la Dora no sap fins a quin punt és atractiva, i ara la Helen pensa que potser és culpa seva. Intenta recordar quan va ser l’última vegada que va fer un compliment a qualsevol de les seves dues filles i no pot, i aleshores es permet una fugaç recança. Sap que no ha estat gaire bona mare. Les ha abandonat en moments crucials de les seves vides i ara paga el preu de la descurança. És massa tard per canviar? La Dora sospira i es regira a la cadira. Sí que és bonica, és bonica però està trasbalsada.


  Tot mirant la seva filla, la Helen pensa que ara està asseguda a la mateixa cadira que ocupava ella fa cosa de tretze anys, on donava el pit a l’Alfie i el bressava fins que s’adormia. Recorda l’olor dolça de les pólvores de talc que feia ell, aquella pell d’una suavitat impossible i el ritme amb què li xuclava el mugró i el deixava anar; mare i nadó es connectaven en les hores nocturnes amb una força universal tan natural i tan insistent com l’anar i venir de les onades a la platja. I ara, per un estrany gir del destí, heus aquí la Dora, asseguda al seu davant, prenyada i desconsolada.


  Sabia que aquest dia acabaria arribant. Ha imaginat mil vegades que una de les seves filles vindria a compartir la notícia que serà mare. En Richard i ella fins i tot n’havien parlat alguna vegada al principi de tot, quan les nenes no eren gaire més que criatures de bolquers, i s’imaginaven els dies gloriosos dels casaments i el naixement dels néts. Aleshores vivien ben plens d’innocència, donaven les coses per fetes amb tota la ingenuïtat, perquè quan pensaven en moments com aquells només se’ls imaginaven plens de joia. I està contenta per la Dora, n’està de debò, però el que no esperava, el que no li havia passat pel cap, és aquest indescriptible sentiment de gelosia que li ha desvetllat l’anunci de la Dora. Ha estat una sensació física; una força violenta que li ha robat l’alè dels pulmons i l’ha deixat tremolosa i sense paraules, amb la lletjor més profunda de la seva existència. Com ha pogut?


  No hi ha dubte que és un monstre; ¿sentir una cremor com aquesta, estar gelosa de la seva filla quan la Dora ha tingut l’oportunitat de començar de nou, de refer la seva vida, mentre que tot el que queda a la Helen són els seus errors, la recança i un dolor que l’abassega? Ella ja no tindrà una segona oportunitat. La que va tenir, l’ha malgastat.


  De tota manera, almenys ha pogut empassar-se aquella gelosia furiosa. Ara està sota control, enterrada, sufocada per la necessitat més urgent de corregir les coses amb la Dora. Vol acostar-s’hi, tenir-la entre els braços i oferir-li tranquil·litat, dir-li que tot anirà bé; però no pot. És com si alguna cosa la tingués ancorada, clavada al seu lloc per la por i la recança i el desig dolorós de no empitjorar-ho tot encara més, i per això es queda allà on és, respirant amb prou feines fins que, tot d’una, la Dora es gira, espantada en veure com la seva mare l’observa des de la porta.


  —No t’he sentit pujar.


  La seva filla parla sense emoció a la veu, i després torna a tombar el rostre tacat de llàgrimes cap a la finestra. Encara està enfadada.


  —No —diu la Helen. No sap què dir. No sap com començar la conversa que ha quedat a mitges entre elles, però fa un esforç per entrar a l’habitació i seure al llit que hi ha al racó. Un cop allà, allisa l’edredó blau—. Em sap greu. —La Helen fa una pausa, tot i que la Dora no la interromp. És el seu torn i ho sap—. No esperava… no sé què volies que et digués abans… a baix. —Agafa aire i continua—. Com et trobes? De l’embaràs, vull dir.


  La Dora manté la mirada clavada en les plantes florides de l’exterior.


  —Em marejo quasi cada matí, i al vespre estic molt cansada. Estic més cansada que mai, com si se m’hagués ficat el cansament a dins dels ossos.


  —A mi em va passar el mateix amb la Cassie —recorda la Helen, amb un lleu somriure—. Normalment, d’aquí a poques setmanes ja no ho notaràs. —Una altra pausa, i després—: Ha estat un descuit?


  S’adona que la seva filla s’estremeix. És la pregunta equivocada. Ho torna a provar.


  —Vull dir que abans m’ha semblat que estaves molt disgustada. M’he quedat una mica desconcertada. He pensat que potser no t’agradava.


  La Helen es pregunta, sense dir-ho, si en Dan li posa les coses difícils a la Dora. Sembla un bon noi, però no se’n pot estar mai segura.


  La Dora sospira i, finalment, li diu:


  —Estic espantada.


  La Helen triga una mica a configurar la resposta.


  —Això és del tot natural, la majoria de les dones ho estem quan som mares per primera vegada. El teu cos pateix una transformació enorme. Totes aquestes hormones que es disparen…


  —No. És alguna cosa més —la interromp la Dora—. Em fa por el passat. Allò que… em fa por que pugui tornar a passar. Ja tinc la sensació d’haver perdut una família. Formar-ne una altra és massa responsabilitat… pensar que podria tornar a perdre-ho tot una altra vegada. No puc. Em destrossaria.


  Ja està. Ja ha sortit. La Helen tanca els ulls un moment, mirant de trobar paraules de confort.


  —Allò va ser terrible… tràgic. Però ara ja està, forma part del passat.


  —Com ho pots saber, mare? Vull dir, amb franquesa, cap de nosaltres hauria pensat, ja ho saps… cap de nosaltres s’hauria imaginat mai que passaria allò… i l’impacte que tindria. —La veu de la Dora es torna a apagar. Sembla que és incapaç de continuar, però llavors troba les paraules i sembla que no tingui aturador—. No em veig capaç d’assumir la responsabilitat de ser mare. Saps, encara ara em pregunto com serien de diferents les coses si jo hagués actuat d’una altra manera aquell dia, si jo hagués estat diferent. Vull dir, com puc estar preparada per ser mare si encara em sento com una criatura per dintre, la mateixa criatura que vaig ser aquell dia a la platja?


  —Però és que es tracta justament d’això, Dora. Eres una criatura llavors, una nena. —La Helen es posa els dits a l’arruga que se li ha format entre les celles per mirar d’esmorteir el mal de cap que li està començant a venir—. Em sembla que tots faríem les coses d’una altra manera si tornéssim a començar —va admetre finalment.


  Déu sap que ho faria si pogués. Hi ha un munt de coses que es retreu a ella mateixa. Es pregunta si ara és el moment d’admetre la seva pròpia culpabilitat, d’airejar el seu petit secret ple de brutícia. La Dora, però, s’ha posat a parlar una altra vegada.


  —No ho puc deixar estar. Hi penso contínuament.


  —Totes hi pensem, filla. Però algun dia ho has de fer. Algun dia t’has de dir a tu mateixa… «No va ser culpa meva».


  —I no ho va ser? —La Dora mira la seva mare amb posat d’interrogació—. Creus de debò que no ho va ser?


  La Helen s’empassa la saliva amb dificultat. Sap què necessita sentir la Dora. Sap que la Dora necessita que l’exculpin, i ella podria fer-ho ara mateix. La Helen podria dir les paraules que ha assajat dins del seu cap una vegada i una altra des d’aquell dia. «Digue-li, digue-li», es repeteix, però una altra vegada la por que l’asfixia li impedeix fer-ho, i passats uns segons s’adona que l’esperança que il·luminava els ulls de la Dora es marceix tan de pressa com havia nascut. La vergonya per la covardia la consumeix per dintre, i ho prova d’una altra manera.


  —Hi ha dies que, quan em desperto, el sol fet de ser aquí, en aquesta casa, bé, em reconforta. D’altres dies és ben diferent. Sé fins i tot abans d’obrir els ulls que amb prou feines tindré forces per aixecar-me del llit, perquè si ho faig m’hauré d’enfrontar a un nou dia de foscor; un altre dia en què ens haurem d’enfrontar amb el futur, amb les nostres vides, amb aquest forat negre tan espantós. —La Helen s’atura, mira la seva filla intensament i afegeix—: Sense ell… sense cadascun de nosaltres.


  La Dora fa que sí amb el cap. L’entén. Han quedat separades, escampades pel vent, cadascú tancat en el seu purgatori particular.


  —No t’has preguntat mai si la policia no es va equivocar?


  La Helen mira fixament el jardí.


  —No —menteix.


  —Jo sí, constantment.


  La Helen pensa en totes les possibilitats que li han estat rondant pel cap una nit sí l’altra també i fa una ganyota de dolor.


  —Em sap greu, és massa difícil per a tu? —pregunta la Dora.


  —No, està bé que en parlem. Mai no hem… —S’interromp.


  La Dora assenteix amb un gest.


  —En Dan diu que ara en tenim l’ocasió. Pensa que l’hauríem d’aprofitar sense pensar-nos-hi. Creu que aquest nadó és la meva oportunitat per tornar a començar, però és que no ho entén. Això de començar de cap i de nou no és possible, oi? Res de creu i ratlla. Res de pàgines en blanc. Les nostres vides continuen, senzillament. I amb tot, havia de venir aquí. No em puc desprendre d’aquest sentiment… de no saber. —S’atura i s’acaricia el ventre sense adonar-se’n—. Tinc malsons.


  —De quina mena?


  —Somio en caigudes. Somio que m’ofego. Tinc un malson en què perdo alguna cosa important. Pot ser qualsevol cosa, però m’obsessiona. Em sento terriblement aclaparada quan m’adono que ho he perdut… per sempre. No paro de somiar-hi, una vegada i una altra. Després, fa unes quantes setmanes, vaig somiar aquell xoc al metro. Era hora punta i jo m’hi quedava atrapada. Era espantós, com si m’hagués enxampat una desbandada… i el pànic em paralitzés. Aquell sentiment d’asfíxia, de no poder avançar… em va deixar destrossada.


  La Helen torna a tancar els ulls.


  —Em sap greu, mare, m’imagino que això deu ser molt dolorós, però no penses mai que un dia sabrem què va passar?


  —I canviarien gaire les coses, després de tant de temps? En Dan té raó. Hauries d’aprofitar l’ocasió sense dubtar-ho.


  —És el que vull —insisteix la Dora—. De debò. No vull apartar en Dan. El que passa és que no sé com tirar endavant, perquè em sento com si estigués a la vora d’un precipici, a punt de caure. Com pots acceptar que ja està tot dat i beneït? No vols respostes?


  —No hi ha respostes, Dora. Et penses que no les vam buscar? Les vam buscar i buscar, però no n’hi havia. He hagut d’acceptar-ho. És el més difícil que he hagut de fer mai, però ho he fet.


  —Però encara queden tantes preguntes sense resposta… —La Helen es fixa que la seva filla tanca els ulls i es frega les temples, un gest que gairebé la deixa sense alè, de tant que li recorda en Richard—. No m’ho crec… no m’ho podré creure fins que…


  —Dora —intervé de seguida la Helen, desesperada per aturar les paraules que surten atropelladament de la boca de la seva filla—, ho has de deixar córrer. És el moment.


  La Dora remena el cap.


  —No —diu, fredament—. No puc. Encara no. —Es torna a girarcap a la finestra—. Encara no.


  Sembla que la conversa s’ha acabat.


  La Helen sospira. Ha tornat a deixar escapar l’ocasió. Està avergonyida de no confessar, de no intentar, almenys, alleujar la càrrega a la seva filla. Ara bé, digui el que digui, sigui quina sigui la seva part de culpa, sap que no pot canviar el que va passar. Al capdavall, res del que pugui dir no podrà reparar el que es va trencar.


  La Dora es queda a passar la nit. La Helen li fa el llit. Dormirà en el que havia estat el seu dormitori. Un cop la Dora s’ha dutxat i s’ha canviat de roba, les dues dones seuen a la cuina per sopar plegades. És un àpat molt desagradable. Totes dues estan incòmodes, cohibides per les converses a mitges que han compartit abans, però ja no es torna a esmentar el dia, ni l’embaràs, i a dos quarts de deu la Dora diu que està cansada i se’n va al llit.


  La Helen es queda una estona a la sala d’estar, davant de la tele, que no para d’emetre xiscles i zumzeigs. No li fa cap cas. En canvi, dibuixa en la ment la Dora, que jeu al pis de alt, en el mateix llit de llautó on va dormir ella la primera vegada que va visitar Clifftops. Aleshores també estava embarassada, de la Cassie. Sembla una broma pesada; la història es repeteix, i malgrat les paraules tranquil·litzadores que ha mirat d’adreçar a la Dora aquesta tarda, no pot negar que el fet la té esfereïda. No pot oferir confort a la Dora ni prometre-li que els seus temors són infundats, perquè en el fons del cor no té la certesa que ho siguin. A base de cops, la Helen ha après que la vida pot ser molt cruel, i si pogués dir alguna cosa a la seva filla, si reproduïssin la mateixa conversa un altre cop, amb la crua i brutal honestedat amb la qual no ha estat capaç de parlar-hi aquesta tarda, li aconsellaria que fugís; que fugís tan de pressa com pogués del plor i el dolor i la pena terrible que la vida està a punt de donar-li.


  Mentre seu a la sala d’estar imaginant el dilema de la Dora, el cap de la Helen es comença a omplir d’un seguit d’imatges del passat que giravolten, se li amunteguen en la ment com fotos de Polaroid descolorides: les noies en banyador, primes i torrades pel sol, que busquen petxines a la platja; en Richard tot concentrat a l’estudi per Nadal, amb el cap ros inclinat damunt la taula de dibuix; les rialles de l’Alfie, que agita esbojarradament les cames i els braços grassonets dins del cistell de la roba bruta, mentre la Dora l’estira per fer-lo lliscar damunt les planxes de fusta polida del terra; la Cassie enfilant-se per les escales a pas viu i emmurriada després d’una altra rebequeria a propòsit de l’hora d’anar a dormir; el seu marit que li corre al davant en direcció a Golden Cap, amb l’abric voleiant al vent; l’Alfie a taula, a la cuina, que somriu davant d’un munt de pèsols que no s’ha acabat de menjar; les tres criatures, dues de rosses i una de morena, juntes amb el cap inclinat enfilant margarides per fer collarets, i finalment, el rostre trasbalsat de la Dora en el moment d’entrar a la cuina aquella tarda d’estiu amb les insuportables notícies que els havien destrossat la vida.


  Escenes del passat que la inunden d’emocions, que l’aclaparen fins al punt de dissoldre la seva continència curosament preservada. Mentre els llums estroboscòpics del televisor es projecten a les parets de la sala d’estar, la Helen es posa a plorar un riu interminable de llàgrimes grosses i silencioses. Plora per una dècada de remordiments, es lamenta una vegada i una altra per la menuda vida que han perdut per sempre.


  Helen
 Fa onze anys


  Quan va tornar la Helen, regnava un silenci mortal a la casa. Va entrar a poc a poc per la porta principal i la va tancar procurant no fer soroll. Després va recolzar el cap un moment contra la frescor de la paret. Se sentia el soroll habitual de la nevera vella, a la cuina, i les suaus reverberacions de la casa en respirar sobre els fonaments, però tot so humà era absent. Les nenes encara eren fora, probablement a la platja atipant-se de gelats i refrescos. Va somriure: era l’últim dia de vacances; deixar-los una mica de marge no els faria cap mal. Es prepararia un berenar saludable i cuinaria alguna cosa especial per a en Richard. El seu marit agrairia un dinar casolà quan arribés en tren des de Londres.


  Estava enrojolada i atabalada. En Tobias l’havia tractada amb rudesa i encara li semblava notar el pes del seu cos que l’aixafava damunt l’herba alta del camp que havien trobat aquell matí. L’encontre no havia estat gens romàntic, sinó apressat i sòrdid, però la Helen s’havia sotmès als desitjos d’en Tobias, excitat per la necessitat de posseir-la, i en acabat s’havia deixat caure entre els seus braços i havia estat somiant desperta una vida sense marits ni mullers, sense criatures i sense responsabilitats. Era un joc que agradava molt a en Tobias, imaginar com serien les seves vides en un altre món, i ella sempre estava disposada a consentir-l’hi. Havien jagut plegats damunt del terra calent, fent plans en la seva vida alternativa mentre les llargues tiges d’herba i les menudes flors de les apiàcies dansaven en el cel blau damunt dels seus caps.


  La Helen va agafar forces i va avançar pel passadís, taral·lejant en veu baixa una cançó pop insubstancial que se li havia quedat gravada a la ment mentre tornava amb el cotxe. Sempre se sentia plena de vida després d’estar amb en Tobias. Era com si un corrent elèctric li hagués travessat el cos i li hagués recarregat els membres cansats i refrescat la ment, i hagués espolsat les teranyines fútils de la seva vida unes quantes hores. En Tobias tenia raó: ell li convenia.


  Mentre rondava pel passadís va mirar el rellotge. Amb una mica de sort tindria temps de dutxar-se i canviar-se abans no tornessin les noies i l’Alfie. En arribar al peu de l’escala es va mirar al mirall de cos sencer. Sí, era fàcil reconèixer la diferència; es veia més lleugera, més feliç. Devia ser tan evident per als altres? Va observar atentament el seu reflex al mirall i llavors, tot d’una, va captar una taca verda i fosca enmig de l’estampat de margarides de la faldilla, una marca d’herba. Devia haver-se-la fet mentre era amb en Tobias. Merda. La va fregar, però sabia perfectament que no aconseguiria treure-la mai de la roba pàl·lida de cotó. Va sospirar i va fer cap a l’escala, però en el moment que posava el peu al primer esglaó, va sentir que la porta del darrere es tancava de cop.


  —Mare? Mare, ets a casa?


  Merda. La Dora. Ja havien tornat.


  —Sóc aquí —va cridar animadament mentre es passava els dits pels cabells i es donava un parell de lleus plantofades a la cara, conscient de la fila que feia. Li podien haver deixat cinc minuts de coll, almenys.


  La Dora va aparèixer des de la cuina. Tenia les galtes vermelles i agafava aire amb tot de grans esbufecs entretallats, com si hagués de fer un gran esforç per respirar.


  —És aquí? —va dir panteixant, mentre recorria el passadís amb ulls nerviosos.


  —Qui vols dir? —La Helen va fer un somriure forçat d’innocència, però no va poder evitar que se li tornessin a enrojolar les galtes, lentament. Era impossible que la Dora pogués saber res d’en Tobias. Impossible del tot. El rostre de la seva filla es va envermellir encara més; tenia els ulls plens de llàgrimes ben visibles. La Helen es va empassar la saliva nerviosament.


  —Oh, mare —va cridar la Dora—, ha passat una cosa horrible.


  —Què? Què ha passat? —Per l’amor de Déu, no podia ser de cap manera que la noia sabés res de la seva aventura… qualsevol cosa menys allò.


  —L’Alfie —va dir la Dora entre sanglots—. Ha desaparegut.


  El somriure d’innocència que la Helen havia fabricat va quedar congelat en el moment que les paraules de la seva filla se li clavaven a l’inteior. Va bellugar el cap a banda i banda.


  —Què vol dir que ha desaparegut?


  —No el trobem.


  La Helen es va atansar a la seva filla. La va agafar pel braç i va mirar inquisitivament els seus ulls oberts de bat a bat.


  —On és, Dora? On és el teu germà?


  La Dora no va poder aguantar la mirada a la seva mare i la Helen va notar que la por li estava fent un nus a l’estómac. Va clavar els dits més profundament al braç de la seva filla. La Dora es va estremir i va intentar desfer-se de la mà que l’aferrava, però la Helen no la va deixar anar.


  —On és? —va tornar a preguntar.


  La Dora va emetre un sanglot histèric.


  —No ho sé! L’hem buscat pertot arreu, però s’ha fos.


  —Fos? On és la Cassie? —La Helen es va aturar un moment—. Què és això? Una innocentada que us heu inventat per espantar-me? Perquè si és això, no fa gens de gràcia.


  —No —va dir la Dora amb un fil de veu—. T’ho juro. Érem a la platja. He anat a buscar uns gelats. Em pensava que ell era amb la Cassie, però em deu haver seguit i ara no el trobem. Mare, mare… —No va poder acabar la frase. Ara vessava unes llàgrimes ràpides i feixugues.


  —On és la Cassie? —va tornar a preguntar la Helen.


  —A la platja.


  La Helen es va moure de pressa. Tenia les claus del cotxe a la tauleta del rebedor, on les havia deixat feia un moment.


  —Ets estúpida, nena! T’he dit ben clarament que no us havíeu de separar. Espera’t aquí. Vaig a buscar-lo. Ja en parlarem quan torni.


  —Mare, perdona’m, jo no…


  La Helen va alçar la mà per fer callar la seva filla.


  —Del teu càstig en parlarem després, quan l’Alfie sigui a casa.


  No es va aturar a escoltar els sanglots llastimosos de la Dora. Va sortir corrents de casa, va saltar dins del cotxe i va accelerar tant com va poder pel camí d’accés.


  Hi havia poc tros fins a la platja, però mentre la Helen entrava a l’aparcament ja s’havia convençut a ella mateixa que trobaria la Cassie i l’Alfie asseguts al mur del dic, esperant-la. Ja els veia, dos caps rossos brillant al sol de la tarda, fent-li hola amb la mà i balancejant les cames. Només havia estat un estúpid malentès. La Dora havia reaccionat exageradament.


  Va deixar el cotxe en un lloc reservat a les persones amb discapacitat, va sortir i es va posar a córrer entre la multitud d’estiuejants que havien començat a marxar de la platja, carregats amb gandules i cistells de pícnic, tovalloles i matalassos inflables. Alguns la miraven encuriosits en veure com s’obria pas a empentes. Havia d’arribar a la platja. Havia de trobar la Cassie.


  I llavors la va veure, exactament on se l’havia imaginat feia molt poca estona, vora el dic, però quan s’hi va acostar prou es va adonar que el segon cap ros que esperava veure al costat de la seva filla no hi era. Al seu lloc hi havia una noia que la Helen no va reconèixer, una noia de cabells llargs i negres i pell molt blanca. No veia l’Alfie enlloc.


  La Helen va gemegar i s’hi va acostar corrent com una esperitada.


  —On és? —va dir entre esbufecs, quan ja quasi havia arribat. En veure que la Cassie no contestava, va tornar a cridar—. On és l’Alfie?


  Va agafar la Cassie pels braços i la va sacsejar violentament fins que la noia va caure entre els seus braços, flàccida com una nina de drap, i llavors va notar que algú la retenia agafant-la per darrere i xiuxiuejant amb suavitat paraules de confort.


  —Calma… l’estem buscant… ja ve el guardacostes… el trobarem.


  —No ho entén —va dir ella mentre es girava cap a la dona que la tenia agafada—, només és una criatura.


  —Entenc que això la té molt trasbalsada —va dir la jove mirant de tranquil·litzar-la—. Faci el favor d’acompanyar-me, senyora Tide…


  La Helen es va adonar llavors que la dona duia un uniforme de policia. Es va deixar endur fins a l’ombra del tendal d’una petita botiga de platja. S’estava aplegant una gentada al seu voltant, però la Helen no va fer cas de les mirades i els xiuxiueigs, i en canvi es va posar a mirar frenèticament entre la multitud, amb l’esperança de veure aparèixer el seu fill. Què feien allà al davant com si res? Per què no buscaven l’Alfie?


  La Helen va clavar la vista a la platja, desesperada. El sol havia començat a declinar lentament a l’horitzó i tot de núvols prims i groguencs s’escampaven damunt del mar. Tot d’una es va aixecar un frenesí d’activitat vora el lloc on trencaven les onades, quan un grup de gavines va iniciar una batalla per aconseguir les restes d’un pícnic, mentre aletejaven i xisclaven en defensa del territori. Una mica més enllà, una bossa de plàstic se’ls va acostar volant per damunt dels còdols. El cor de la Helen va fer un bot en veure un menut que intentava caçar-la entre les pedres, però l’esperança es va convertir en consternació quan es va adonar que no era el seu fill. No era l’Alfie. Va mirar al voltant i va veure que la Cassie havia desaparegut de la seva vista.


  —On és la meva filla? —va preguntar a la dona policia que tenia al costat.


  La jove li va posar la mà al braç per tranquil·litzar-la.


  —Només li estan fent unes quantes preguntes.


  —La vull veure. Vull sentir què ha d’explicar. On se l’han endut?


  —A dins de la botiga, però convindria que…


  La Helen no va voler sentir res més. Va entrar a la botiga d’una revolada i llavors, com que era buida, va irrompre a la rebotiga, on se sentien unes veus apagades.


  El petit magatzem era fosc i estava atapeït de coses. La Cassie seia al capdamunt d’una pila de caixes davant d’un policia que prenia notes apressadament en un bloc. La noia semblava tenir la vista clavada en un tros de linòleum deformat que tenia al davant, a terra, i pessigava nerviosament la vora desgastada d’una caixa de cartró ondulat que anava esmicolant fins a convertir-la en un milió de trossets que queien voleiant a terra. Quan va entrar la Helen, va aixecar els ulls inquiets i tot seguit va tornar a mirar a terra.


  —Li fa res? —va dir la Helen, adreçant-se al policia—. Sóc la seva mare. Jo també ho vull escoltar.


  No era una pregunta. El jove policia va assentir amb un gest del cap i va tornar a parlar amb la Cassie.


  —És a dir que heu baixat plegats des del càmping.


  La Cassie va fer que sí.


  —A quina hora heu arribat a la platja?


  —Pels volts de les onze del matí. Ens hem trobat amb la Sam i hem anat cap al Penyal.


  —Qui és la Sam? —va preguntar la Helen agrament.


  El policia li va adreçar una llambregada. No estava enfadat, però es veia clarament que preferia ser ell qui fes les preguntes.


  —És la noia d’aquí fora? —va preguntar.


  La Cassie va fer un gest afirmatiu.


  —És amiga meva.


  —I on és el Penyal, Cassandra? —va preguntar el policia.


  La Helen estava desconcertada. No havia sentit parlar mai la Cassie d’aquella Sam.


  —És a l’altra punta de la platja —va continuar la Cassie—, vora les basses de les roques. Només és una cova on anem els adolescents de tant en tant… ja sap… a passar l’estona.


  El policia va assentir amb un gest del cap.


  —Ens pots ensenyar on és aquesta cova?


  —Sí, però ja hi hem mirat, allà, i no hi era.


  —D’acord, però ens agradaria tornar-hi. De manera que heu anat cap a la cova al voltant de les onze del matí, amb l’Alfie i la Sam?


  —Sí. I amb la Dora, la meva germana. Ella també hi era.


  El policia va tornar a gargotejar al bloc de notes.


  —Heu estat molta estona plegades a la cova?


  —Sí. Una hora més o menys. Llavors, la Dora ha dit que anava a buscar gelats. —La Cassie es va parar a pensar un moment—. No, hi hem estat més estona. Recordo que m’ha preguntat l’hora abans de marxar, i era just abans de la una.


  El policia va tornar a fer gestos afirmatius amb el cap sense deixar de gargotejar al bloc.


  —Quan ha tornat, la Dora m’ha preguntat on era l’Alfie. Em pensava que feia broma. La Sam i jo no l’hem vist en tota l’estona des que ella ha marxat. Ens hem pensat que se l’havia endut.


  La Helen va sentir un gran buit a l’estómac i va deixar anar un gemec ben sorollós.


  —És a dir que no l’heu vigilat ni l’una ni l’altra? Què us he dit, jo?


  El policia va alçar la mà.


  —Si no li fa res, senyora Tide, ja sé que són moments complicats, però cada minut compta, ara mateix.


  La Helen va fer cas i es va mossegar els llavis.


  —De manera que l’últim cop que has vist l’Alfie era poc abans de la una del migdia?


  La Cassie va assentir en silenci. La Helen es va mirar el rellotge. Eren quasi les quatre.


  —Creus que ha sortit de la cova? Que ha seguit la Dora cap a la platja? Recordes que hagi dit alguna cosa sobre què li agradaria fer? On podria voler anar?


  La Cassie va negar amb el cap.


  —Estava tan content a la cova. —De sobte va recordar alguna cosa i va fer un lleu sanglot—. Es pensava que era una cova de ratpenats i que les gavines eren ratpenats.


  La Helen va notar una picor als ulls. El seu menut era allà fora, tot sol.


  —I què fèieu la Sam i tu mentre la Dora era a fora comprant gelats?


  La Cassie es va enrojolar.


  —Només… xerràvem… i, ja sap…, fumàvem.


  La Helen va sentir que li bullia la sang. La Cassie fumava?


  —Entenc —va dir el policia, i va escriure alguna cosa més al bloc de notes.


  —Com anava vestit l’Alfie l’última vegada que l’has vist?


  —Anava disfressat de Superman.


  El policia va fer un lleu somriure mentre escrivia.


  —Em pots descriure la disfressa?


  —Uns pantalons de pijama blaus, unes botes d’aigua vermelles, una samarreta blava amb el logo de Superman i una capa vermella. —La Cassie va alçar la vista per mirar la Helen un moment i després va tornar a apartar la mirada—. La mare hi va cosir una «S» molt gran. Però hem trobat la capa a les basses de roca. L’ha trobat la Sam.


  La Helen va notar que el buit a l’estómac es feia encara més gran, i es va marejar. Volia xisclar, però, en un afany per quedar-se callada, es va ficar el puny a la boca i es va mossegar els dits amb força. Era dolorós, però no hi feia res.


  El policia va tornar a fer un gest afirmatiu amb el cap. Feia la impressió que ja havia vist la peça de roba.


  —Recordes que l’Alfie s’hagi tret la capa mentre era a la cova?


  La Helen va contenir l’alè, però la Cassie va negar amb el cap.


  —De manera que podria haver sortit de la cova i es podria haver tret la capa un cop fora, vora les roques?


  La Cassie va assentir amb un moviment lent del cap. La Helen hauria volgut acostar-s’hi i sacsejar-la, però es va quedar on era i es va mossegar els dits encara més fort. Les dents se li clavaven a la carn i li feien mal.


  —D’acord. Això ens ajudarà molt, Cassandra. Us haurem de fer més preguntes, a la Sam i a tu, però em sembla que en tenim prou per començar. La teva germana és aquí?


  La Cassie va mirar la seva mare i la Helen va bellugar el cap a banda i banda.


  —Em sap greu, agent, però li he demanat que es quedés a casa per si de cas l’Alfie aconseguia tornar-hi. M’ha semblat que era el millor. He baixat tan bon punt m’ha explicat el que havia passat.


  El policia va fer una darrera anotació i després va tancar el bloc de cop.


  —Entesos. Parlarem amb la Dora a casa. —El policia va murmurar alguna cosa al walkie-talkie, que no parava de fer soroll d’interferències, i llavors es va aixecar—. Ens has ajudat molt, Cassandra —va repetir, i tot seguit es va adreçar a la Helen—: No s’amoïni, el trobarem, senyora Tide. Tenim dos agents buscant el seu fill a la platja i ara mateix truco els guardacostes. Només és per precaució, naturalment. De ben segur que és a la platja jugant amb altres criatures, o fent castells de sorra en algun racó. Ja sap com són els nens.


  La Helen va fer que sí i va mirar de no pensar per quina raó havien de cridar els guardacostes.


  L’Alfie no sabia nedar.


  Li van fallar les cames, però el policia va estirar ràpidament els braços per agafar-la abans no caigués.


  —Val més que segui, senyora.


  —No, no. Estic bé. —Se’n va desfer—. El meu marit —va dir—. És a Londres. Li hauria de trucar.


  No podia suportar la idea de donar aquella notícia a en Richard, però calia que ho sabés. Ell sabria què fer. De sobte, l’aclaparava el desig que el seu home l’abracés ben fort. Ell trobaria el seu fill.


  —On treballa?


  —A Tide Associates. Fitzhardinge Street.


  El policia va assentir i va dir:


  —Ara mateix ens hi posem en contacte.


  La Helen va fer un breu gest de gratitud i després va sortir de la botiga i es va enfrontar amb el soroll i la confusió que regnaven a fora.


  Era com tenir el cap sota l’aigua. Sabia que era important escoltar el que li deia el policia, però li costava molt concentrar-se en res que no fos la gentada que marxava de la platja. Volia cridar-los a tots que no es moguessin d’on eren. Volia deixar-los congelats en el temps i córrer de grup en grup buscant el rostre del seu fill. De manera que, quan el policia va haver acabat de fer preguntes, la Cassie i ella es van posar a rastrejar entre la munió de gent i els aturaven a tots per preguntar-los si havien vist un nen petit disfressat de Superman, però preguntessin a qui preguntessin, sempre rebien per resposta un no cautelós i alhora compassiu, i la platja es va anar buidant a poc a poc a mesura que els estiuejants torrats pel sol abandonaven els indrets que tan curosament havien triat i recorrien fatigats el llarg tram que els separava dels cotxes i dels llocs d’acampada. Al final, es van quedar soles davant de la platja deserta i les inevitables restes que hi havien deixat un miler de turistes despreocupats. La Helen s’obria pas cansadament camí de l’aparcament, i anava donant puntades de peu a les llaunes i les ampolles de plàstic, als embolcalls de gelats i a les capses de patates fregides.


  A les set, va deixar de buscar i va decidir trucar a la Dora, a casa. Sabia que només es feia il·lusions, que la policia l’hauria avisat si l’Alfie hagués aparegut a Clifftops, però no podia refrenar l’esperança que el menut hagués trobat la manera de tornar-hi.


  La Dora va despenjar després del primer senyal.


  —És a casa? —va preguntar la Helen.


  —No —va dir la Dora.


  La Helen estava a punt de penjar, però la Dora va continuar:


  —No val més que baixi i us ajudi a buscar? Em tornaré boja, tota sola aquí dalt. Potser podria…


  La Helen va penjar i es va adreçar al policia que tenia al seu costat.


  —Necessito veure la cova. Portin-m’hi abans que es faci fosc.


  El policia va obrir la boca per dir alguna cosa, però en veure la manera com el mirava la Helen, es va aturar i va abaixar el cap en senyal d’assentiment.


  —Segueixi’m.


  La Helen va entrar com va poder dins del Penyal. La faldilla de cotó era incòmoda fins a l’exasperació a l’hora d’enfilar-se pel rost, i les espardenyes li relliscaven perillosament a la superfície rocosa. L’agent que l’acompanyava, però, li va oferir les mans ben fortes per ajudar-la a superar el sortint i la va deixar caure suaument fins que va tocar el terra sorrenc de la caverna amb els peus. La Helen va respirar fondo.


  Era un lloc desolat; fosc, humit i malsà. Hi feia una olor embafadora de vegetació fangosa, peix podrit i coses pitjors. Com era possible que les noies se sentissin atretes per un indret com aquell? La Helen no ho podia entendre. S’hi va passejar un parell de minuts, fent córrer les mans per les parets de pedra que s’enfilaven ben amunt, amb les dents serrades. Era com si esperés que el tacte dels seus dits pogués obrir una porta secreta a la roca i el seu fill quedés alliberat i caigués entre els seus braços des del món clandestí al qual se l’havien endut.


  —Han mirat pertot arreu, aquí dins, oi? —va preguntar.


  —Sí —va confirmar el policia—. Demà portarem els gossos de rastre, si és que encara no l’hem trobat.


  La Helen va fer que no amb el cap.


  —Què van venir a fer, aquí?


  —La seva filla m’ha dit que és un lloc de trobades secretes dels adolescents del poble. —Va fer un gest en direcció a les parets—. Ja pot veure per les pintades que no són les primeres que hi han vingut.


  La Helen va observar els gargots a les parets i es va estremir. No podia suportar la visió del menut Alfie jugant allà dins. No era lloc per a una criatura. Es va empassar la saliva.


  —Em sembla que val més que marxi.


  L’oficial va fer un gest de conformitat i tots dos van caminar cap a l’estreta escletxa entre la roca. Mentre s’enfilava cap a l’altra banda, la Helen es va adonar que el sol ja s’estava ponent. L’Alfie devia tenir gana. No havia berenat.


  Es van quedar a la platja fins que es va fer fosc i una jove agent de policia els va suggerir amb molt de tacte que se n’anessin cap a casa. La Helen no se’n volia anar, no suportava la idea de tornar-hi sense el seu fill, però era evident que allà ja no hi tenien res a fer, ara que no hi havia llum. Ja havien avisat l’helicòpter dels guardacostes perquè continués la recerca de nit, però tot i que encara es veien les llums dels bots que seguien buscant, els havien dit que també tornarien aviat. Era massa tard i massa fosc. Haurien d’esperar fins a l’alba per tornar-s’hi a posar.


  Mentre pujava al cotxe amb la Cassie i recorria la curta distància que les separava de Clifftops, la Helen va tenir la impressió que el cor se li trencaria en dos per culpa del dolor tan profund que sentia. Mare i filla veien la cadireta buida de l’Alfie al seient del darrere, com un dit acusador, però cap de les dues va dir res, i la Helen va haver de reunir fins a la darrera unça de força de voluntat per continuar prement l’accelerador en comptes de girar cua i llançar-se de nou a la platja cridant ben alt el nom del seu fill.


  —Vindrà el pare? —va preguntar la Cassie finalment.


  —Sí. Torna de Londres. No trigarà gaire.


  Sens dubte, totes dues esperaven que en Richard sabés què fer.


  La Helen va donar un cop sec al volant.


  —On és, Cass? On s’ha ficat?


  La Cassie jugava nerviosament amb els dits damunt la vora esfilagarsada de la faldilla.


  —No ho sé —va dir amb un fil de veu—. No ho sé, de debò. Em pensava que era amb la Dora. M’ha dit que se l’enduia a buscar un gelat. I llavors ha tornat amb un noi de l’escola…


  Quan van arribar a casa, la Dora era asseguda a la taula de la cuina. Tenia una tassa de te al davant, que no havia tocat per res, i es mossegava les ungles amb ansietat. Es va aixecar d’un bot quan les va veure entrar.


  —És amb vosaltres?


  La Cassie va fer que no amb el cap i la Dora es va enfonsar de nou a la cadira, pansida com un gira-sol al capvespre.


  La Helen es va acostar a l’aigüera i va repenjar les mans a l’escorredora. Va vinclar el cap i va sospirar llargament per deixar anar una mica de tensió i ràbia continguda. No podia pensar; no podia respirar. Era com si hagués penetrat en una mena de dimensió desconeguda, un univers paral·lel on tot semblava esfondrar-se. Dreta allà, amb el cap inclinat damunt de l’escorredora, va enfocar els ulls lentament en un objecte brillant, de colors, que tenia al davant. Era el bol de plàstic que feia servir l’Alfie per esmorzar. Era dins de l’aigüera on ella mateixa l’havia deixat poques hores abans; encara tenia restes de cereals a mig menjar, enganxats als costats. Una emoció sobtada li va fer fer mitja volta i encarar-se amb les seves filles.


  —Què coi us pensàveu que fèieu, avui?


  La seva veu sonava freda com el gel, però mirava la Dora, la Cassie i després un altre cop la Dora amb els ulls encesos.


  Les noies es van mirar l’una a l’altra. La Helen es va adonar que estaven espantades.


  —Mireu-me —va cridar—. Expliqueu-me què ha passat.


  —És culpa meva —va començar la Cassie—. Ha estat idea meva anar al Penyal. La Dora no volia, de debò, però jo li he dit que hi aniria igualment i ella m’ha contestat que havíem d’estar juntes.


  La Helen va bellugar el cap a banda i banda.


  —Us he dit que l’havíeu de vigilar. Em pensava que podia confiar en vosaltres. Ja no sou criatures. —Remenava el cap, incrèdula—. No entenc com pot desaparèixer un nen petit en una platja plena de gent.


  La Cassie va abaixar el cap, avergonyida.


  —Només té tres anys, per l’amor de Déu! —va cridar la Helen amb veu tremolosa—. És una criatura.


  —Mare —va suplicar la Dora—. De debò que…


  La Helen va tornar a fer que no amb el cap.


  —No vull sentir res més, Dora. Us he dit que estiguéssiu juntes. Has deixat sols el teu germà i la teva germana per anar a buscar un gelat! I l’Alfie t’ha seguit i ara s’ha perdut. Us he dit que estiguéssiu juntes, oi que sí?


  —Mare, em sap greu —va dir la Dora amb un fil de veu.


  —Greu? —La Helen va mirar la Dora—. Et sap greu? Et penses que això ajudarà l’Alfie? Que et sàpiga greu? Ara és allà fora, tot sol, i és fosc…


  La Dora va començar a sanglotar.


  —Et penses que dient «em sap greu» se solucionarà tot?


  La Dora va fer que no amb el cap.


  La Cassie va obrir la boca per parlar, però la Helen va alçar una mà per fer-la callar.


  —Que et sàpiga greu no farà tornar l’Alfie a casa perquè es pugui ficar al llit ben calentó. Que et sàpiga greu no l’allunyarà dels perills i el farà estar entre els nostres braços amb la panxa plena. Ara mateix hi ha un munt de coses que vull que em diguis, però si n’hi ha una que no vull sentir és que et sap greu. Entesos, noieta? —La Helen era ben conscient que tota ella tremolava, però no es podia aturar—. No puc entendre què t’ha passat pel cap —va continuar, remenant el cap amb vehemència—. Només és una criatura… quasi un nadó. —Va fer una pausa, i llavors, tot d’una, la ràbia la va abandonar i va notar que es deixava caure lentament a terra—. Fill meu —va cridar—. Fillet meu, pobrissó…


  Els sanglots sorollosos van omplir la cuina una bona estona. Va notar una mà a l’espatlla, però se la va espolsar amb un gest de ràbia.


  —Mare… —va sentir que suplicava la Dora—. Mare… —però era incapaç d’escoltar-la.


  —Vés-te’n. Fuig del meu davant. No puc suportar mirar-te ara mateix, Dora.


  —Mare? —Ara era la Cassie.


  —Marxeu! —va cridar la Helen—. Fora! Totes dues! No us vull veure!


  No va caldre que els ho tornessin a dir. Va sentir que les seves filles marxaven corrents. Els plors de la Dora rebotaven per les parets mentre s’enfilava escales amunt fins a la seva habitació.


  La Helen es va quedar a la cuina, recargolada en posició fetal fins que va començar a fer-li mal l’esquena i la fredor de les rajoles que li travessava la fina faldilla d’estiu li va entumir els músculs. Era molt incòmode, però no res comparat amb la por que li tenallava els budells en pensar en el seu fill petit sol i perdut en la fosca. Es pensava que podia confiar en les seves filles; es pensava que ja eren prou grans per actuar amb responsabilitat, però era evident que s’havia equivocat. Els havia demanat que no se separessin, però la Dora l’havia desobeït. Si s’haguessin quedat juntes, l’Alfie no hauria anat a rondar tot sol.


  Va sentir dringadissa de claus a la porta del davant. La Helen es va redreçar, adolorida, i va anar a buscar el seu marit. En Richard va creuar la porta. Tenia la cara cendrosa i anava tot encorbat dins del vestit que feia servir per a la feina. La va atreure cap a ell i la va estrènyer entre els braços. Es van quedar abraçats una bona estona, només sentint la presència l’un de l’altre mentre s’enfonsaven en l’enormitat de la situació.


  —El nostre fillet —va murmurar ella en un xiuxiueig—. Pobrissó. És allà fora —va dir plorant.


  En Richard li va acariciar els cabells i li va dir a cau d’orella, com si parlés a un infant:


  —El trobarem.


  Es va sentir un cruixit a les escales. La Helen no va mirar amunt, però va notar que en Richard girava el cap i obria els braços lentament per donar cabuda al cos càlid de la seva filla, que s’unia a l’abraçada. Va percebre l’olor dolça que feien els cabells rossos de la Cassie i va tancar els ulls. En Richard tenia raó; el trobarien.


  Es van quedar una estona tots tres al passadís, abraçats fortament i aferrats a l’esperança que l’Alfie tornaria a ser entre ells a primera hora del matí. Quan la Helen, finalment, va obrir els ulls, va mirar amunt i va veure la Dora sola, dreta al capdamunt de l’escala. Els observava, frisosa, amb els ulls plens de llàgrimes. La Helen li va llançar una mirada plena de fredor. Com havia pogut trencar la promesa? Com podia haver deixat l’Alfie i la Cassie per marxar amb aquell noi. Va mirar la seva filla una estona més, incapaç d’amagar el disgust, i després va fer mitja volta i va anar a la cuina a preparar un te per a en Richard.


  —He estat parlant amb la policia —va dir en Richard al cap d’uns minuts. Havia anat a buscar la Helen a la cuina, i ara seia davant de la taula, però no parava quiet—. Tornaran a començar la recerca a trenc d’alba. Porten gossos. El trobarem, Helen. T’ho prometo.


  La Helen no va dir res. Estava concentrada en el núvol de vapor que s’elevava des del broc del bullidor d’aigua. Es va preguntar quanta estona suportaria mantenir la mà al damunt del vapor de l’ebullició si gosés posar-l’hi.


  —Sembla que hi ha un munt de persones del poble que s’han presentat voluntàries per ajudar —va continuar ell—. En Bill Dryden vindrà a casa a primera hora. Organitzarem partides de recerca i anirem a la platja passant pel penya-segat. Segurament, l’Alfie s’ha perdut i ara dorm amagat en algun racó càlid de l’espadat, o en una rasa als camps de la granja d’en Plummer. D’aquí a pocs dies ens pixarem de riure amb l’anècdota, ja ho veuràs. Serà una de les històries que li explicarem quan es faci gran, per fer-lo empipar —va dir, forçant un somriure.


  La Helen va assentir amb el cap. Volia creure-se’l.


  —Almenys, aquesta nit no fa fred —va dir, afluixant una mica—, i per sort va amb màniga llarga i pantalons. No m’havia imaginat mai que un dia m’alegraria tant de la seva obsessió per en Superman.


  El seu marit va somriure una mica.


  —Tens gana?


  En Richard va remenar el cap.


  —Vols que et faci un te?


  —Estic bé.


  El bullidor va trencar el silenci amb el seu xiulet penetrant i la Helen el va apagar. No sabia què fer, ara. Finalment, es va girar i va arrossegar una cadira per posar-la al davant de la taula, a l’altra banda d’on era en Richard. Les potes de fusta van gratar les rajoles del terra amb un gemec lent i dolorós.


  —La policia ens ha ofert enviar-nos un metge, però els he dit que no calia.


  La Helen va fer que sí.


  —No crec que puguem dormir aquesta nit, però val més que no prengui calmants, perquè després estaria mig adormit quan el trobin. Et sembla bé?


  La Helen hi estava d’acord. Sabia perfectament què volia dir. Ella tampoc no volia res per calmar l’aflicció; necessitava sentir-ne totes les estelles clavades al fons del cor.


  —Creus que les noies estan bé?


  La Helen va arronsar les espatlles.


  —No se sent res, allà dalt.


  —Es deuen haver ficat al llit. És el millor que poden fer. Em sembla que ara per ara no puc enfrontar-m’hi. Estic massa decebuda amb la Dora.


  En Richard va aixecar el cap i la va mirar.


  —Li he insistit que havien d’estar juntes. Li he dit que les deixava anar a la platja a condició que no se separessin en cap moment.


  En Richard es va mirar les mans.


  —No havíem decidit que l’Alfie només podia baixar a la platja si anava amb un de nosaltres dos?


  La Helen el va mirar amb un sentiment de culpabilitat.


  —Ja són quasi adultes, Richard. Em pensava que hi podia confiar, però sembla que la Dora ha decidit anar-se’n pel seu compte. Ha marxat a buscar un gelat i a trobar-se amb un noi de la classe.


  En Richard va sospirar i es van quedar callats una bona estona. Després, es va aclarir la gola i va dir:


  —No sabia que avui haguessis de treballar, Helen. Em pensava que encara et quedava més o menys una setmana.


  La Helen va notar que li pujaven els colors a la cara. Ara semblava que hagués passat una eternitat des que havia jagut amb en Tobias en aquell camp per fer l’amor mentre els ocells piulaven i els grills carrisquejaven al voltant.


  —Hi he hagut d’anar… —va mentir—. Havia de revisar els horaris amb el degà.


  —Perdona, no… no vull que… —va alçar les mans—. Ara l’únic que importa és trobar l’Alfie de seguida que es faci de dia.


  La Helen va mirar el seu marit als ulls, hi va veure el cansament i la preocupació i es va preguntar molt fugaçment si l’hi havia d’explicar. Allò no havia de passar d’una senzilla aventura per divertir-se. Ningú no ho havia de saber mai. Què aconseguiria si ara revelés la seva infidelitat a en Richard? Ajudaria en res, en aquella situació desesperada en què es trobaven?


  No.


  No podia. Ara ja tenien prou motius de preocupació; a més, quina importància podia tenir si ella era en una banda o en una altra? I si li haguessin demanat de debò que anés al campus? Estarien vivint el mateix malson. No, no hi havia cap necessitat de confessar l’aventura a en Richard. No era culpa seva. La Helen es va empassar la buidor i la fredor que li rosegaven el ventre i va allargar la mà cap a ell.


  L’escalfor de la pell la va sorprendre, i la va aferrar ben fort amb la seva pròpia gelor.


  —No paro de preguntar-me si podria tornar a casa tot sol —va murmurar en Richard—. Creus que sap el camí?


  La Helen va fer que no amb el cap.


  —No ho sé. Jo m’he fet la mateixa pregunta. És molt intel·ligent. —Va mirar enfora, cap a la foscor de la nit que oprimia el vidre de la finestra, i va tenir un calfred—. Penso que si pogués tornar a casa, tornaria.


  En Richard va aixecar la mirada de cop.


  —Què vols dir amb això de «si pogués tornar»?


  La Helen es va empassar la saliva.


  —Jo hi vull creure, de debò. —Va dubtar i va empassar-se la saliva un altre cop—. Però és que aquella capa —va dir, finalment, amb un fil de veu—. Què hi feia, a les roques, vora les basses? Per què se l’ha tret allà?


  En Richard va remenar el cap de seguida.


  —No vol dir res. No pensis d’aquesta manera. Hem de ser positius. Si ens rendim, no anirem enlloc.


  —No m’estic rendint. És que…


  En Richard va alçar la mà.


  —Para, Helen. Para —va dir, i llavors es va aixecar; es va sentir una altra vegada el fregadís de la fusta contra les rajoles—. Vaig a dutxar-me. Serà una nit molt llarga.


  La Helen va dormir a l’habitació de l’Alfie; de fet, es va estirar a sota del cobrellit i va ensumar les olors dolces de nen petit, de xampú i de plastilina amb aroma de vainilla i flors silvestres tan fresques i suaus com una brisa lleu d’estiu. I mentre era allà, es va enfonsar en el món estrany de penombra entre el son i la vetlla, on els somnis esdevenien vívids i surrealistes. El cap li donava voltes amb un seguit d’imatges esbojarrades: en Tobias que es bellugava damunt d’ella amb els ulls tancats i gotes de suor al front; l’Alfie que feia gargots alegrement a les parets fosques del Penyal; la Dora que entrava a casa de cop amb la mirada aterrida i en Richard, l’home fort i segur d’ell mateix, que li estrenyia la mà freda amb el palmell càlid i la tranquil·litzava una vegada rere l’altra: «Tornarà a casa, t’ho prometo; el trobarem i tornarà a casa».


  Es pensava que no havia dormit, però sí que ho devia haver fet, perquè tot d’una en Richard la va treure d’aquell somni estrany tot sacsejant-la i dient-li a cau d’orella:


  —Aviat es farà de dia; és hora de trobar el nostre fill.


  Quan en Richard va sortir de l’habitació, la Helen es va quedar una estona damunt del llitet i es va deixar emparar novament per l’enormitat de l’absència de l’Alfie. Va notar com li feia pessigolles a la campaneta i després davallava cap al seu interior, freda i líquida com el mercuri, i es movia cada cop més de pressa fins que quedava allotjada als budells com una bassa feixuga i dolorosa. Va sospirar i es va aixecar del matalàs fent força amb els braços, i va notar que la por xipollejava amb el moviment i després s’amansia. A fora encara era fosc, però va sentir en Richard que feia soroll a la cuina mentre es preparava per marxar. Abans de sortir de l’habitació, la Helen va fer el llit de l’Alfie amb molta cura; estaria molt cansat quan el portessin a casa.


  Va anar al lavabo i es va esquitxar la cara amb aigua freda, i llavors es va mirar al mirall. Era com veure una desconeguda. Tenia els ulls verds envermellits i sense vida, i tot el voltant ple de cercles foscos de maquillatge escorregut. A més, s’havia de canviar de roba. Encara duia la del dia abans. Es va treure la samarreta, es va descordar els sostenidors i va deixar caure la faldilla cames avall fins que va quedar arrugada als seus peus. Llavors va tornar a veure la taca verd fosc. Semblava que la mirés acusadorament. La Helen la va observar un moment i després va agafar la faldilla d’una revolada i, amb un sanglot, la va llançar al cistell que hi havia a sota de la pica del lavabo.


  Llavors va seure a la vora de la banyera i es va deixar endur per una sèrie de sanglots d’aflicció que li van fer tremolar violentament el cos sencer. Es va quedar asseguda, nua i completament sola amb les mans al voltant del ventre, delerosa de trobar el seu fill, amb el dolor de l’absència instal·lat al seu interior més profund.


  [image: Images]


  Quan la Helen va baixar per les escales, va veure que en Richard havia obert la porta i que entraven la Betty i en Bill Dryden. En Bill arrossegava els peus, molt incòmode i amb la gorra a les mans envellides, davant del pit, i la Betty va anar directament cap a la Helen i la va envoltar amb braços maternals.


  —Oh, pobres, aquesta incertesa deu ser per tornar-vos bojos. Posaré aigua a bullir, què me’n dieu? Us faré una bona tassa de te.


  La Helen va bellugar afirmativament el cap entre els cabells grisos i arrissats de la Betty, contenta de veure que hi havia algú disposat a fer feina.


  —Marxem, Helen —va dir en Richard—. Hem quedat amb la policia a l’aparcament. Et trucaré tan bon punt l’haguem trobat.


  La Helen va tornar a fer que sí i va veure com en Richard i en Bill sortien per la porta principal.


  —Au, vinga. —La Betty va fer gestos a la Helen perquè l’acompanyés a la cuina—. Posem el bullidor en marxa. Aviat es llevaran les noies, i tu has d’esmorzar. Necessites forces… per l’Alfie.


  La Helen va seguir la Betty fins a la cuina i es va quedar mirant com la dona remenava aquí i allà buscant les bosses de te i preparant una plata amb tasses.


  —Et posaré una mica de sucre al te, Helen —va dir—. Jo diria que et convé.


  La Helen va tornar a assentir amb gestos. Semblava que s’hagués quedat sense veu. Es va posar a mirar els gargots acolorits que havia clavat a la paret aquell mateix any, uns quants mesos abans, i que eren obres mestres de l’art abstracte de l’Alfie. Els havia vist moltes vegades en el passat, però ara els contemplava amb una nova mirada, n’assaboria cada traç del pinzell i cada taca de color com si fos la primera vegada. Un es titulava «Vaixell pirata i la lluna». Un altre, «Dinosaure en un tobogan». Li feia mal, però no podia apartar-ne la mirada. L’Alfie era en algun lloc, allà fora. El trobarien.


  El segon dia encara va ser pitjor que el primer. La casa es va omplir ben aviat d’agents de policia i d’amics carregats de bones intencions que se’ls abraonaven, desesperats per ajudar, però no n’hi havia cap que sabés què fer. Rondaven per les habitacions i mantenien converses apressades i intenses mentre la Helen continuava asseguda davant la taula de la cuina, perplexa, observant com la gent debatia possibilitats de recerca com si maquinessin un complot, mentre ella mantenia tota l’estona el cap en la mateixa posició, girat vers el telèfon, i esperava la trucada amb què en Richard li digués, triomfant, que havien trobat l’Alfie.


  A l’hora de dinar va mirar per la finestra i va veure uns quants cotxes i una gran furgoneta blanca que aparcaven al camí d’accés.


  —Què volen? —va murmurar a un agent de policia que s’emportava una plata de te de la cuina. Es va adonar amb la mirada absent que l’home estava fent servir la millor porcellana de la Daphne.


  El policia li va seguir la mirada.


  —Els voltors planen damunt la presa —va dir com si demanés disculpes—. Els mitjans s’han assabentat que en passa alguna.


  La Helen es va arronsar d’espatlles.


  —Potser ajuden i tot. Si cobreixen la història, potser algú recordarà alguna cosa important del que va passar ahir.


  El policia va fer un gest educat d’assentiment amb el cap i la va deixar sola a la cuina.


  Al cap d’un moment, la Betty va entrar amb posat atrafegat.


  —Vols que et faci alguna cosa per dinar, Helen? No has menjat res de res en tot el matí. Hauries de provar de menjar ni que fos una mica…


  La Helen va negar amb el cap.


  —No puc, de debò.


  La Betty va fer cara de preocupació.


  —I les nenes, què? Els puc preparar alguna cosa?


  La Helen va arronsar les espatlles. No les havia vist des de l’hora d’esmorzar. La Cassie havia entrat a la cuina arrossegant els peus, s’havia fet un te ella mateixa i se l’havia endut a alguna banda. La Dora havia sortit ben d’hora, seguint en Bill i en Richard a distància camí d’accés avall. La Helen s’havia alegrat de veure-la marxar.


  —Ets molt amable, però no caldrà, de debò. No crec que ningú tingui gaire gana.


  —Bé, almenys deixa’m que ofereixi uns entrepans a aquests policies tan amables. Han d’omplir-se la panxa per continuar treballant.


  La Helen hi va estar d’acord. Tot seguit va demanar disculpes i va sortir de la cuina. El seu estómac no resistiria l’olor del menjar. Se sentia com una llíssera encallada en un banc de sorra, cercant agitadament amb la boca ben oberta les seves darreres inspiracions mentre la marea se n’allunyava cada cop més. Respirar li feia mal físicament, un dolor punyent, terrible, que li tenallava l’estómac. Cada cop que prenia alè significava un altre moment sense l’Alfie.


  La Dora la va trobar a l’hivernacle al cap d’una estona. La Helen no la va sentir entrar fins que la noia no es va aturar pocs metres darrere d’ella i va fer un estossec. Llavors es va redreçar d’un bot i es va girar tota sorpresa.


  —Ah, ets tu.


  La Helen va tornar a mirar cap al jardí, decebuda.


  —Mare, t’he de dir una cosa. Una cosa important.


  La Helen es va tornar a girar i va mirar la Dora amb atenció.


  —Digues.


  —Ahir, quan vaig marxar del Penyal, hi havia dues persones a prop de la cova. Estaven estirats a l’ombra de les roques. Eren adults. Un home i una dona. Recordo que ell em va somriure i em va saludar amb la mà. Era una mica estrany.


  La Helen va notar que se li tallava la respiració.


  —L’home tenia els cabells foscos i els duia molt llargs —va continuar la Dora, mentre s’estirava nerviosament les mànigues de la samarreta—. Al principi em vaig pensar que era una dona. Portava uns texans. I una samarreta vermella, em sembla. Sí, vermella, segur.


  —Vas veure la dona?


  —No. No la podia veure bé perquè estava estirada.


  La Helen va notar que el cor li bategava amb força renovada. Testimonis. Podien haver vist alguna cosa. Aleshores, per què no van dir res ahir? Potser els podien haver explicat cap on havia anat l’Alfie. Podien haver ajudat. Era una cosa a la qual aferrar-se.


  —Com és que no vas dir-ne res, ahir? —va etzibar a la Dora mentre s’aixecava ràpidament de la cadira.


  La Dora va fer una petita passa enrere.


  —No hi vaig pensar. Passaven moltes coses.


  La Helen la va mirar amb incredulitat.


  —Que no hi vas pensar, dius?


  —Estava atabalada, no parava de pensar en l’Alfie…


  Tot el cos de la Helen tremolava. Va dirigir-se a pas viu cap a la porta i de camí va agafar la Dora pel canell.


  —Vine.


  Van enfilar a corre-cuita el passadís de parets recobertes amb panells de fusta de roure fins a la porta de l’estudi de la Helen. La va obrir de cop sense picar abans, perquè al capdavall era casa seva, què caram, i es va posar a parlar precipitadament abans que els policies poguessin dir res.


  —La meva filla acaba de recordar una cosa. És important. —Va mirar la Dora—. Vinga, explica’ls el que m’acabes de dir.


  La Dora li va tornar una mirada atemorida.


  —Au, vinga —va insistir la Helen—. Cuita!


  En Richard va ser fora tot el dia, fins ben entrat el vespre. Va tornar a casa exhaust i amb posat adust. Per la cara que feia, la Helen es va adonar que valia més no preguntar com havia anat la recerca.


  —La policia vol parlar un moment amb nosaltres a la sala d’estar. T’hi veus amb cor?


  La Helen va fer un gest afirmatiu amb el cap. Esperava amb fruïció alguna mena de novetat, alguna cosa a la qual aferrar-se. Des que havia portat la Dora arrossegant fins als policies, no li havien tornat a dir res. És clar que s’hi veia amb cor.


  Es va trobar amb en Richard a la sala d’estar al cap d’un moment i van seure l’un al costat de l’altre, amb les mans agafades. Un comandament policial va seure davant d’ells. La Helen va observar la manera curosa com l’home s’estirava els pantalons per damunt dels genolls mentre seia, i es va fixar que duia el coll de la camisa blanca emmidonat. Tenia les mans brunes i fortes i un rostre agradable. No hi havia cap dubte que a casa, en aquell precís instant, l’esperaven una esposa i una família feliç, i tot d’una la Helen va sentir una punxada d’enveja en pensar en la seva vida senzilla, allunyada de les complicacions.


  —Fa vint-i-quatre hores que ha desaparegut el seu fill —va dir.


  La Helen es va mossegar el llavi i va fer un gest d’assentiment.


  —Avui hem cobert una àrea força important amb els equips de recerca i l’ajut de voluntaris locals. No cal que els digui que estem molt preocupats per la seguretat de l’Alfie.


  En Richard va estrènyer ben fort la mà de la Helen, però tots dos van continuar en silenci.


  —La recerca sobre el terreny no ha ofert cap pista sobre què li pot haver passat, al seu fill. No hem trobat cap rastre de possibles vies de sortida de la cova, cap senyal que ens indiqui que va decidir sortir pel seu compte, potser per fer cap a l’aparcament buscant la Dora, ni tampoc per mirar de tornar a casa tot sol. Malgrat la gentada que hi havia a la platja, no ha aparegut ni un sol testimoni. L’únic rastre real que tenim és la peça de roba que van trobar vora les basses de les roques. —Els va mirar als ulls a tots dos—. No cal que els digui que això és molt i molt preocupant.


  En Richard va estossegar.


  —Això no vol dir… és petit, però no és ximple, agent.


  El policia va fer un lleu gest d’assentiment.


  —Ho sé, senyor Tide, però les roques devien estar relliscoses, i en aquella hora del dia ja canviava la marea. Als nens petits els fascina l’aigua. Amb una sola onada n’hi hauria hagut prou per arrossegar-lo, i el roquissar cau a plom en aquella banda de la platja. És fàcil fer-s’hi una esgarrinxada…


  La Helen va deixar caure el cap damunt l’espatlla d’en Richard, intentant aturar la imatge mental que de sobte començava a surar davant dels seus ulls.


  —Ens enfrontem amb una possibilitat ben real, en aquest sentit. Cal que estiguin preparats; comprenen el que vull dir?


  La Helen no es podia bellugar. Va continuar repenjant el cap contra l’espatlla d’en Richard i es va concentrar en la seva pròpia respiració mentre inhalava l’aroma tranquil·litzadora del seu home.


  —I la parella que va veure la Dora al penya-segat? —va preguntar finalment mentre es girava per mirar el policia, buscant desesperadament alguna cosa on agafar-se.


  Va notar que en Richard canviava lleument de posició.


  —Hem parlat amb la seva filla aquesta tarda —va continuar—. La Dora recorda haver vist un home i una dona vora el Penyal quan va anar a comprar els gelats. No els va veure de prop, però en tenim una descripció bàsica que ens serveix per tirar endavant, de moment. Intentarem trobar aquesta parella. Ens agradaria fer-los unes quantes preguntes.


  —Sí! —va dir la Helen—. Els han de trobar. Potser van veure cap on anava l’Alfie.


  Va ser un gest molt lleu, però la Helen es va fixar que el policia dubtava.


  —És possible, sí.


  —Els han de trobar —va tornar a dir amb insistència; de sobte, l’esperança li va recórrer tot el cos—. Segur que el van veure. —Es va girar cap a en Richard—. Oi?


  En Richard va fer un minúscul gest d’assentiment amb el cap, però no la va mirar als ulls. La Helen no ho podia entendre. Per què no s’hi posaven de valent? Era una pista real.


  —Saben? —va continuar—. No entenc com és que la Dora no n’ha dit res abans.


  —Crec, senyora Tide —va intervenir el policia—, que amb la confusió i el pànic se’n va oblidar, senzillament. És molt normal. I fixi’s —va prosseguir— que no recorda haver-los vist quan va tornar al Penyal amb els gelats. Només quan va sortir de la cova.


  En Richard va fer un lleu estossec.


  —Aleshores, tenen alguna altra hipòtesi, agent?


  El policia va abaixar la vista i llavors, de sobte, un pensament terrible va creuar amb un brunzit la imaginació de la Helen i va començar a rosegar-la com una mosca bruta i fètida. Va intentar foragitar-la, però va tornar amb el seu brunzit, fort i insistent.


  —Creuen que se’l poden haver endut? —va dir. Amb prou feines era un xiuxiueig.


  Ara va ser el policia qui va haver de desviar la mirada, i va situar el focus només un xic per sobre dels caps de la Helen i en Richard, cap a l’espai buit.


  —Volem parlar amb totes les persones que puguin ser d’interès. Tan bon punt tinguem alguna pista, per menuda que sigui, els ho farem saber.


  —Ningú no es pot emportar un nen petit en una platja plena de gent. Algú ha d’haver vist alguna cosa. No té cap sentit. L’Alfie s’ha perdut en alguna banda. No sap com tornar a casa, això és tot. L’han de trobar.


  La Helen havia alçat la veu, que ara era aguda, histèrica. En Richard li va posar una mà al braç per mirar de retenir-la.


  —Xxxt, amor meu —va dir amb calma—. Enrabiar-se no serveix de res, ara, saps? No ajudarà l’Alfie.


  La Helen va serrar les dents i va callar. Maleïda Dora. Com havia pogut oblidar aquella informació vital? Primer l’havia desobeït descaradament en deixar el seu germà i la seva germana per anar a veure un noi de la classe, i ara això; havia fet perdre un temps molt valuós a la policia en oblidar detalls importants. També estava enfadada amb la Cassie, és clar, però els errors de la Dora li feien bullir la sang.


  —Tal com he dit —va repetir el policia mentre s’aixecava de la butaca—, en el moment que trobem alguna pista, vostès seran els primers a saber-ho. Fem tot el que podem. Ara haurien de mirar de descansar. No cal que m’acompanyin, ja sé on és la sortida.


  En Richard va donar les gràcies a l’home i després va abraçar la Helen.


  —Sigues forta —va dir-li—. Hem de ser forts.


  La Helen va assentir, però s’ensorrava per dintre, a poc a poc, com un tió consumit per les brases que es transforma en cendra freda.


  Aquella nit va ploure. La Helen sentia com l’aigua repicava dolçament damunt les plantes enfiladisses vora la finestra de l’habitació. Va buscar en Richard amb la mirada, però només va veure un espai buit al seu costat del llit, i va sentir un pànic creixent. Es va aixecar i va córrer cap a la finestra. El temps estava canviant.


  Era fosc com una gola de llop. Tot de núvols densos envoltaven la lluna. La Helen no veia ni l’hort. L’Alfie era allà fora, en algun lloc, i fos on fos, la pluja el mullava.


  Es va posar la bata a les espatlles, va baixar les escales ràpidament i sense fer soroll i va entrar a la cuina. Era buida i fosca, i no se sentia res tret del zum-zum greu del rentaplats. La Betty el devia haver posat en marxa abans. Va sortir per la porta del darrere i va trepitjar les rajoles xopes de la terrassa, tot i que amb prou feines notava la humitat a la pedra sota els peus nus ni les gotes fredes de la pluja que aviat li van caure als cabells, a la pell i a la camisa de dormir. «Bots i barrals», hauria dit l’Alfie. Encara no havia entès que l’expressió no es podia prendre en sentit literal, i cada vegada que plovia de valent se n’anava corrents cap a la finestra per veure si queien botes o bidons del cel. Es va estremir en pensar-hi.


  Quan va arribar al jardí es va posar a caminar amb pas erràtic per la gespa amarada de pluja cap a l’hort i els fruiters, que deixaven caure tot de regalims. No sabia on anava. No sabia per què. Només sabia que no es podia quedar a casa sense fer res mentre el seu fill era allà a fora, en alguna banda, sol i espantat.


  La pluja li queia a raig per la cara i es barrejava amb les llàgrimes càlides i salabroses. Aviat va començar a tremolar sota la gelor humida de la roba, però va continuar com si res. L’Alfie era allà, ho sabia.


  —Alfie —va cridar, amb la veu aguda de la desesperació—. Alfie. On ets?


  L’única resposta va ser el xoc feixuc de les gotes de pluja contra les fulles de les pereres i el so distant de les ones que trencaven més avall.


  —Alfie, sóc la mare. On ets? —cridava—. Alfie!


  Va tornar a escoltar, però no se sentia res.


  La Helen va caure de genolls, pesadament. Va notar la humitat de l’herba enfilant-se a través de la camisa de dormir, però no li importava gens. No era res, res comparat amb el que devia estar passant ell, a la intempèrie. Necessitava sentir tot el dolor del seu fill per tenir la impressió que tornava a tenir-lo a la vora.


  La Helen jeia a l’herba humida, arraulida com una bola menuda, amb els genolls doblegats contra el pit, deixant que la pluja intensa li caigués damunt. I mentre era allà ajaguda no parava de sanglotar i de cridar el nom del seu fill una vegada i una altra, xisclant al cel: «Emporta-te’m. Emporta-te’m a mi en el seu lloc. Faré el que calgui, però torna’m el meu fill», fins que es va quedar ronca i tota ella es va posar a tremolar sense control. I amb tot, continuava immòbil; no es bellugaria d’allà fins que tornés l’Alfie al seu costat, perquè sabia que no podria tirar endavant sense ell.


  Es va quedar estirada a terra molta estona, exposada al fred i a la humitat, fins que va notar que uns braços càlids l’alçaven dolçament i la transportaven a l’interior de la casa. Allà li van treure la roba i la van embolicar amb una flassada. Li van posar una ampolla d’aigua calenta que li va provocar una punxada a la falda, i en el moment que li acostaven una tassa de te ensucrat als llavis es va adonar que petava de dents. Després va sentir la veu suau però angoixada d’en Richard que trucava al metge. Mentrestant, volia cridar de dolor. Volia dir «Deixa’m; deixa’m patir; deixa’m sentir el seu dolor», perquè en el fons del cor sabia que no era res comparat amb els sentiments de l’Alfie, allà on fos.


  Malgrat les petites pastilles de color rosa que li havia donat el metge, les llargues hores posteriors van ser un turment. Era com viure en unes muntanyes russes. Tot d’una podia sentir un nou accés de confiança, de convenciment que el seu fill era en algun lloc, sa i estalvi, esperant senzillament que el rescatessin, però llavors, el més petit detall, com ara la seva roba tacada de quètxup al cistell de la roba bruta, el raspall de dents a la tassa de la cambra de bany o les sabatetes arrenglerades vora la porta del darrere, bastava per fer-la caure en picat en una nova espiral de desesperació i culpabilitat. Va dormir a batzegades, tan aviat queia en un son intermitent com es despertava amb un ensurt i experimentava una altra vegada l’horror de l’absència. I mentrestant la recerca continuava, infructuosa, al seu voltant.


  Tothom volia ajudar; tothom volia oferir ajut i suport i participar en la recerca de l’Alfie. Però ningú no buscava amb tanta intensitat com en Richard. Semblava que volgués compensar la seva absència el dia de la desaparició de l’Alfie, i amb prou feines s’aturava a descansar. Sortia de casa a l’alba i passava moltes hores fora. Quan tornava, només ho feia per dutxar-se, canviar-se de camisa i tornar a marxar immediatament; sovint s’aturava a intercanviar unes quantes paraules amb el grup de periodistes que continuaven acampats al final del camí d’accés. Un nen d’aquella edat perdut oferia la possibilitat de grans titulars dramàtics i feia vendre exemplars. L’acceptació inicial de la Helen s’havia esvaït. Els trobava cada cop més macabres i li costava ser ben educada amb ells, però en Richard era més tolerant, perquè pensava que el seu interès en la història podria ajudar a fer aparèixer alguna pista o mantenir activa la recerca per part de la policia, de manera que quan sortia o tornava s’aturava sovint un parell de minuts per posar-los al dia de l’evolució dels esdeveniments.


  I la Dora el seguia quan ell sortia a buscar l’Alfie. El perseguia com una ombra. La Helen la veia entrar i sortir de la casa, pàl·lida i angoixada, i un parell de vegades es va quedar a la porta de la cuina observant-la asseguda amb la Betty al davant, que li agafava la mà o li netejava les llàgrimes que li queien per les galtes. La Helen, però, no podia suportar mirar-la gaire estona. No tenia paraules de consol per oferir-li, de manera que cada vegada desapareixia en silenci abans que la Dora la veiés.


  La Cassie estava igual de silenciosa i esquiva. Passava hores tancada al dormitori i només en sortia una bona estona quan era de nit i els altres ja havien anat al llit. La Helen sentia cruixir les planxes de fusta quan la noia passava per sortir de la seva habitació o tornar-hi. Altres vegades la veia al jardí passejant sense rumb per l’herba alta, fregant les puntes de les anemones del Japó que havia plantat la Daphne o acariciant els troncs dels plàtans, les fulles dels quals adquirien lentament un to groguenc brunyit. Malgrat que estava molt lluny, es fixava que la seva filla movia els llavis frenèticament, com si estigués parlant amb ella mateixa o resant desesperada.


  La Helen sabia que les havia d’atreure al seu costat. Sabia que les seves filles necessitaven compassió i consol, però no podia donar-los-en. Li calia estar sola amb el seu dolor i la seva aflicció. No tenia res per oferir-los, de manera que cadascuna girava sobre si mateixa com planetes distants, remots i esquius. Era com si estiguessin tancades en les seves pròpies esferes íntimes de dolor; no eren capaces d’enfrontar-se les unes amb les altres, de mirar-se als ulls; no eren capaces de parlar del turment que havien patit. Estaven separades com les fulles esgrogueïdes que ja havien començat a caure i a ballar en la brisa refrescant de la tardor.


  Les quaranta-vuit hores es van convertir en setanta-dues, i les setanta-dues van passar a ser quatre dies terribles sense l’Alfie, i la Helen, fins i tot en el seu estat catatònic, es va començar a adonar que els rostres dels qui l’envoltaven es tornaven cada cop més adustos; les boques es van anar convertint en línies fines i serrades, i els ulls miraven cap avall cada cop que passava ella. Sentia per sobre grans converses sobre les marees i els corrents de la badia, i el matí que en baixar a la sala va sentir un dels caps policials que parlava de les possibilitats de trobar «un cos», la Helen va notar que una gelor espantosa li recorria l’espinada.


  Un cos.


  Parlaven del cos de l’Alfie, de les seves cames grassonetes, del seu somriure descarat i aquell borrissol ros clar que no hi havia manera d’allisar per molt que la Helen el pentinés. Fins aleshores encara mantenia un petit bri d’esperança que, al final, l’hi acabarien portant a casa, cansat i somrient, embolicat en una manta i demanant barretes de peix fregit amb fesols abans de banyar-se i ficar-se al llit. S’havia concedit imaginar els somriures indulgents i els brindis dels veïns quan en Richard, triomfant, el portés a casa a collibè. Ara, en sentir al seu voltant les converses serioses sobre les operacions, es va adonar tot d’una que aquelles imatges no eren sinó una fantasia per enganyar-se a si mateixa.


  I aleshores, a mitjan la setmana següent, hi va haver de sobte un gran rebombori i una gran excitació. Les investigacions de la policia al càmping del poble van revelar que un pedòfil convicte hi havia sojornat coincidint amb la desaparició de l’Alfie. No s’havia presentat a la policía, sinó que se n’havia anat exactament el mateix dia que havia desaparegut el nen. La Helen trobava pervers desitjar, de cop i volta, que un pedòfil hagués segrestat l’Alfie, però almenys allò li donava esperances de trobar-lo amb vida. En Richard va mantenir una sèrie de llargues converses amb la policia en les quals la Helen senzillament no es veia amb cor de participar, però al final va resultar que res no apuntava a la implicació d’aquell home en els fets. Tenia una coartada a prova de bomba, perquè aquell dia havia estat jugant al bingo a Lyme Regis. Semblava que tot plegat només era una coincidència esgarrifosa, i com que els dos adults que havia vist la Dora a la platja no gaire lluny del Penyal no apareixien, amb la frustració que això provocava, totes les pistes semblaven conduir a carrerons sense sortida. De seguida es van trobar davallant una altra vegada per la muntanya russa, i ara els feia la impressió que la vagoneta avançava cada cop més de pressa per entrar en un túnel fosc i molt fondo.


  El temps va anar passant boirosament, cada nou dia succeïa l’anterior com si no hi hagués nits fins que, en arribar al dotzè, l’amable policia de les mans brunes i fortes i el rostre agradable va tornar a la casa. Va seure al lloc de sempre, a la sala d’estar, i va informar a la Helen i en Richard que l’endemà suspendrien la recerca i que la investigació tornaria al quarter. No hi havia pistes, cap prova d’actes delictius ni de circumstàncies sospitoses. Tot feia pensar que la desaparició de l’Alfie només havia estat una excursió a la platja que havia acabat malament.


  —Només? Només? —va dir la Helen amb un fil de veu—. Com poden dir això? El nostre fill ha desaparegut. Com puc abandonar l’esperança que sigui allà fora, en alguna banda, viu, si no sé què va passar? Digui-m’ho. Ni tan sols han trobat la parella que va veure la Dora. On són? Quina mena d’investigació duen a terme, vostès? Podrien tenir el nostre fill —va dir enmig de sanglots—. Podrien tenir el nostre fill.


  —Senyora Tide —va dir l’agent amb dolçor—, han passat quasi dues setmanes. Hem explorat totes les possibilitats. Em sap greu, però he de dir-li que creiem que el més probable és que l’Alfie estigués jugant a les roques. Si se’l va endur una onada, tenia molt poques possibilitats de sortir-se’n. Allà al promontori el mar és molt fondo i els corrents molt forts. —Va fer una pausa abans de continuar—. Em temo, senyor i senyora Tide, que mai no en trobarem el cos.


  La Helen va tancar els ulls i es va tapar la cara amb les mans.


  —Uns quants dies més, si us plau, agent —va suplicar en Richard—. Si és qüestió de diners, segur que…


  —No es tracta de diners —va afirmar el policia—. Per descomptat, el cas continua obert davant la possibilitat que hi hagi novetats, però hem de suspendre l’operació i traslladar els efectius. Més endavant hi haurà una investigació.


  —No poden! —Era la Dora. Seia vora la porta amb els ulls esbatanats i el rostre demacrat. Feia molt mala cara—. No poden fer-ho! Han de continuar buscant —xisclava—. Ho han de fer. És allà fora. Ho sé.


  La Helen es va girar i va mirar la seva filla.


  —Surt —li va dir entre dents.


  —Però, mare, no ho poden fer, això. L’Alfie és allà fora.


  —T’he dit que surtis. Ja has fet prou.


  —Jo només… només… jo només… —La Dora estrenyia fort la maneta de la porta; la sang li estava abandonant la cara. La Helen no la va deixar continuar.


  —Si no hagués estat per tu, l’Alfie encara seria…


  —Helen! —Era en Richard—. Dora, la teva mare està desfeta. No vol dir el que diu. Per què no vas a la cuina i ens fas un te? De seguida vindré i t’explicaré què passa.


  La Dora es va quedar paralitzada a la porta, com una estàtua, congelada sota la mirada gèlida de la Helen.


  —Et penses que és culpa meva? —va mormolar la Dora, sense deixar de mirar la seva mare.


  —Dora, vés-te’n a la cuina ara mateix! —va ordenar en Richard.


  La Dora va girar cua i va sortir de la sala, i la Helen, en veure-la marxar, va començar a balancejar-se endavant i endarrere damunt del sofà. Es va mossegar les galtes per dins i va notar gust de sang, i alhora el seu cos va emetre un so estrany, agut i penetrant.


  —És culpa meva. Tot això és culpa meva. Sóc la seva mare —va cridar—. Sóc la seva mare. Sóc jo qui l’ha de protegir. Ell només és innocent, només una criatura. És culpa meva, tot és culpa meva. Sóc jo qui l’ha de protegir. Sóc jo qui mereix el càstig. No el meu fill.


  Va ser aleshores quan ho va sentir, com un cop de martell. Era culpa seva que l’Alfie hagués desaparegut. Una mare havia de protegir els seus fills. Una mare havia de lluitar com una fera quan es tractava de la seguretat de les seves criatures. I allà era ella, en canvi, una abominació, un monstre, més preocupada pels seus plaers egoistes que a tenir cura dels seus fills. Era ella qui havia portat la desgràcia a l’Alfie; era ella qui havia portat la desgràcia a tots els altres, i ara ja no es veia capaç de suportar el pes de la culpa i de la vergonya. Tant de bo no hagués contestat aquella trucada. Tant de bo s’hagués quedat amb els seus fills en comptes de lliurar-se als seus sòrdids jocs amb en Tobias, com qui surt a passejar. Tant de bo…


  Mentre la Helen mesurava en silenci el pes insuportable de la culpa, en Richard la va atreure cap al seu pit i la va estrènyer ben fort.


  —Xxxxxt —li va dir amb intensitat—: Xxxxxt, ni parlar-ne, em sents?


  La Helen notava el cor d’en Richard a través del jersei. Bategava massa de pressa.


  El policia es va mirar les sabates.


  —Em sap molt de greu. Els ho dic de debò. —No els podia mirar als ulls—. En nom de totes les forces de policia, els vull oferir el meu condol més sincer.


  La Helen va tornar a sanglotar.


  —Em sap molt de greu, però hem fet tot el que hem pogut, entenguin-me.


  No ho van entendre. No podien.


  No hi havia, però, res més a dir. El cas s’estava tancant.


  L’endemà, els policies van recollir els dossiers, van beure el darrer te a la cuina, van esbandir les tasses i van oferir un solemne comiat a la família. Fins i tot l’únic periodista que encara quedava fent guàrdia tossudament a l’entrada del camí d’accés havia recollit el material i havia guillat en esvair-se el rastre olfactiu d’una gran història. Hi havia noves tragèdies per cobrir. El món semblava haver-se rendit pel que feia a l’Alfie. I allà es van quedar tots quatre, abandonats i amb la vida feta miques; una família esparracada que mai més no tornaria a ser el que havia estat.


  Dora
 Avui


  És evident, per la quietud de l’aire que l’envolta, que no hi ha ningú a l’apartament, però, amb tot, la Dora sent la necessitat de cridar ben fort quan la pesant porta metàl·lica es tanca de cop darrere seu.


  —Dan, sóc aquí!


  Silenci.


  Deixa caure la bossa amb la roba del cap de setmana vora la porta i travessa la sala d’estar. Està contenta d’haver tornat, desitjava molt veure en Dan, i ara està decebuda de veure el pis buit. Les seves passes ressonen per l’espai de parets blanques fins que arriba a la porta tancada de l’estudi d’en Dan. Sap què hi ha al darrere. És una sala austera amb el terra de ciment, una claraboia elevada i uns amples finestrals, l’estudi perfecte per a un escultor. En Dan se’n va enamorar de seguida i ja aleshores, durant la primera visita, en veure’l caminar amb pas ferm i acariciar amb els palmells les parets de maons, la Dora es va adonar que acabarien quedant-se el pis. És el lloc on ell dibuixa les escultures, dóna forma als motlles de cera i hi vessa el bronze.


  Cire perdue. El procediment de la cera perduda. De sobte recupera tot de records de la segona cita amb ell, o potser són de la tercera, quan en Dan li va ensenyar el seu modest estudi de lloguer a Camden, i el grapat d’escultures de bronze ja acabades que esperaven que les enviessin a Bristol. Eren figures grans que representaven persones lleument deformades en posicions que suggerien un moment qualsevol captat a l’atzar pel flaix d’una càmera. Un vell assegut en un racó, encorbat i adolorit mentre recollia alguna cosa de terra. Un nen petit amb els mitjons caiguts fins als turmells en el moment de xutar fort una pilota. Una figura alta i allargassada que caminava fent llargues gambades confiades, amb un mòbil a l’orella i la boca oberta en un crit desvergonyit; un home de negocis, va pensar ella en veure la cartera que duia a la mà. Una dona jove d’aspecte cansat amb una bossa d’anar a comprar penjada d’un braç, dreta i de puntetes, i amb l’altre braç estirat cap a un prestatge amb menjar, que no es veia. Les escultures omplien el petit espai de treball amb la seva sòlida presència metàl·lica.


  Aquell dia hi havia passejat entremig sense cap pressa, meravellada pels detalls enrevessats, que semblaven plens de vida, de cadascuna de les peces; les ungles, els cabells, les crostes en un genoll. Totes eren estranyament realistes i, tanmateix, curiosament impressionistes en les seves dimensions estirades i irreals. Com més les mirava, més semblaven difuminar-se per convertir-se en indefinides peces de lava.


  En Dan li va explicar el procés minuciós que havia seguit per produir cadascuna d’aquelles obres, i ella havia segut a escoltar-lo, bocabadada. No hi havia pensat mai en profunditat. S’havia imaginat que ell agafava senzillament una peça grossa de metall i l’anava retallant a resquills fins que n’emergia la imatge que s’esforçava a aconseguir. La realitat, és clar, era ben diferent. La Dora trobava fascinant que primer hagués de fabricar un model de fang, absolutament perfecte en cadascun dels detalls, que després serviria de base per a l’escultura de bronze. Quan estava satisfet amb el detall de la primera escultura, la recobria del tot amb una capa de cera i una altra de fang al damunt. I finalment, quan havia creat aquell meravellós motlle de fang i cera, l’escalfava fins que la cera es fonia i s’escorria, i llavors es creava un espai buit entre les capes de fang, dins del qual vessava el bronze fos.


  —És molt car. Val més no equivocar-se en el procés —va admetre en Dan.


  —Ja ho veig —va dir ella, meravellada, mentre acariciava la màniga de l’home de negocis; es va fixar que duia botons de puny amb forma de peons d’escacs—. Però tota aquesta feinada amb el fang i la cera només per crear un espai buit per ficar-hi el metall, no és molt frustrant? No sembla com una pèrdua, quan veus que es fon i es desfà o que cal treure’n els resquills? Per què no les fas directament de fang?


  —Ah, és que la bellesa rau justament aquí, saps? —va exclamar en Dan amb passió—. En el moment que treus el motlle i allà la tens, dreta davant teu com una papallona en sortir del capoll. És el moment de la veritat feta bronze pur. I a més, hi ha una cosa especial en la solidesa del bronze; és tan permanent… Tan absolutament real…


  —I què passa amb les primeres escultures, vull dir les de fang i cera? Hi dediques tant de temps només per acabar descartant-les. Quan hi penso em poso una mica melancòlica. Cire perdue. Sona trist i tot!


  En Dan va riure.


  —Ets molt sentimental. Mira-t’ho de la manera següent: aquestes primeres escultures són necessàries. Són el que dóna vida real a la peça final de bronze que s’alça davant teu. Si no haguessin existit, llavors tampoc no podria existir això. Tot és part d’un procés, d’un cicle vital.


  La Dora va assentir amb el cap, tot i que encara no n’estava convençuda del tot.


  —Em sembla que jo no tindria paciència —va admetre.


  En Dan va bellugar el cap a banda i banda.


  —No és paciència. És passió. O potser —va admetre amb sinceritat—, més aviat com una obsessió. M’obsessiona capturar aquest moment, aquest moment únic del moviment d’una vida humana, quan tot pot canviar. Intento trobar aquest moment i capturar-lo en una fracció de segon: el congelo en el temps. —Es va aturar i va tornar a remenar el cap—. De fet, és alguna cosa més. No és tan sols qüestió de congelar-lo. Per a mi, el repte és projectar un flux de moviment perpetu en un dels materials més fonamentalment duradors i fixos que tenim a l’abast. Al capdavall, serà tan permanent com ho sigui el bronze. Moviment transitori contra solidesa perdurable, veus per on vaig?


  La Dora s’havia perdut una mica, però sabia que adorava aquelles escultures. Eren vives i emocionants, donaven alè vital a aquell llòbrec espai de treball dins del qual passejaven. Mirant-ho ara, sap que aquell va ser el moment en què es va enamorar d’en Dan, en veure’l dret entre les seves obres amb el rostre il·luminat per un raig de llum i tot de partícules de pols ballant al seu voltant; havia sentit la seva passió, i alguna cosa càlida, bellugadissa i terriblement real es va remoure al seu interior més profund.


  D’allò fa gairebé tres anys, i ara ella és allà, a la casa que comparteixen, parant l’orella per veure si sent sorolls a l’altra banda d’una porta tancada. Només hi ha silenci, i la Dora sap que ell és fora. Per un moment té la temptació d’entrar d’amagat a l’estudi per esbrinar de què va el proper treball, però tot seguit s’hi repensa. No li sembla correcte, si ell no hi és. És com espiar. Hi haurà temps de sobres per contemplar-ho com cal. Abans necessita un te.


  A la cuina hi ha rastres d’en Dan pertot arreu. Tasses de cafè a mig beure i plats bruts amuntegats vora l’aigüera, a punt de caure. Un bloc ple de gargots i esbossos descartats al costat del telèfon. La Dora el fulleja i reconeix els traços distintius de la mà d’en Dan en els esbossos de colls, braços, cames i espatlles femenins. Les imatges soltes tenen alguna cosa d’esgarrifós, un recull de membres esqueixats, amb l’austeritat del llapis negre damunt la blancor de la pàgina. Vora el bloc hi ha una pila de factures dels proveïdors d’en Dan. És ben clar que el cap de setmana ha estat productiu. La Dora se n’alegra. Saber que ha estat treballant de valent en la seva nova obra fa més suportable l’estada a Dorset. Torna cap a l’aigüera per esbandir una tassa i llavors veu una nota sobre la taula, amb un bol de cereals brut al damunt que l’aguanta.


  
    Benvinguda a casa, reina. T’hem trobat a faltar.


    Estic amb els Óssos.


    Vine.


    Petons.

  


  La Dora somriu. «Els Óssos» és la manera que tenen ells dos d’anomenar el grup d’homes rondinaires que passen hores repenjats a la barra del pub del barri. Agafa el bol del Gormley, el neteja i el torna a omplir d’aigua fresca de l’aixeta. Després el deixa un altre cop a terra; cau una mica d’aigua que esquitxa el linòleum. Al capdavall potser no és te, el que li cal. És una d’aquelles nits que demanen jazz suau i una ampolla de vi blanc ben fred, una ocasió per assaborir el darrer alè del cap de setmana abans de ficar-se de ple en la realitat d’un dilluns al matí. Apaga el bullidor i agafa les claus.


  Ha fet força via en tornar des de Summertown, i encara és de dia quan passeja pels carrerons de Dalston cap al pub. Al seu voltant, tot és bullici. Tornar a Londres és com embolcallar-se amb una manta confortable; l’estrèpit tranquil·litzador del trànsit i la humanitat que s’uneixen dintre seu fins que amb prou feines percep els sons individuals. Oneja darrere seu com un teló de fons sonor que sembla el brunzit d’una nevera vella. La Dora mou les espatlles per deixar anar tensió i de sobte s’adona de l’immens alleujament que representa haver deixat enrere l’ordre estàtic de la vida de la Helen a Clifftops i els paisatges de postal de Dorset. La visita ha estat un gran repte i, amb tot, finalment, se n’ha anat insatisfeta. No ha trobat el que buscava.


  Sembla que la ciutat sencera estigui celebrant el primer cap de setmana veritablement calorós de l’any. Passa un cotxe a tot drap, amb les finestres abaixades i hip-hop a tot volum. Avança una parella que passeja agafada del bracet i veu que s’aturen a fer-se un petó furtiu. Una colla de nois amb el cap cobert amb caputxes li passen pel costat damunt de monopatins; riuen i diuen paraulotes a crits amb la confiança i la temeritat de la joventut. La ciutat batega sota la llum del sol a darrera hora de la tarda. La Dora s’adona que es mor de ganes de veure en Dan, i accelera el pas.


  El Fox es troba convenientment situat a quatre passes de casa. «Perillosament a prop», havia dit en Dan, fent broma. «Abans no passi un mes, ja ens haurem tornat alcohòlics», havia afegit mentre brindava amb una copa de vi negre, la primera nit després d’haver-se convertit en propietaris, asseguts davant d’una de les rònegues taules de fusta.


  Els agrada molt aquest lloc. És una segona llar d’adopció. En Dan i la Dora hi van anar a parar per primera vegada una tarda freda d’hivern, després que el llepa de l’agent de la immobiliària els hagués ensenyat la fàbrica. Va ser allà, asseguts en unes banquetes desmanegades de vellut a la vora del foc de carbó fumejant, que van avaluar els pros i els contres de comprar el pis. Havien intentat ser racionals i seriosos en tractar l’afer del sostre que gotejava i de la fusta desgastada del terra, de la cuina que queia a trossos i de les rajoles tacades de la paret, però en el fons tots dos sabien que s’acabarien quedant el pis, i mentre en parlaven augmentava l’excitació fins al punt que ja no l’havien pogut ocultar. Va ser allà que havien intercanviat somriures d’orella a orella i havien fet entrexocar els gots de cervesa per tancar l’acord de la seva primera casa. I va ser allà on havien tornat al cap d’uns quants mesos, després de signar els contractes i recollir les claus, per celebrar-ho tot bevent i rient nerviosament davant l’enormitat del projecte en què s’havien embrancat.


  La Dora obre la pesant porta de fusta del pub i entra a l’interior fosc. Hi ha l’habitual col·lecció d’homes desplomats damunt la barra, tots galtuts i amb les panxes inflades de cervesa. Veu en Dan a l’altra banda, assegut a la taula de sempre amb el cap inclinat damunt d’un suplement de diari dominical i una pinta de cervesa amarga a mig beure al davant. S’atura un moment a observar-lo, aprofita aquesta estranya perspectiva que li ofereix un moment per contemplar-lo amb distància i sense que ell se n’adoni, com poden fer els altres.


  Seu en una de les seves cadires preferides, de respatller arrodonit. No hi ha dubte que és massa petita per al seu cos llarg i prim, però la Dora ja el coneix prou per saber que no la canviarà. Per molt que li hagi dit que se’l veu incòmode, ell sempre acaba deixant-se atreure cap a aquell lloc en particular. Sembla que li agraden la duresa escruixidora del seient i les vores estretes de l’auster marc de fusta. Ara seu allà, amb les llargues cames arronsades a sota i les espatlles encorbades damunt de la taula, com un Gulliver dels temps moderns lluitant contra els lil·liputencs. Porta posada la roba de treball i té una taca vermella de fang a la galta. És ben clar que ha vingut directament de l’estudi, cosa que no és gens sorprenent, en vista de com ha trobat el pis. El seu bonic rostre és serè, i manté els ulls marrons clavats en els papers que té al davant; deu estar cansat, s’adona la Dora, perquè porta les ulleres de muntura daurada; normalment no es preocupa de posar-se-les. Els cabells llargs li freguen la part superior de les orelles i comencen a enrinxolar-se-li al clatell. Aviat haurà d’anar al barber. Gira una plana del suplement i després passa inconscientment la mà pel cap d’en Gormley, que seu fidelment als seus peus. El labrador obre un ull i, agraït, acaricia el palmell de l’amo amb el musell.


  La Dora comprèn els sentiments del gos. La primera cosa en què es va fixar ella el dia que es van conèixer va ser en les mans. Havia estat bevent chardonnay calent durant la presentació del llibre de l’amiga d’una amiga i llavors algú l’hi va presentar. «Dora, hauries de conèixer en Dan. És cosí de l’Alice, i un gran artista».


  La Dora no sabia qui era l’Alice… algú relacionat amb el llibre, va suposar, però tant li feia. Ell li va oferir una encaixada i la Dora es va fixar en les mans. Les tenia enormes i aspres, amb les línies dels palmells molt profundes i un tacte rugós. Eren nuoses, d’artells molt marcats, i tenia una cicatriu vermella al dors de l’esquerra. La Dora se les havia quedat mirant embadalida. Eren les mans d’un obrer; les mans d’algú que en sabia d’accidents i de dolor, del sofriment i la curació; les mans d’algú que sabia qui era i on anava; les mans d’un home de debò; les mans d’algú que ja havia viscut una vida. Mentre ell la saludava, la Dora s’havia quedat plantada i sense paraules, mirant de controlar el lent enrojolament de les galtes; no podia evitar-ho; no podia evitar pensar què sentiria amb aquelles mans damunt la pell. Havia estat de sort, perquè ho havia descobert aquella mateixa nit.


  D’entrada, la Dora no tenia pensat enamorar-se. S’havia consolat a ella mateixa amb l’argument que tot plegat només era desig sexual, una atracció irresistible. Li havia agradat com la feia sentir al llit, la manera com li feia oblidar qui era i on es trobava. Quan era amb en Dan li semblava que podia viure només el moment, i amb ell sempre era un bon moment. No tenia pensat obrir-se-li. No tenia pensat despullar la ment davant seu, explicar-li els secrets. Es trobaven, senzillament, sopaven, es ficaven al llit i després cadascú se n’anava del pis de l’altre l’endemà al matí, d’esquitllentes, per continuar els camins respectius, avergonyits, fins a la propera vegada.


  Però després va canviar alguna cosa. Havia crescut un sentiment en l’interior de la Dora quan ella no ho buscava, se li havia ficat dins del cor i havia fet que deixar en Dan al matí fos cada cop més difícil. Va començar a pensar-hi quan no era amb ell, a desitjar els seus braços envoltant-la i els seus llavis recorrent-li la pell. I el que desitjava més era passar l’estona amb ell fora del dormitori. Volia llargues passejades per la neu a Primrose Hill i seure al cine agafats de la mà. Volia un diari i un suc de taronja acabat d’esprémer un dissabte al matí i una tarda mandrosa de diumenge amb amics i una cervesa, a la llum del sol. Es va adonar que el que volia de debò era compartir la vida amb ell.


  Aquell pensament l’havia deixat aterrida. Ara bé, perdre’l tampoc no era una opció. En Dan l’havia fet sentir una persona amb enteniment, més del que no s’havia sentit des de feia molts anys, i per tant va lluitar contra la veu interior que li deia a crits «No ho facis! No permetis que s’acosti massa!», i l’havia deixat entrar a la seva vida… i al seu cor.


  En Dan alça el cap com si s’hagués adonat que l’observava i mira al seu voltant. Arrufa les celles en direcció a ella i afua la mirada un instant, i llavors fa un somriure d’orella a orella. S’aixeca abans que la Dora arribi a l’altra banda del pub.


  —Ei, ja has tornat. Fantàstic. —L’abraça i li fa un generós petó als llavis—. Com estàs?


  —Bé. He fet via, oi? —confirma la Dora, amb una ullada al rellotge—. No hi havia gaire trànsit. Suposo que la gent ha decidit quedar-se a gaudir del sol. Què fas aquí, amb aquesta tarda tan bonica? Em pensava que estaries treballant a l’estudi, o almenys a la terrassa del darrere del pub, aprofitant els darrers raigs de sol.


  —Bah, ja em coneixes. Em venia de gust una estona de pub llardós a la vella manera. I tu, què? —demana ell un altre cop, amoïnat—. Estàs cansada? Vols una mica d’aire fresc? Sortim? Vols prendre alguna cosa?


  —Dan, pren-t’ho amb calma, vols? Estic embarassada, no pas malalta. Aquí estic bé. I el que em ve de gust prendre és un gintònic doble, amb gel i un tall de llima…


  En Dan la mira tot preocupat.


  —Que faig broma! —La Dora aixeca els braços en senyal de súplica—. Prendré un suc de taronja i ja està.


  En Dan sospira, clarament alleujat, i fa un gest d’assentiment amb el cap.


  —Ara mateix.


  El Gormley colpeja les potes de la taula amb la cua, que remena en senyal de lànguid reconeixement en veure-la arribar, i la Dora s’ajup i li fa una carícia.


  —Ei, Gormley, m’has trobat a faltar?


  El Gormley torna a remenar la cua i badalla; la Dora li veu la llengua rosada i carnosa i nota una bafarada d’alè càlid de l’animal.


  —M’ho prendré com un sí —diu, i tot seguit seu i agafa el diari que llegia en Dan. Es tracta d’un article sobre reformes de la casa respectuoses amb el medi ambient; va de dipòsits d’aigües residuals, contenidors per fer compostatge i panells fotovoltaics. «Està molt bé si t’ho pots pagar», pensa la Dora mentre empeny el diari cap al seient buit d’en Dan. En Dan torna amb un got de suc de taronja que deixa al davant de la Dora i després seu.


  —Com ha anat el viatge? —pregunta.


  —Ah, molt bé, tot i que us he trobat a faltar, al Gormley i a tu. Com t’ha anat el cap de setmana? Has fet molta feina? —És una manera força maldestre de desviar la conversa, però de moment en Dan ho deixa córrer. La Dora sap que és un home pacient. Esperarà el moment adequat.


  —Tot bé, per aquí. He passat el cap de setmana sencer a l’estudi.


  —Ja es nota.


  En Dan la mira encuriosit.


  —El pis… està fet un fàstic.


  —Ai, sí. Perdona. Volia posar-hi una mica d’ordre, però és que el Gormley no parava d’insistir que havíem de venir al pub a celebrar-ho, i no estava disposat a rebre un no per resposta.


  —I què celebreu? —pregunta la Dora amb un somriure.


  —Ui, ja saps —en Dan obre els braços expansivament—, que fa bon temps, un os de franc a cal carnisser, que començo una nova escultura, que tornes tu… —fa una pausa i la mira fixament als ulls—, la criatura.


  La Dora allarga el braç per agafar el suc de taronja i se n’empassa un bon glop. És espès i massa dolç, la mena de suc de taronja que porta unes quantes setmanes a dins d’una ampolla polsosa al fons d’un prestatge, fet amb taronges que no han passat prou temps a l’arbre, sota el sol, en algun indret esplèndid d’Espanya. Li queda un tros de polpa peluda a la llengua.


  —I com va l’escultura? —pregunta—. No me’n diràs res de res?


  En Dan la mira inexpressiu.


  —D’aquesta no, em sap greu. És una sorpresa. Sí que et puc dir que n’estic molt content. He començat a fer el model de fang aquest cap de setmana. És molt diferent, per a mi. Un nou punt de partida, com se sol dir.


  —Sona interessant.


  —Sí. Estic molt emocionat. Els encàrrecs de Grimshaw estan molt bé. Ens pagaran les factures, però no són allò que se’n diu trencadors, oi?


  La Dora assenteix.


  —Ui, abans que me n’oblidi. Ha trucat el teu pare.


  —Ah, sí? —La Dora fa una pausa—. Tot bé?


  —Sí, tot bé. Ens convida a dinar. Et ve de gust? Si no vols, m’invento una excusa…


  La Dora s’ho rumia un moment.


  —Em sembla que hi hauríem d’anar. Fa segles que no l’anem a veure. A més, suposo que li hauríem d’explicar les novetats.


  —Suposes? Això significa que…


  En Dan deixa la frase sense acabar.


  La Dora arronsa les espatlles.


  —Bé, ara ja l’hi he dit a la mare, oi?


  —D’acord —fa en Dan lentament; és ben clar que està amoïnat—. Doncs digue’m, com han anat les coses allà baix? Com estava la teva mare?


  —Oh, la mare és la mare. No canvia mai res.


  —És a dir que no heu avançat gens ni mica?


  La Dora hi pensa abans de contestar.


  —Em fa l’efecte que no.


  —De debò? —pregunta en Dan, i tot seguit beu un glop de cervesa—. Però deu haver estat contenta amb això del nét, oi?


  La Dora percep l’esperança en el to de veu d’en Dan, la sent com un gran pes damunt d’ella i tria les paraules amb molta cura.


  —D’això… més aviat sorpresa, diria jo. Contenta? No n’estic segura. És tan difícil saber què pensa.


  —Però bé deu haver dit alguna cosa —insisteix en Dan—. No et diuen cada dia que seràs àvia.


  La Dora no sap com explicar la conversa que ha tingut amb la Helen. No es veu amb cor de parlar-li dels plors, dels crits de frustració i de la sortida precipitada de l’hivernacle, i de la incomoditat que s’ha instal·lat entre totes dues i que ha durat fins que no ha pujat al cotxe avui per tornar cap a casa. En Dan sap algunes coses del cas de l’Alfie, però no pot saber, mai no podrà entendre fins a quin punt allò els va afectar a tots. No vol decebre’l, de debò que no, però tampoc no vol mentir.


  —Hem parlat. Hem parlat de l’embaràs… i de l’Alfie. I ahir finalment vaig ser prou valenta per preguntar-li si em culpava del que havia passat.


  —Què va dir?


  La Dora fa una pausa per pensar.


  —Em va dir que havia arribat el moment de girar full.


  —Doncs ja està. Té raó, saps?


  La Dora fa que no amb el cap.


  —Però no va poder dir-ho, veus? No va poder dir «No és culpa teva, Dora».


  En Dan es frega una taca de fang que té a la mà.


  —Estic segur que volia dir…


  —No. —La Dora torna a negar amb el cap—. Estic farta de buscar excuses per a ella. Ja me n’he inventat un munt fins ara, però n’estic tipa. Em va dir que llavors jo era una criatura. Em va dir que girés full. Però en canvi, quan li vaig preguntar si encara pensava que havia estat culpa meva, no em va poder contestar. Doncs ja ho veus, sempre he tingut raó. Sempre m’ha culpat a mi de la desaparició de l’Alfie.


  La Dora nota un espurneig als ulls en dir aquelles paraules en veu alta, i en Dan allarga el braç i li estreny la mà amb dolçor.


  —Molt bé, en aquest cas potser ja tens la resposta. Per molt dolorosa que sigui, potser calia que anessis a Dorset per descobrir que mai no podràs refer els ponts entre la teva mare i tu. Ara bé, pots estar segura que ho has intentat, oi que sí? Potser si la relació entre vosaltres dues és tan deficient com sembla, bé… potser hauries d’estar un temps sense veure-la. Si això fa que estiguis millor.


  La Dora assenteix amb un gest del cap i es mossega el llavi.


  —Jo tenia l’esperança… saps… només volia… és la meva mare.


  Ara les llàgrimes comencen a lliscar-li galtes avall, silencioses.


  —Ja ho sé.


  En Dan li torna a estrènyer la mà tendrament.


  —Una vegada —diu la Dora—, fa segles, abans de l’Alfie, abans fins i tot que nasqués… no feia gaire que érem a Clifftops i el pare era fora. Es va desfermar una intensa tempesta al mar. —Deixa anar una rialleta—. Em pensava que la casa saltaria pels aires.


  En Dan li adreça un somriure compassiu.


  —La Cassie i jo ens vam ficar al llit amb la mare i ens vam quedar totes tres escoltant com el vent inclement colpejava la casa. Ens n’amagàvem plegades, ben calentones sota l’edredó. Compartíem el moment. Saps què em va dir, la mare, aleshores?


  En Dan fa que no amb el cap.


  —No ho oblidaré mai. Em va mirar de la manera més dolça que li he vist i em va dir: «No tinguis por, ens tenim les unes a les altres, la resta no importa». —La Dora fa un petit sanglot—. Llavors vaig pensar que m’estimava, que faria el que fos per mi. Però ara ja ho veus —arronsa les espatlles—. He anat a demanar-li ajut. He anat a buscar respostes. I l’única cosa que ha fet ha estat girar-me l’esquena.


  En Dan li acaricia la mà amb els dits càlids.


  —Però suposo que ara no té importància. Continua sense haver canviat res, oi? Va passar igualment. Tots vivim amb això cada dia.


  —Sí, però ho has d’acceptar, Dora. Accepta-ho i tira endavant. Has de viure la teva vida, la de ningú més. Viure-la al màxim de les teves possibilitats amb la gent que t’envolta i que t’estima de debò. No et quedis ancorada en el passat.


  La Dora s’empipa.


  —No estic ancorada en el passat, Dan. Estic vivint la meva vida, ara mateix, la vida que tinc, l’única que m’han donat… amb tot el que hi ha de bo i amb tota la merda fastigosa que va en el paquet. Però no puc fer com si… com si no m’hagués passat allò. Com si no ens hagués passat. No el puc oblidar. —S’atura per mirar de contenir el plor i mira en Dan amb expressió de súplica—. Que no ho entens? Allò de l’Alfie em va passar a mi. A nosaltres. I no el puc oblidar, senzillament. No puc deixar-ho córrer. I si no el puc oblidar, si no puc viure amb la meva part del que va passar, aleshores com puc pretendre tirar endavant i ser una bona mare d’un nen innocent? És una nova vida, per l’amor de Déu. I serà responsabilitat meva. És massa per a mi. Em sembla que no puc.


  —És responsabilitat de tots dos, Dora. Tant teva com meva. No estàs sola en això.


  La Dora torna a mirar en Dan. Els seus ulls transmeten tant d’amor i tanta preocupació que li vénen ganes de plorar a llàgrima viva.


  —Déu meu, aquestes hormones. Em treuen de polleguera. Em sap greu —diu la Dora per demanar disculpes, i tot seguit agafa el mocador que li ofereix ell.


  —Dora, jo ja no sé com ajudar-te, però una cosa és segura: has de prendre una decisió. El temps no juga a favor nostre.


  —Ja ho sé.


  —I també saps com em sento, oi? —En Dan la mira amb posat seriós—. Dora, vull tenir aquest fill, em moro per tenir-lo, però si creus que no estàs en condicions… si has de decidir una altra cosa… doncs bé… —se li apaga la veu.


  —Em pensava que visitar Dorset m’aniria bé. Ja saps, tornar, recordar coses… parlar amb la mare, però sembla que continuo tenint només una petita peça del trencaclosques. Creus que té cap sentit, això?


  En Dan remena el cap. No ho entén.


  —Necessito una mica més de temps.


  En Dan sospira. Agafa el got i s’empassa el que queda de la pinta de cervesa.


  —Val més que torni a casa. Què fas, tu?


  La Dora deixa el suc de taronja a mig beure al damunt de la taula. A sota s’ha format un cercle de condensació que ha deixat una taca blanca molt lletja a la fusta fosca. La frega d’esma i després s’aixeca i surt del pub darrere en Dan.


  Tornen a casa en silenci, a la llum escassa del capvespre. La Dora voldria que en Dan s’aturés i l’agafés de la mà, però ell recorre tot el trajecte a llargues gambades, una passa més endavant, amb el Gormley trotant lleialment als seus talons. No és aquesta la manera com havia imaginat retrobar-s’hi. El consol que li oferia la ciutat s’ha esvaït completament. Sent l’udol d’una sirena en la distància i veu les restes lletges d’escombraries, vidres trencats i caca de gos escampades per terra. Fins i tot la silueta familiar de la fàbrica de botons sembla oculta rere ombres amenaçadores. S’arrosseguen en silenci escales amunt i quan en Dan fica la clau a la porta i obre, respira alleujada.


  —Vols prendre alguna cosa? —pregunta ella, ansiosa per desfer la tensió que s’ha instal·lat entre ells.


  —No. Em posaré a treballar una estona i després em ficaré al llit.


  La Dora nota el rebuig, però no diu res de res.


  Es queda al costat del sofà i veu com se’n va cap a l’estudi, obre la porta, encén els llums i després tanca del tot per aïllar-se de la resta del món i, encara més important, d’ella. La Dora sospira. Sap què vol sentir, en Dan. Necessita sentir-li dir que vol tenir el fill; que és el millor que els ha passat; que es deleix per ser mare. Però no pot. Està aterrida. Està aterrida davant dels canvis que comportarà en la seva relació i davant les responsabilitats de la maternitat i, sobretot, li fa una por terrible perdre no tan sols aquest minúscul ésser que creix dintre seu, sinó tot el que en Dan i ella han construït plegats. Les famílies són fràgils. Ella ho sap més bé que ningú i en Dan, per molt que parli, no ho entén. No ho pot entendre perquè no ha viscut la seva vida. Fa molts anys que la Dora es protegeix a si mateixa. Ha viscut com una de les escultures d’en Dan, buida per dintre, com si li haguessin anat traient el fang calent de l’interior i la capa de cera mal·leable fins que ja no va quedar res a dintre tret d’un immens espai buit. Tirava endavant tota sola, s’amagava del dolor i de l’aflicció que podia provocar-li donar-se massa. Ara, però, ja no està sola. Hi ha en Dan, i a més, a partir d’aquest moment, el nadó. Com s’ha ficat en aquest embolic?


  Gira cua amb un sospir i observa la sala d’estar. Les quatre parets que han comprat estan farcides de deixalles de les seves vides. Fa passar el Gormley a la cuina i tot seguit agafa una gran bossa d’escombraries negra on comença a ficar metòdicament factures i papers vells, flors marcides, ampolles de vi buides, torrades a mig menjar i restes d’espelmes deformades. Torna uns quants llibres d’art d’en Dan als prestatges i porta plats bruts i tasses a la cuina. Esmerça vint minuts a fer neteja i deu més a treure la pols amb un drap i passar l’aspiradora, però en acabar el pis torna a estar net i polit.


  Fa una última ullada a la porta tancada de l’estudi i hi percep moviment per la petita escletxa. En Dan està absort en la feina, o potser encara està enfadat amb ella. Sigui com sigui, la Dora sap que se n’anirà a dormir tota sola.


  De nit somia que busseja buscant monedes. L’aigua és verda i tèrbola, però en veu la brillantor platejada al fons i nota com l’atreuen. Neda més i més cap al fons i grata el llot per agafar el metall fred, amb els pulmons a punt d’esclatar, fins que cada vegada torna a la superfície i respira triomfal l’aire fresc.


  Encara n’hi queda una. L’ha vist parpellejar allà sota. Agafa aire profundament per darrera vegada i empeny el cos cap al fons. Li fan mal els pulmons, però té la moneda a l’abast, ho sap; uns quants metres més.


  Estira la mà en la penombra i nota com se li escola la sorra entre els dits. No hi ha res.


  Ha de tornar a la superfície; el seu cos necessita aire, però la ment insisteix: és allà, només un segon, ha de continuar.


  Colpeja el terra a les fosques i, tot d’una, toca alguna cosa; no és freda i metàl·lica sinó calenta, i té un tacte estrany de carn. Alguna cosa humana. Obre els ulls de bat a bat, esfereïda, però tot és fosc. No pot respirar. Té el cos enfebrat i està marejada. Intenta tornar a la superfície, però el que ha tocat ara s’aferra a ella. Uns dits forts i insistents l’engrapen, no la deixen anar.


  Estira fort una altra vegada, tot el seu cos s’agita sota l’aigua quan l’instint de supervivència es desperta.


  Els dits l’estrenyen amb fermesa. No la deixaran anar!


  La Dora es retorça una darrera vegada i aconsegueix deslliurar-se d’aquella força mortal, i aleshores obre la boca i xiscla.


  Sona el despertador i la desvetlla. Són les set del matí. El desconnecta i es queda una estona estirada al llit escoltant la pluja que colpeja la teulada i el degoteig rítmic de l’aigua que cau a les galledes i les cassoles escampades al voltant del llit mentre es va esvaint el record del malson. Un altre matí de dilluns plujós; no sap com reunir les forces suficients per dutxar-se, vestir-se i agafar el metro per anar a la feina, sobretot amb les nàusees marejadores que se li estan enfilant des de l’estómac. Per l’amor de Déu, si ni tan sols ha obert els ulls encara. Els últims matins que s’ha llevat d’aquesta manera, en Dan ha estat molt dolç. Li ha fet te i torrades i els hi ha portat al llit. Ara estira la mà, però només troba un espai buit. El coixí jeu castament i ben arrodonit al seu lloc. No s’ha ficat al llit, es deu haver quedat al sofà de l’estudi. La Dora detesta dormir separats, enrabiats l’un amb l’altre.


  Va fent tentines fins a la cambra de bany i es deixa anar uns quants minuts sota un raig d’aigua ben calenta; en acabat es vesteix i se’n va cap a la cuina, empassant-se la fel mentre camina. Es fa un te i omple un bol de menjar de gos per al Gormley, i llavors es fixa en una protuberància pilosa que sobresurt de la bossa d’escombraries negra que va omplir ahir a la nit. Fica la mà a la bossa i estira una cama plena de pèls arrissats per treure l’objecte misteriós. És un osset de peluix passat de moda, cobert de pell lleonada i amb articulacions mòbils. Encara du penjant l’etiqueta amb el preu: £ 65; no és gens barat. En Dan el deu haver comprat per al nadó. Per ser un osset de peluix, és bastant tendre: una panxa rodanxona fa de base per a unes potes i unes orelles exageradament grans. Veure’l a les mans amb els ulls negres que la miren fixament, plens de tristesa i aflicció, és més del que pot suportar. El posa a una banda damunt de la taula de la cuina, fa un nus a la bossa d’escombraries i seu a contemplar l’ós una estona. Llavors agafa el telèfon d’una revolada, abans no pugui canviar d’opinió.


  —Hola?


  Despengen a meitat del primer senyal, com si la persona que parla hagués estat esperant tota l’estona a rebre la trucada al costat del telèfon.


  La Dora respira fondo.


  —Pare, sóc jo… la Dora.


  Cassie
 Fa deu anys


  La Cassie seia al llit envoltada de papers per repassar. Se suposava que havia d’estudiar per a l’examen final d’història, però tenia el cap com un timbal i no podia pensar en res que no fos el petit fermall amb forma de papallona que guardava a la tauleta de nit. Li picava tota la pell i no podia fer com si res.


  Va apartar els papers d’una revolada, va obrir el calaix, en va treure la joia de nacre i diamant i el va fer girar una vegada i una altra al palmell. Era tan bonica la manera com li retornava la brillantor de colors pastel, fins i tot en la penombra d’una tarda passada per aigua. El va contemplar una mica més i després va obrir el tancador i va prémer l’agulla contra la punta dels dits per comprovar que estigués ben esmolada. Sí que ho estava.


  Es va arremangar la màniga del jersei fins més amunt del colze i va clavar l’agulla a la pell pàl·lida del plec del braç, allà on era més sensible i resultava més fàcil amagar el resultat de la seva acció. Llavors va agafar aire i va prémer més i més fins que el metall va fendir la carn i ella va fer una ganyota de dolor. Tot de sang vermella com el robí va brollar al voltant de l’agulla, i mentre observava les petites gotes que es formaven com bombolles, va arrossegar la punxa amb un sol moviment llarg i dolorós i va exhalar en el moment que el metall feia la feina. Va repetir l’acció unes quantes vegades més, contemplant satisfeta com li anava apareixent a la pell un dibuix fet de línies que s’entrecreuaven alhora que la sang calenta li lliscava braços avall. En acabat es va estirar al llit de panxa enlaire, una mica marejada, i es va deixar emparar pel dolor. Era bo sentir alguna cosa.


  A mesura que la punxada, que semblava feta amb un ganivet afilat, es transformava en un dolor eixut, la Cassie va anar retornant al present. El món es desbordava un altre cop al seu voltant, i la Cassie es va quedar estirada una estona pensant fins a quin punt la seva vida feia fàstic. Més fàstic que la Jessica Goldstein morrejant en Charlie Simpson just davant d’ella, al ball del club de rugbi, la setmana anterior. Més fàstic que la mare quan li havia dit amb tota fermesa que no li deixaria fer-se un pírcing al melic fins que no acabés els exàmens. Més fàstic que haver de sentir la remor sorda de la música pop de la Dora mentre, tancada a la seva habitació, intentava concentrar-se a repassar les lliçons d’història. I feia encara més fàstic amb la pluja que no parava allà fora i que la tenia atrapada un altre cop dins de casa com si fos una presonera. Sí. La vida feia fàstic, més que totes aquelles coses juntes i unes quantes d’afegides.


  Es va posar un mocador al braç ensangonat i llavors va estirar la mà i va començar a donar cops a la paret.


  —Apaga-ho, vols?


  La darrera obsessió de la Dora en forma de grup de pop per a nenes va minvar un parell de decibels fins que es va convertir en un murmuri sord, indesxifrable, a l’altre costat de la paret; allò estava una mica millor, però encara no es podia concentrar. La Reforma era tan i tan avorrida que, amb la Dora a la seva habitació, fora de l’abast, el pis de baix esdevenia un lloc tranquil i atractiu. La mare havia sortit feia cosa d’una hora en el cotxe atrotinat de la Violet, que passava uns quants dies a Clifftops; les dues dones volien veure què trobaven en un mercat de pagesos locals. En Richard també estava fora de joc, absort en la feina; l’únic altre so que se sentia era el brunzit llunyà d’una serra que tallava llenya; segurament era en Bill ocupant-se del jardí en alguna banda. La casa era tota per a ella sola.


  Es va abaixar la màniga per tapar la ferida, va tornar el fermall al seu amagatall i va sortir de l’habitació. Va recórrer el replà de puntetes, va passar per davant de la porta de la Dora i després va fer cap al dormitori dels convidats, on s’havia instal·lat la Violet. Va picar molt lleument la porta per si de cas i tot seguit la va obrir, va entrar a la cambra i va tancar suaument rere seu. Es va quedar quieta escoltant, però la música de la Dora continuava emetent el seu brogit apagat i la Cassie sabia que estava sola.


  La maleta de la Violet era en un costat del llit, oberta, i a terra hi havia estesa una acolorida col·lecció de roba. La Cassie va agafar unes quantes peces. A la Violet li agradaven brillants i estretes. Se les va posar una rere l’altra al davant del cos i es mirava al mirall, i cada vegada feia una ganyota en veure’s. No era el seu estil. Va tornar a deixar amb tota cura cada peça de vestir al lloc on l’havia trobat i en acabat va anar cap al tocador. La Violet no era gaire ordenada. El sobre del tocador era ple d’ampolles i flascons, capsetes de coloret, pintallavis i ombra d’ulls, joies i mocadors de coll. Va agafar una ampolleta de perfum i va ensumar-ne la boca; una aroma floral penetrant se li va enfilar pels narius. Va deixar estar l’ampolla i en lloc seu va agafar una crema hidratant que feia pinta de ser molt cara. La va flairar amb desconfiança i després se’n va aplicar una mica a la cara. Tot seguit va agafar un pintallavis vermell i se’n va empastifar. Va acabar la sessió amb un espès cercle d’alcofoll al voltant de cada ull, i llavors va fer una passa enrere per contemplar la pinta que feia al mirall. Semblava una de les Barbies de la Dora després d’un atac especialment frenètic amb el retolador. A sota del maquillatge, la Cassie podia veure’s les bosses morades, producte de quatre nits de dormir malament. Es va treure el pintallavis amb un mocador i es va fregar els cercles del voltant dels ulls.


  Quan es va haver avorrit dels estris de tocador, la Cassie va fixar l’atenció en la resta del dormitori. Hi havia un llibre de butxaca a la tauleta de nit que, segons la frase impresa a la portada, prometia una lectura irresistiblement provocadora. La camisa de dormir de la Violet, que era de blonda escarlata, treia el nas rere el coixí, i a terra, sota l’ampit de la finestra, hi havia una renglera de sabates de taló tan alt que semblava impossible enfilar-s’hi. A banda d’allò, no hi havia quasi res interessant, allà dins. La Cassie va sortir al passadís sense fer soroll i es va encaminar al pis de baix a la recerca d’altres tresors prohibits.


  El següent lloc que volia investigar era, evidentment, el despatx de la mare. Des que havia passat allò de l’Alfie, la Helen havia començat a quedar-s’hi enclaustrada encara més temps, amb el cap inclinat damunt d’algun llibre. De vegades, la Cassie es preguntava si la mare es recordava que tenia dues filles que encara eren vives, en vista del poc cas que els feia. De tota manera, allò comportava alguns avantatges gens menyspreables. De vegades aconseguia coses que la majoria de les seves amigues havien de suar durant setmanes per obtenir.


  La cambra estava a les fosques quan hi va entrar, i feia una forta olor de paper, de pell i de l’ambientador de llimona que solia fer servir la Helen. La Cassie va encendre el llum del sostre i va anar cap a l’escriptori. Va seure a la butaca de pell i va passar una estona fent giravoltar el seient fins que es va marejar i va haver de parar. El sobre de l’escriptori era ple de papers. En va agafar uns quants i els va llegir en diagonal, i en acabat els va deixar on eren. Tot eren coses de feina ben avorrides. Va furgar en els calaixos, va deixar de banda una capseta de caramels de menta concentrada, material d’escriptori de la mare, gomes elàstiques i clips, bolígrafs vells i Post-it. Estava a punt de deixar-ho córrer quan va tocar amb les puntes dels dits un objecte encaixat al fons de tot del calaix. El va estirar encuriosida per treure’l de l’amagatall.


  Li va fer un salt el cor quan va veure què tenia a la mà: un feix de fotos de l’Alfie. Estaven velles i atrotinades, com si les haguessin fet malbé un miler de carícies i les hagués tacat un diluvi de llàgrimes. La Cassie les va mirar una estona. Allà hi havia el somriure de dents blanques i els ulls blaus i brillants del seu germà. N’hi havia una en què tenia una crosta molt grossa al front; la Cassie encara recordava el soroll espantós que li havia fet el cap quan va topar amb la tauleta del cafè, i l’udol agut que l’havia seguit. En una altra seia en un gronxador i agitava els ditets rodanxons mentre s’enlairava cada cop més cap al cel blau. I en una altra treia el cap per mirar a la càmera des del darrere d’un voluminós barret de palla flexible amb flors a les ales; la Cassie va suposar que era de l’àvia. Mentre mirava les fotografies va notar que se li formava un grumoll molt molest a la gola. Va tornar les fotos a lloc, però llavors el calaix es va tancar de cop i va fer molt de soroll. S’ho havia guanyat per espieta.


  Estava comprovant si havien quedat senyals que hagués espiat i rumiant com sortir sense ser vista, quan va sonar el telèfon. La Cassie va agafar l’auricular sense parar-se a pensar.


  —Sí?


  —Helen, ets tu? No pengis.


  La Cassie es va empassar la saliva. No reconeixia la veu de l’home, però la manera com parlava traslluïa una desesperació que la va fer quedar-se a escoltar.


  —Helen?


  —Sí —va dir amb un xiuxiueig.


  —Helen, escolta’m. Si us plau. M’estic tornant boig, saps? Necessito veure’t. Ja sé que em vas dir que no podem continuar veient-nos, però jo no puc perdre’t d’aquesta manera. No menjo. No dormo. No puc pintar res de res. Déu és testimoni que ho he intentat, però res no és igual sense tu. T’estimo. És tan senzill com això. És que tu no sents el mateix? No penses mai en mi?


  La Cassie no es podia bellugar. Estava paralitzada pels mots que sortien del telèfon.


  —Helen, digues alguna cosa, si us plau. T’ho prego —va insistir l’home.


  La Cassie no va saber què fer més que penjar suaument l’auricular i sortir corrents del despatx de la seva mare. Les galtes li bullien d’astorament i de por.


  Era al porxo, tremolant i xuclant d’amagat un Marlboro Light, quan la Violet s’hi va acostar.


  —No t’amoïnis —va dir la Violet en veure que la Cassie s’aixecava d’un bot—. No ho diré a ningú. En tens un?


  La Cassie va respirar alleujada i li va passar el paquet. Es va quedar mirant com la Violet s’esforçava per treure’n un cigarret amb la mà lliure mentre aguantava una copa de còctel amb l’altra. Els braçalets dringaven amb cada moviment. Va acabar aconseguint-ho, es va posar el cigarret entre els llavis pintats de vermell i va inclinar el cap per encendre’l amb el foc que li oferia la Cassie. La flama del misto va il·luminar un segon el rostre arrodonit de la dona, i després totes dues van tornar a submergir-se en l’obscuritat. Es van quedar l’una al costat de l’altra, amb els braços encreuats buscant escalfor i fumant amb companyonia.


  —Ningú no diria que està a punt d’arribar l’estiu, oi? —va riure la Violet—. Fa un fred que pela!


  —No —va confirmar la Cassie. Va pensar que li aniria bé una petita xerrada—. Com ha anat al mercat?


  —Ui, hi havia més fang que al festival de Glastonbury i estava ple de hippies que venien mel orgànica i roba de cànem a preus astronòmics. No és la mena de lloc que m’agrada, si vols que et digui la veritat.


  La Cassie va somriure en la fosca.


  —De tota manera, hi havia una parada de flors molt bonica, amb uns quants rams fets a mà. M’ha agradat.


  La Cassie sabia que la Violet tenia una floristeria i va fer un gest educat d’assentiment.


  —T’agrada la feina que fas, oi?


  —Sí —va dir la Violet—. M’agrada. Tinc sort, no puc imaginar-me fent tota la vida una cosa que em desagradés, com li passa a tanta gent, pobres. Estimo les flors. Ui, ja sé que molta gent les troba frívoles, innecessàries, però t’imagines un naixement sense un ram de flors, o una núvia caminant pel passadís de l’església sense un arranjament floral ben bufó a les mans? O un malalt a l’hospital amb res bonic per mirar que li alegri l’esperit, o una tomba sense una ofrena de flors?


  La Cassie es va estremir de pena en sentir el darrer exemple, però la Violet estava tan ficada en el seu monòleg que no va semblar adonar-se’n.


  —La meva feina marca el pas del temps, exactament igual com fan les plantes amb les estacions. Commemora els moments importants de la vida i ens segueix des del principi fins al final. —La Violet va bellugar el cap emocionada—. La feina d’una florista, quan te la mires de ben a prop, és molt bonica.


  La Cassie va fer que sí amb el cap. Mai no hi havia pensat d’aquella manera.


  —I tu com estàs, Cassie, guapa? Com es porta la vida amb tu?


  —Mira, ja ho veus. —La Cassie va fregar la molsa que creixia en una rajola amb la punta de la vamba—. No va malament.


  —Recordo el meu darrer any a l’institut. Quina tortura. Només volia anar de festa amb les amigues.


  La Cassie hi estava d’acord.


  —I què, ha aparegut algun noi guapo? Me’n vols parlar? No t’amoïnis —es va afanyar a dir—, que no ho diré a ta mare.


  La Cassie va fer un gest de negació.


  —La veritat és que no.


  —Ja m’estranya, amb una noia tan maca com tu. Més aviat me’ls imagino fent cua davant la teva porta.


  En la fosca, la Cassie va llançar una mirada inexpressiva a la Violet. Durant una fracció de segon li va passar pel cap explicar-l’hi, però després va canviar d’opinió. La Violet era enrotllada, però no estava del tot segura de poder-hi confiar.


  —I la Dora? —va continuar la Violet—. Surt amb algú?


  La Cassie es va arronsar d’espatlles.


  —No ho sé. No parlem d’aquesta mena de coses. Darrerament és com si ens ho guardéssim tot.


  La Violet va fer una altra pipada i va treure el fum cap al cel en la negror de la nit.


  —És difícil per a vosaltres, oi? Com et sembla que ho passa, la resta de la família?


  La Cassie va tornar a arronsar-se d’espatlles.


  —Fatal. Estem tots fatal.


  La Violet va fer un lleu gest d’assentiment amb el cap.


  —Sí, caldrà temps. De tota manera, ara deus estar pensant en la universitat, oi? A tornar a començar.


  La Cassie es va empassar la saliva i va assentir amb un gest breu.


  —Tu vas anar a la universitat?


  —Jo? —La Violet va deixar escapar una rialleta—. Ui, no. No era prou intel·ligent, jo. La teva mare sí, saps? A mi, aleshores, era molt fàcil distreure’m. —Va repetir la rialleta—. Sí, molt i molt fàcil de distreure… i entre tu i jo, només de pensar que havia de passar estudiant tres anys més, em feia pànic. Estava impacient per entrar al món real… trobar feina, guanyar diners, començar a ser independent.


  La Cassie va mirar la Violet amb interès.


  —De manera que no et sap greu no haver-hi anat?


  —Ai, això no ho sé. Quan miro enrere no sé per què tenia tanta pressa per entrar al món real. Tres anys més de passar-m’ho bé tampoc no m’haurien fet cap mal… potser fins i tot m’haurien convingut. Sembla que el vint per cent de les persones coneixen la futura parella a la universitat. Ho sabies, Cass? —La Violet va fer una pipada llarga—. El vint per cent! Imagina-t’ho! És probable que l’home de la teva vida sigui allà esperant-te en aquest mateix moment.


  —Bé… potser —va dir la Cassie, amb un breu somriure—. Jo estic segura que a tu també t’espera el teu en algun lloc.


  —Vols dir? —va preguntar la Violet—. Això sí que estaria bé. No s’ha de perdre mai l’esperança.


  Es van quedar en silenci l’una al costat de l’altra, fumant tremoloses fins que la Cassie es va veure amb cor de dirigir la conversa cap a l’afer que li havia estat ocupant la ment.


  —Creus que per a la mare el pare és l’home de la seva vida?


  La Violet va tombar el cap tota sorpresa.


  —I tant! És clar que sí! Per què? Tu no?


  La Cassie va arronsar les espatlles.


  —No n’estic segura.


  —Els teus pares estan fets l’un per l’altre, Cassie.


  —Mmm… —La Cassie va tornar a recordar la veu insistent a l’altre costat del telèfon: «T’estimo… no penses mai en mi?». Qui era?


  —Creu-me, Cassie —va continuar la Violet, i va prendre un glop de còctel—. El que han passat aquest parell és capaç de destrossar qualsevol relació, però tot anirà bé. Caldrà una mica de temps per curar les ferides, això és tot.


  La Cassie va mirar cap a la fosca. El núvol gruixut havia acabat desapareixent i ara es veia una estesa d’estrelles platejades que ballaven al cel de la nit. «Una mica de temps per curar les ferides». De debò que n’hi hauria prou?


  —Sí —va dir la Violet en veu baixa—, només us caldrà una mica de temps a tots plegats. —Tot d’una, es va aclarir la gola—. I mentrestant, que arribi el setembre! Has de construir el teu propi futur… t’anirà molt bé, Cassie. Segur que estàs impacient, oi?


  La Cassie va tornar a fer que sí, però no va dir res. Esperava que l’alcohol fes efecte i que la Violet continués tenint ganes de xerrar, però ara, de sobte, semblava que hagués emmudit.


  —Ostres, quin fred que fa aquí fora —va dir finalment—. Val més que entrem, Cass, abans que comencin a preguntar-se on ens hem ficat.


  La Cassie va assentir, decebuda perquè no havia pogut descobrir ni tan sols un petit indici de qui podia ser aquell home tan estrany que havia sentit al telèfon.


  —Ah, i no hem fumat, d’acord?


  —És clar —va dir la Cassie mentre seguia el pas accelerat de la Violet i entrava a l’escalfor de la cuina per la porta del darrere.


  La Cassie va ser la primera que es va endur una sorpresa en saber que havia aprovat. Va obrir el sobre i va mirar el full blanc de paper. Quan va llegir els resultats no s’ho podia creure. Va notar un terror fred que se li enfilava per dintre.


  —Doncs què? —va preguntar la Helen nerviosament des de l’altra banda de la taula de la cuina.


  La Cassie va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —He aprovat.


  —Totes?


  —Sí.


  Semblava que els pares respiressin alleujats i que allò els hagués fet sortir temporalment de l’estat d’estupor afligit en què vivien. En Richard va obrir una ampolla de xampany i tot, després d’un dels desastrosos sopars que havia preparat la Helen, i van brindar per la Cassie amb les millors copes de cristall de la Daphne i l’Alfred.


  —Ben fet, Cassie. Estem orgullosos de tu.


  La Cassie sabia perfectament que no es mereixia l’orgull dels seus pares, però es va empassar el xampany igualment. Era àcid i li feia pessigolles a la boca.


  —Suposo que això vol dir que te’n vas a Edimburg al setembre —va afegir la Helen, amb una certa tristesa.


  La Cassie es va fixar que la Dora abaixava el cap una mica més a sobre del plat. No li feia cap enveja, la seva germana, lligada a Dorset, rondant dos anys més per la casa fantasmal.


  —Haurem d’anar a comprar unes quantes coses per a la teva habitació —va dir en Richard—. Serà divertit portar-te a Edimburg. Fa anys que no hi vaig.


  La Cassie va decidir que aquell era un bon moment per treure el tema:


  —De fet, pare —va començar—, em preguntava si no podria anar a Edimburg en tren… pel meu compte. Em sembla que m’agradaria més estar sola els primers dies, instal·lar-me, conèixer gent. —Es va adonar que els pares intercanviaven mirades, però va continuar com si res—. Podríeu venir a veure’m al cap d’unes quantes setmanes per comprovar que me’n surto. Llavors us ho podré ensenyar tot com cal i segur que tindré moltes ganes de veure cares conegudes de la família. Tu també podries venir, Dora.


  El discurs que havia assajat tantes vegades va acabar esllanguint-se, i la Cassie va esperar la resposta amb l’ai al cor.


  La Helen va agafar un got d’aigua. En Richard va deixar els coberts al plat i va anar doblegant els dits lentament, un signe inequívoc que aviat s’iniciaria una discussió.


  —Vols anar-hi pel teu compte? —va preguntar—. En tren?


  La Cassie va assentir mentre tallava l’últim tros de pollastre que li quedava al plat per no haver de mirar el seu pare als ulls.


  —Però, com t’ho faràs per portar les coses?


  —No n’agafaré gaires, almenys de moment. Una mica de roba, uns quants llibres, llençols. Puc comprar la majoria de les coses allà, no? —Va mirar-los a tots una altra vegada i els va fer un somriure tranquil·litzador—. M’agrada la idea de començar tota sola, de construir el meu propi futur. —Havia triat deliberadament les mateixes paraules que havia fet servir la Violet; sonaven bé, els pares hi havien d’estar d’acord—. Ho enteneu, oi… després del que va passar?


  Va aguantar la respiració. No havia estat tan a prop d’esmentar l’Alfie des del funeral, l’any anterior. No sabia si havia traspassat la ratlla.


  En Richard va fer un petit gest d’afirmació amb el cap i es va aclarir la gola.


  —Suposo que sí. Helen, tu què hi dius?


  La Helen va sospirar.


  —Puc entendre que necessitis una mica d’espai. Estàs convençuda que és prou segur? No et sentiràs una mica sola? La majoria dels estudiants hi aniran amb els pares, i pots estar ben tranquil·la que farem tot el que puguem per evitar avergonyir-te. No ens fa res conduir fins allà dalt, de debò. Podríem anar-hi un cap de setmana?


  —Podeu venir igualment al cap d’unes quantes setmanes, quan m’hagi instal·lat del tot.


  —Bé, seria divertit pujar a fer-te una visita, oi, Helen? —En Richard ho va intentar per segona vegada, fent un esforç per afegir un to d’entusiasme a la veu—. Potser podríem viatjar just abans de Nadal, ho podríem combinar amb una estada en un bon hotel i unes quantes compres.


  —Sí —va dir la Cassie, agafant-se a la idea—. Diuen que allò és molt bonic en aquella època de l’any.


  Semblava que arribaven a un acord.


  —I estaràs bé fent tota sola un trajecte tan llarg? Hauràs de canviar de tren a Londres. No et perdràs? —va insistir la Helen tota preocupada.


  —Mare, estic a punt d’anar-me’n de casa. Si no me’n puc sortir tota sola per anar de Dorset a Edimburg en tren, llavors vol dir que tindré un munt de problemes, no et sembla?


  —Mmmm… —va fer la Helen. Tornava a arrufar el front i les celles.


  —De manera que ho tens clar? —va preguntar en Richard una última vegada.


  —Sí —va dir la Cassie.


  —Doncs jo diria que estem d’acord. —En Richard va fer una pausa—. Ara bé, si canvies d’opinió, cap problema. Estaria encantat de portar-t’hi en cotxe.


  —Ja ho sé, pare. Gràcies.


  La Cassie estava segura que no canviaria d’opinió.


  —Em pots passar l’aigua, si us plau?


  La Cassie va sospirar lleument, alleujada. Semblava que s’havia acabat la discussió.


  En Richard es va incorporar una mica i va passar la gerra d’aigua a la Helen. La Cassie va notar que la Helen feia un petit bot de sorpresa en notar que els dits d’en Richard fregaven els seus accidentalment, com si li cremés el tacte d’aquella mà. Sí, li aniria molt bé marxar.


  [image: Images]


  La nit abans d’anar-se’n, la Dora va picar suaument a la porta de la seva habitació. La Cassie la va fer passar i es va fixar que la seva germana es mirava insistentment la motxilla desmesurada que hi havia repenjada al llit.


  —Ja ho tens tot preparat, doncs? —va preguntar la Dora.


  —Sí.


  Massa tard, la Cassie es va fixar que la Dora desviava la mirada cap a les ratlles d’un vermell viu que se li estenien per l’avantbraç. Es va abaixar les mànigues a corre-cuita i es va enfilar al llit. Va evitar la mirada horroritzada de la seva germana i es va posar a escriure frenèticament el seu diari amb la intenció que no digués res de res. Un silenci feixuc es va instal·lar al dormitori.


  La Dora va captar la indirecta, va agafar un exemplar vell del Cosmopolitan d’una pila que hi havia vora el llit de la Cassie i es va posar a fullejar-lo sense cap interès.


  —A quina hora te’n vas?


  —La mare em deixarà a l’estació a les nou.


  Hi va haver una altra pausa.


  —Quina sort que tens!


  —Tu creus?


  —Sí! Et pots escapar i començar una altra vegada en un lloc completament nou.


  La Cassie va llançar una llambregada a la seva germana.


  —La universitat no és la solució a tots els problemes, saps, Dora? Només és una escola en gran. Continua havent-hi un munt de gent que et diu què has de fer i quan, quins deures has de preparar i quin dia els has de lliurar… quins llibres cal llegir i quins exàmens s’han de passar. No és llibertat de debò. No és escapar-se de debò, saps?


  —És millor que res! —va gemegar la Dora llastimosament—. Jo em quedaré clavada aquí, tota sola. Només la mare i jo… i el pare quan apareix. —La Dora es va aturar un moment per contemplar una foto de «la bellesa del mes», amb uns ulls com unes taronges, i tot seguit va passar la pàgina—. T’imagines res de més horrorós?


  —Mmm… —La Cassie mossegava la caputxa del bolígraf. No li agradaria estar en el lloc de la Dora—. Tot anirà bé —va mentir—. Tu també marxaràs, et passarà el temps volant.


  —Et podré venir a visitar alguna vegada?


  La Cassie es va quedar callada molta estona.


  —Sí, és clar. Si la mare i el pare et deixen, vull dir.


  La Dora va assentir amb el cap. Totes dues sabien bé fins a quin punt era erràtic i estrany l’estat d’ànim dels seus pares; tan aviat es mostraven protectors fins al punt que no hi havia manera de treure-se’ls de sobre amb la seva necessitat de conèixer fins al més petit detall de qualsevol activitat social, de qualsevol compromís, com se’ls veia absents de cop i volta, distrets de pensament, com si amb prou feines recordessin l’existència de les noies.


  —De vegades ho donaria tot per anar-me’n —va dir la Dora de cop i volta—. No puc entendre com és que s’hi queden, el pare i la mare. Em sembla que les coses encara s’espatllen més. Vull dir que si haguéssim marxat tots, si comencéssim una nova vida en algun altre lloc… o podríem tornar a Londres. Potser seria més fàcil. Potser tornaríem a ser una família.


  —Potser —va dir la Cassie.


  —És clar que, llavors, si l’Alfie és en alguna banda, no ens podria trobar, oi?


  La Cassie va fer que no amb el cap. La Dora encara no havia entès res.


  —No crec que el pare i la mare vulguin tornar a ser com eren. Aquest és el problema —va dir—. S’estimen més la tristesa. Els agrada rabejar-s’hi.


  —No ho sé… —La Dora no s’ho acabava de creure—. Ara mateix, no sembla que s’estimin gens ni mica. —Es va mossegar el llavi—. Cass…?


  —Què?


  —Hi penses molt, tu, en ell?


  —No —va contestar bruscament la Cassie. Una nova mentida.


  —Jo sí.


  La Cassie no volia parlar de l’Alfie. Es va incorporar, va tancar de cop la llibreta que li feia de diari i la va llançar al damunt del llit amb l’esperança d’acabar la conversa com més aviat millor. La llibreta va colpejar amb força l’edredó i va fer sortir de sota els llençols uns quants sobres blaus tancats. Tots anaven adreçats a la Cassie, i qui fos que els hagués enviat s’havia preocupat de dibuixar un menut cor al damunt de la «i» del seu nom, en el lloc del punt. La Cassie els va engrapar d’una revolada i els va entaforar entre les pàgines del diari, però era massa tard: la Dora els havia vist.


  —No les obriràs? —va preguntar mentre feia una llambregada en direcció a les cartes.


  La Cassie es va arronsar d’espatlles.


  —No.


  —De qui són?


  La Cassie va sospirar.


  —De la Sam.


  —Què? La Sam? La de l’estiu passat?


  —Sí.


  —I què vol?


  La Cassie va tornar a arronsar les espatlles.


  —No ho sé, no veus que no les he obert?


  —Per què no?


  La Cassie va arrufar les celles. Com podia explicar-li a la Dora que l’últim que volia era enfrontar-se amb el que la Sam hagués escrit en aquelles cartes blaves, ara inofensives? Només volia oblidar la Sam i aquell dia insuportable a la platja.


  La Dora, tanmateix, semblava haver-li llegit la ment.


  —No et preguntes de vegades si va ser culpa nostra? —va preguntar amb un fil de veu.


  La Cassie no va dir res; va ficar el diari a sota del coixí, es va enfonsar al llit i va tancar els ulls.


  —Saps, no puc deixar de pensar que… si no haguéssim anat al Penyal… i si jo no hagués anat a buscar els gelats…


  —Calla, Dora, vols? —li va etzibar la Cassie.


  La Dora semblava ferida. Tenia els ulls plens de llàgrimes.


  —No en parlem mai. Ningú. És com si no hagués existit. Em tornaré boja. Només vull parlar-ne amb algú. Parlar del que va passar… Uns quants minuts, no demano més.


  —No t’ho tornaré a dir, Dora. —Les galtes de la Cassie van envermellir de ràbia—. Calla d’una vegada! Calla o surt de l’habitació.


  —Per què no vols parlar amb mi? Abans passàvem hores xerrant. Ara sempre et tanques en tu mateixa. Sembla que no m’aguantis.


  —Dora, t’aviso.


  La Dora va sospirar i es va aixecar tot seguit. Va llençar la revista a terra, davant de la Cassie.


  —Què us passa a tots, en aquesta família? Ningú no em fa gens de cas. Només vull recordar-lo. Estic oblidant l’Alfie, i això em posa trista.


  La Dora estava a punt d’arrencar a plorar.


  La Cassie se sentia com una bruixa, però no podia fer-hi res.


  —No t’ha passat mai pel cap que si el recordéssim encara ens posaríem més tristos? És per això que intentem oblidar-lo. I llavors véns tu i en parles cada cinc minuts. No ajudes gens, Dora. No té res d’estrany que els pares quasi no parlin. És possible que això també sigui culpa teva. I tampoc no té res d’estrany que jo vulgui fotre el camp d’una vegada d’aquest infern. Només vull trobar una mica de pau ben lluny d’aquest antre de merda. Lluny de tu! Deixa-ho córrer, vols? Per l’amor de Déu, ja no ets una criatura, deixa de comportar-te com si ho fossis.


  La Dora no va dir res més. Va sortir de l’habitació de la Cassie i va tancar amb un cop de porta.


  La Cassie es va estirar un altre cop al llit i es va tapar les orelles per no sentir els sanglots de la seva germana, que s’allunyava pel passadís. Va esperar fins que la va sentir tancar la porta de la seva habitació i tot seguit va agafar el diari de sota el coixí. Abans de poder-se’n penedir, la Cassie va engrapar els quatre sobres blau cel i els va estripar fins que es van convertir en un munt de bocins ben petits que no es poguessin llegir. Es va quedar mirant com queien lentament a terra uns quants fragments minúsculs que semblaven volves de cendra d’un foc a terra. Fos el que fos que hi hagués escrit la Sam, ja no li faria cap mal. Les paraules havien desaparegut.


  Es va estirar i va tancar els ulls. Ara podia notar la picor una altra vegada, que se li enfilava per l’interior dels braços com un formigueig ardent. Va mirar de no fer-ne cas, però cada cop era més insistent i al final, incapaç d’aguantar, va obrir els ulls de cop i volta i va allargar la mà cap al calaix on guardava el petit fermall amb forma de papallona. Era difícil resistir-s’hi. El va agafar i va començar a clavar-se l’agulla ensangonada a la pell.


  [image: Images]


  Aquella nit va retornar el malson. Es va despertar amb un ensurt. Tenia el coixí xop de suor i llàgrimes. Sabia que només era un somni, però tot i així va encendre el llum de la tauleta de nit, impacient per foragitar les ombres tenebroses que li rondaven per la ment. Havia estat al Penyal, esgarrapant desesperadament les parets, colpejant amb força la roca despietada, cridant l’Alfie. Tot i que estava ben desperta continuava sentint el tacte de la pedra que li esgarrinxava les mans i les puntes dels dits, i la sang que li brollava de la pell. Es va estremir i va estirar l’edredó per tapar-se bé fins a sota la barbeta.


  Es pensava que havia millorat. Feia unes quantes setmanes que no hi somiava, però ara havia tornat l’Alfie, de cop i volta. Tot per culpa de la Dora i la seva discussió. Per què no intentava oblidar-se’n, com feien els altres? Per Déu, ningú no volia reviure el que havia passat l’any anterior, una nit rere l’altra, com una pel·lícula de terror que no parés de repetir-se.


  Havia estat horripilant.


  Tenia un nus a l’estómac.


  Va mirar al voltant de l’habitació, desesperada, esperant trobar alguna cosa normal en la qual fixar la vista, alguna cosa banal que l’ajudés a contenir el malson, a fer-lo menys real. Va provar de comptar les fileres de CD als prestatges que tenia al davant. Un, dos, tres, quatre… Un munt d’imatges que no desitjava l’atacaven ferotgement des de totes bandes.


  Déu meu. Era allà, a l’altra punta de la platja, torrada pel sol i amb la ment emboirada per culpa dels porros, ensopegant amb les roques entre les basses en companyia de la Sam. Cridaven l’Alfie amb la veu enrogallada i atemorida. La llengua li pesava amb el regust de la marihuana i tenia set… tanta set que amb prou feines es trobava la veu. Va recordar una onada sobtada que va saltar les roques i li va omplir les sandàlies d’aigua salada. Era tan freda que havia deixat anar un esgarip. Llavors, el crit de la Sam. S’havia girat i havia vist que la noia li ensenyava alguna cosa alçant la mà per damunt del cap. «No siguis idiota», havia pensat, «estem buscant el meu germà, no pas rastrejant la platja a la recerca de restes arrossegades pel mar», però aleshores havia recuperat la visió i s’havia adonat, amb un esbufec horroritzat, que l’objecte fosc i de forma indefinida que alçava la Sam era, de fet, la capa de Superman de l’Alfie.


  S’havia acostat a la seva amiga, ensopegant aquí i allà, havia caigut una vegada i s’havia fet una esgarrapada als genolls amb les roques, però no havia deixat d’avançar fins a arribar on era la Sam.


  —No —havia cridat—. No, no, no, no, no —i s’havia posat a plorar.


  La Sam se l’havia quedat mirant, silenciosa i esporuguida.


  Va recordar com s’havia passat les mans pels cabells i els havia fet una estirada, i després una altra encara més forta per intentar dominar la situació, que s’elevava en espiral al seu voltant, sense control. S’havia girat a mirar l’onatge que colpejava les roques més properes a la platja, buscant-hi senyals de l’Alfie.


  —Això no vol dir que… saps? —va dir la Sam, amb un gest en direcció a les onades—. Potser tenia calor. Potser se l’ha tret i després ha marxat cap a la platja a buscar el gelat. Potser —va insistir—, potser ha anat a buscar la teva germana.


  La Cassie la va mirar esperançada.


  —Tens raó. —Va oblidar el manyoc de roba mullada que tenia a les mans—. Segurament és a l’aparcament ara, amb la Dora i el seu amic. Això no vol dir res. —Es va eixugar les llàgrimes, esperançada tot d’una—. Hauríem de tornar cap on són la Dora i l’Steven, a veure si l’han torbat.


  —Sí —va confirmar la Sam.


  Ara, tot d’una, estaven impacients per abandonar el sortint rocós. Volien tornar a la faixa principal de terra i deixar que les embolcallés el rebombori de les famílies que passaven un dia normal de vacances.


  La Cassie va tancar els ulls i es va empassar la saliva ben fort. Quan els va tornar a obrir es va fixar que la llum de la tauleta de nit queia damunt de l’edredó i il·luminava un petit cercle de roses de l’estampat. Es va afanyar a fer tot de plecs a la roba amb els dits per esborrar les imatges que apareixien davant dels seus ulls, però no funcionava.


  Ara veia la Helen que corria cap a ella per l’aparcament. Fins i tot en el seu estat d’angoixa, la Cassie recordava haver-se fixat que la seva mare tenia un aspecte tot estrany. Ella sempre tan serena, ara avançava a tota velocitat per l’asfalt, ensopegant per culpa de les espardenyes, amb la cara retorçada en una ganyota terrible com la màscara d’una tragèdia grega, a mig camí entre la ràbia i la por.


  —On és? —havia dit la Helen entre esbufecs mentre s’acostava; després, com que la Cassie no contestava, s’havia posat a cridar—: On és, Cassie?


  La mare l’havia agafat pels braços i l’havia sacsejat violentament. Va recordar que s’havia quedat sense forces, com un ninot desmanegat, deixant que la mare la fes anar d’una banda a l’altra amb la força de les seves mans. La Cassie no podia dir res.


  —D’això, senyoreta. Cassandra Tide, és vostè? —Un home molt cepat amb uniforme de policia la mirava tot amoïnat.


  —Sí, sóc jo.


  —Li he de fer unes quantes preguntes perquè ens ajudi a trobar el seu germà. Vol fer el favor d’acompanyar-me?


  La Cassie va assentir i el va seguir fins a l’ombra d’una botiga de la platja. Feia xafogor, allà dins, però respirava alleujada fora de la vista dels curiosos. I llavors havia contestat totes les preguntes tan bé com havia pogut, sense apartar la vista d’una taca del terra en forma d’elefant, ni tan sols quan la seva mare va irrompre a la claustrofòbica rebotiga mirant-la enfurismada amb un disgust que amb prou feines podia dissimular. I només havia omès els detalls que sabia que no s’havien de pronunciar en veu alta; com el gust intens de fum dels porros que s’havien passat la Sam i ella, i que li havien cremat la gola i recobert la llengua; com el tacte dels dits de la Sam que se li enfilaven per les cuixes sota la vora de la faldilla; el frec tendre dels llavis de la Sam contra dels seus i el sabor dolç i suau de la seva llengua. Sí que havia evitat esmentar alguns detalls, però sabia que no servirien per a la recerca, de manera que no n’havia parlat. No canviarien res.


  L’horror no tenia fi. Encara tenia calfreds quan pensava en les hores de desesperació que havia passat recorrent la platja amb la mare. Amunt i avall, amunt i avall fins que la Cassie havia arribat a pensar que el so sec dels còdols quan els trepitjava la faria tornar boja. Va recordar, amb remordiments, que havia respirat alleujada en sentir que la policia els recomanava amb molt de tacte que se n’anessin cap a casa. Els moments més difícils, però, encara havien d’arribar; com quan la mare se les va tenir amb la Dora i ella a la cuina. No l’havia vist mai tan enfadada. Feia por. La Cassie havia volgut parlar. Havia volgut dir alguna cosa aleshores. Era evident que la Helen donava bona part de la culpa a la Dora per haver marxat del Penyal, per haver-se trobat amb l’Steven. La Helen, però, havia alçat la mà, i les paraules que la Cassie hauria volgut pronunciar per defensar la seva germana se li havien quedat a la boca i se les havia empassat amb una vergonya que li cremava la gola.


  En Richard havia arribat a casa una hora més tard. La Cassie havia sentit les rodes del cotxe que esclafaven la grava, les passes apressades del pare i la porta que es tancava amb un cop. Llavors ella s’havia fregat els ulls envermellits i inflats i havia sortit de l’habitació.


  Havia baixat les escales i havia vist els pares abraçats al bell mig del passadís. La mare estava d’esquena, però en canvi podia veure la cara d’en Richard. Estava pàl·lid i tenia una expressió d’angoixa, amb mitja cara enfosquida per l’ombra que projectava la pantalla del llum del passadís. Tenia agafada la Helen amb una mà i li passava els dits de l’altra pels cabells, i ella s’hi arrapava fortament i sanglotava. Ell li parlava amb xiuxiueigs, de la mateixa manera que la Cassie havia vist fer a un cuidador de cavalls que murmurava a l’orella d’un poltre salvatge, en un documental de la tele. Amb tot, el pare devia haver sentit les seves passes, perquè va mirar amunt mentre s’acostava, i ara la Cassie recordava que en aquell moment s’havia aturat perquè de sobte dubtava si havia d’afegir-se a l’abraçada o no. Per un moment, va semblar que s’haguessin quedat congelats en el temps; la Cassie estava paralitzada a les escales, a mitja passa, i en Richard li clavava la vista, amb la mà pàl·lida damunt dels cabells castanys de la Helen, i no feia altra cosa que mirar-la fixament. La Cassie no sabia interpretar l’expressió del seu pare. Era com si ell no la veiés realment i va tenir por, però llavors, tot d’una, el sentiment es va esvair. En Richard li va fer un gest amb el cap perquè s’hi acostés, la Cassie va baixar els graons de dos en dos i el seu pare va obrir els braços, i llavors tots tres es van estrènyer els uns contra els altres, plorant.


  Va recordar que s’havien quedat allà molta estona, aferrats els uns als altres com si s’hi juguessin la vida, cadascú perdut en el seu propi món d’aflicció.


  Com si s’enfonsessin.


  Com si s’enfonsessin lentament en l’estreta abraçada.


  Ara estava desperta del tot. Sabia que tant li feia si estirava el braç en aquell moment o al cap d’una hora per apagar el llum de la tauleta de nit; ja no es tornaria a adormir. Li havia caigut tot a sobre de cop, amb una cruesa insuportable. Havien passat dotze mesos, però tot continuava tan fresc com aquella primera nit. Va fer una ullada a la tauleta. El rellotge marcava les 03.14 h. Encara quedaven moltes hores d’obscuritat que caldria superar. Va estirar l’edredó fins a la barbeta i va tancar els ulls, però no servia de res.


  La Sam havia trucat el mateix dia que la policia recollia les coses per marxar. La Cassie va agafar el telèfon que li passava en Richard amb el cor enfonsat. No podia esperar que la Sam se n’anés amb els pares i no tornar a sentir-ne a parlar mai més, però s’havia aferrat a aquell pensament de tota manera. No volia tornar-hi a parlar. Era millor que cadascú tirés per la seva banda i mirés d’oblidar-ho tot. Va agafar l’auricular que li allargava el pare i es va girar d’esquena.


  —Hola?


  —Sóc jo. La Sam.


  —Ei.


  —Estàs bé?


  La Cassie no sabia què dir, de manera que va callar.


  —Hi ha novetats?


  —No.


  Ara li tocava a la Sam quedar-se en silenci, no se sentia sinó el brunzit distant de la línia telefònica i la respiració de les dues noies.


  —Has tornat a parlar amb la policia?


  La Cassie es va girar a veure què feia el pare. En Richard fregava tasses a l’aigüera i mirava per la finestra. Semblava que estigués a mil quilòmetres de distància. La Cassie es va aclarir la gola.


  —Ens han pres declaració a tots… però pensen que ja no trobaran res. Creuen que se’l va endur una onada a les roques.


  Parlava amb un fil de veu. Amb prou feines podia pronunciar aquelles paraules.


  La Sam va emetre un so estrany, ofegat.


  —Déu meu, Cassie, és horrorós. No ho puc suportar.


  —No tens per què, saps? No era el teu germà.


  Mentre li sortien les paraules dels llavis, la Cassie es va adonar que estava fent servir el passat per primera vegada per referir-se a l’Alfie. Es va marejar només de pensar-hi.


  —Ja ho sé, vull dir… —La Sam s’esforçava a trobar les paraules—. Que em sap molt de greu. És terrible. Ho sento molt, de debò. No sé què dir. —Va fer una altra pausa—. Cassie, creus que hauries d’haver dit a la policia que…


  La Cassie no volia sentir ni una paraula més.


  —He de penjar. M’estan demanant el telèfon. Gràcies per haver trucat.


  —Espera, Cassie, no pengis…


  La Cassie, però, va tallar la comunicació abans que la Sam pogués continuar.


  —Qui era? —va preguntar el pare, sense apartar els ulls de la finestra.


  —Res, una companya d’escola… per dir-me que li sabia greu això de l’Alfie.


  En Richard va fer un gest d’assentiment.


  —Ben fet.


  —Suposo.


  La Cassie va sortir de la cuina abans que pogués preguntar-li res més.


  Havia estat esperant que el martell de la culpa piqués a la porta. Sabia que només era qüestió de temps, i el dia que els veïns carregats de bones intencions i els agents de policia van marxar de la casa, no va quedar cap lloc on amagar-se. Havia d’estar preparada per a les preguntes i les recriminacions dels pares. De tot el que li poguessin dir, ja s’ho havia retret ella mateixa mil vegades, però era conscient que seria molt pitjor venint d’ells. Mirar-los als ulls i dir «Sí, tot va ser culpa meva» seria més del que podria suportar, però va pensar que ho mereixia i que a llarg termini l’ajudaria a respirar alleujada. Va passar hores a l’habitació preparant-se per a aquella trucada.


  I no va arribar.


  En canvi, van començar les baralles.


  La primera va ser arran del funeral.


  En Richard volia fer-ne. La Helen no.


  —No hi ha el cos —havia dit ella un matí a la cuina mentre omplia el rentavaixelles, ficant-hi els plats i els coberts de qualsevol manera i sense parar esment que no fessin soroll en xocar. Parlava en el to uniforme que li havia adquirit la veu des del dia que havien marxat els policies—. Per què hem de celebrar un funeral si no hi ha cap cos? Han fet una investigació de fireta, tot són conjectures i especulacions. No entenc com has pogut quedar-te mirant-los tan tranquil.


  La Cassie es va quedar paralitzada. Estava plegant roba a l’habitació de la rentadora i no volia cridar l’atenció.


  —Perquè era el que convenia —va contestar en Richard—, igual que ara convé un funeral. Li hem de fer un comiat.


  —Jo li faré un comiat el dia que en vegi el cos —va dir la Helen.


  —Amor meu, podria ser que no el veiéssim mai. Ja ens ho ha dit la policia. Totes les pistes suggereixen que es va ofegar.


  En Richard mirava de ser pacient, però hi havia un to d’irritació en la seva veu. Era ben clar que aquella conversa resultava esgotadora per a tots dos.


  —Escolta, no pots deixar els plats una estona? Això és important, ja els endreçaràs després.


  Es va sentir el soroll d’uns bols en colpejar el marbre de la cuina.


  —No puc entendre la pressa que tens per girar full, Richard. Jo hauria esperat que tu, precisament tu, haguessis volgut tenir resposta a totes les preguntes. Tu, que sempre ets tan primmirat amb els detalls. —La Cassie sentia la ràbia en la veu de la mare—. No hauríem d’intentar esbrinar què va passar de debò al nostre fill abans de continuar vivint com si res? —La Helen va fer una pausa—. Saps què? De vegades m’agradaria poder oblidar-lo. Jo també voldria eliminar aquest malson, però és massa aviat per a mi.


  —Jo no l’he oblidat! —va cridar en Richard, enfurismat—. Com pots ni tan sols insinuar res de tan menyspreable. —Va callar un moment—. Això de l’Alfie em consumeix. Des que va passar, visc un malson dia i nit, igual que tu. No paro de preguntar-me cada minut, cada segon, què hauria pogut fer jo… si hagués fet les coses d’una altra manera… Com l’hauria pogut protegir, ser un bon pare… —Se li va esquerdar la veu—. Com el podria haver salvat.


  —I et penses que jo no? —va cridar la Helen, amb un to histèric a la veu per culpa del dolor i de la ràbia.


  —No ho sé, Helen. I tu? Encara no entenc on eres aquell dia i com és que les nenes es van endur l’Alfie a la platja. Teníem unes normes… unes normes molt estrictes sobre això. L’Alfie no hi podia anar sense un de nosaltres.


  —Au, vinga, baixa del burro, Richard, vols? Les nenes, com tu dius, ja no són criatures. Són adolescents… quasi adultes. Jo havia d’anar al campus. Què se suposava que havia de fer? Endur-m’hi l’Alfie?


  En Richard no va fer cas de la pregunta.


  —La Dora em va dir que els vas demanar que s’ocupessin de l’Alfie i que els vas donar permís per anar a la platja, i que li vas donar diners per comprar gelats.


  Hi va haver una pausa. Llavors la Helen va tornar a parlar i ho va fer en veu baixa i fredament.


  —Richard, n’has estat parlant amb la Dora d’amagat de mi? Em vols donar la culpa del que va passar aquell dia? És això el que dius?


  Ell no va contestar, sinó que va canviar el focus de la conversa.


  —Només vull saber què era tan important a la universitat que no es podien esperar que comencés el curs.


  —Quina barra que tens, Richard, per l’amor de Déu. T’he preguntat alguna vegada què hi ha tan important a Londres perquè t’hi passis la vida treballant a totes hores?


  —No és el mateix.


  —Ah, no? Per què?


  —Perquè no era jo qui s’havia d’encarregar dels nens mentre estiguessin de vacances —li va etzibar en Richard.


  La Helen va començar a dir alguna cosa, però en Richard va cridar més que ella:


  —Si m’haguessis dit que tenies compromisos a la feina, jo potser hauria pogut fer canvis al despatx. Hauria pogut treballar des de casa aquell dia, però no em vas dir en cap moment que havies d’anar al campus. Com podia saber-ho, jo?


  —Va ser una cosa d’última hora —va cridar la Helen—. El degà ens necessitava per discutir els horaris i… —es va aturar tot d’una—. Sincerament, Richard, on vols anar a parar, amb això? Què vols, explicacions de part meva? De debò? Estàs buscant algú a qui carregar-li la culpa? I les nenes? I la Cassie, que es va passar el dia fent vés a saber què amb les seves amigues noves? O la Dora, que jugava a la platja i lligava amb els nois a l’aparcament quan hauria d’haver estat vigilant l’Alfie?


  La Cassie va aguantar la respiració.


  —No diguis bestieses, Helen. La Dora no en té la culpa.


  En Richard va tornar a abaixar el to de veu. La Cassie no va poder sentir el que deia. Va acostar l’orella a la porta però no va servir de res. La veu següent que va sentir va ser de la Helen.


  —Para, si us plau. Para —va dir entre sanglots—. Això no ens ajuda. Res no ens tornarà l’Alfie.


  —Ja ho sé —va contestar en Richard amb fredor—. I aquesta és precisament la raó per la qual penso que li hauríem de fer un funeral.


  I van continuar d’aquella manera, en una espiral d’insults, llàgrimes, dolor i ràbia.


  La Cassie va sortir de l’habitació de la rentadora amb la roba sota el braç. No volia sentir res més.


  Al final, en Richard se n’havia sortit. Havien celebrat un funeral al cap d’unes quantes setmanes, una freda tarda de tardor. La Cassie va triar la roba amb molta cura, una faldilla negra i un polo fosc de coll rodó, i va acompanyar la seva germana, que no parava de sanglotar, fins a la capella. L’església era plena de gom a gom; tots els rostres dels bancs eren de gent coneguda. Tot passant, va veure la Sam amb els seus pares, dreta al fons de l’església. Les mirades van coincidir durant una fracció de segon. La Sam semblava observar-la amb insistència. Com si volgués dir-li alguna cosa. Però la Cassie no es veia amb cor d’aturar-se i parlar-hi, de manera que es va limitar a saludar-la amb un lleu gest del cap i va continuar fins al capdavant de la nau, mirant d’abstreure’s de la sensació que la noia li clavava els ulls a l’esquena mentre va durar el servei.


  Va recordar-se a si mateixa bellugant els llavis per seguir els càntics en silenci, i com va sentir una punxada a la boca de l’estómac, com si l’hi perforessin amb una broca dental, acompanyada d’un mareig. Algú, no sabia qui, havia tingut la pensada de posar unes quantes joguines de l’Alfie a la vora del taüt. Li trencava el cor veure els trens de fusta preferits del seu germà arrenglerats allà al davant, i el tricicle blau i groc, un cruel recordatori de totes les vegades que havia recorregut la casa pedalant frenèticament, gratant els sòcols de fusta i desconcentrant la Helen amb el soroll. No li veuria mai més l’anàrquic somriure mentre patinava per la casa. No el sorprendria mai més a la seva habitació amb les mans empastifades de maquillatge i els collarets penjant al voltant del cos tan petit, i el penediment escrit a la cara. No es ficaria mai més un grapat de flocs de neu a la boca i els declararia «deliciosos», ni es passaria l’estona emprenyant-la perquè jugués amb ell a les naus espacials o als dinosaures o perquè li llegís els seus contes favorits. Mai més no li repenjaria el caparró a la cama i li preguntaria on havia anat la lluna al matí.


  Va recordar el pare dret davant del faristol amb la veu i les mans tremoloses, parlant del seu «fill estimat» fins que li va fallar la veu i el capellà va pujar a donar-li un copet maldestre a l’espatlla i oferir-li unes paraules de consol. Va recordar els sanglots histèrics de la mare quan van baixar de la tarima el taüt menut i esfereïdor, que no contenia sinó aire, i se’l van endur cap a la llum grisosa. I es va recordar dreta al davant de la tomba, completament immòbil, amb els llavis serrats amb força i el cos rígid, ple de tensió, esborronada davant la idea que si es deixava anar encara que només fos un instant acabaria obrint la boca i es posaria a cridar a plens pulmons: «És culpa meva! Jo el vaig matar!».


  Després del funeral, quan tots havien assumit finalment que l’Alfie no tornaria a casa, tots quatre es van haver d’enfrontar amb la feixuga tasca de refer les seves vides. Ara, en mirar enrere, la Cassie s’adonava de sobte que aquella havia estat la pitjor època. Per molt dolorosos i turbulents que haguessin estat els primers dies després de la desaparició, d’alguna manera l’angoixa i la tensió, que es podia tallar amb un ganivet, els havien ajudat a tirar endavant; una estranya adrenalina provocada per la situació tan extrema els donava forces per vestir-se cada matí, baixar les escales i fer front a la brutalitat d’aquells dies. Després del funeral, però, la vida normal els cridava.


  Van reaccionar-hi de maneres ben diverses.


  El pare desapareixia, es retirava a la penombra de la seva habitació i allà es quedava amb la vista clavada a la paret. Quan per fi es bellugava, semblava una ombra de si mateix; rondava per la casa, pàl·lid com un fantasma, i no hi havia rastre del seu somriure fàcil i de l’alegria del seu estat d’ànim.


  La mare, per la seva banda, patia un vaivé constant d’aflicció. Semblava que se n’emparés a onades. Es va dedicar a ocupar-se de la casa, amb els llavis contrets i rígida per la tensió, però aleshores la pressió que li provocava mantenir la calma la superava i es deixava endur en privat cap a un estat de profunda aflicció maternal. La Cassie la sentia gemegar i sanglotar a l’altra banda de la cambra de bany, o plorar a l’habitació de l’Alfie, agafada al coixí del nen.


  La realitat era que la Cassie els evitava. No volia veure la tristor a la cara del pare ni sentir els gemecs de la mare en plena nit. Ara bé, allò que menys li plaïa era mirar la Dora als ulls i veure-hi el desconcert, la pena i les preguntes sense resposta que rondaven incessants a la seva ment. El rostre de la Dora era com un mirall que reflectia la llum d’un focus cap a la Cassie. L’evitava tant com podia, buscava refugi en els deures de l’escola i sortint de festa amb les amigues, i quan era a casa es tancava a l’habitació i penjava un rètol a la porta que deia «Si us plau, no molesteu».


  La ironia era que mai no havia estat tan popular a l’escola. Semblava que tothom volgués ser amic de la noia que havia experimentat alguna cosa de debò. Sentia xiuxiuejar les companyes i els companys al seu voltant, veia com es donaven copets els uns als altres i se la quedaven mirant quan passava, amb un temor reverencial que dissimulaven amb prou feines, ja des del primer dia que havia tornat. De sobte la convidaven a les festes més esbojarrades amb les noies més populars. Quan no aconseguia adormir-se, o quan els malsons l’amenaçaven de no deixar-la dormir en tota la nit, o quan, senzillament, li feia massa por deixar caure el cap damunt del coixí, sortia de casa sense que se n’adonés ningú, buscant desesperadament la manera de fugir dels seus confins i de l’atmosfera d’aflicció embafadora que s’hi respirava.


  Amb les noves amistats van arribar noves experiències. Alcohol, pastilles, discoteques, sexe. Ho feia tot, qualsevol cosa per alleujar el dolor. Li agradava l’escalfor i el pessigolleig de cada glop que li oferien, i la brillantor daurada com la mel que adquiria el món quan s’empassava les menudes pastilles que li posaven discretament al palmell. De sobte, tot tornava a anar bé; tothom somreia; tothom era feliç. Ballaven, reien i aplaudien, i ella giravoltava frenèticament sota els focus de llum i no volia que s’acabés mai. Quan tancaven les discoteques, arrossegava tothom cap a la platja.


  —Anem a veure com surt el sol —cridava—. Serà divertit.


  I engolits per la hilaritat del moment, conduïen com bojos pels carrerons perillosos i aparcaven a la rotonda vora el dic, i llavors la Cassie els portava pels còdols fins a la vora de l’aigua.


  —Vinga, qui s’hi fica? —els desafiava mentre s’anava despullant al costat de la riba.


  —Fas broma, oi?


  —Ni pensar-hi! L’aigua està gelada.


  —No teniu nassos —se’n fotia; llavors es treia els sostenidors, deixava caure les faldilles cames avall i es llançava, nua i enriolada, enmig de les ones gèlides, i es capbussava fins que es quedava quasi sense respiració.


  —És boja —sentia que deien.


  —Saps allò del seu germà, oi?


  —Aquesta noia no està bé del cap.


  I d’aquesta manera, una rere l’altra, les seves noves amistats s’anaven retirant cap a la fosca i la deixaven sola enmig dels còdols, tremolant i fumant, i maleint que la manca de valentia li hagués impedit quedar-se més estona dins del mar.


  Va començar a anar tota sola a la cantina. Seia al costat de la finestra i contemplava la condensació a la llauna de Coca-Cola mentre se li refredaven les patates amb el fred de l’hivern. Va ser allà on va conèixer l’home de l’anell de casat, estret i d’or, i l’adhesiu mig pelat al para-xocs del Ford Escort, que deia «Xiscla si vols que corri més». La duia per carreteres secundàries fins a llocs apartats i li feia coses al cos que després la deixaven hores asseguda a la banyera plorant tot de llàgrimes salades que acabaven caient a l’aigua cada cop més freda, i preguntant-se per quina raó encara no sentia res de res.


  Va ser per això que va començar a fer-se talls a ella mateixa. Era l’única manera que tenia de sentir-se un ésser real. Era l’única manera de sentir alguna cosa de debò. La punxada del metall a la pell, el raig de sang que s’escorria braç avall fins a les mans o deixava una taca escarlata a l’esmalt blanc de la banyera, la feien sentir viva. La feien sentir que vivia el present i que sabia on era. I el més important, es castigava a si mateixa per allò que havia fet i que mai no seria capaç de dir a un altre ésser viu.


  Era en nits com aquella quan volia que s’acabés el món. Si n’hagués pogut aturar la rotació al voltant de l’eix i impedir que avancés un mil·límetre més cap a un nou dia, ho hauria fet. El matí, però, sempre arribava. I no era gens bo. Gens bo, per Déu. Quan la llum grisenca de l’alba penetrava en la fosca i arribava la ressaca amb el seu estrèpit de timbals a les temples, llavors feia mal de debò. S’arraulia estremida a sota dels llençols, amb el cos ple de blaus i de talls, i tancava els ulls ben fort per oposar-se a la realitat de la seva vida. Volia posar fi a tot allò d’alguna manera i s’esgarrifava en pensar que els pares fossin tan incapaços d’adonar-se de res, no tan sols del seu comportament quan sortia de nit, sinó de la veritat insuportable que raïa al fons del seu dolor.


  La Cassie va veure un triangle de llum grisa que es formava allà on les cortines de l’habitació no acabaven d’estar ajustades. Aviat es faria de dia. Va recordar la discussió amb la Dora de la nit anterior i es va sentir malament. No volia parlar de l’Alfie, però sabia que tampoc no s’havia de comportar com una bruixa. Al capdavall, era ella qui se n’anava, mentre que la Dora hauria de resistir dos anys més a casa amb la mare i el pare i els records d’aquell dia nefast. La seva germana no tenia escapatòria, encara no.


  Va intentar tancar els ulls una altra vegada. Estava cansada, ara. Havia passat mitja nit revivint mentalment la tragèdia. Patir una pena tan intensa i suportar en privat tant de penediment era extenuant. Estava impacient per abandonar Dorset i deixar-ho tot enrere. Just quan tornava a relaxar el cos damunt del matalàs i la seva ment començava a enfonsar-se en una dolça inconsciència, un so molt estrany la va fer tornar a la superfície; era com un sospir suau i trist. Va creure que dormia, però llavors el va tornar a sentir.


  Va tancar encara més les parpelles. No, no, no, va suplicar en silenci. Un altre cop, no. No podia ser.


  Va sentir el frec d’uns peus a terra seguit d’un altre sospir.


  «Fuig», va dir interiorment. «No ets real. Sé que no ho ets».


  Però era allà un altre cop, un sospir suau que portava l’aire des d’un racó de l’habitació.


  El cor li bategava amb força sota les costelles i semblava que bombegés la sang directament a les orelles. No volia obrir els ulls de cap manera, però a la fi la curiositat malsana la va vèncer. Va alçar prudentment una parpella i va fer una llambregada ràpida al racó fosc de l’altra banda de la cambra, i llavors va veure la menuda silueta arrupida i va esbatanar els ulls, esbalaïda.


  Estava immers en les ombres i quasi no se’l veia, però un parell d’ulls blaus i penetrants, inconfusibles i plens de tristesa, la miraven fixament des de l’obscuritat. Reconeixia la forma familiar dels cabells de punta i la manta llardosa a la qual s’arrapava amb les mans menudes i que arrossegava pertot arreu. Era aterridor veure’l allà al davant tan real, tan vívid. I amb tot, el que més l’espantava era l’expressió dels seus ulls: perquè estaven immensament plens de tristesa i retrets.


  —Cassie —xiuxiuejava—. Cassie, vine a jugar.


  Era el seu germà petit. Era l’Alfie.


  La Cassie va ofegar un crit i es va arraulir encara més dins dels llençols, sanglotant sense aturador.


  —Vés-te’n —va tornar a desitjar—. Fuig. Jo no ho volia. No et volia fer mal.


  Va sentir un altre sospir, i tenia l’alè tan a prop que hauria jurat que el notava directament a la pell.


  —Cassie… Cassie… Cassieeee.


  —Deixa’m en pau. Deixa’m en pau, si us plau.


  Es va quedar allà, tremolant sota l’edredó, fins que la llum del dia va haver travessat les cortines de l’habitació i va sentir els pares que es bellugaven al pis de sota.


  [image: Images]


  Al final tot van ser corredisses. La Helen va conduir com una boja per fer-la arribar a temps a l’estació, i va anar ben just. El tren en direcció a Waterloo entrava en el moment que ella pagava el bitllet. La Cassie va accedir a deixar-se abraçar novament, va alçar la motxilla a pes de braços i es va enfilar a l’últim vagó. Va dir adéu amb un lleu gest de la mà mentre el tren començava a allunyar-se de l’andana i llavors va observar com la mare s’anava fent cada cop més petita fins que es va convertir en un punt minúscul a l’horitzó, gris i quasi invisible. Quan per fi va desaparèixer, la Cassie va sospirar breument, alleujada.


  «Ja era hora», va pensar. Es va ficar la mà a la butxaca i va prémer amb força el fermall amb forma de papallona que hi havia ocult al fons de tot.


  Dora
 Fa deu anys


  Van passar tres dies sense rebre notícies de la Cassie. La Dora observava com els seus pares tiraven endavant amb un coratge fingit, estrany i silenciós. Per fora semblaven tranquils amb la primera incursió de la seva filla gran en el món exterior, però, tot i que s’esmerçaven molt a dissimular, la Dora no es deixava enredar. Veia la preocupació que s’agitava sota de la superfície. Per com girava el cap el pare cada cop que sonava el telèfon, i pels sospirs suaus que emetia la mare cada vegada que sortia el nom de la Cassie a la conversa, era evident que esperaven amb desesperació notícies seves des d’Edimburg.


  —Trucarà aquest vespre —va dir en Richard la tercera nit, a l’hora de sopar, amb les celles arrufades i posat reflexiu—. S’ho passa massa bé coneixent gent nova i triant les assignatures per pensar en nosaltres. Fa bé.


  —Sí —va confirmar la Helen—. Deu ser difícil trobar un telèfon lliure. Hi deu haver cues molt llargues per trucar a casa, oi? Tant de bo hagués agafat el mòbil que li vam oferir.


  —Sí. Que curiós que digués que no. És molt independent. Saps una cosa? Això ho admiro, d’ella. No t’amoïnis, segur que trucarà de seguida que li passi l’excitació de la novetat.


  En Richard mirava de rebaixar la tensió, però no se’n sortia.


  La Dora seia en silenci. Personalment, pensava que la Cassie era molt egoista de no trucar. La seva germana havia de saber més bé que ningú fins a quin punt patirien els seus pares. El fet d’haver fugit de Clifftops per començar una nova vida en algun lloc no significava que la resta tinguessin la mateixa sort. Ja era prou dur tenir-li enveja, només li faltava sentir els pares excusant-la… n’hi havia prou per fer-li perdre l’oremus.


  Per dins encara estava deixant la Cassie com un drap brut quan va agafar l’autobús escolar, l’endemà. Plovia a bots i barrals, eren tot de gotes grosses que s’esclafaven a la finestreta i dibuixaven rius en diagonal al vidre. L’autobús sencer s’estava entelant, el conductor havia de baixar cada cinc minuts per passar un drap greixós pel parabrisa, i encara era pitjor la pudor de vambes humides i la ferum vomitiva de sofre que emanava de la carmanyola de l’esmorzar d’en Billy Cohen quan el noi hi ficava les mans per agafar un dels seus entrepans amb ou dur. Va repenjar el cap a la finestreta i va mirar sense veure’l el paisatge que desfilava davant dels seus ulls, mentre canalitzava la fúria cap a la imatge imaginada de la seva germana que es passejava per Escòcia tota estarrufada.


  Si les darreres nits havien estat complicades, els propers dos anys d’institut fins que fes els divuit serien una veritable llauna. Senzillament, no suportava la idea d’haver-se quedat sola a casa amb els pares. Per descomptat, hi eren tots dos en cos, però potser no pas en ànima. O no tant, almenys. Era una mica com viure amb els zombis de les pel·lícules: dos cossos silenciosos i pàl·lids que vagarejaven per la casa, aparentment sense vida fins que ensopegaven l’un amb l’altre i es deixaven anar en un rampell de ràbia corrosiva i xerrics de dents. En realitat, tampoc no havia estat gaire més fàcil conviure amb la Cassie, però, com a mínim, li havia ofert una mica de distracció amb la seva música, els seus productes de maquillatge i un armari ple de roba diferent per agafar prestada. Ara que se n’havia anat, apareixia un nou buit a la casa que no parava de créixer, un nou espai cavernós que no es podia omplir. No hi havia ningú amb qui parlar; ningú amb qui passar l’estona. Era una soledat que se la menjava per dintre.


  —Ei, com anem?


  Algú la va saludar i va interrompre el fil dels seus pensaments. Va alçar la vista per veure qui era i es va trobar contemplant els ulls blaus i tranquils de l’Steven Page. La mirava des del passadís, sota la mitja cabellera de cabells castanys que la pluja havia allisat i que ara li queien desordenats davant de la cara, i la Dora va notar que el cor li feia un salt.


  —Està ocupat? —va preguntar, mentre assenyalava el seient buit al costat de la Dora.


  Ella es va quedar quieta com una estàtua. Es va enrojolar i va fer que no, i va veure incrèdula com el noi es deixava caure al seu costat i es fregava enèrgicament els cabells, fent saltar gotetes d’aigua al damunt de tots dos.


  —Perdona —va dir ell mentre li eixugava amb la màniga de la camisa les que li havien caigut al braç—. He quedat xop esperant l’autobús.


  La Dora va notar pessigolles a la pell allà on l’havia tocat, i es va adonar de l’escalfor que li encomanava la cuixa del noi en fregar la seva. Es va empassar la saliva. «Digues alguna cosa», va pensar. No res.


  —Sí —va fer finalment—. Plou de valent!


  «Plou de valent!». No se li acudia res més? Es va girar a mirar per la finestra una altra vegada, buscant desesperadament la manera d’amagar la vermellor de les galtes.


  —Estàs bé? No se’t veu gaire el pèl, darrerament.


  La Dora va notar que l’observava amb deteniment i encara es va enrojolar més.


  —Sí, estic bé —va dir, tot i que estava ben lluny de trobar-se bé.


  —És estrany, amb prou feines hem parlat des de l’estiu passat… des que el teu germà… —Va deixar la frase en suspens i tots dos es van quedar mirant-se amb incomoditat—. Vaig anar al funeral, saps?


  La Dora va assentir amb un gest del cap. No l’havia vist, però després la Cassie li havia dit que hi era. Es va empassar la saliva un altre cop.


  —Ja ho sé. Gràcies. No tenies per què venir.


  L’Steven va encongir les espatlles.


  —I tant que sí. —Van callar una estona fins que ell va tornar a parlar—. Ha passat un any. Te’n vas sortint?


  La Dora va dubtar.


  —Em sap greu. —L’Steven va alçar els palmells—. No és cosa meva. Sóc ben burro d’haver-t’ho preguntat.


  —No —va dir la Dora—. Cap problema. Ningú parla mai de l’Alfie. Tothom hi passa de puntetes. De fet, m’agrada que m’ho preguntis. I no —va afegir—, no me’n surto, almenys de moment.


  —No m’ho puc ni imaginar.


  La Dora va tancar els ulls.


  —És com viure amb una ferida. Et penses que es comença a curar, que es va tancant, que s’hi fa una crosta, però llavors passa alguna cosa, sents alguna cosa, o veus… el que sigui… el so de la camioneta dels gelats… un nen petit que aprèn a anar en bicicleta… i fa tant de mal com el primer dia, tot torna a començar. És horrible. No sé si canviarà mai, de debò. —Va mirar l’Steven i es va preguntar si havia parlat massa. Amb un senzill «no» n’hi hauria hagut prou. Ell, però, la mirava amb compassió.


  —Deu ser horrorós.


  La Dora va arronsar les espatlles.


  —Com esteu a casa?


  La Dora va deixar anar una rialleta àcida.


  —Diguem que casa meva no és un lloc gaire recomanable, ara mateix.


  L’Steven va fer que sí i va semblar que rumiava una mica.


  —Em preguntava… no ho sé… si no voldries sortir alguna vegada, daixò, amb mi. Podríem menjar una pizza… o anar al cine. De vegades anem amb uns quants companys al Dog and Duck, els divendres a la nit. La setmana passada em vaig treure el carnet de conduir. Et puc passar a buscar… ja saps, si és que alguna vegada necessites sortir.


  La Dora es va quedar sense respiració. L’Steven Page, ni més ni menys que l’Steven Page, volia sortir amb ella? «Sí, sí, sí», volia cridar, «és clar que vull sortir amb tu, quina noia amb dos dits de front diria que no?». Va notar que el batec del cor se li accelerava i un aleteig ventre avall de… què era? Excitació? Felicitat?


  Estava intentant formular la resposta, combinar les paraules adequades per formar una frase amb sentit, quan una ràfega violenta de vent va llançar encara més aigua contra la finestreta. Va esquitxar el vidre sorollosament i els va fer redreçar d’un bot a tots dos.


  —Mare meva —va dir l’Steven—. Plou a bots i barrals.


  A bots i barrals.


  La Dora es va adonar de seguida com es pansia el somriure que duia als llavis. De sobte, una frase li portava a la memòria la imatge de l’Alfie a Clifftops mirant per la finestra xopa de pluja com s’abatia una tempesta d’estiu damunt del mar. «Què són els bots i els barrals, Dora?». Havia preguntat innocentment. «No els veig».


  I amb allò n’hi va haver prou perquè retornés el nus a l’estómac. Per un breu instant de felicitat se n’havia oblidat i s’havia sentit una noia normal de disset anys a qui un noi guapo demanava per sortir per primera vegada. Ara s’havia acabat l’eufòria tan sobtadament com havia començat. La ferida s’havia tornat a obrir i la notava ben endins, sentia com se l’enduia palpitant cap al fons de tot de la tristesa. No podia sortir amb l’Steven. Qui volia enganyar? Sortir amb ell només li serviria per recordar aquell dia a la platja i com els havia fallat a tots. No mereixia oblidar. Necessitava sentir-ho tot i sempre, cruelment dolorós, real. Sentir-ho per l’Alfie.


  —Bé, doncs, què hi dius? —va preguntar l’Steven—. Divendres a la nit?


  —Gràcies —va dir ella—, però ara mateix vaig una mica atabalada.


  —Oh. —L’Steven va fer cara de decepció—. I no puc tornar-ho a intentar, ni tan sols d’aquí a un parell de setmanes?


  La Dora va remenar el cap.


  —Em sembla que no.


  Ara li tocava a l’Steven enrojolar-se.


  —Què hi farem. —Es van quedar asseguts i immersos en un silenci incòmode fins que ell es va bellugar al seient i va obrir la motxilla—. Acabo de recordar que em queden uns quants deures per acabar. No et fa res, oi?


  La Dora va moure el cap a banda i banda, amb una mica de recança, i es va posar a mirar per la finestreta una altra vegada mentre l’Steven es concentrava en un llibre de biologia molt gruixut. La pluja formava tot de gotes a la finestreta, que semblaven llàgrimes. Va posar la punta del dit damunt d’una d’aquelles gotes i va resseguir-ne el lent recorregut vidre avall. Es va dir a si mateixa que havia fet el més convenient. No podia sortir amb l’Steven de cap de les maneres. No estaria bé, senzillament.


  En arribar el cap de setmana, la preocupació creixent dels pares havia arrelat del tot.


  —Li truco —va dir en Richard—. És dissabte al matí. Encara que hagi sortit aquesta nit, a hores d’ara hauria de ser a l’habitació. No et sembla?


  La Helen hi estava d’acord.


  —Ja fa més d’una setmana. Hem tingut prou paciència. Sí que hauríem de trucar.


  —No és massa aviat, oi que no? —va preguntar en Richard.


  —No. Truca-li.


  La Dora va contenir la respiració mentre en Richard remenava entre els papers penjats al tauler de suro de la cuina i n’agafava un on hi havia les dades de la residència d’estudiants de la Cassie. Va marcar el número al telèfon i va esperar la resposta en silenci.


  —Hola, sí, escolti, hola. Voldria parlar amb la Cassandra Tide. És a l’habitació 132. Sóc el seu pare.


  La Dora es va enrojolar. Sonava tan antiquat i tan afectat. Gairebé es podia imaginar una estudiant lànguida a l’altra banda del fil que s’aixecava tota fastiguejada per anar a buscar la Cassie.


  —Sí, és clar. M’espero. Gràcies.


  La Dora va seure davant de la taula i va repassar les preguntes que li volia fer a la Cassie. Volia saber com era la seva habitació, si ja havia fet nous amics i amigues i, el més important de tot, quan podria anar a visitar-la. Dormiria a terra si calia, el que fos per tal de sortir de Dorset uns quants dies.


  Van passar uns minuts. Es va començar a preguntar si se n’havien oblidat, si hi havia un telèfon despenjat en alguna banda d’Edimburg i els estudiants hi passaven per davant de camí a classe o a festes, pubs o competicions esportives mentre ells tres s’esperaven allà asseguts, petrificats.


  Finalment, en Richard va tornar a parlar.


  —Sí, sóc aquí. —Va escoltar una estona i llavors va arrufar les celles—. A veure, no ho entenc. Què vol dir que no s’ha presentat? Fa gairebé una setmana que va marxar. Potser és que encara no li ha dit res a vostè, ja sap com són els estudiants.


  En Richard va tornar a escoltar en silenci una estona.


  —Però això no té ni cap ni peus! S’ha d’haver registrat per força? Si no, on podria ser? Què pot estar fent, sinó?


  La Dora s’hi va acostar per mirar de desxifrar el barboteig interminable a l’altra banda de la línia.


  —No, em sap greu —va dir el pare amb fermesa—, hi ha d’haver algun error en el registre. La Cassie va marxar de casa dissabte passat —en Richard va tornar a escoltar—. No, tota sola. Va agafar el tren pel seu compte. Hi va insistir.


  Llavors la Dora ho va entendre.


  «La universitat no és la solució a tots els problemes, saps, Dora?… No és llibertat de debò. No és escapar-se de debò, saps?».


  La veritat se li va revelar com un cop de puny al ventre: la Cassie no havia anat a Edimburg. Ni tan sols havia pensat anar-hi. Per això s’havia entossudit d’aquella manera a viatjar tota sola. No era perquè volgués ser independent i arribar sola a la universitat. No era perquè li fes vergonya que la veiessin amb els pares ni perquè la preocupés haver de superar aquelles primeres hores d’humiliació amb tota una família arrapada a les faldilles. Era perquè, d’entrada, no tenia cap intenció d’anar-hi.


  En Richard va penjar i es va girar cap a elles, astorat i incrèdul, i llavors va aparèixer en la ment de la Dora una pregunta encara més inquietant: si la Cassie no era a Edimburg, on coi era?


  —Què vol dir que «no hi pot fer res»? —En Richard seia davant de l’agent de policia, que per a gran inquietud de la família era el mateix que s’havia ocupat de la desaparició de l’Alfie l’any anterior, i es fregava les mans ple de frustració—. La nostra filla ha desaparegut.


  —Comprenc la seva preocupació, senyor, però la Cassie té divuit anys. Des del punt de vista legal, és major d’edat. Pot marxar de casa sempre que vulgui, i tot i que entenc que estiguin preocupats perquè no saben on és, per desgràcia hi té tot el dret. Hi ha cap motiu pel qual sospitin que hagi pogut estar implicada en activitats criminals o enganys?


  La Helen va mirar en Richard, i en Richard va arronsar les espatlles.


  —No fa per ella en absolut.


  La Dora va pensar en totes aquelles passejades solitàries de la seva germana, les nits que anava a dormir tard i totes les vegades que havia trencat les normes sobre els horaris d’arribar a casa. Després va pensar en les escandaloses esgarrapades que li havia vist als avantbraços el dia que la Cassie havia baixat un moment la guàrdia i els havia deixat al descobert, amb la qual cosa havia revelat el seu secret dolorós. La Cassie no havia sabut que ella li havia vist les marques, però aquella visió obsessionava la Dora. Es va preguntar si no hauria d’esmentar-ho, però va decidir no fer-ho i es va mossegar la llengua.


  —Però tenen raons per pensar que s’hagi comès algun crim?


  —I com podríem saber-ho, si no tenim ni idea d’on para! És per això que els necessitem a vostès.


  La Dora es va enrojolar de vergonya davant la manca d’educació de la seva mare; el policia només feia la feina que li tocava, fins i tot ella se n’adonava.


  —Els va donar alguna pista que pugui indicar-nos on pot haver anat? Té amics o família amb qui es pugui estar? Sortia amb algun noi?


  En Richard va fer que no amb el cap.


  —Recorden en quin estat es trobava quan va marxar? Se la veia disgustada? Creuen que seria capaç de voler-se fer mal a si mateixa?


  La Dora es va empassar la saliva.


  —És clar que no! —va exclamar la Helen, indignada—. Si es moria de ganes d’anar a la universitat!


  En Richard va tornar a negar.


  —L’únic que sabem del cert és que va agafar un tren en direcció a Waterloo. Arribava a Londres pels volts del migdia i un cop allà havia d’anar en metro fins a King’s Cross per agafar un altre tren cap a Edimburg.


  El policia es va aclarir la gola.


  —Londres és una ciutat molt gran.


  La Dora es va adonar que havia de dir alguna cosa.


  —A mi em va dir una cosa. —Sentia els ulls dels pares clavats en el seu rostre, però no en va fer cas i va continuar—: La nit abans de marxar em va dir una cosa una mica estranya. Va dir que la universitat no era «llibertat de debò… escapar-se de debò». Llavors no hi vaig pensar gaire, però ara sí que té sentit. Em sembla que, al capdavall, no tenia pensat d’anar a la universitat. —Va fer una pausa—. Em sembla que ens amagava les seves intencions.


  La Dora va notar els ulls de la seva mare clavats com punyals.


  El policia va fer un gest d’assentiment, encoratjat.


  —És bona informació, això, Dora. Va dir alguna altra cosa? Se t’acut que tingués algun amic a Londres amb qui pogués estar, o en alguna altra banda?


  La Dora va negar amb el cap.


  —Només les amigues de quan hi vivíem, abans de venir aquí, però fa molts anys que hi vam perdre el contacte. No hi ha ningú.


  El policia va sospirar.


  —Bé, puc demanar a la policia de Transports de Londres que revisin les càmeres de seguretat de l’estació de Waterloo a l’hora que havia d’arribar el tren de la Cassie. Potser tindrem sort i podrem veure si s’hi va trobar amb algú o en quina direcció va anar. És una possibilitat remota, però sens dubte puc demanar-ho. —Va callar un moment—. Potser també podrien trucar als hospitals —va afegir, sense mirar-los als ulls.


  —I ja està? —La Helen estava esbalaïda—. Desapareix un altre dels meus fills i vostè torna a no fer res?


  —Helen! —li va etzibar en Richard—. Em sembla que això no és just.


  La Dora es va fixar que el policia s’enrojolava una mica.


  —Senyora Tide, comprenc el seu neguit. Faré el que pugui, però mentrestant potser podrien considerar la possibilitat de contractar un detectiu privat, algú que pugui seguir per la seva banda els moviments de la Cassie. Potser obtindran resultats fent-ho d’aquesta manera. —El policia s’aixecava amb la intenció de marxar—. Em sap greu, no puc fer gaire més per vostès. Estic segur que apareixerà. Pel que puc recordar, la Cassie és força espavilada. Mirin de tenir lliure la línia telefònica i no perdin l’esperança. Em posaré en contacte amb vostès tan bon punt tingui alguna notícia.


  I llavors se’n va anar.


  Les hores següents van portar el dolorós record de la desaparició de l’Alfie. En Richard anava frenèticament amunt i avall de la casa, fent tot de trucades telefòniques urgents, i es tancava amb la Helen a les habitacions per mantenir-hi converses plenes d’emocions, i no parava de renyar-se a si mateix cada cop que en tenia l’oportunitat per no haver sabut veure els senyals que alguna cosa no anava bé amb la Cassie. Havia fugit? La retenien contra la seva voluntat? S’havia posat malalta? O encara pitjor, estava tirada al marge d’una carretera sense que ningú la veiés? Clavava puntades de peu als mobles i cops de porta i llençava objectes per terra. Estava fora de si i feia por, i pràcticament no semblava ell de tan espantat com se’l veia.


  La Helen, en canvi, era tot silenci, com si estigués en estat de xoc. Seia al sofà amb les mans als genolls i es balancejava seguint un ritme intern, inaudible. Movia els llavis, però la Dora no sentia mai què deia; la veritat era que no sabia si volia sentir-ho. Al contrari, es mantenia a una distància prudent i es desplaçava amb precaució entre els seus pares, desconcertada, espantada i incrèdula: no podia ser que tot hagués tornat a començar.


  A l’hora de sopar es van trobar tots tres a la cuina, com guiats per un pilot automàtic. En Richard els va parlar del detectiu privat mentre el menjar es refredava als plats.


  —Sembla molt competent. L’agència té un èxit del noranta-vuit per cent quan es tracta de trobar persones desaparegudes, i m’ha promès que s’ocuparia personalment del cas de la Cassie.


  La Helen va fer un gest d’assentiment amb el cap i es va aclarir la gola com si volgués dir alguna cosa, però després va callar i es va posar a fer girar el got damunt de la taula. El fregadís damunt de la superfície de fusta era molt desagradable i la Dora es va fixar que el pare mirava la Helen amb disgust.


  En Richard va apartar el seu plat.


  —Em sento tan inútil. No sé què fer. —Se li va esquerdar la veu llastimosament—. Digue’m què se suposa que he de fer!


  La Helen va aixecar el cap i va mirar en Richard fixament, com si fos la primera vegada que el veiés. Va desplaçar a poc a poc la mà per damunt de la taula en direcció a ell. La Dora va veure-li una estranya suavitat a les faccions i una vulnerabilitat als ulls que deixava traslluir fins a quin punt estava espantada ella també; però en el moment exacte en què la Helen allargava el braç, en Richard, que no l’havia vist, va enretirar la cadira i es va aixecar.


  —Em sap greu, però no puc continuar aquí assegut i sopant com si no passés res, fent veure que som una família feliç.


  La Dora va veure com la seva mare s’encongia de dolor i enretirava la mà.


  En arribar a la porta de la cuina, en Richard es va girar i els va dir:


  —Si em necessiteu, sóc a l’estudi.


  Es van quedar assegudes enmig d’un silenci afligit mentre la porta es tancava darrere d’en Richard.


  Fidel a la seva paraula, el policia els va trucar al cap de vint-i-quatre hores. La Dora va contenir la respiració mentre l’agent explicava el que havia descobert a un Richard entristit.


  —I què, doncs? —va dir la Helen amb un fil de veu—. També l’hem perduda, és això, oi? —va afegir, i es va posar els artells a la boca.


  En Richard va penjar el telèfon amb calma i les va mirar.


  —No ho sé, amor meu. De debò que no ho sé. Creuen que l’han vist a les imatges del circuit tancat de televisió.


  —On? Què feia?


  En Richard els va explicar amb tot detall que la policia metropolitana havia identificat una imatge borrosa d’una noia que s’adeia amb la descripció de la Cassie i que baixava del tren a l’estació de Waterloo pels volts del migdia. En comptes d’agafar el metro, com se suposava que havia de fer, havia sortit de l’estació a peu. Les càmeres n’havien perdut el rastre en tombar pel pont de Westminster, però la cosa era ben clara: la Cassie havia sortit de l’estació per voluntat pròpia i la policia es desentenia del cas: no hi tenien res a fer.


  —Almenys sabem que està bé, oi? —va preguntar la Dora mentre es mossegava les ungles nerviosament—: Vull dir que s’ha escapat de casa, que no… que no l’han… —Va deixar la frase sense acabar.


  En Richard va sospirar.


  —No ho sé, Dora. —Va fer que no amb el cap—. Ja no sé res de res.


  —Però la trobarem, oi? Només és qüestió de temps.


  Per una vegada, en Richard no va saber què contestar. En comptes de dir res, va agafar el telèfon. Només tenia un propòsit: trobar la Cassie.


  La Dora no es podia creure la ràbia que sentia. Se li enfilava per dintre com una erupció de lava ardent. Com havia gosat escapar-se de casa d’aquella manera, la Cassie? No en tenia prou amb poder sortir per la porta gran per anar a la universitat? Havia tingut l’excusa ideal per marxar i no n’havia tingut prou. Li havia calgut fer un pas més i desaparèixer sense deixar rastre per deixar-los a tots consternats. Com gosava ser tan egoista? Ho havia fet amb tota la intenció, amb tota la crueltat. Ningú no podia saber tan bé com la Cassie fins a quin punt la seva desaparició els faria reviure el dolor i l’angoixa per la pèrdua de l’Alfie. És que tant li feia com poguessin patir? No es mereixien ni tan sols una trucada, un correu per evitar-los caure en la desesperació?


  I encara més, per què no li havia explicat res a la Dora? Per què no li havia fet confiança per revelar-li els seus plans secrets? El fet que la Cassie hagués planejat escapar-se i no n’hagués dit ni piu a la Dora després de tot el que havien passat plegades, en fi, era com una deserció definitiva.


  Què passava amb aquella xerrameca que la Cassie li havia deixat anar pocs anys enrere? Què se n’havia fet de la germana que li havia dit amb tota solemnitat coses com: «Ara som tu i jo soles contra el món… hem d’estar juntes, oi que sí?… és el que fan les germanes». Quanta porqueria! La seva germana n’anava plena; aquelles paraules li feien bullir la sang encara més, perquè li recordaven una vegada i una altra fins a quin punt estava sola. La Dora no estava segura de poder-la perdonar mai pel que havia fet.


  Clifftops es va omplir d’una atmosfera esgarrifosa, com una boira espessa d’hivern que s’elevés pel turó des del mar. Tot era tensió afligida; la Helen es tancava al seu estudi i en Richard sortia i tornava a casa fora d’hores. Cap dels dos semblava preocupar-se gaire per saber on parava la Dora, i amb els pares tan distrets, ella es va trobar rondant pels passadissos de Clifftops com el fantasma d’una òrfena. Es feia el menjar ella mateixa, remenava el cistell de la roba bruta fins que trobava alguna cosa per posar-se i cada nit, quan passava per davant de l’estudi de la mare per anar a dormir, en veia l’ombra bellugadissa per l’escletxa de la porta.


  Les hores passaven amb lentitud i la Dora lluitava contra aquella solitud monumental. Rumiava si calia trucar a l’Steven, es preguntava si no devia ser massa tard per acceptar la seva proposta d’escapada, però mai no es veia prou amb cor d’agafar el telèfon; no confiava prou en ella mateixa i es quedava paralitzada abans de posar-s’hi en contacte. Finalment, un matí es va atrevir a picar a la porta de l’estudi de la mare abans d’anar a l’escola.


  —Va tot bé? —va preguntar la Helen amb una mirada cansada des de la porta—. Ha trucat el pare?


  La Dora va fer que no amb el cap.


  —He pensat que potser en voldries una mica.


  La Helen va mirar la tassa de te que li oferia la Dora com si fos un objecte estrany que no pogués identificar.


  —Ah, gràcies.


  La mare va agafar la tassa i la va posar amb tota cura damunt de l’escriptori, darrere seu.


  —Em sap greu, però em sembla que ens hem quedat sense llet —va afegir la Dora. Ningú no havia pensat a anar a comprar.


  La Helen va fer un gest d’assentiment.


  —Vas cap a l’escola?


  —Sí.


  No hi havia dubte que la Helen tenia el cap en una altra banda.


  —Has trobat alguna cosa que et puguis endur per dinar?


  La Dora va fer que sí. Havia remenat els armaris de la cuina fins que havia trobat una bossa de panses i un paquet de barretes de cereals velles.


  Es van mirar fixament l’una a l’altra durant un instant i la Dora va poder veure el dolor i la preocupació gravats a les ombres violetes sota els ulls de la seva mare. Era com mirar-se al mirall. Hauria volgut allargar la mà per tocar-la, o que la mare l’hagués acollit entre els seus braços càlids, deixar-se penetrar per l’olor de netedat i frescor. En aquell moment es va adonar que donaria el que fos per deixar-se abraçar per la dona que li havia ofert confort i seguretat de petita, la dona que sempre havia foragitat els malsons i li havia garantit que tot aniria bé. Va notar que li espurnejaven els ulls i va fer un esforç per no plorar.


  La Helen va desviar la mirada cap a la taula de despatx.


  —Bé, gràcies pel te…


  —Mare… —va fer la Dora, intentant desesperadament mantenir oberta la petita escletxa de comunicació que s’havia establert—. La Cassie deu estar bé, oi que sí? Vull dir, té divuit anys i és forta. Podrà cuidar-se d’ella mateixa, no et sembla?


  La Helen va mirar la Dora un moment.


  —Sí —va dir finalment—. Suposo que sí. No és cap criatura, oi?


  Havia posat prou èmfasi en la paraula «criatura» i la Dora no sabia si ho havia fet per recordar l’Alfie, però va recular en sentir aquelles paraules. Sempre seria allà, interposant-se entre elles dues. Potser no podria superar-ho mai. Potser la mare no la deixaria entrar mai més dins seu.


  Va girar cua i es va dirigir en silenci cap a la porta principal, amb el so quasi inaudible de la porta de l’estudi que es tancava al darrere.


  A les quatre de la tarda de l’endemà, en Richard va entrar precipitadament per la porta del darrere.


  —Helen! Helen, ets aquí? —Llavors va veure la Dora que sortia de la sala d’estar—. Dora, corre, on és ta mare?


  —A l’estudi, em sembla. Què passa?


  —Vés a buscar-la. Afanya’t!


  La Dora se n’hi anava tal com li havia demanat el pare i just en aquell moment va aparèixer la Helen al passadís.


  —Què passa? L’han trobat?


  En Richard va anar directament cap a la seva dona i li va agafar les mans amb delicadesa.


  —Has de mantenir la calma, d’acord?


  —Què passa, Richard? Digues, per l’amor de Déu.


  —L’han trobat.


  La Dora va notar que se li feia un nus a l’estómac. Es veia d’una hora lluny que no eren bones notícies.


  —Digues, Richard. M’estàs espantant.


  —La Cassie… la Cassie… —en Richard s’esmerçava a trobar les paraules.


  La Dora es va fixar que al seu pare li tremolaven les mans. Es va empassar la saliva.


  —La Cassie… es va tirar daltabaix d’un pont —va aconseguir dir, finalment—. Al Tàmesi.


  —Què? —La Helen va mirar el seu marit, esborronada.


  De sobte, la Dora es va sentir com si hagués caigut relliscant en un altre món; el dia havia adquirit una brillantor irreal.


  —És…?


  El pare va fer que no amb el cap.


  —No, és viva. A l’hospital.


  La Helen va emetre un breu sospir d’alleujament. La Dora, però, pensava que la seva mare estava a punt de desmaiar-se.


  —Oh, gràcies a Déu.


  La sala va quedar en silenci mentre tots tres miraven de comprendre l’enormitat de les paraules d’en Richard.


  —Què vols dir amb això de «es va tirar»? —va preguntar finalment la Helen—. Vols dir que…?


  En Richard va fer un gest d’assentiment.


  —Sí… es va intentar suïcidar.


  El pare estava blanc com un full de paper i la Dora es va adonar de fins a quin punt li devia haver costat pronunciar aquelles paraules.


  La Helen remenava el cap.


  —No, no pot ser. La Cassie no ho hauria fet mai, això! —Es va mossegar els llavis—. No. Ha d’haver estat un accident. Potser va caure.


  Van quedar tots tres callats una altra vegada i la Dora va veure ballar davant dels ulls una imatge dels braços encetats de la Cassie.


  —No, és la realitat —va continuar en Richard—. Gràcies a Déu, algú la va veure saltar i la van poder treure del riu just a temps. La van dur a l’hospital St Thomas. La van fer reviure i ara la tenen en tractament per pneumònia. A més, també ha enxampat una infecció molt delicada per culpa de l’aigua. L’han tingut allà des d’aquell dia. Sembla que els va donar un nom fals i per això han trigat tant a trobar-nos. —Es va passar els dits pels cabells—. El detectiu privat que vaig contractar m’ha trucat fa un moment per explicar-m’ho. Vaig a veure’l de seguida.


  —Vinc amb tu —va dir la Helen a l’acte.


  —No, amor meu —va contestar en Richard dolçament—. Em sembla que val més que et quedis. —La Dora es va fixar en el lleu gest del cap en direcció a ella—. De tota manera, aquest home m’ha recomanat no córrer gaire amb la Cassie, i per si et serveix d’alguna cosa, crec que té raó. No l’hem d’aclaparar. Jo diria que sap de què parla. Demà miraré de visitar-la per parlar-hi amb calma, a veure si la puc convèncer que torni a casa amb mi.


  La Helen va fer que no amb el cap.


  —Això no té ni cap ni peus.


  —Ja ho sé, amor meu.


  —La portaràs a casa?


  —Sí —va dir en Richard.


  —Molt bé, hauria d’estar amb nosaltres, almenys fins que es torni a trobar bé. —La Helen va rumiar un moment—. Trucaré a la universitat. Segur que li guarden la plaça. La podem portar cap a casa perquè es recuperi i després, d’aquí a uns quants dies, l’acompanyarem allà dalt. Val més que no perdi gaires classes del primer semestre.


  La Dora no es podia creure el que deia la mare i, pel posat que feia, el pare tampoc. Era incomprensible.


  —Helen, que no has entès el que t’he dit? —va dir en Richard, visiblement emocionat—. La Cassie ha intentat suïcidar-se. No em sembla que la universitat sigui prioritària, ara mateix, oi que no?


  —Però no pot llençar el seu futur per la borda com si res. —La Dora es va estremir, però la Helen ni tan sols s’havia adonat de la trista ironia que contenien les seves paraules—. L’hem de fer remuntar. Ara no li toca compadir-se d’ella mateixa ni cridar l’atenció. Té un futur i una carrera al davant.


  —Cridar l’atenció? —Els colors tornaven a la cara d’en Richard—. Francament, no em sembla que de tirar-se d’un pont al Tàmesi se’n pugui dir «cridar l’atenció».


  —I què és, sinó?


  —Jo diria que és un crit per demanar ajut… o encara pitjor… un senyal que la vida ja no té sentit per a ella, que ja no val la pena viure. —En Richard es va tornar a passar els dits pels cabells—. No sé com és que no ens n’hem adonat. Sí, és clar que no deia gairebé res… que des d’allò de l’Alfie estava molt poc comunicativa… però jo em pensava de debò que li anaven bé les coses… —Va agitar el cap amb ràbia—. Com puc haver estat tan cec?


  —No estem parlant de tu, ara, Richard. Estem parlant de la Cassie —li va etzibar la Helen—. La vull a casa, i em sembla que jo també hauria d’anar a Londres. Si agafem el tren que surt al vespre…


  En Richard, però, la va interrompre.


  —No, queda’t amb la Dora. Ja me’n sortiré.


  La Helen va tornar a fer que no.


  —Què coi devia passar-li pel cap? Gairebé em torno boja…


  —Ja ho sé —va dir en Richard—, i jo. Ara almenys l’hem trobat. La portaré a casa, t’ho prometo. Quedarà tot resolt aquest cap de setmana.


  La Dora escoltava la conversa i els seus dubtes anaven creixent. A hores d’ara ja haurien de saber que res no era fàcil quan es tractava de la Cassie.


  La Dora era a la sala d’estar fent zàping per la lamentable programació del dissabte a la nit, saltant erràticament d’una pel·lícula vella de James Bond a un documental sobre la vida animal, quan va veure els fars del cotxe d’en Richard que s’enfilaven pel camí d’accés a la casa. Havia decidit actuar com si no passés res quan veiés entrar la Cassie; no pensava donar a la seva germana la satisfacció de saber fins a quin punt havia estat angoixada i l’havia trobat a faltar. Tanmateix, ara que havia arribat el moment, va anar a corre-cuita fins al graó més alt del porxo, al costat de la Helen, i va sotjar la fosca amb ansietat, esperant veure el cap ros de la seva germana. Hi havia un munt de coses que li volia dir.


  Es va obrir la porta del conductor, es va encendre el llum interior del cotxe i en Richard va aparèixer entre les ombres. Va baixar, va tancar amb un cop de porta i va avançar amb gest cansat cap a l’entrada principal. La Dora va estirar el cap, però no hi havia ni rastre de la seva germana.


  —On és? —va preguntar la Helen, amb un to agut d’espant a la veu.


  En Richard va arribar al porxo il·luminat i va mirar la mare i la filla. La Dora va veure que li havien sortit dues bosses fosques sota els ulls i es va adonar amb sorpresa que semblava un home vell.


  —No ha volgut venir.


  La Helen va fer un bot.


  —Què vol dir que no ha volgut venir?


  —Doncs això. He fet tot el que he pogut, Helen, però ha insistit que es volia quedar a Londres. No la puc obligar.


  —Però em pensava que li havien donat l’alta, que es trobava prou bé per sortir de l’hospital.


  En Richard va assentir amb el cap.


  —Sí que té l’alta, però sembla que es vol quedar a Londres. I jo no la puc pas arrossegar fins aquí picant de peus a terra i xisclant com una criatura, oi que no? —va afegir en veu baixa.


  —Per què no? Hauria de ser aquí amb nosaltres, i no pas fer el gandul a Londres i ficar-se vés a saber en quins embolics. On s’està? Com es guanyarà la vida? Has dit que la portaries a casa. No està bé, per l’amor de Déu! —El pànic que contenia la veu de la Helen s’havia convertit en un to acusador. La Dora es va esquitllar lentament cap a les ombres—. Sabia que hi hauria d’haver anat jo.


  —Helen, sincerament, no crec que hagués passat res diferent si haguessis vingut. La Cassie ho tenia ben decidit. Es vol quedar a Londres. No vol tornar a casa. No volia parlar gaire, però m’ha dit que no podia suportar… és a dir… que no volia saber res de cap de nosaltres. Només vol temps i espai.


  —Espai per fer què?


  En Richard va mirar un moment la Helen; semblava a punt de dir alguna cosa, però llavors va canviar d’opinió.


  —Diu que necessita entendre qui és i què vol de la vida —va fer, i es va passar els dits pels cabells.


  —Qui és? Què vol? —La Helen bellugava el cap a banda i banda—. De manera que vol desaprofitar l’oportunitat de tenir un bon lloc a la universitat?


  En Richard es va arronsar d’espatlles.


  —Espero que li hagis fet veure l’error tan gran que comet.


  —Helen, té divuit anys. No la podia obligar a res. He fet tot el que he pogut.


  —Tot el que has pogut? De debò? —La Helen va escopir les paraules—. M’has promès que la portaries a casa. La Cassie es desgraciarà la vida, ho engegarà tot a rodar… igual que vaig fer jo! —va dir la Helen amb un sanglot.


  En Richard va mirar la seva dona atentament.


  —Què vols dir amb això, Helen?


  —Au, fes com si no ho haguessis sentit. Tampoc no ho entendries.


  En Richard va fer un gest d’irritació amb el cap.


  —Doncs per què no ho proves? —Va fer una pausa i va recuperar el control per continuar—. He fet el que m’ha semblat que era el millor. És la nostra filla. M’ha semblat que estava fent el que més convenia.


  —El que més convenia? L’has deixat allà perquè s’espavili tota sola. —La Helen va brandar el cap—. És penós, de debò. Ets feble. Has intentat fer-la canviar d’opinió, o senzillament t’has rendit i ja et va bé que faci el que li doni la gana? I com sabem que no es tornarà a tirar del primer pont que trobi? —Va tornar a remenar el cap—. Sabia que hi hauria d’haver anat amb tu.


  La Dora es va empassar la saliva i va veure com el pare s’obria pas entre totes dues i desapareixia passadís enllà sense dir res. La Helen va girar cua i el va seguir, deixant la Dora sola al porxo. Va mirar a dins de la casa i després va aixecar la vista cap al cel fosc. L’aire nocturn duia l’olor fresca de la tardor i feia imaginar fogueres i fulles d’arbres emportades pel vent. Va veure la lluna platejada que emetia una llum pàl·lida rere un vel de núvols prims, però pràcticament tot el jardí estava immers en les ombres. No veia ni tan sols les reixes al final del camí d’accés.


  Darrere seu continuaven ressonant els crits de ràbia. La Dora sabia que no ho aguantaria gaire temps. Va triar el mal menor: va baixar ensopegant els graons de l’entrada i es va endinsar en la fosca pel camí d’accés.


  Quan era a mig camí, carretera avall, es va adonar que feia força més fred del que es pensava. Va allunyar el record punyent de l’abric que hi havia penjat vora la porta del darrere i va acuitar el pas sense fer cas de la pell de gallina als braços. Tant li feia què pensessin els pares; segurament, ni tan sols s’adonarien que havia marxat, però si se n’adonaven ja li estava bé. Primer l’Alfie, ara la Cassie; havien desaparegut tots dos i, en canvi, era ella qui tenia la impressió de ser invisible. Ja aniria bé que els pares se’n preocupessin una mica, per variar.


  Un núvol més gruixut va passar per davant de la lluna i la Dora va haver d’ajustar la visió nocturna. Es va sentir un cruixit entre els matolls, a la vora, i més enllà l’udol planyívol d’una guineu. La Dora mirava de tranquil·litzar-se. Ser allà, tota sola, en la negra nit, era aterridor, però no volia tornar enrere. No sabia on anar i tant li feia. Només sabia que no podia aguantar ni un minut més a casa. No volia sentir més discussions ni més acusacions. Havia estat esperant que tornés la Cassie i ara li havien negat fins i tot això.


  Coi de Cassie. Tot girava al seu voltant. Els seus canvis d’humor. Les seves enrabiades. Les seves necessitats. I ara això; els havia aclaparat a tots. S’ho mirés com s’ho mirés, la Dora no arribava a comprendre-ho. Com podia ser que la Cassie volgués treure’s la vida? Ja sabia que estava disgustada. Sabia que estava molt afligida per l’Alfie… Tots ho estaven. Ella, però, tenia plaça a la universitat. Tenia un lloc on anar sense haver de donar explicacions. Per què devia voler posar fi a tot plegat? Què podia haver provocat que es volgués llançar daltabaix d’un pont? No tenia cap sentit.


  La Dora continuava donant-hi voltes i més voltes mentre avançava per la carretera a empentes i rodolons.


  Va ser la llum el que va acabar cridant-li l’atenció. Brillava ataronjada i a intermitències entre les branques fosques dels arbres que s’ondulaven amb el vent. S’hi va acostar i va veure la Betty Dryden a la finestra de casa seva, amb el cap grisós inclinat damunt de l’aigüera, fregant els plats. En Bill era al fons, assegut llegint el diari. Era una escena tan agradable i acollidora que la Dora es va quedar una estona contemplant la parella d’ancians en el seu ritual de cada nit des de la fosca de la carretera. Se’ls veia tan tranquils. Tan normals.


  La Betty es va girar a dir alguna cosa al seu marit i la Dora es va fixar que ell s’aixecava amb una rialleta tendra. Gairebé podia sentir-ne l’entonació des de la tanca de bardissa. Per què no podia tenir la seva família una vida senzilla com aquella? Quan havia sentit per darrera vegada els seus pares parlant-se amb paraules amables i tendres? Com era que estaven tots tan guillats?


  La Betty va acabar de fregar els plats i va posar aigua a bullir per al te, i llavors la Dora va avançar unes quantes passes més avall de la carretera i va fer que s’encengués un llum de seguretat que la va il·luminar amb un feix blanc enlluernador. Es va quedar paralitzada en una posició estranya mentre la Betty girava el cap amb un ensurt, i es va avergonyir en adonar-se que l’anciana havia afuat la mirada per ajustar-la a l’obscuritat i que ara observava la seva figura estàtica i la reconeixia. Ostres.


  La Betty va desaparèixer de la vista i llavors la Dora, que no sabia ben bé què fer, es va ficar les mans a les butxaques dels texans i va començar a recular a pas viu carretera amunt.


  —Dora? Ets tu?


  La Betty la cridava des de la porta de la casa.


  La Dora es va girar, encara avergonyida.


  —Sí, Betty. Em sap greu. —La dona estava dreta al llindar de la porta i la mirava—. No volia espantar-vos, només he sortit a fer un volt.


  La Betty va assentir i la Dora va respirar alleujada perquè no semblava que volgués més explicacions.


  —Per què no entres una estona? Fa fred, aquí fora. Estic fent te.


  La dona va tenir un calfred i es va ajustar el jersei de llana al voltant de les espatlles.


  La Dora dubtava. No els volia incomodar, però tampoc no volia tornar a casa.


  —Au, vinga —va insistir la Betty—. Entra a prendre el te, que em faràs companyia. En Bill està concentrat en el diari i no em fa cas. Fa una estona he fet galetes de civada…


  Allò la va fer decidir-se. Va girar cua i va fer cap a la casa, i un cop allà va seguir la Betty per la porta baixa de fusta i va entrar a l’acollidor mas de pedra. En arribar a la cuina va abaixar una mica el cap.


  —Hola, Dora. —En Bill li va donar la benvinguda amb un somriure amable—. Què et du fins a la porta de casa nostra en una freda nit tardorenca com aquesta?


  —Jo… doncs… passava per aquí. M’ha vingut de gust sortir una estona a prendre l’aire i això, ja saps…


  La Dora es va fixar que la Betty llançava una llambregada d’advertiment al seu marit.


  —I tant —va dir ell amb un somriure relaxat—, la nit és tan bona com qualsevol altra hora per sortir a passejar, sí senyor.


  La Dora va assentir amb un gest del cap, agraïda de no haver de donar més explicacions, i en Bill, que notava el canvi d’humor a la cuina, va plegar el diari i es va aixecar.


  —Si no us fa res, a la tele fan un programa de jardineria que no m’agradaria perdre’m. Em sembla que us deixaré perquè pugueu xerrar i prendre el te, senyoretes.


  —Això mateix, ja pots guillar —va dir la Betty en to de broma—. No sigui dit que m’interposo entre tu i els cucs del teu compostatge o les plantes de fulla perenne.


  En Bill va marxar i la Dora va aprofitar que la Betty s’entretenia amb les tasses de te i el pot de les galetes per rondar per la cuina. Era petita però molt ben feta, amb parets de pedra vista, una llar de foc molt grossa i una filera de cassoles i paelles de coure penjades. A l’ampit de la finestra hi havia un gerro amb un ram de flors seques molt bonic i en un racó vora el radiador les botes plenes de fang d’en Bill s’assecaven damunt d’un full de diari vell. Sobre la taula hi havia una llibreta oberta amb preuades receptes de la Betty, preparades per a la propera aventura culinària.


  —Hauries d’escriure un llibre de cuina —va dir la Dora en veu baixa mentre admirava les notes escrites amb traços llargs i fins per a la preparació d’un gelat de grosella i flor de saüc.


  —Ui, ara ja sóc massa gran —va riure la Betty—. A més, ja sento les dones del casal: «Aquesta Betty Dryden… sempre ha tingut deliris de grandesa!».


  —Això no és veritat —va cridar la Dora—. He sentit dir que la Delia Smith suaria tinta per guanyar-te en una competició de cuina.


  —Quina bajanada —va riure la Betty, però alhora li havia pujat a les galtes un to rosat molt atractiu i la Dora es va adonar per la manera com remenava el protector de llana per mantenir l’escalfor del te que la dona se sentia afalagada amb el comentari—. Au, vinga —va dir la Betty mentre portava la plata a la taula i posava una mica de llet a les tasses—, com et van les coses, Dora? Com estàs, preciosa?


  La Dora va agafar una galeta del plat que la Betty havia fet lliscar per damunt de la taula i en va rosegar una cantonada enganxosa mentre es preguntava què contestar.


  —No gaire bé. —Es va aturar, va respirar fondo i tot seguit va continuar—. Sembla que tot estigui caient a trossos, Betty… —va tornar a agafar aire—, i tinc la impressió que tot és culpa meva.


  —Què és culpa teva, bonica?


  —Tot. L’Alfie va desaparèixer; la Cassie… ha marxat; el pare i la mare es barallen contínuament. Tot per culpa meva.


  —I què t’ho fa pensar?


  N’hi va haver prou amb la preocupació en el rostre de l’anciana perquè la Dora continués parlant.


  —Perquè tot porta a aquell dia de l’any passat; el dia que vaig marxar tota sola quan m’hauria d’haver quedat a vigilar l’Alfie. El dia que vaig decidir entretenir-me amb un noi de l’escola i vaig trigar massa a tornar al Penyal. —Va abaixar el cap i es va mirar les mans—. A la Cassie li ha faltat temps per fugir corrents i per culpa d’això el pare i la mare han començat a barallar-se un altre cop. Es treuen els ulls l’un a l’altre. I tinc la impressió que aquest desastre horrorós el vaig provocar jo. —Va fer una riallada trista—. La mare em va posar el nom adequat. Aquell dia, a la platja, va ser com si obrís la capsa de Pandora i tots els mals caiguessin sobre la meva família. Com si hagués agafat els cors de tots plegats i els hagués esclafat fins a fer-ne miques, i ara no sé com tornar-los a lloc.


  La Dora havia pronunciat les darreres paraules de pressa i corrents, i malgrat que no podia mirar la Betty als ulls, va notar que la dona estirava les mans fines com el paper per posar-les damunt de les seves, i va agrair la calidesa d’aquell tacte.


  —És massa pena per a una sola família —va dir la Betty, remenant el cap—, de llarg, massa pena. No és culpa teva, Dora. No és culpa de ningú. A l’Alfie li va passar una cosa terrible, però no en trauràs res de sentir-te’n culpable.


  La Dora va sospirar. La Betty no ho entenia. Ningú no ho entenia. Ells no havien de viure a Clifftops envoltats de dolor i d’aflicció, esquivant les mirades perdudes d’uns pares destrossats, apartats d’una germana torturada i suportant els records humiliants d’un passat feliç i les imatges del que podria haver estat la vida.


  —A la bona gent li passen coses tremendes. És la trista realitat de la vida. Però sigui el que sigui el que hagi passat, hi ha una cosa que sé del cert: continueu sent una família —va dir la Betty mentre li estrenyia la mà—. Trobaràs la manera de sortir-te’n.


  La Dora no hi estava d’acord.


  —T’equivoques, Betty. La nostra família va desaparèixer aquell dia a la platja… juntament amb l’Alfie. Com si ens haguéssim ofegat tots amb ell. —Va abaixar la mirada—. No puc recordar quan va ser l’última vegada que ens vam dir que ens estimàvem, saps?


  —Però els teus pares t’estimen, Dora, i tant que sí. Potser no són capaços de demostrar-t’ho, ara per ara… tenen moltes coses al cap, ara mateix… però el teu pare i la teva mare t’estimen de debò, Dora.


  —No! No m’estimen, i no m’han d’estimar, saps?, perquè tot és culpa meva! Ja no em mereixo que m’estimin. Ni ells ni ningú. Ho vaig destruir tot. Tot.


  Amb els ulls entelats de llàgrimes que després li lliscaven galtes avall, la Dora es va deixar estrènyer en una abraçada càlida amb olor de galetes de civada i es va quedar allà als braços de l’anciana tanta estona que li va semblar una eternitat. La dona li xiuxiuejava paraules dolces per calmar-la fins que la Dora va tenir la impressió que ja no li quedaven més llàgrimes per vessar.


  —Vinga, vinga —li va dir la Betty mentre li oferia un mocador de roba brodada—. Tot anirà bé, ja ho veuràs. Res no dura sempre. Us en sortireu tots plegats. Us costarà, però us en sortireu.


  La Dora va fer que no. Sabia que les coses no podien continuar com anaven. Ningú no podia tirar endavant d’aquella manera, però no veia com podia millorar, tal com creia la Betty.


  —Un dia, Dora, tindràs la teva pròpia família. Llavors ho entendràs.


  —No —va replicar la Dora amb vehemència—. No en tindré. No vull cap família si vol dir tornar a sentir això una altra vegada.


  La Betty la va mirar amb atenció. Era ben clar que la dona no se la creia, però la Dora ho sabia en el fons del cor. Sabia que no podia desentendre’s del nus que tenia a l’estómac i que li deia que continuaven caient pel més fosc dels precipicis, i que encara els quedava un camí molt i molt llarg per arribar al fons.


  Dora
 Avui


  La Dora s’amaga. Sap que l’actitud no és gens professional. Sap que hauria d’estar amb la resta de l’equip repassant els conceptes per a la presentació a Sunrise Cereals, però no s’hi veu amb cor… ni amb estómac. Algun geni ha tingut la pensada d’obrir les capses de mostres de Wheat Fizzies que els ha enviat el client i l’olor ensucrada i agredolça dels cereals s’ha expandit en l’aire i li ha regirat l’estómac perillosament. Coi de mareigs matinals. S’empassa la saliva i fa una ullada a la paperera que té sota la taula del despatx. És l’única opció. No es veu amb prou forces per sortir al passadís ple de gent i arribar al lavabo de senyores. Respira fondo unes quantes vegades, tanca els ulls i mira de pensar en alguna cosa que li faci oblidar les basques. La neu. La neu no té res de repulsiu, és fresca i blanca, un preciós no-res; i com a paisatge és molt més atractiu que el pensament dels Wheat Fizzies.


  Ecs. Ja hi tornem a ser… tornant a pensar en el menjar. És com si la ment castigués el cos amb una mena de tortura sàdica. Wheat Fizzies. Són la ruïna de la seva vida, ara mateix. Obre un ull i llança una llambregada ràpida al collage d’imatges que té damunt de la taula per inspirar-la. Des d’allà la saluden rostres alegres de criatures netes i polides que seuen al voltant de la taula a punt d’esmorzar amb els pares, tot somriures de dentífric i cabells repentinats. No s’assemblen a cap nen que hagi vist darrerament, però ara ja és massa tard per canviar res.


  Les instruccions de màrqueting parlaven del llançament d’una marca de cereals per esmorzar que fos molt trencador; alguna cosa que volguessin els nens i que acabessin aconseguint dels pares. Aquest és el repte: generar una situació en què les criatures utilitzin el formidable poder de fer la guitza. Ara bé, el que li transmeten aquests rostres que li retornen la mirada des del damunt de la taula no és gens diferent del que ha vist en milers d’anuncis d’altres cereals. És extremament tou, i tot i que es pot acusar els Wheat Fizzies d’un munt de coses, la blanor no n’és precisament una. La primera vegada que va tastar aquests cereals inflats, poc li va faltar per anar-se’n al lavabo cames ajudeu-me. Els nens es deliran per una cosa com aquesta, d’això n’està segura. Un cereal capaç de convertir la llet en una beguda amb gas que fa pessigolles és un concepte que et deixa sense paraules, però no hi ha dubte que caldrà anar-s’hi acostumant.


  Agafa un guió il·lustrat i se’l mira amb esperit crític. Hi ha unes vinyetes amb un model a escala d’un superheroi anomenat Capità Pessigolles que lluita amb uns gegants per fer-los fora de la taula d’esmorzar; salta d’una cullera cap a una llesca de pa torrat, travessa amb una explosió un bol de muesli que sembla insípid i foragita amb la seva força formidable unes perilloses farinetes d’aspecte enganxifós. Acaba amb un eslògan: «No podràs resistir les Pessigolles». No és l’anunci més original que ha vist, però els directors de Sunrise Cereals arribaran d’aquí a una hora. Ja no hi ha temps de canviar res.


  Sospira. Aquesta és la part de la feina que li agrada menys: vendre als clients idees en les quals no creu gens ni mica, i fer-ho d’una manera que els permeti anar-se’n entusiasmats amb l’agència i encantats de rebre la desorbitant factura que els carregaran. De vegades odia la publicitat.


  Amb prou feines s’ha recuperat una mica que apareix la Leela, la directora creativa, a la porta del despatx.


  —Estàs a punt, reina? —pregunta, mentre es posa bé l’ordinador portàtil i una carpeta perquè no li caiguin de sota el braç—. Vaig a la sala de presentacions a preparar-ho tot… —Deixa la frase sense acabar—. Oh, quina mala pinta que fots. Estàs bé?


  La Dora somriu a desgrat seu. La menuda Leela, amb una pell perfecta de color cafè, els cabells negres brillants i una llengua afilada com l’acer. No s’hi pot anar amb embuts, amb aquesta.


  —Sí, estic bé; és que ahir vaig comprar menjar preparat i, en fi, el lloc no és gaire recomanable. Em recuperaré.


  —Segur? No voldria ser mal educada, però fas una fila, noia…


  —De debò, Lee, cada vegada em trobo millor. És l’olor d’aquest coi de cereals.


  La Leela riu.


  —Tens raó, és per això que vaig al pis de dalt. A mi també em regira l’estómac. Quines coses hem de fer, eh! Ja cal que en Dominic ens doni un bon incentiu per això.


  La Dora assenteix amb el cap.


  —De seguida pujo. Vés tirant, tu.


  —OK. —La Leela la mira amoïnada, gira cua per marxar i després torna enrere—. Escolta, no t’ho prenguis malament, però potser t’hauries de posar una mica de coloret.


  —Em veus pàl·lida?


  —Com t’ho diria, saps la Cate Blanchett al final de la pel·li Elizabeth…?


  La Dora fa una rialleta.


  —No cal que continuïs. Vaig a buscar el maquillatge.


  Els executius de la Sunrise arriben a l’hora en punt i la reunió comença bé. Els clients somriuen i fan gestos d’assentiment que encoratgen la Dora mentre els explica l’estratègia de llançament i la idea en què es basa el personatge del Capità Pessigolles. Els creatius de l’agència ensenyen els dibuixos i els guions il·lustrats, i quan treuen el vídeo de presentació la Dora està força tranquil·la. Els executius de la Sunrise s’ho estan empassant.


  Abans d’apagar els llums per al darrer vídeo, en Dominic s’aixeca i s’adreça als presents.


  —Tina, Rick… —mira cadascun dels executius amb el seu somriure victoriós—. Esperem que estigueu tan emocionats amb el que acabeu de veure com ho estem nosaltres. Per a Fielding and Fey, vosaltres representeu la joia de la corona. És un privilegi treballar amb la vostra companyia, i encara és més emocionant tenint en compte que el llançament de Wheat Fizzies és el primer projecte conjunt. Penso que l’equip que teniu al davant ha posat damunt de la taula unes idees sensacionals i estem excitats davant la perspectiva de continuar les properes setmanes.


  Els executius de la Sunrise somriuen a en Dominic amb benevolència. Té un gran estil quan es tracta de fer que la gent es trobi a gust i aconseguir que se sentin les persones més importants del planeta.


  —Per acabar, només ens queda un petit vídeo que hem preparat amb talls sense editar dels anuncis de televisió del Capità Pessigolles. És perquè us feu una idea de fins on creiem que podem portar aquesta campanya. Estem convençuts que tenim una cosa important entre les mans. Tal com ha dit la Dora, si podem captar l’atenció del segment demogràfic entre els tres i els vuit anys d’edat, podem arribar pràcticament fins on vulguem.


  Els llums s’apaguen en el moment precís i tothom dirigeix l’atenció cap a l’enorme pantalla de plasma que ocupa una paret sencera de la sala. La Dora es posa de costat per tenir bona perspectiva. No ha vist el vídeo, que han acabat a darrera hora, i té interès a saber què han inventat la Leela i el seu equip com a cop d’efecte final. Es fixa que la Leela li somriu des de l’altra banda de la taula. És evident que està contenta; bon senyal.


  El vídeo comença prou innocu. Hi ha plans sense editar dels anuncis de la tele i imatges del Capità Pessigolles lluitant contra algunes de les principals marques competidores de la Sunrise. Els executius deixen anar unes quantes rialletes i en Dominic es gira i li fa l’ullet. Llavors, el vídeo fa un canvi. S’hi veuen imatges de nens petits, de tres o quatre anys, pensa la Dora, que corren per un parc infantil. Se’ls veu riure i jugar plens d’innocència, però a mesura que la Dora veu la successió d’imatges, se li forma un nus terrible a l’estómac. És allà, asseguda en la fosca, fascinada pel que veu a la pantalla. Els nens van vestits com la seva nova icona de màrqueting, el Capità Pessigolles. Pantalons vermells, samarretes blaves i unes llargues capes fetes a mà. Mentre corren i juguen, van llançant Wheat Fizzies, tot enriolats. «Té aquesta! I aquesta! No pots resistir les Pessigolles!», criden alegres i contents, i llavors, quan el vídeo arriba al final, un adorable vailet ros es gira, mira directament a càmera i proclama, amb un somriure innocent i esdentegat: «Estimo el Capità Pessigolles: és el més millor superheroi que hi ha».


  La Dora nota alguna cosa bellugadissa dintre seu que la mareja i sense avís previ s’inclina i vomita a les sabates impecablement lluents del director de vendes de la Sunrise.


  Seu al despatx amb el cap entre les mans. En Dominic la troba allà. Pica a la porta amb suavitat abans d’entrar i s’asseu a la cadira, davant d’ella.


  —Què collons t’ha passat?


  —És… no és res… només menjar en mal estat. Em sap molt de greu. Em pensava que ja m’havia passat. Espero no haver-ho espatllat tot per a la gent de l’equip.


  En Dominic fa un gest displicent amb la mà.


  —Oblida’t de l’equip un moment, vols? Només calen un parell de sabates noves i un pot d’ambientador. Els de Sunrise han marxat ben contents i hem acordat tirar endavant la segona fase. És un gran resultat. No em puc ni creure que s’hagin empassat aquesta porqueria del Capità Pessigolles.


  La Dora fa un lleu somriure.


  —No —continua ell—. El que em preocupa ets tu. Fa un parell de setmanes que sembles una altra. I no em diguis que és per culpa del menjar en mal estat, perquè ja fa temps que et conec, Dora. Si hi ha res que et preocupa, vull saber-ho.


  La Dora el mira amb sorpresa. Normalment, en Dominic no enfoca les coses amb tècniques de lideratge basades en la part emocional. És un gos de presa i tothom ho sap, i per això ella no troba les paraules. No li pot dir la veritat; perquè, és clar, què vol dir això? Que està embarassada i que s’enfonsa per causa d’un sentiment de culpa per una tragèdia que va passar fa deu anys? Li costaria d’empassar-s’ho a un gos de presa.


  —Escolta, Dominic, t’ho explicaré, però encara no, d’acord? Confia en mi. És un assumpte personal. Sé que ho he de resoldre. —Sospira—. Pots deixar-me uns quants dies perquè me’n surti tota sola? I, si no, doncs véns i em fots al carrer i avall.


  En Dominic la mira amb preocupació.


  —M’agradaria ajudar-te, si és que puc.


  —De debò, Dom, creu-me, no ets tu qui em pot ajudar, ara mateix.


  En Dominic la mira un moment i després fa un gest de rendició amb les mans.


  —D’acord, no t’ho tornaré a demanar. Et dono dues setmanes. No et vull veure a l’oficina fins aleshores.


  La Dora fa un gest d’assentiment, agraïda que no li demani més explicacions, ara per ara.


  En Dominic s’aixeca i va cap a la porta.


  —Ho has fet molt bé avui, saps? —diu, mentre surt al passadís—. I per descomptat no et fotré pas al carrer «i avall», com has dit amb tanta delicadesa… Almenys no serà perquè hagis pres res en mal estat. A més —afegeix amb un somriure de complicitat—, aquelles sabates eren horroroses.


  La Dora respira alleujada.


  —Ara vés-te’n a casa abans no vomitis l’esmorzar sencer a la catifa del meu despatx.


  Encara té basques, de manera que prefereix caminar una mica abans d’agafar l’autobús. Fa calor a fora, i pels tolls d’aigua que hi ha escampats per la vorera sembla que ha caigut un ruixat. L’aire encara és humit i probablement tan fresc com ho pot ser a Londres, de manera que mentre camina va fent grans glopades d’aire, mirant de no pensar en els fums dels tubs d’escapament que li entren als pulmons.


  Continua per Old Street, sota el pont del ferrocarril cobert de pòsters de propaganda, i passa per davant d’un mural molt conegut de Banksy; tot seguit travessa Hoxton Square i vagareja entre habitatges de protecció oficial, botigues de barri i fileres de cases d’estil victorià reformades per donar cabuda a la gent del món dels mitjans de comunicació. L’ajuntament hi ha treballat de valent; hi ha flors d’estiu als parterres, de colors brillants que contrasten amb la grisor del paisatge urbà. Es fixa en un llum groc d’un control policial que demana informació sobre un robatori i, més endavant, en uns quants barrils de cervesa apilonats a l’entrada d’un pub. El sol treu el cap tímidament darrere un núvol, com si volgués assegurar-se que pot sortir sense perill; els raigs de llum es reflecteixen als barrils de plata i l’enceguen per un moment.


  Continua entre el laberint d’edificis fins que arriba al canal. El sol encara brilla, i el seu reflex a la superfície de l’aigua verdosa com d’un estany és una invitació a prendre el camí de sirga. No es veu ningú que hi camini, ni amunt ni avall, i la Dora s’atura un instant a observar l’aigua que avança amb lentitud. Hi ha una capa de petroli amb els colors de l’arc de Sant Martí sobre la superfície de l’aigua i vora el pont sura una ampolla de plàstic buida que s’eleva i s’enfonsa com la boia d’una canya de pescar. Aquí, lluny de la remor del trànsit i de les persones, la Dora està immersa en un silenci estrany. Li agrada; hi ha alguna cosa que l’atreu en la calma inesperada del canal, en la bellesa bruta, imperfecta, de la via d’aigua; s’hi queda una estona contemplant la massa d’aigua fosca i bellugadissa, fins que se li acosta un ciclista que toca el timbre. El deixa passar i continua pel camí de sirga.


  Quan és a mig camí es treu la jaqueta. El sol ha guanyat confiança. Dos ànecs esquitxen entre els joncs de l’altra banda del canal; la Dora voldria tenir una mica de pa per donar-los. Aquí i allà deixa enrere barcasses amarrades a la vora. La majoria són velles i estan atrotinades: pintura esquerdada, fusta que es podreix i lones greixoses, però n’hi ha un parell en bon estat. S’ha aturat a admirar una embarcació blava que té cortines de quadres de tons alegres a les finestres i una filera de testos amb geranis escampats per la coberta. Llavors veu un home que s’acosta.


  És lluny, a un centenar de metres, però quan el veu, a ell i al vailet que camina al seu costat amb llargues gambades, és com si rebés un cop de puny. Es queda sense aire als pulmons. La sang li abandona el rostre i les pupil·les se li dilaten d’esbalaïment, com l’obturador d’una càmera cercant la llum. Tots els sons al seu voltant s’esvaeixen i el seu cervell es concentra exclusivament en les dues figures que se li acosten.


  Encara són a una cinquantena de metres, però sap sense cap mena de dubte que és ell: prim com un llebrer i amb uns malucs sinuosos com una serp, i els cabells llargs, negres.


  Sap que és l’home de la platja.


  Els observa mentre s’acosten. El nen que acompanya l’home porta un uniforme escolar. Sembla que li costa seguir el ritme. Una cartera exageradament gran penjada a l’esquena, que rebota amb cadascuna de les seves passes apressades. La Dora no li pot veure la cara, perquè el vailet està massa ocupat mirant on posa els peus, però amb l’estupefacció que provoquen en la Dora aquells cabells rossos com la palla brillant al sol n’hi ha prou perquè es torni a marejar. Estira el braç i es repenja a la barcassa.


  Trenta metres… vint metres. No els pot treure la vista de sobre.


  A quinze metres, el nen ensopega. L’home, irritat, l’engrapa pel braç ossut per evitar que caigui. Deixa anar una mena de gruny amb la boca torçada i la Dora es fixa que el menut abaixa encara més el cap cobert de cabells rossos.


  Deu metres i ella continua clavada on és.


  —Vinga —sent que diu l’home, gairebé arrossegant el nen—. Ja t’he dit que faries tard. No tenim temps per a això.


  La Dora no es mira l’home, ara. Només té ulls per al nen. Vol que miri amunt. La pell pàl·lida i pigada, la boca grossa, els ulls blau cel del pare; el pot veure en la ment amb tota nitidesa. Ja sap què trobarà, però necessita veure-li la cara igualment. Continua palplantada, amb prou feines gosa respirar fins que, finalment, l’home s’adona de la seva presència. La mira amb cautela mentre recorren la petita distància que els separa, i posa una mà protectora damunt l’espatlla del vailet.


  —Em fan mal les sabates —es queixa el nen.


  Quan la Dora sent el so d’aquell gemec planyívol, li fa un salt el cor. Ara és a la platja un altre cop. «Massa ràpid… Tinc set… Podem parar?». Sent l’eco de la veu de l’Alfie i se li trenca el cor. És ell, no hi ha dubte.


  S’hi planta al davant, a la impensada, i els barra el pas. No sap què passarà a continuació. No s’atura a pensar si l’home pot ser perillós. L’únic que vol és mirar el nen als ulls. Necessita saber que és ell de debò.


  —Què vol? —diu l’home en un to agressiu, irritat.


  «Mira’m, Alfie. Mira’m», pensa.


  I finalment ho fa. Mentre l’home l’estira pel braç per apartar-se al marge d’herba i esquivar la Dora, el menut alça els ulls i la mira.


  El que veu ella és un rostre prim amb forma de cor i una barbeta sortida… i uns ulls marrons plorosos plens d’incertesa i de por.


  La Dora el mira fixament, amb ànsia, i llavors se li enfosqueix el cor.


  —Pare? —pregunta el nen, indecís, mirant primer la Dora, després l’home i un altre cop a ella.


  —Au, fill —diu l’home en un to sec, i tot seguit s’adreça a ella—: Val més que miri per on va, senyora!


  —Jo… jo… em sap greu —diu la Dora quequejant—. Em pensava… em pensava…


  —Foca estúpida —remuga l’home, i mentre gira i s’allunya camí enllà, la Dora es deixa caure al terra encara moll, i deixa anar l’aire del cos amb un seguit de grans esbufecs.


  Passa la resta del trajecte en autobús rumiant-hi. S’ha pensat de debò que era l’Alfie? Fa deu anys, d’allò. Ja no seria un nen i el fet que ella s’hagi arribat a convèncer a si mateixa, encara que només hagi estat un instant, que aquell vailet que caminava al costat del canal podia ser el seu germà, és una prova ben clara de fins a quin punt ha perdut l’enteniment. Aquell nen devia tenir vuit o nou anys i l’Alfie, si fos viu, ara en tindria catorze.


  Repenja el cap a l’interior de l’autobús ple de pintades i veu desfilar per la finestreta els punts de venda de kebab i les botigues de queviures de Kingsland Road. És això el que vol, es pregunta a si mateixa? De debò vol que l’Alfie sigui viu, després de tants anys? Pot ser que el seu germà hagi passat l’última dècada vivint una existència paral·lela en les ombres, allunyat del niu protector de la família? No ha gosat dir-ho mai a ningú. Ara bé, si vol ser sincera amb ella mateixa, és una possibilitat que mai no ha estat gaire allunyada dels seus pensaments, sinó que ha estat arraulida i a l’aguait en els racons més foscos de la seva ment, arxivada al costat de relats insuportables de la premsa sensacionalista sobre pedòfils i xarxes de tràfic de criatures massa aterridores per tenir-les en consideració.


  Sap que la policia va seguir totes les línies de recerca. Sap que la investigació va concloure, basant-se en totes les proves possibles, que l’Alfie era mort. N’estaven tan convençuts que van emetre un certificat de defunció perquè es pogués fer el funeral. Aleshores, com és que no ho pot deixar córrer? Per què tants malsons? Els atacs de pànic? La recerca desesperada del seu rostre? La Dora és conscient que si no vol perdre la salut mental ha d’eliminar el pensament que el seu germà sigui viu. Ara bé, això és més fàcil de dir que no pas de fer, si la seva ment és capaç de jugar-li males passades com aquesta.


  Sospira i es posa a fregar amb el dit una minúscula figura humana que algú s’ha dedicat a gravar al respatller del seient del davant. Ha estat un dia per oblidar: primer la presentació, després el mareig, i finalment aquest encontre espantós al camí de sirga. En veure que està a punt d’arribar a la parada on ha de baixar, prem el botó de parada i després baixa com ho faria una anciana, i avança lentament per la vorera fins a la fàbrica de botons. Puja molt a poc a poc els tres trams d’escala i quan arriba a casa s’adona alleujada que en Dan encara és fora. Corre les cortines del dormitori, es treu la roba d’anar a la feina i es fica sota els llençols. Li agradaria agafar el son, però al cap de dues hores, quan se sent el dring de les claus d’en Dan a la porta, encara està desperta.


  Diumenge al matí, després d’esmorzar, agafen el cotxe cap a Chichester. Sorprenentment, no hi ha gaire trànsit i arriben a la casa poc després de les onze. Mentre entren al camí d’accés, la Dora veu que es belluga alguna cosa rere una de les finestres del pis de dalt.


  —Arribem massa d’hora —diu en Dan.


  —Sí, em sembla que ja ens han vist.


  En Dan treu la clau del contacte.


  —Preparada?


  La Dora respira fondo. No sap si està preparada per al que trobarà allà dins. La Violet és molt maca i no hi ha dubte que fa feliç el pare, més feliç que no ho ha estat des que va desaparèixer l’Alfie, però amb tot se li fa estrany veure’ls junts.


  —Sí —diu—. Em sembla que sí.


  En Dan li llegeix el pensament.


  —Se’t fa estrany encara, oi?


  La Dora assenteix amb el cap.


  —És tan diferent de la mare. Tan… alegre i espontània. Però em cau bé… i suposo que el pare se sentiria molt sol sense ella.


  En Dan alça les mans en un gest burleta.


  —No cal que em convencis de res. Ja sé que li va bé tenir-la al costat. També és sexi… a la manera de la senyora Robinson a El graduat.


  —Però si podria ser ta mare!


  —Només dic que… el teu pare ja sap el que es fa. Això és tot. Al capdavall, el deu fer sentir jove; sembla plena de vitalitat, per l’edat que té.


  Per a la Dora, en Dan ha posat massa èmfasi en la paraula «vitalitat», i fa una ganyota de disgust.


  —D’acord, ja n’hi ha prou. No em ve gens de gust pensar-hi; no pas ara que estem a punt de seure a dinar amb ells. Ja m’estan venint basques.


  En Dan agafa la mà de la Dora. De sobte, s’ha posat tot seriós.


  —Tot anirà bé, ja ho saps. Vull dir que ens anirà bé a nosaltres. —Allarga la mà per posar-li rere l’orella un ble de cabells que li havien quedat solts—. Hem fet bé de venir plegats. Aquest viatge s’ha ajornat massa temps.


  La Dora pensa en el pare i en el temps que ha passat des de la darrera visita a la casa on viu amb la Violet, i s’adona que en Dan té raó. S’han amagat massa. Asseguda al cotxe, mirant el rostre de belles faccions d’en Dan, ple de preocupació i de bones intencions, no pot sinó tornar-li el somriure.


  —Sí. És veritat —accepta—. Massa temps.


  De sobte, en Dan fa un nou somriure d’orella a orella.


  —L’únic que ens queda per fer és planejar l’escapatòria. —Torna a tenir una mirada de trapella—. Vull dir, en cas que la cosa s’escalfi quan parlis al teu pare de la criatura. Vaig veure aquella escopeta de caça vella penjada damunt de la llar de foc, a Dorset. Si no estem preparats, és capaç de fer-nos passar per la vicaria i batre el rècord de temps dels casaments de penal.


  Aquesta vegada, la Dora se li abraça. Quan es troben els seus llavis, ella encara riu.


  La Violet obre la porta.


  —M’he imaginat que éreu vosaltres. He sentit el cotxe de dalt estant. Endavant, endavant, passeu —diu de seguida—. No us quedeu aquí.


  Fa una abraçada calorosa i densa a la Dora que li omple els narius amb les olors reconfortants de carn rostida i perfum d’almesc. Hi ha alguna cosa en el tacte i l’olor d’aquesta dona, alguna cosa familiar i plena de reminiscències de la infància perduda fa tant de temps, que li emboira el cap i li humiteja els ulls. Coi d’hormones, pensa mentre s’eixuga discretament una llàgrima a la comissura d’un ull.


  Llavors li toca a en Dan.


  —Vine aquí, tros d’home. Deixa’m que et faci una abraçada a tu també.


  En Dan s’enfonsa en la pitrera de la Violet i llança una mirada impúdica a la Dora per damunt del cap de la dona. La Dora es tomba cap al rebedor i dissimula la rialleta amb un estossec.


  —Au, vinga, entreu —s’afanya a dir la Violet—. Feu com si fóssiu a casa vostra. El teu pare és a la sala.


  La Dora i en Dan entren al rebedor. Les sabates se’ls enfonsen en la catifa luxosa de color beix.


  —Tot dret. Ja coneixeu el camí, oi? —els invita la Violet des del darrere.


  —Sí, gràcies —diu la Dora mentre recorre el passadís cap a la sala d’estar, al fons de la casa.


  Les poques vegades que ha visitat aquesta casa, la Dora ha quedat impressionada en pensar fins a quin punt és estrany com el seu pare ha deixat enrere la vida anterior. Tot és diferent, no tan sols la seva parella, encara que aquest és el canvi més evident. Per a la Dora, les dues dones sempre han estat a dos pols oposats. Així com la Helen és una dona d’actitud serena i estirada, la Violet és tota ella corbes suaus i sensualitat perfumada; així com la Helen està sempre en guàrdia, la Violet és animada i tranquil·la; així com la Helen és intel·lectual i acadèmica, la Violet és tota ella xafardeig i xerrameca explosiva. La Dora s’imagina que aquesta és la raó per la qual es van fer amigues de bon començament, atretes per les diferències respectives a partir de la mateixa alquímia fonamental que acosta els ions positius i els negatius. Ara bé, la Violet no és l’única manifestació del canvi. Només el fet de caminar pel passadís de la casa on viu ara és un testimoniatge de tot el que en Richard ha deixat enrere, a Dorset.


  El lloc encara fa olor de nou. La Dora pensa que van aixecar l’edifici pocs anys enrere; una de les set mansions idèntiques construïdes a l’estil Tudor en un carrer sense sortida urbanitzat recentment a la rodalia de Chichester. Tot són catifes blanes de pèl llarg, sostres de dos pisos d’alçada, parets de color pastel, aixetes de disseny, el paradigma de la modernitat als nous barris benestants d’una ciutat petita i la mena de disseny d’interiors sense força que omple munts de residències de ciutats dormitori. De tota manera, aquí i allà apareixien tocs del gust personal de la Violet enmig dels tons beix. La Dora es fixa en un seguit d’olis penjats a la paret del passadís, siluetes de formes femenines voluptuoses que fan que en Dan alci els ulls cap al cel i la Dora hagi d’ofegar una nova rialleta. Hi ha espelmes aromàtiques enceses damunt de pràcticament qualsevol superfície plana i, per descomptat, gerros amb flors pertot arreu. Els arranjaments florals són brillants i cridaners, i omplen la casa d’una aroma intensa. Per al gust de la Dora, està tot massa ben posat, i es troba a anys llum del romanticisme caòtic i de reminiscències històriques de Clifftops. Mira de no pensar-hi gaire. La fa empipar, perquè no se li escapa la ironia que representa veure la Helen governant ara la casa dels Tide; la Helen, que al principi s’havia oposat tant i tant al trasllat, mentre que el pare s’ha retirat a una vida de disseny contemporani en un d’aquells barris on tots els habitatges semblen pisos de mostra. És cert que no pot entendre per què el pare ha abandonat tot allò, però cada vegada que hi pensa arriba a la conclusió que ho devia voler d’aquesta manera. Al capdavall, va ser en Richard qui va deixar la Helen, i malgrat que la Dora no va estar al corrent dels detalls de les negociacions del divorci, té la impressió que el seu pare sabia el que es feia quan va donar la casa de Dorset a la Helen. S’imagina que no pot suportar passar-hi més temps… no després d’allò de l’Alfie.


  La Violet els fa passar a la sala per una porta oberta de doble batent. En Richard seu en una butaca de pell a l’altra banda. Té els diaris del diumenge estesos al davant i la tele està engegada. Les imatges verdes i brillants d’un camp de golf omplen la pantalla.


  —Mira qui ha vingut! —exclama la Violet amb teatralitat, com si la Dora i en Dan acabessin d’aterrar sense haver avisat.


  En Richard alça la vista, els mira rere les ulleres de llegir de prop amb muntura d’acer i tot seguit s’aixeca d’un bot.


  —Ah, ja sou aquí! No us he sentit arribar. —Es llança en braços de la Dora—. Hola, Panda, com estàs?


  —Molt bé, pare. I tu?


  —Molt bé, molt bé. Dan —se li adreça tot allargant-li la mà—, com estàs, xicot? —Li fa una encaixada efusiva.


  —Molt bé, Richard, gràcies. Disculpa que haguem arribat tan d’hora. Hi havia menys trànsit del que ens esperàvem.


  —Cap problema, cap problema en absolut —el tranquil·litza en Richard mentre apaga la tele i s’afanya a plegar els diaris—. Estic encantat que hagueu vingut. Estàvem impacients per veure-us, oi, Vi?


  —I tant —diu la Violet amb un somriure—. Fa una setmana que el teu pare no parla d’una altra cosa.


  —Au, calla, dona, no els diguis això —riu en Richard—. Es pensaran que no tenim res a fer tret de seure a parlar d’ells.


  —Molt bé, doncs ja som aquí —confirma la Dora amb un somriure incòmode.


  —Sí, sou aquí —assenteix la Violet.


  Es queden tots quatre una estona mirant-se els uns als altres. Pesa en l’aire la curiositat pel que vindrà després, i de sobte la Dora s’ofega amb la càrrega d’un miler de paraules que no es diuen i que malden per sortir a la superfície. Per sort, en Dan trenca el silenci. Es gira a mirar per la finestra.


  —Caram, com heu deixat el jardí. És molt diferent, ara.


  És mentida. La Dora no veu gaires canvis en el paisatge curosament arranjat en comparació del que hi havia fa un parell d’anys, quan van venir per darrera vegada, però per sort la Violet li segueix la veta amb entusiasme.


  —En Richard hi ha treballat com una formiga. Aquells arbustos han crescut de valent des que els vam plantar l’any passat i el roser enfiladís de l’enreixat florirà l’estiu que ve.


  —És interessant, aquella peça d’allà baix —afegeix en Dan assenyalant una estructura ben grossa a la gespa.


  —Ah, t’ho sembla? En Richard no hi va estar gaire d’acord quan vaig portar aquesta cosa, però jo ho vaig trobar irresistible. —Tots es posen a contemplar la gran urna de pedra que hi ha al centre de la gespa i de la qual s’eleva un raig d’aigua de més de mig metre d’alçada, constant i força evocador. La Dora i en Dan fan un gest educat d’assentiment mentre la Violet continua el seu monòleg—: He llegit en alguna banda que tenir aigua que corre al jardí és bo per al fengshui. Porta bona sort… o bona salut… o riquesa. Ui, ja no me’n recordo. —Riu i alça les mans per treure-hi importància—. És bo per a alguna cosa, això rai! I la setmana que ve ens porten l’hivernacle —afegeix, tota animada.


  —Que bé! —exclama en Dan amb un entusiasme exagerat—. On el posareu?


  —Allà baix, a la cantonada. A mi, és clar, el que m’interessa són les flors, però el teu pare vol provar de plantar hortalisses. Dora, en Richard m’ha dit que el teu avi hi tenia la mà trencada, en això de l’horticultura, de manera que espero carbassons gegantins a finals d’estiu. Si no se’ls mengen els conills, és clar. Els camps d’allà al darrere n’estan infestats.


  —Jo insisteixo que me’ls deixi caçar, però diu que no en vol sentir a parlar —fa en Richard en to de broma.


  La Violet dóna un copet de complicitat al braç d’en Richard.


  —No em direu que no és desagradable. Sigui com sigui, potser farem lloc al jardí per a una de les teves escultures, Dan… si és que la podem pagar, és clar! Ja m’han dit que ara mateix ets l’estrella de l’escena artística de Londres. —En Dan somriu i es belluga incòmode, avergonyit amb l’afalac i sense saber gaire què dir, però no cal que s’hi amoïni; la Violet torna a disparar abans que ell pugui badar boca—. La gent, evidentment, em pregunta d’on coi trec l’energia per dedicar-me al jardí amb la feinada que tinc, però és que m’agrada tant… i diguem-ho clar, fer arranjaments florals i tirar endavant un negoci no és ben bé el mateix que ficar les mans a la terra per plantar-hi coses tu mateixa… fer créixer alguna cosa, oi?


  —No, és clar que no —confirma en Richard, i tot seguit adreça un somriure comprensiu a la Violet. Després, es gira cap a la Dora i en Dan—. Sabeu que la Violet té tres botigues, ara? Una mena d’imperi de les floristeries. —Ho diu amb un orgull evident.


  La Dora es pregunta si és d’aquesta manera com funciona la relació entre tots dos. En Richard sempre ha estat un home tranquil, que té més tirada a quedar-se al despatx o llegint el diari que no pas a sortir a festes o a grans sopars. El negoci deu mantenir la Violet activa la major part de la setmana, i no pas tot el dia damunt d’en Richard, fins que torna per oferir-li injeccions d’ànims, infreqüents però molt necessàries. I no es pot negar que està boja per ell; és evident per la manera com s’afanya a cuidar-lo, com el mira amb admiració o com estira la mà per tocar-li la màniga tot xerrant.


  —Però escolteu, ja n’hi ha prou de xerrameca, segur que us moriu de set. Què voleu prendre? Xerès, vi, o potser t’estimes més una cervesa, Dan?


  Declinen l’oferiment de begudes alcohòliques i en canvi es conformen amb «una bona tassa de te», i la Violet surt de la sala remenant els malucs i deixa la Dora i en Dan amb en Richard. La Dora es fixa que el seu pare segueix la Violet amb la mirada fins que desapareix per la porta.


  —Molt bé, per què no seieu? —diu ell—. No cal que fem compliments. Som família.


  —I tant —confirma en Dan.


  —Així doncs —fa en Richard, adreçant-se a en Dan—, tinc entès que les coses et van bé.


  —Sí, per fi, van força bé —diu en Dan, i després explica a en Richard els nous encàrrecs i li parla de l’exposició recent mentre el seu sogre va fent gestos i somriures d’aprovació. Llavors s’adreça a la Dora.


  —I tu, estimada? Com va la feina a l’agència?


  —Bé. He aconseguit un parell de clients nous de molt alt nivell, pel meu compte.


  —Això sí que són bones notícies —diu en Richard tot animat—. Ets molt llesta. Ho hem de celebrar a l’hora de dinar. I la casa, què? És a Hackney, oi? T’ho passes bé a Londres?


  Mentre en Richard i en Dan enceten una conversa enrevessada sobre els preus del sector immobiliari a Londres i els tipus d’interès de les hipoteques, la Dora ho aprofita per observar el seu pare amb deteniment. No és jove, però tampoc es pot dir que sigui vell. Els cabells rossos se li han emblanquit i ara són molt més escassos, i es fixa que hi té una clapa brillant que no recorda haver vist l’última vegada. Les ulleres de llegir amb muntura metàl·lica que du repenjades a la punta del nas i les sabatilles d’estar per casa li atorguen l’aspecte d’un avi, i tot i que encara és relativament prim, a sota del jersei blau de llana es dibuixa una panxa prou visible. Per fora sembla un home de mitjana edat qualsevol, que combat com pot el sobrepès i la pèrdua de cabells, però la Dora es fixa en altres canvis més subtils que tenen lloc més al fons, canvis que només es fan visibles per a algú que l’hagi conegut molt bé i des de fa molts anys. Les arrugues d’expressió a la cara són potser una mica més profundes del que es podria esperar en un home de la seva edat, i quan fa broma amb en Dan sobre la comoditat de la seva butaca, hi ha un deix de tristesa en els seus ulls, que amb prou feines s’entreveu però que la Dora, tanmateix, és capaç de percebre.


  En Dan desvia la conversa i es posen a parlar del despatx d’arquitectes d’en Richard. La Violet torna a la sala al cap de poca estona. Porta una plata amb tasses de te que dringuen amb el balanceig del seu cos i un plat de galetes.


  —No sabia si voldríeu Earl Grey o English Breakfast, de manera que n’he fet de tots dos. Serveixo?


  Fa una llambregada als presents amb un somriure beatífic. És impossible no tornar-l’hi. La naturalesa bondadosa de la Violet és incontrolable, li vessa de l’interior com l’aigua que brolla de l’urna de pedra al mig del jardí.


  —No es podrà dir mai que la Violet es quedi curta amb el menjar —diu en Richard en to de broma—. Em sembla que això n’és el resultat —afegeix tot donant-se un copet a la cintura arrodonida.


  —Bé, doncs —pregunta la Violet mentre passa les tasses de te—, què m’he perdut?


  —No res, encara —diu en Dan, amb una mirada de complicitat en direcció a la Dora. Creu que ha arribat el moment.


  —De fet, tenim novetats —confirma la Dora.


  En Richard alça la vista per damunt de la tassa.


  —Ah, sí?


  —Sí. Bones notícies. —Ja ha decidit ser més positiva—. Estic embarassada.


  Hi ha un moment de silenci causat per la sorpresa.


  —Tindrem un fill —insisteix la Dora.


  En Richard deixa la tassa i el platet a la tauleta de centre, i la Dora es fixa que li tremolen lleument les mans. L’home s’empassa la saliva i la mira. Ella no sabria dir si és un efecte de la llum o si el pare té els ulls humitejats de llàgrimes, però sembla que li brillin més del compte rere els vidres de les ulleres.


  —Digues alguna cosa, vinga —fa, impacient.


  —Filla meva… —en Richard s’ennuega—. Reina, això és… meravellós. Déu meu, un nen! La meva filleta tindrà un fillet!


  La Dora es posa a riure.


  —Sí, és una manera de dir-ho, oi?


  La Violet s’ha aixecat, ha agafat en Dan de la mà i s’ha posat a ballar tota excitada una mena de giga, remenant les carns flàccides.


  —Oh, un nadó! És fantàstic. Enhorabona!


  Fa un petó a en Dan a la galta i li deixa la marca de pintallavis vermell a la barba de dos dies.


  La Dora es gira a mirar el pare, amoïnada. Sembla que en Richard tingui problemes per respirar, i està intentant descordar-se el coll de la camisa.


  —Suposo que és com un xoc…


  —No, no, bonica, no és això. —Respira fondo, com si hagués aconseguit trobar els pulmons de cop i volta—. Em sap greu. És meravellós, de debò. El que passa és que… no m’ho esperava. Potser, no ho sé, el casament?


  —Pare! —exclama la Dora—. No em vinguis amb convencionalismes, ara. La mare bé que es va quedar embarassada abans que us caséssiu, oi? —Ara s’adona que no era un efecte de la llum—. Pare, si us plau, no ploris. No volíem donar-te un disgust. Ens pensàvem que estaries content.


  —Estic content. —En Richard es treu les ulleres i s’eixuga els ulls amb un mocador—. De debò que n’estic. Si us plau, perdoneu-me, m’estic comportant com un vell xaruc. —Abraça la Dora amb tanta força que ella ha de fer esforços per respirar.


  —Ja ho pots ben dir, Richard! —exclama la Violet amb vehemència—. Un nen és una cosa fantàstica, és exactament el que li cal a aquesta família.


  En Richard es torna a eixugar les llàgrimes i després s’aixeca, s’acosta a en Dan i li dóna un copet a l’esquena.


  —Enhorabona, jove. Espero que cuidaràs la meva filla i el meu primer nét.


  —I tant que sí, Richard. No t’hi has d’amoïnar gens ni mica.


  —No, és clar que no. Sé que te’n cuidaràs. Ets un bon home. —Li torna a donar un copet a l’esquena i després mira al voltant, amb incomoditat—. Escolteu, jo no sé a vosaltres, però a mi em convindria alguna cosa una mica més forta que el te. Això ho hem de celebrar, no us sembla?


  —Tinc el que cal a la nevera. —La Violet s’ha tornat a aixecar i ja està a mig camí cap a la porta, però llavors s’adreça a en Dan, tota decidida—. Dan, em pots donar un cop de mà? Tinc les copes de xampany molt amunt, no sé si hi arribo —afegeix, i fa un gest amb el cap carregat de significat a la Dora i en Richard.


  —De seguida. —En Dan s’alça d’un bot, mira la Dora com per donar-li ànims i després surt rere la Violet i deixa sols pare i filla.


  La Dora s’acosta al pare i seu al braç de la butaca.


  —Em sap greu haver-te donat un ensurt. No tenia la intenció de dir-t’ho per sorpresa. No és fàcil saber com fer aquestes coses i…


  Deixa la frase sense acabar. No sap què més dir.


  En Richard parpelleja, es treu un altre cop les ulleres i se les neteja amb la màniga de la camisa.


  —No, bonica. És a mi, que em sap greu. No estic gens disgustat. Sí que és una sorpresa, però una sorpresa meravellosa. —S’atura, sembla que no s’acaba de decidir si continuar o no—. Sempre havia desitjat que arribessin aquests moments importants en una família: casaments, fills… totes les coses plenes de felicitat per les quals et passes la vida lluitant. Suposo que me les havia imaginat d’una altra manera; ja saps, tots junts, a Clifftops. —Es torna a aturar—. Ho sap, la teva mare?


  La Dora fa que sí amb el cap. És la primera vegada en molt de temps que en Richard esmenta la Helen.


  —Està contenta?


  La Dora no sap com contestar, de manera que torna a fer un gest d’assentiment, una mica imprecís aquesta vegada.


  —Saps que tenies raó sobre la mare i jo? Es va quedar embarassada de la Cassie per accident, no gaire després que ens haguéssim conegut. És el millor error de la meva vida. No me n’he penedit mai gens ni mica.


  —Quan ho vas saber… quan vas saber que series pare… —la Dora s’atura i després continua com si tingués pressa—: Vull dir, vas saber de seguida que era el que volies? Estàveu igual de contents tots dos?


  En Richard fa una rialleta.


  —Va ser un bon ensurt, i tant. Però un cop decidits a tirar-ho endavant, ja no ens ho vam tornar a rumiar. Recordo que vam agafar el tren per anar a veure primer els seus pares i els vam deixar anar la notícia. Van quedar horroritzats, és clar. —Riu amb ironia—. Després vam anar a Clifftops a dir-ho als meus.


  En Richard s’atura de sobte. Sembla perdut en els records.


  —Devia ser molt complicat —fa la Dora.


  —Bé, en aquella època tothom era més carca que no pas ara, però nosaltres ja havíem decidit que ens casaríem, de manera que aviat es va acabar el drama.


  En Richard torna a callar.


  —Aquesta notícia et deu portar records dolorosos, oi? De la mare… i de la paternitat i… bé, de tota la resta.


  —Sí, m’imagino que sí, però ara no toca parlar de mi ni dels meus records. Ara és la teva vida, Dora. I no dubtis que la Violet i jo ens ho mirem amb molta més bona disposició que els teus avis quan els vam explicar que la Helen estava embarassada de la Cassie. —Torna a fer una rialleta i després s’atura i es posa les ulleres una altra vegada—. Com diu aquella frase: la història es repeteix?


  —Oh! —exclama la Dora, sobtadament—. Espero que no.


  Sembla que en Richard s’adona de l’error.


  —No, és clar que no. No volia dir… no. És clar, no parlava de l’Alfie. Mai no m’hauria passat pel cap… —Se li apaga la veu—. Em sap molt de greu, bonica. No sóc gaire bo amb aquestes coses, saps? Estic molt il·lusionat per tu, Dora. Seràs una mare meravellosa.


  —Tu creus? —La Dora s’agafa impacient a les paraules del seu pare.


  —I tant que sí. I vosaltres, esteu contents?


  —En Dan està encantat. Es mor de ganes de ser pare. A mi m’ha costat una mica més… —admet la Dora.


  —Us casareu?


  La Dora sospira.


  —No ho sé, francament. No sembla el més important, ara mateix. Em sembla que estem més preocupats a fer el millor per al nen. A més, quina diferència hi ha? Avui dia hi ha tantes parelles que no aguanten… —S’atura, conscient tot d’una del que acaba de dir.


  —Em sembla que això no t’ho puc discutir.


  Es queden una estona callats l’un al costat de l’altre. Allà fora el vent s’endú el parrup d’un tudó. El so transporta la Dora immediatament a les tardes al jardí de Clifftops. Gairebé pot sentir l’olor de la gespa acabada de tallar i la brisa salabrosa que bufa entre els plàtans.


  En Richard s’aclareix la gola i la fa sortir del somieig.


  —Dora, no puc suportar la idea que els errors que vam cometre la teva mare i jo puguin fer-te les coses més difícils ara. Malgrat el que ha passat entre nosaltres, t’estimo molt, moltíssim. Ho saps, oi?


  —Sí que ho sé.


  La Dora acaricia el dors de la mà del pare.


  —Una de les coses que em fan més recança és el fracàs del nostre matrimoni. N’estava tan enamorat. Potser una de les coses més cruels que vaig fer, sense voler-ho, va ser intentar posseir la teva mare posant-li un anell al dit. És clar que, en realitat, érem com criatures, i era el que es feia aleshores. En Dan i tu sou diferents, es veu d’una hora lluny.


  —De debò? Som diferents de debò, pare? Perquè això m’amoïna. Sé que tot va anar malament després que morís l’Alfie, molt malament, però sempre vaig tenir l’esperança que la mare i tu us en sortiríeu. Va ser terrible quan vas marxar —admet la Dora.


  —Sí, suposo que sí, tot i que la Cassie ja ens havia deixat i tu no havies de trigar gaire a fer-ho. No tenia sentit continuar fent com si res, rondant per aquella casa enorme, tots dos deprimits.


  —Ja m’ho imagino —diu la Dora.


  —Saps? Després que desaparegués l’Alfie, la pena i les preguntes sense resposta es van convertir en una tortura. Molta pena. Estàvem destrossats; tant, que no teníem cura. Cada vegada que miràvem de consolar-nos l’un a l’altre, encara ho espatllàvem més. No tan sols havíem perdut la capacitat per comunicar-nos, sinó també el respecte; la distància que ens separava era massa gran. Ens estàvem destruint mútuament.


  La Dora s’estranya de sentir parlar el seu pare amb tanta franquesa. No han tingut mai una conversa com aquesta. Guarda silenci, prefereix que continuï.


  —La culpa és meva. La teva mare no volia anar a viure a Clifftops. Jo l’hauria d’haver escoltat, però era massa egoista, estava encegat amb la idea. Vaig oblidar escoltar-la, entendre les seves necessitats. La casa ens va superar. Va començar a consumir-me per dintre. Estava tan preocupat per fer el que calia amb la propietat, volia tenir-ne cura, exactament igual que havien fet els meus pares, convertir-la en un objectiu, el nostre orgull, la nostra joia. Però em vaig equivocar de mig a mig. Al final, no era només el sostre, l’aixopluc… també era el mur infranquejable que ens separava. Tu, que eres allà, també ho devies notar cap al final, oi?


  La Dora fa que sí. Recorda com van anar les coses.


  —Doncs mira, vaig quedar ben alleujat en deixar-la. Espolsar-me la responsabilitat de tot plegat va ser una alliberació. —Mira la sala d’estar al seu voltant, com si la veiés per primera vegada—. Sí, ja sé que aquesta casa nova no és el que s’espera de mi. Entre tu i jo —afegeix, abaixant la veu com si estigués conspirant—, me’n podria ben estar de les espelmes oloroses i d’aquella mena de coixí que ha posat al seient del vàter perquè no es refredi la tapa.


  La Dora no pot evitar un somriure.


  —Però això fa feliç la Violet, i quan la veig feliç, també ho sóc jo, d’una manera que no creia possible després de l’Alfie.


  —El trobem tots a faltar, oi? Encara que hagi passat tant de temps.


  —Sí —confirma en Richard.


  La Dora respira fondo.


  —T’he de demanar una cosa, pare. Necessito que siguis sincer.


  —És clar que sí, reina. —Ell li clava directament els ulls blau cel.


  —Me’n dónes la culpa, pare? Ja ho saps, del que va passar aquell dia.


  En Richard la mira. Parpelleja i després nega vigorosament amb el cap.


  —Oh, bonica, preciosa, no et deus pensar de debò que va ser culpa teva, oi?


  La Dora no contesta. No vol influir gens ni mica en el que hagi de dir el pare a continuació.


  —Dora, va ser un accident; un accident terrible, una tragèdia. No va ser culpa de ningú. Déu sap que vaig mirar de trobar culpables… jo mateix… la teva mare… fins i tot, que Déu em perdoni, per un moment de bogeria, la Cassie, perquè era la gran. I després em vaig odiar a mi mateix per haver-ho pensat. —Li clava fixament la mirada—. Però a tu mai; no te’n vaig donar la culpa mai.


  La Dora remena el cap.


  —No ho entenc. Va ser tant culpa meva com de la Cassie. Aquell dia, l’Alfie em devia seguir quan vaig sortir de la cova. No el vaig veure. Hauria d’haver estat més atenta. Hauria d’haver trigat menys a tornar.


  —No! Vosaltres no en vau tenir la culpa, cap de les dues. Éreu molt jovenetes. A més —afegeix en Richard amb molta calma—, amb els anys he après que no és bo buscar a qui carregar-li la responsabilitat. Això no ens tornarà l’Alfie, no et sembla?


  La Dora nega amb el cap novament. Hi ha alguna cosa que ell encara no vol compartir, alguna cosa que encara no vol dir-li, però ella no hi insisteix i en Richard es queda en silenci. Finalment, la mira.


  —Hi ha més coses, oi? —diu.


  La Dora arronsa les espatlles.


  —La veritat és que estic una mica perduda. Tinc por que en Dan i jo no ens en sortim. I potser encara més, tinc por de perdre’l… a ell o el nen. No crec merèixer aquesta felicitat en la meva vida i, sincerament, no puc tornar a passar pel mateix.


  En Richard fa un gest d’assentiment amb el cap.


  —Ho entenc. Després de l’Alfie, jo també em pensava que no mereixia tornar a ser feliç. Les poques vegades que somreia, que gaudia menjant, que reia en companyia d’algú, de seguida em trobava encallat en el sentiment de culpa. Però llavors, la Violet i jo ens vam anar acostant. Va ser després de deixar ta mare… força després. Ens vam trobar a Londres. Jo acabava de plegar del despatx i ella havia baixat al centre en una de les seves incursions de compres compulsives bestials. —En Richard riu per sota el nas—. Recordo que va ser al departament d’alimentació de Selfridges. De primer no la vaig reconèixer. Em cridava des de la barra de les ostres, i jo l’única cosa que li veia eren les sabates vermelles que treien el nas des de sota d’un munt de paquets.


  La Dora somriu. Ja és ben bé això.


  —Vam prendre una copa de vi… i vam passar vora una hora xerrant, i llavors, quan ens acomiadàvem, em vaig adonar que havia somrigut més en aquella hora que en tots els anys que havien passat des d’allò de l’Alfie. —S’atura un moment—. Em temo que la vida no dóna garanties de res. M’entristeix dir-ho, però no et puc prometre que la vida no et dugui patiment mai més. Ara bé, digue’m una cosa, Dora: què hem de fer? Deixar de viure, deixar de lluitar, per por de fer-nos mal? Sí, és cert que la vida no sempre és com ens l’havíem imaginat. Sí, ens pot fer mal… ens pot destruir quasi del tot, però ara sé que també ens podem curar. Ens podem fer més forts. Podem trobar la felicitat on menys ens ho esperàvem… amb persones amb qui mai no ho hauríem dit.


  La Dora s’empassa la saliva i pare i filla callen un moment. És ben clar que lluiten per controlar les emocions.


  —Ha estat la Violet qui m’ha ajudat a tornar-ho a intentar —diu en Richard, finalment—. Ha estat la meva salvació. Té una ànima plena de calidesa i d’alegria. M’impedeix prendre’m la vida massa seriosament. I potser encara més important, he après dels errors. De debò. L’escolto. La respecto. M’encanta la seva passió per la feina… el seu desig de gaudir de les coses bones de la vida… la capacitat que té de veure sempre el millor de cadascú. Fins i tot he arribat a valorar el seu amor per les sabates de taló alt, encara que no pari de trepitjar-me els peus! Sé que sóc molt afortunat de tenir una segona oportunitat. Potser en Dan i aquesta criatura són la teva oportunitat, Dora.


  La Dora fa un gest d’assentiment i es queden asseguts tots dos en silenci una bona estona, fins que en Richard torna a arrencar.


  —Allò de què més em culpo a mi mateix és de la distància que ens separa a tots plegats.


  La Dora el mira estranyada.


  —Què vols dir?


  —Tu. La Cassie. Potser jo hauria pogut lluitar una mica més per estar units després de perdre l’Alfie. Estava perdut en el meu propi dolor, però ara m’adono que m’hauria d’haver esforçat més a estar amb vosaltres dues. No em vaig adonar de res, en el cas de la Cassie. —Sospira i es frega el pont del nas—. Després em vaig enamorar de la Violet, i l’última cosa que volia era forçar-vos a acceptar la meva relació amb ella. Si vols que et digui la veritat, no estava gaire segur de com us ho prendríeu. Em preocupava que es convertís en un altre motiu de disgust per a vosaltres. Potser vaig ser un covard, però vaig preferir quedar-me una temporada en un segon pla. Ara bé, sempre he tingut l’esperança que trobaríeu la manera d’acostar-vos a mi… i la manera d’acostar-vos l’una a l’altra. —S’atura a rumiar un moment—. No saps com m’entristeix veure-us tan distanciades. Has tingut contacte amb la Cass?


  La Dora nega amb el cap.


  —La veritat és que no.


  Com l’hi podria explicar? Com li podria parlar de l’única vegada que havia anat a buscar la Cassie? Com s’havia quedat plantada davant de la porta d’una cafeteria de mala mort al nord de Londres, mirant per les finestres entelades com la seva germana servia menjar fregit i cafè a una multitud famolenca de treballadors del torn de nit; com havia deixat que se li anés apagant la valentia per entrar allà dins quan veia la seva germana somriure després del comentari d’algun client, un somriure càlid i fàcil que li il·luminava la cara i la transformava de nou en la Cassie que ella recordava de tants anys enrere. En veure-la allà circulant entre les taules i les cadires amb una cafetera fumejant a la mà, tant a gust amb el món, la Dora havia perdut qualsevol desig d’enfrontar-se amb la seva germana. En comptes d’entrar a la cafeteria va agafar el metro sense ni tan sols mirar enrere. Era ben clar que la Cassie no la necessitava per a res. No era la criatura deprimida i a punt de suïcidar-se que s’havia imaginat. A despit dels traumes i de la tragèdia, semblava que a la Cassie li havia anat prou bé sense ella.


  Aquella havia estat l’última vegada que la Dora havia intentat posar-se en contacte amb la Cassie, tot i que la seva germana se li havia acostat al llarg dels anys. Cada any, pel seu aniversari, li arribava un senzill ram de flors amb una targeta que deia «Amb tot l’amor, Cassie». Mai no hi havia cap missatge, mai no li deia «Petons», fins que un dia, quan la Dora va fer vint-i-un anys, va aparèixer un número de telèfon mòbil escrit a mà a la targeta, al costat del nom de la Cassie.


  La Dora havia pensat trucar-li. Havia conservat la targeta uns quants mesos, la mirava i la tornava a mirar, i es preguntava si havia arribat el moment de tirar-s’hi de cap. Però no ho havia fet. Fins i tot aquelles nits de soledat, quan estava sola a casa amb l’única companyia d’una ampolla de vi, quan se n’emparaven la nostàlgia i el dolor, fins i tot aleshores havia aconseguit refrenar-se. Perquè només li calia recordar la pena que havia sentit en veure fugir la Cassie, en veure que havia intentat treure’s la vida, o afaiçonar en la ment la imatge de la seva germana en aquella cafeteria amb les dents brillant-li a la llum dels fluorescents com si fos la dona més feliç del món per recordar que, en realitat, no valia la pena. La Cassie havia pres una decisió feia molt de temps i ara seguien cadascuna el seu camí.


  La Dora s’empassa la saliva. Sap que no té les paraules que calen per explicar al seu pare el que sent per la Cassie, però tanmateix la seva germana la té intrigada.


  —I tu, l’has vist darrerament? —pregunta.


  En Richard assenteix.


  —Ens vam veure fa cosa de sis mesos, la Violet, ella i jo. Ara viu a Oxford… ha estat de sort, ha trobat una mena de feina. Una experiència interessant. —S’atura un moment—. Sé que li agradaria veure’t… —Deixa caure el suggeriment, però sense insistir-hi—. Mira, Dora —continua—, puc entendre les teves pors. M’he passat la vida desitjant haver-vos protegit una mica més, i a mi mateix també. Però llavors, hauria gaudit dels bons moments que vam passar plegats i amb la vostra mare… i ara amb la Violet? Crec que t’has de deixar anar. Crec que t’has d’arriscar una mica. Què diu el refrany: «No deixis de sembrar per por dels ocells»?


  La Dora fa que sí amb el cap. Vist fredament, té tot el sentit del món.


  —Panda, ja saps que no tinc les respostes, però hi ha una cosa que sí que et puc dir, i és que no et pots passar la vida pendent del que no és important: una casa gran, una feina estressant, una família perfecta i totes les tradicions que això comporta i les esperances que s’hi dipositen. Al capdavall, això no té importància. M’ha costat molt adonar-me’n, però sé que el més important de tot són les persones que portes a dins del cor i la manera com les tractes. És a dir, que ara has d’estar per en Dan i el vostre fill. Arrapa-t’hi i, facis el que facis, no els deixis anar. Agafa-t’hi fort, filla meva.


  La Dora torna a fer un gest d’assentiment. No és capaç de contestar; les paraules del seu pare l’han afectat profundament. Pensa en tot el que en Richard ha perdut sense voler: el fill, la dona, la casa… fins i tot la Cassie i ella mateixa li manquen en certa manera. Tots han marxat. I tanmateix, heus aquí el pare amb la seva nova vida inesperada, aprenent dels errors, gaudint de la Violet i de les coses que valora.


  Estira la mà i estreny ben fort la d’en Richard, i es queden tots dos asseguts a la sala d’estar; senzillament asseguts; arrapats l’un a l’altre.


  Finalment arriba en Dan amb una plata amb copes de xampany. Riu d’alguna cosa que li ha dit la Violet. Sembla que ni s’adona de l’atmosfera carregada d’emocions.


  —Molt bé, ja som aquí —anuncia—. Xampany per a tothom… menys per a la val per dos; per a ella, aigua amb gas —afegeix mentre li passa la copa a la Dora amb un gest ampul·lós.


  Al darrere irromp la Violet amb l’ampolla de xampany oberta.


  —Un brindis. Richard, fas tu els honors?


  —I tant que sí. —En Richard s’aixeca i alça la copa. S’aclareix la gola i mira la Dora abans de posar-se a parlar—. Per una nova vida… i per unes vides plenes i sense por.


  La Violet li ofereix un somriure dolç i tots fan entrexocar les copes, i mentre beuen fingeixen que no s’adonen que a en Richard li espurnegen els ulls.


  —Nois, a la cuina hi ha carn rostida a punt per tallar. —La Violet fa un refilet—. Qui d’aquests mascles alfa farà els honors? Dan?


  —Amb molt de gust.


  —Fantàstic. Per què no comenceu la Dora i tu? Jo, mentrestant, posaré una mica d’ordre aquí.


  Capten la indirecta i mentre surten de la sala la Dora es gira i veu que la Violet s’acosta corrents al pare. Li ajusta el coll de la camisa i li xiuxiueja alguna cosa plena d’intenció fins que apareix un somriure entremaliat al rostre d’en Richard. Acota el cap i frega la galta de la Violet amb els llavis i llavors veu que la Dora els observa des de la porta i li fa l’ullet molt tènuement, per sobre dels rínxols rossos de la Violet. La Dora surt del tot, amb un somriure.


  És un descans que a mesura que avança el dinar l’atmosfera es vagi tornant més lleugera i més alegre. La Violet entra a fons en el seu paper combinat d’amfitriona i comediant i aviat deixen enrere l’actitud més seriosa que mostraven abans. En Richard explica uns quants acudits dolents a l’hora de les postres i en Dan els fa petar tots de riure en recrear una trobada ben estranya amb un artista famós a qui sempre ha admirat. Sembla que ningú no vol entretenir-se en històries melancòliques.


  Marxen just al capvespre. Mentre abandonen l’accés amb el cotxe, la Dora es tomba a fer adéu amb la mà. Veu el pare i la Violet drets davant la casa. En Richard passa el braç per damunt de l’espatlla de la Violet i ella el mira amb adoració. La Dora somriu, es gira cap a en Dan i li estreny la mà damunt del canvi de marxes.


  —Tenies raó, saps?


  En Dan assenteix amb complicitat.


  —Sempre en tinc. —Fa una pausa i posa l’intermitent a l’esquerra—. Ara bé, aquesta vegada en tenia molt especialment.


  —La Violet. Que bé que es porta amb el pare.


  Ell torna a fer un gest d’assentiment i la Dora es deixa caure al respatller i contempla unes tanques de xiprer borroses i ben verdes per la finestra. «No deixis de sembrar». Ressona ben endins. Des que va desaparèixer l’Alfie, sap que tots han estat vivint unes vides forçades, a mitges, cadascú a la seva manera. El pare no li ha donat totes les respostes, però li ha fet veure què toca ara.


  Les tanques de xiprer donen pas a fanals de carrer. La Dora tanca els ulls i es deixa endur dins del laberint hipnòtic d’un centenar de llums reflectores que apareixen en la fosca i avancen veloçment cap a ella. Allà dins hi ha un rostre que continua a la deriva, entrant i sortint de la seva consciència.


  Cassie.


  És hora d’anar a veure la Cassie.


  Helen
 Fa nou anys


  Després, quan es va haver esvaït la polseguera, a la Helen no se li escaparia la ironia que el seu matrimoni s’acabés exactament quan la resta del món es preparava per girar full i encetar un capítol nou de trinca.


  Era la vigília del canvi de mil·lenni. El país sencer estava immers en els frenètics preparatius per a la festa del segle, però quan la Helen es va llevar aquell matí no trobava res més urgent per pensar que fer bullir l’aigua del te, posar cereals en un bol i potser apujar un grau o dos la temperatura de la calefacció central. La Cassie continuava absent, enclaustrada a Londres, sense comunicar-se. La Dora havia anat de cap de setmana a casa d’una amiga. En Richard i ella no tenien pensat celebrar res i era conscient que passarien el vespre en silenci amb una ampolla de vi i la tele a volum baix contemplant la gresca espaterrant que emetrien des d’un munt d’indrets de tot el planeta. A ella ja li estaria bé.


  Va baixar les escales i es va tapar amb la bata per recórrer el passadís ple de corrents d’aire en direcció a la cuina. En passar davant la porta de la sala d’estar, que era oberta, va notar en algun racó de la ment que alguna cosa fallava. Va estar a punt de no aturar-se, però un sisè sentit dictava al cervell el que els seus ulls no havien acabat de processar. Va fer marxa enrere lentament i es va aturar davant la porta per mirar a dins.


  El quadre d’en Tobias del paisatge marí amb cel encapotat continuava penjat a la paret dins del seu marc daurat. Tot estava perfectament ordenat, ningú havia tocat res, tret d’un seguit de talls violents amb què havien estripat la tela i que deixaven al descobert la blancor de la paret del darrere. Semblava que l’haguessin esquinçat furiosament amb un cúter.


  La Helen va notar que les cames li feien figa.


  Va avançar i es va repenjar al braç del sofà per comprovar els danys de més a prop. El que en quedava semblava una peça d’art modern ben cara. No hauria quedat gens malament penjada a la paret d’alguna galeria contemporània. Gairebé podia sentir els crítics desgranant-ne el simbolisme i el missatge irònic i audaç amb hipèrboles d’allò més extravagants. La sala, però, no era una galeria d’art, i l’únic missatge que expressava el que havia passat, tot i que innegablement simbòlic, era el de la ira, no pas el de la ironia. Només hi havia una explicació possible.


  «En Richard ho sabia».


  Havia descobert l’aventura.


  La Helen es va agafar fort al braç del sofà. Feia dos anys que s’havia acabat l’aventura. Dos anys des que havien ficat el taüt buit dins la terra i havien dit adéu al seu fill. La Helen havia esperat que, amb el temps, el sentiment de culpa s’hagués anat difuminant, però cada matí en llevar-se continuava sense poder-se perdonar el fracàs com a esposa i mare, incapaç de mirar-se al mirall sense sentir res que no fos odi i fàstic de si mateixa.


  Va seure una estona i va observar el dany causat al quadre. Li feia por moure’s i no tenia cap interès a fer front al conflicte que sabia que l’esperava. Mentrestant, però, a mesura que la tempesta d’emocions va començar a apaivagar-se en la seva ment, va notar amb sorpresa que entre la culpa i la por s’entreveia la resplendor d’alguna cosa més dolça, el nucli d’alguna cosa que, sens dubte, només podia anomenar alleujament. Ara se sabria tot; els seus secrets sòrdids sortirien a la llum de sobte i un cop fora, ben reals i en forma de paraules, ja no hauria de mentir ni amagar-se. Passés el que passés, era hora d’afrontar-ho, i tot de cara.


  Déu era testimoni que havia pensat confessar-l’hi a en Richard un munt de vegades, els darrers dos anys. Ho havia tingut a la punta de la llengua durant dies després del funeral de l’Alfie, cremant-li els llavis com sal en una ferida fins que havia estat a punt de pronunciar-les amb un crit de dolor, però per molt que patís per dintre, sabia que no podia carregar el cor d’en Richard amb més aflicció encara.


  Havia deixat la relació amb en Tobias immediatament després de la desaparició de l’Alfie, i tot i que potser hauria trobat una mica de pau per a ella si hagués confessat els seus pecats a en Richard, s’adonava que era una monstruositat fer encara més mal a un home que ja s’estava enfonsant en el dolor. Des d’aleshores, no s’havia pogut desprendre mai d’aquella por. Cada cop que considerava la possibilitat de revelar la infidelitat al seu marit, la turmentava la sospita anguniosa que cometria l’acte més egoista de tots. Perquè si alliberava la seva consciència i buscava el perdó, que potser no carregaria senzillament el pes de l’adulteri a les espatlles del seu marit? Hauria de ser ell qui dugués la càrrega; qui ho hagués de digerir, processar i viure-hi com pogués. I si volia ser sincera amb ella mateixa, no estava segura de poder encaixar gaire cosa més.


  Just després del funeral tot s’havia tornat estrany, penombrós. Ressorgien records fragmentats. La Helen recordava l’olor de cuir del cotxe que els havia tornat a casa en acabar el servei i el mocador xop que havia tingut tota la tarda entre els dits, i que només després s’havia adonat que duia brodades les inicials d’Alfred Tide, les mateixes del fill que havia perdut. A la part del darrere de la casa, en Richard s’havia deixat caure en un racó de la cuina i s’havia quedat mirant el jardí per la finestra amb un got de whisky a la mà. En David Chamberlain, el seu soci, havia estat rondant per la casa i donant tot de copets maldestres a l’espatlla d’en Richard, i repetint fins a quin punt sentia la seva pèrdua, tant que la Helen havia tingut ganes de posar-se a xisclar i fer-lo fora de casa, a ell i a la seva dona. En Bill Dryden i la Betty, que havien estat ajudant tan activament els grups de recerca locals, havien tornat. La Betty va fer te i va omplir uns quants plats de galetes integrals mentre en Bill seia davant la taula de la cuina amb la Cassie i la Dora, i tots tres recordaven moments de felicitat. Van parlar de l’estiu anterior, quan l’Alfie havia anat a «ajudar» en Bill a airejar el parterre. En Bill va arrencar unes quantes rialletes a les noies en recordar-los com l’Alfie s’havia acostat un cuc gros i bellugadís als llavis i, amb un somriure innocent, havia dit: «Nyam… paguetis». Tots tres havien estat rient per sota el nas fins que s’havien adonat que l’Alfie ja no confondria mai més els cucs amb els espaguetis. Les rialletes s’havien esvaït i s’havia imposat un silenci llagrimós, i al cap de poca estona en Bill i la Betty s’havien excusat i havien marxat.


  Només s’havia quedat la Violet, atrafegada a la cuina amb un vestit negre ben cenyit i el pintallavis massa brillant, que anava fent te i torrades amb mongetes. Ningú tenia gana, però almenys els havia distret en certa manera del dol, que intimidava una mica de tan profund que era.


  —Ets un àngel —li va dir la Helen, amb un sospir de cansament, mentre la Violet se servia una altra copa de vi—. Gràcies per haver vingut.


  —Bestieses —va replicar la Violet—. El que necessiteu ara mateix són moixaines. Per això sóc aquí. Tampoc no es pot dir que tingui gaire cosa més a fer…


  Va recordar que en Richard s’havia aclarit la gola.


  —Si no us fa res… em sembla que… potser m’agradaria… —Estava pàl·lid i s’entrebancava amb les paraules—. Em sembla que necessito estirar-me una mica.


  —És clar que sí. —La Violet li va donar un copet al braç—. Au, vés. Ja m’ocupo jo de les noies.


  La Helen va intercanviar una mirada de preocupació amb la Violet.


  —Està cansat, res més —va dir, més aviat per a ella mateixa—. Ha estat un dia molt llarg.


  La veritat, però, era que només eren les tres de la tarda.


  Poca estona després que en Richard sortís de la cuina, havia sonat el telèfon. La Helen va córrer a despenjar instants abans que ho fes la Cassie.


  —Digui.


  —Pots parlar? —Era en Tobias. Feia un parell de dies que no parlaven.


  —Sí. No pengis, si us plau —va contestar la Helen, amb un to de veu educat i professional—. És un company de la feina. Si no us fa res —va dir a les altres.


  La Violet va assentir amb el cap.


  —Vinga, noies, a veure què fan a la tele. Potser enganxem alguna pel·li.


  La Cassie i la Dora havien sortit plegades de la cuina, seguint de mala gana la Violet i el seu balanceig de malucs, i havien deixat la Helen amb la trucada.


  —Encara ets aquí?


  —Sí. Com estàs, preciosa? He pensat en tu tot el dia. Ha estat molt difícil?


  —Sí. Insuportable. —La Helen va tancar els ulls—. Deien que potser ens costaria una mica menys un cop haguéssim fet el funeral, però si vols que et digui la veritat, ara encara és pitjor. La casa sembla molt buida sense ell. Tota l’estona espero veure’l aparèixer per la porta per demanar-me el berenar o que li busqui una joguina.


  —No saps el greu que em sap. Hauria vingut a l’església, però no m’ha semblat apropiat.


  —No —va confirmar la Helen.


  —Quan ens podem veure? Em moro de ganes de fer-te una abraçada, d’envoltar-te amb els braços i procurar que les coses vagin millor.


  La Helen es va quedar un moment respirant fluixet a l’auricular.


  —Tobias, res no farà que les coses vagin millor El meu fill és mort. L’he perdut.


  —Ho sé. Em sap molt de greu. Volia dir procurar que et sentis millor tu.


  —Em sembla que no pots.


  Es va aturar per deixar que en Tobias entengués el significat de les seves paraules. Era la primera vegada que ho admetia, tant a ell com a ella mateixa, però el pensament d’estar amb en Tobias li semblava repulsiu.


  —I no pots deixar que ho intenti? —va dir ell, en to de súplica—. Et trobo a faltar.


  —No és el moment. Necessito estar amb la família.


  En Tobias va callar un instant.


  —Jo també et necessito, saps, Helen?


  La Helen va bellugar el cap a banda i banda.


  —No. He d’estar aquí amb en Richard.


  Es va fer un silenci feixuc a l’altra banda del fil.


  —Què vols dir, Helen?


  La Helen va sospirar. Estava molt cansada. Massa cansada per a aquella conversa.


  —No ho sé. He de centrar-me. No m’hauria d’haver trobat amb tu aquell dia. Va ser un error… un error terrible. —La seva veu s’havia elevat en un to estrany, histèric—. Saps com me’n sento, de culpable? Em turmenta el pensament que tu i jo fóssim allà, junts, mentre l’Alfie desapareixia. Et pots imaginar què se sent en saber que el teu fill és mort i que tu en tens la culpa? No ho he pogut dir a ningú i això em mata per dintre. Em sento sola.


  Va ofegar un sanglot d’angoixa.


  —No estàs sola, amor meu. Jo sóc aquí, amb tu. Per què no ens trobem? En podem parlar. Et sentiràs millor, t’ho prometo. Jo puc fer que et sentis millor. No recordes fins a quin punt et puc fer sentir millor?


  Se li va regirar l’estómac en sentir aquelles paraules.


  —No, Tobias —va dir—. No ho puc fer, ara. La família em necessita.


  —És a dir que jo no compto per a res, oi? És això el que vols dir?


  La seva veu tenia un to de gemec molt poc atractiu. La Helen es va preguntar com era que no li havia vist abans aquell vessant d’egocentrisme infantil. Va pensar en els molts moments robats que havien passat junts en habitacions d’hotel i al seient del darrere del cotxe, moments de sexe furtiu, de luxúria, enredats en l’excitació ardent d’allò prohibit, i li van venir basques una altra vegada. Ficada de ple en el romanticisme de l’aventura, no havia estat capaç d’adonar-se de fins a quin punt tot plegat era un clixé llastimós. Havia representat el paper d’esposa incompresa a la perfecció, havia descrit en Richard com el típic marit negligent i ocupat en altres qüestions, i en Tobias havia fet de manera admirable el paper d’amant il·lícit. Ara havia d’espolsar-se tot allò. Com hi havia anat a parar? Com havia pogut jugar-se tot el que estimava per una història com aquella? Tots aquells anys amb en Richard mirant de construir una vida i una família, i s’ho havia jugat tot. Per què? Per una aventura que no duia enlloc.


  De sobte va veure la imatge d’en Richard davant l’església. S’havia quedat plantat allà amb la cara pàl·lida i tensa per culpa del dolor, la mirada perduda en l’horitzó i un braç damunt l’espatlla de cadascuna de les seves filles que s’estrenyien contra el seu cos buscant consol. La Dora amagava el cap dins la jaqueta del seu pare, que movia els llavis lentament per pronunciar paraules reconfortants a les noies, tot i que la Helen gairebé podia sentir l’angoixa que ell mateix irradiava des de les profunditats del cor. El seu marit, tan bo i tan fort. Que idiota que havia estat.


  —Ara mateix, em sembla que no —va contestar. Tot d’una veia les coses amb més claredat que en molt de temps. Ja havia perdut el seu fill. Ara no podia arriscar-se a perdre també les filles o el marit—. Em sap greu, no vull semblar insensible, però valdrà més que no ens tornem a veure. La meva família és més important en aquests moments.


  —Potser necessites una mica de temps…


  —No. No es tracta d’això.


  En Tobias va callar a l’altra banda del fil. Quan va tornar a parlar, hi havia un deix de despit en la seva veu.


  —Molt bé, això sí que no m’ho esperava… Després de setmanes de «T’estimo, Tobias», «Et necessito, Tobias», ara ho vols donar per acabat?


  —Em sap greu. No puc continuar.


  —És a dir que s’ha acabat? Ja està?


  —Sí.


  —Ja ho veig.


  Van callar tots dos. La Helen sentia la respiració d’en Tobias a l’altra banda i es va adonar que no li despertava cap emoció, cap ni una. L’encís s’havia esvaït del tot.


  Va ser ell qui va tornar a parlar.


  —Vaja, doncs em sembla que no hi ha res més a dir…


  —No.


  En Tobias va fer una nova pausa.


  —Adéu, Helen.


  —Adéu.


  Es va tornar a fer el silenci, com si ell esperés que la Helen canviés d’opinió, però va continuar callada i quan va sentir que en Tobias penjava va respirar alleujada. Es va quedar asseguda una estona escoltant el to agut del telèfon desconnectat i va deixar que els sons familiars de la casa anessin penetrant dintre seu.


  Els dies següents, la Helen s’ensorrava a intermitències i en els moments més inesperats. De vegades es trobava bé, pràcticament com una dona normal, però aleshores alguna cosa que veia generava onades de tristesa insuportables que la inundaven. Podia ser qualsevol detall: una joguina que s’hagués perdut temps enrere i aparegués a sota dels coixins del sofà, unes guixades amb llapis a la paret de la cuina, allà on havien anat marcant l’alçada de l’Alfie per veure com creixia, o una capsa de panses a mig menjar al fons de la bossa de mà. Eren foteses, però tenien el poder de deixar-la sense respiració i enviar-la a corre-cuita al lavabo, on es deixava caure a terra i intentava desfer-se del dolor entre sanglots violents. De vegades, de nit, quan la pena assolia el punt màxim de cruesa i fúria, anava a l’habitació de l’Alfie, tancava la porta, s’estirava dins la frescor del llit i deixava que l’aroma preciosa del seu fill li penetrés pels narius i que les llàgrimes taquessin el coixí.


  En Richard, per la seva banda, es va ensorrar del tot. El seu marit, sempre tan fort, tan segur de si mateix, s’havia desintegrat. Fins al moment que havien ficat el petit taüt buit sota terra, en Richard havia tingut un propòsit. S’havia passat totes les hores de vetlla buscant l’Alfie i després que s’esvaís l’esperança i la policia retirés els efectius, havia dedicat tota l’energia a la preparació de la cerimònia, però en acabar-se, en Richard havia quedat destrossat del tot.


  Es va passar una setmana al llit després del funeral. Estirat en la penombra de l’habitació de cara a la paret, plorava la mort del seu fill. Ella hauria volgut atansar-s’hi; havia desitjat desesperadament abraçar-lo i que ell li tornés l’abraçada, sentir la solidesa reconfortant del seu cos. Després de plorar al coixí de l’Alfie o cridar de dolor en la intimitat del lavabo, anava a veure’l, enduta per una necessitat aclaparadora d’estar amb el seu marit. Seia en la fosca i escoltava la seva respiració, esperava que parlés, es preguntava si li havia de dir la veritat d’on era aquell dia. Ell, però, no parlava; i ella tampoc.


  Al final, va ser la Helen qui va trencar el silenci, però no per parlar de l’aventura, sinó de l’Alfie. Amb la veu vacil·lant i frases entretallades, va començar a recordar el seu fill. Va parlar del dia que havia nascut i dels moments meravellosos que havien compartit en Richard i ella mirant com dormia al bressol. Va recordar el deler que tenia l’Alfie de fer-ho tot de pressa i corrents; com li havia sortit la primera dent als sis mesos, com s’havia posat a gatejar als set per perseguir les nenes per la sala d’estar, i com havia fet les primeres passes tremoloses als onze mesos. Va recordar a en Richard la primera paraula que havia dit l’Alfie: «baba»; com s’havien passat la nit sense dormir al seu costat quan havia agafat la varicel·la, i aquella vegada que havia tingut febre molt alta i havia empastifat de vòmits tots els llençols de la casa; com li brillaven els cabells daurats sota el sol i com s’aturaven les dones grans de Bridport i l’amanyagaven quan ella el treia a passejar amb el cotxet. Va recordar-lo tirant a terra els llibres de les prestatgeries una vegada rere l’altra fins que ella, exasperada, acabava passant un matí sencer encabint-los com sardines. Va fer memòria d’aquella vegada que l’Alfie havia anat al jardí i havia començat a llançar innocentment un munt de cireres mig podrides que havia trobat a terra, al costat del cirerer, per estampar-les contra la paret de la casa, que acabaven de pintar; i la manera tan divertida que tenia de ballar quan les seves germanes posaven la seva música preferida i ell començava a giravoltar i a fer bots enmig de la sala d’estar. Asseguda a la vora del llit, va exposar una col·lecció de records, ara rient, ara plorant, de vegades totes dues coses alhora, i mentrestant en Richard continuava estirat, quiet i en silenci, amb el cap girat cap a l’altra banda, en la foscor del dormitori.


  I llavors un dia, en un rampell d’absoluta necessitat i de solitud, havia pujat al pis de dalt, s’havia despullat en silenci, s’havia ficat al llit i havia atansat el seu cos nu a l’esquena del seu marit. Estava despert. Ella ho sabia per la manera de respirar i hauria volgut que es girés i l’envoltés amb els seus braços. Tot el que volia era oblidar-se d’ella mateixa i enterrar la por en el confort de l’aroma i la pell d’en Richard, però ell va continuar com estava, immòbil i rígid sota els llençols, fins que la Helen, finalment, li va donar l’esquena i es va adormir.


  Exasperada i sense una sola idea al cap, n’havia parlat amb la Violet.


  —Ja no sé què fer. Em té tan amoïnada. No pot continuar d’aquesta manera… Caurà malalt… i jo no estic segura de poder tirar endavant tota sola.


  —Bé, em tens a mi —es va oferir la Violet—. Ja t’he dit que no tinc cap pressa a tornar i de debò que no em fa res ajudar. —Es va aturar en adonar-se que no havia entès la Helen—. Ja sé què vols dir. Deu ser molt difícil per a tu. Suposo que ara està molt trist. Em sembla que, en certa manera, és més difícil per a un home.


  La Helen va alçar les celles amb escepticisme.


  —Ah, sí?


  —Mira —va continuar la Violet mentre la Helen la mirava inexpressiva—, no vull dir que sigui fàcil per a tu. Al capdavall, ets la mare de l’Alfie. En Richard, però, és un home. Ell és el qui procura per la família… el qui procura i el qui la protegeix. Suposo que se sent una mica com si us hagués fallat a tots, o com si hagués fallat a l’Alfie. No dic que sigui el cas, no —va aclarir de seguida—; només penso que potser té un sentiment de culpa horrorós, pobre home.


  —Però si no és culpa seva!


  —Ja ho sé! Perdona, és clar que no és culpa de ningú —es va disculpar la Violet—. M’estic explicant molt malament. El que vull dir és que en Richard és un home d’honor. Suposo que s’ho pren molt a la valenta perquè hauria desitjat fer alguna cosa per salvar l’Alfie, veus per on vaig?


  La Helen va assentir amb el cap. Ningú no ho podia entendre millor que ella. Cada dia quan es llevava s’havia d’enfrontar amb el sentiment de culpa per haver decidit passar el dia amb en Tobias en comptes d’ocupar-se del seu fill. Si hagués fet les coses d’una altra manera, si aquell matí hagués triat una altra cosa, no tenia cap dubte que l’Alfie encara seria viu.


  La Violet li va interrompre els pensaments.


  —Potser hauries d’avisar un metge. Hi ha coses que es poden fer… antidepressius… teràpia? Avui dia hi ha un munt de tractaments per a aquesta mena de crisis.


  La Helen va remenar el cap.


  —Això d’en Richard no és una crisi. —Va fer una pausa—. No. És el dol. És víctima de les seves emocions. No ha estat mai dels qui s’esplaien, i això és el que passa quan t’ho quedes tot a dintre i no ho treus.


  La Violet va fer un gest d’assentiment.


  —No sé què fer, V. —La Helen va deixar caure el cap damunt la taula—. Què ens passarà, ara? Com ens ho farem per dur una vida normal quan tot ha quedat fet miques? No crec que me’n pugui sortir tota sola.


  —Em sembla que ara, segurament, sou ben lluny d’una «vida normal». El temps us ajudarà, ja ho veuràs —va dir la Violet, i li va donar un copet al braç—. Tingues paciència.


  La Helen s’havia arronsat d’espatlles. Què més podia fer?


  Al final, i d’una manera força inesperada, havia estat la Violet qui havia aconseguit que en Richard s’obrís. Era el seu darrer dia amb la família i la Helen li havia demanat si no li feia res portar a en Richard una plata amb te i unes torrades abans de marxar.


  —No et fa res, oi? Ho pots aprofitar per dir-li adéu… tampoc no és que t’hagi de contestar —va afegir amb tristesa—, però encara que només sigui perquè sàpiga que te’n vas…


  —I tant que sí, tot el que sigui ajudar, ja ho saps…


  La Violet havia agafat la plata i havia desaparegut cap al pis de dalt. Trigava a tornar i la Helen tenia curiositat per saber com anava tot. Havia pujat d’esma al pis de dalt i s’havia aturat al replà, davant de la porta de l’habitació. La porta estava entreoberta i des d’on era podia veure la Violet asseguda al seu costat del llit. En Richard estava girat d’esquena. La Violet semblava incòmoda; es bellugava amb poca gràcia damunt del matalàs i jugava amb els botons de les mànigues de la camisa mentre parlava en veu baixa. La Helen amb prou feines podia sentir el que deia.


  —És molt i molt trist, Richard. Tots el trobeu a faltar i cadascú necessita plorar a la seva manera. Puc entendre que vulguis quedar-te aquí dalt i aïllar-te del món, però el dolor no t’ha de fer oblidar que tens dues filles precioses, vibrants, allà baix, que et necessiten molt ara mateix. I una dona fantàstica que t’estima de debò.


  Es va sentir un lleu sospir a la banda del llit on era en Richard.


  —Tens la Helen molt amoïnada. Totes ho estan. Sé que quan et vegis amb cor d’afrontar-les, estaràs a punt, i consti que no et vull pressionar. De debò que no. Només volia recordar-te que, encara que l’Alfie hagi marxat, a casa teva hi queda molta vida que val la pena gaudir, quan estiguis preparat. —La Violet va callar i es va posar els cabells rossos per darrere de les orelles—. Sigui com sigui, ara m’escoltes. La veritat és que només he pujat a dir-te que me’n vaig. He de tornar a Sussex. He de vigilar com van les botigues. La tardor és una època de molta feina per a les floristes; que estrany, oi? Però si mai em necessites, tu o les noies, agafa el telèfon sense pensar-t’hi. Vindré més de pressa que un llamp.


  La Violet es va inclinar i va fer un petó dolç a la coroneta d’en Richard, i quan ho va notar, en Richard va fer una sacsejada. Es va redreçar fins que va quedar assegut. Va estirar el braç, va agafar la mà de la Violet i la va mirar amb uns ulls foscos i ferotges.


  —No puc —li va dir amb la veu ronca—. No puc continuar, no deixo de pensar-hi, de pensar en ell dins l’aigua… les onades que el sacsegen i li fan mal, que l’estampen contra les roques, o… —se li va esquedar la veu—… que se l’enduen al fons del mar. Tanco els ulls i veig com els esculls li esquincen la pell, com se li infla i se li emblanqueix la cara tan bonica. Els peixos que el roseguen… tot de crancs que li fan estrebades a les mans i als peus…


  La Helen es va estremir. Tenia el cor a la boca. No suportava sentir els malsons d’en Richard, però tampoc no podia allunyar-se’n.


  —No en puc parlar amb la Helen. No vull que s’amoïni encara més, ja n’està prou. No seria just per a ella. Oh, Déu meu —en Richard va sanglotar—, només vull abraçar-lo. Donaria qualsevol cosa per poder abraçar-lo una altra vegada… olorar-li la pell… tocar-li els cabells. El meu fill estimat. Se m’ha mort. El meu fill preciós.


  Llavors en Richard va deixar anar un crit i es va llançar en braços de la Violet. La va abraçar, va repenjar el cap a la corba de la seva espatlla i va emetre tot de sanglots molt forts, primitius, que li van fer tremolar el cos sencer d’aflicció.


  La Violet no sabia què fer. Es va quedar asseguda, completament immòbil i impotent amb en Richard entre els braços. Aleshores, lentament, va alçar el braç i va començar a fer-li carícies al cap. Bellugava la mà endavant i endarrere, endavant i endarrere, i emetia tot de sons reconfortants, un rere l’altre, fins que en Richard va deixar de plorar. Tots dos es van quedar una estona d’aquella manera fins que la Violet, com si hagués percebut la presència de la Helen, va mirar cap a la porta. Les mirades de les dues dones es van trobar per damunt del cap d’en Richard; es van mirar fixament, petrificades, fins que la Helen va dir «Gràcies» amb els llavis i va girar cua.


  La Violet va marxar al cap d’una hora, i prop d’una hora més tard en Richard havia baixat les escales d’esma i en pijama. Havia anat a la cuina i havia posat aigua a bullir.


  —Vols te? —va preguntar a la Helen com si els darrers set dies d’aïllament que s’havia imposat a si mateix no haguessin estat sinó un somni.


  Ella va decidir seguir-li la veta i va fer com si allò no tingués res d’especial.


  —Sí, gràcies, per què no?


  —Em sembla que dilluns tornaré a la feina —va afegir ell mentre remenava l’armari de la vaixella buscant les tasses.


  —Ah, d’acord. Segur?


  —Sí —va dir ell.


  I això havia estat tot.


  [image: Images]


  La Helen es va eixorivir. Havien passat més de dos anys i els records eren ben vius, igual que la pena i la culpa. Va donar un nou cop d’ull a la pintura destrossada que penjava a la paret, va sospirar i després es va redreçar amb gest cansat. A fora feia fred i la Helen tenia les articulacions rígides i adolorides. Se sentia vella i estava cansada. Es va tapar bé amb la bata i va recórrer la gelor del passadís preparant-se per a l’enfrontament que estava a punt d’arribar.


  En passar pel menjador va evitar, com sempre, mirar les fotos de família que hi havia damunt del bufet en record de temps millors. Des de la desaparició de l’Alfie no els havia passat pel cap tornar a fixar cap instant amb una càmera. Era com si la vida s’hagués aturat per a la família Tide; com si ja no hi hagués res que valgués la pena celebrar; era una situació ben trista, però la Helen no havia tingut forces per posar les coses a lloc. Havia fet tot el que havia pogut senzillament per continuar existint, per satisfer les necessitats més bàsiques.


  Quan en Richard va tornar a la feina, la Helen havia tingut l’esperança que tot s’aniria calmant. Les noies anaven un altre cop a l’escola i ella mateixa havia fet el cor fort i havia tornat al campus per començar un nou curs. Era com si una força estranya, un poder inevitable, la fes tirar endavant. Es llevava, anava a la feina, després a comprar, feia el sopar, es rentava les dents, es ficava al llit. Se sentia com una actriu representant el seu paper en un immens escenari buit, un trist dia rere l’altre.


  Feia el que podia per esquivar-lo, però en Tobias la perseguia. Apareixia al seu despatx sense avisar-la i li suplicava amb murmuris insistents que tornés amb ell. Li deixava flors i notes a l’escriptori i missatges a la bústia de veu, però la Helen no li feia cas. No podia enfrontar-s’hi, ni a ell ni al pensament de la destrucció que havia desencadenat l’aventura. Cadascuna de les paraules que escrivia per a ella, cada flor que arrencava i que després li presentava, marcida, com a símbol d’afecte, només servien de dolorós recordatori d’un sentiment de culpa furiós. La mort de l’Alfie havia engolit fins al darrer gram de passió en aquella relació, igual que un foc rabiós consumeix l’oxigen de l’aire, i el fet de perdre l’Alfie només havia servit per fer ressaltar una veritat inevitable, una que no havia vist per culpa de la seva estupidesa: era en Richard a qui ella volia. Només en Richard. Només ara s’adonava que la capacitat per generar confiança del seu marit, els seus principis tan rectes sobre la família i el deure, i la seva bondat fonamental no eren signes de feblesa ni motiu d’avorriment o irritació, sinó que eren qualitats que calia admirar, qualitats a les quals aferrar-se.


  En Richard, però, estava absent. Els viatges per feina cada cop eren més llargs, i quan tornava es posava a rondar d’esma per la casa, o sortia a fer passejades tot sol pel Golden Cap i en tornava al cap d’unes quantes hores tot enfangat i despentinat pel vent, i amb la mateixa mirada perduda de sempre. I de nit, després de completar la ronda habitual per tancar les portes i apagar els llums, anaven cap al llit només per posar-se castament el pijama, ficar-se sota els llençols i quedar-se a les fosques.


  —Bona nit —deia en Richard pudorosament, amb el to de veu d’un home de molta més edat que no pas ell, que només tenia quaranta anys i escaig.


  —Bona nit —contestava ella, i llavors es tombava de l’altra banda i estirava els llençols fins a la barbeta, desitjant en silenci sentir l’escalfor del seu tacte.


  No recordava quan havien fet l’amor per última vegada. Havien estat casats dinou anys, dinou anys en què ella havia arribat al convenciment que el matrimoni només havia servit per ofegar-la, i ara s’adonava que desitjava la seguretat de la parella, la confiança que oferia. No era irònic, sinó alguna cosa més; era pervers. Tanmateix, sabia que s’ho mereixia. Amb la Cassie pertorbada i amagada en algun lloc de Londres i la Dora sempre tancada a l’habitació o fora de casa quan en tenia ocasió, la Helen es va trobar rondant per Clifftops com una ànima en pena. La casa buida, amb les parets que li retornaven l’eco de les seves passes, representava la creu que havia de portar, el càstig; havia entrat de ple al purgatori i ho sabia perfectament.


  Amb tot, a despit de tot aquell dolor i de tota la tristesa que havien causat als altres i que havien patit ells mateixos, encara gosava creure que en Richard l’estimava. Només li havia de donar temps, es deia a si mateixa; temps perquè s’anés esvaint el sofriment, temps per a la curació i temps perquè la tornés a trobar a ella, que, aquesta vegada, l’estaria esperant.


  Es va aturar davant de la cuina. Potser ara que tot havia sortit a la llum podrien fer les primeres passes per recuperar la salut del matrimoni. No caldrien més secrets ni més mentides. Potser aquelles eren les brases damunt de les quals els calia caminar per purificar la parella. Havien estat els dos pitjors anys de la seva vida, però encara tenia l’esperança que hi hagués un futur per a ells; perquè si no, quina altra cosa li quedava?


  Va fer el cor fort. Llavors va respirar fondo, va obrir la porta i va entrar.


  En Richard seia davant la taula de la cuina. Estava d’esquena, però tot i així quan la Helen va entrar el va veure ben rígid, i va parlar abans que ella pogués dir res.


  —Quant de temps, Helen? —No la mirava. Parlava amb l’aspror del paper de vidre, com si hagués estat plorant—: Quant de temps fa que dura?


  La Helen es va empassar la saliva.


  —Va durar un parell de mesos… potser tres, però es va acabar; fa molt que es va acabar. No va ser res, Richard, no va significar res.


  Les seves paraules sonaven a excusa rebregada, fins i tot per a ella mateixa. Va fer la volta a la taula per veure’l, però ell va apartar la vista i es va posar a mirar per la finestra. Damunt de la taula hi havia un tros de paper. La Helen el va mirar de cua d’ull. En Richard se’n va adonar i el va empènyer cap a ella.


  —Potser et farà gràcia aquest petit recordatori.


  La Helen va observar el tros de paper. Era un senzill esbós al carbó d’una dona nua descansant a l’ombra d’un arbre. El traç expert de l’artista l’havia representat en una postura provocativa. S’havia pres la molèstia fins i tot de signar l’obra i posar-hi data a la part inferior dreta. La Helen va contemplar horroritzada la imatge.


  —Estàs preciosa —va dir en Richard.


  —No… no tenia ni idea que… —va quequejar.


  —No intentis negar-ho, Helen. Ets tu, no hi ha dubte. Tal com em vas dir tu mateixa ara fa uns quants anys, quan vas portar aquell quadre horrorós a casa, aquest pintor és un geni. La semblança és extraordinària, oi que sí?


  La Helen es va tornar a empassar la saliva. Discutir la qüestió era una cosa, però trobar-se cara a cara amb una prova tan descriptiva com aquella era alhora inesperat i una absoluta tortura. Pobre Richard.


  —Com… D’on surt això? T’ho ha donat ell? —La Helen tenia el cap en plena ebullició.


  En Richard va llançar un lleu esbufec.


  —Sembla que algú ha tingut pietat de mi i ha decidit enviar-m’ho per correu a la feina. Ho vaig rebre ahir. Jo diria que la seva dona va pensar a posar-me’n al corrent; sóc un pobre cornut! Suposo que la dona deu estar fins al capdamunt del faldiller del seu marit i ha decidit posar-hi remei.


  La Helen es va xuclar les galtes. No suportava pensar en la imatge d’en Richard en el moment d’obrir el sobre que contenia aquell esbós cruel, i a l’oficina, per acabar-ho d’adobar.


  —No sé què dir… Allò es va acabar. M’has de creure. Fa molt de temps. Des del funeral. Jo no hauria pogut de cap manera…


  Se li va apagar la veu quan va veure que en Richard alçava la vista i la clavava en els seus ulls. Hi havia veritable fàstic en aquella mirada.


  —No hauries pogut de cap manera jeure al llit d’un altre home, d’un home casat, a més, després de perdre el teu fill? Després que es morís? Trobo que ets una dona molt decent, Helen. —La seva veu traspuava sarcasme—. I molt noble!


  —No n’estic gens orgullosa, Richard. He viscut dos anys amb la culpa. T’ho volia explicar… t’ho dic de debò.


  —Llavors, per què no ho vas fer?


  —No volia afegir més càrrega a la que ja duies, Richard. Estàvem de dol per la mort del nostre fill. L’aventura s’havia acabat. Vaig pensar que seria millor…


  Se li va apagar la veu una altra vegada.


  Es van quedar asseguts un a cada costat de la taula. En Richard la mirava inexpressiu fins que es va posar a remenar el cap en senyal d’incomprensió. Mentrestant, el trosset de paper continuava entre ells dos, semblava que els mirés com per recordar-los tot el que els havia anat malament al llarg dels anys.


  —L’estimes? —va preguntar en Richard finalment.


  —No! —va exclamar ella—. Déu meu, no! Va ser un error; una relliscada.


  —Quan va començar? Ho vull saber tot. No et guardis cap detall. No vull més mentides, m’entens?


  Parlava en un to eixut de veu.


  La Helen va fer que sí amb el cap.


  —Al principi vam coquetejar. Ens vam conèixer a Bridport quan vaig entrar a la galeria i li vaig comprar el quadre.


  En Richard va fer un gest d’assentiment.


  —Vam coquetejar, però no va passar del flirteig. No feia gaire que érem a Dorset i al principi em va costar. Te’n recordes?


  En Richard va tornar a fer un lleu gest afirmatiu amb el cap i es va posar a mirar per la finestra una altra vegada. La Helen es va fixar que se li formaven llàgrimes a les comissures dels ulls. Hauria volgut acostar-s’hi i abraçar-lo, però va continuar on era. Li devia una explicació.


  —Llavors em vaig quedar embarassada de l’Alfie. En Tobias era… s’havia evaporat, senzillament; era una d’aquelles coses que no arriben a passar, que no havia de passar. Tu i jo érem feliços. Segur que te’n recordes.


  Parlava amb desesperació. Era important fer-li recordar el que tenien, el que podien ser.


  —Llavors, quan et vas ficar al llit amb ell per primera vegada? Què va canviar?


  —Va ser el segon any que vaig fer classes a Exeter. L’havien nomenat artista resident a la universitat.


  En Richard va assentir un cop més.


  —Continua —va dir.


  —Vam ensopegar unes quantes vegades al campus. Aleshores, a l’estiu, el dia de final de curs, em va convidar a dinar.


  —És a dir que vau anar a dinar i us vau ficar al llit així, de cop i volta?


  —No! No va anar d’aquesta manera. Al principi només érem amics.


  En Richard la va mirar amb desconfiança.


  —Hem quedat que res de mentides, oi?


  —D’acord, érem més que amics. Vam estar flirtejant uns quants mesos. M’agradava que n’estigués tant, de mi —va sospirar. Sabia que seria millor ser completament sincera—. Estava sola i m’avorria. Estava farta que només se’m considerés esposa i mare; estava farta de la vida de poble. Tu i jo no parlàvem de res tret dels nostres fills, de portar els nens a l’escola i que s’enduguessin el dinar, de les factures i de la roba per rentar. En Tobias em feia sentir una dona; em feia sentir atractiva i desitjable; m’agradava això. M’agradava ell.


  —És a dir que va ser culpa meva, oi? —va preguntar en Richard amb menyspreu—. No et feia sentir prou… dona? No n’estava prou, de tu?


  —No! No va ser culpa teva; és clar que no estic dient això. Estic mirant d’explicar-te com em sentia. I has d’admetre que no passàvem una bona època, aleshores. El trasllat, acostumar-nos a la casa…


  —Oh, sí, i tant, aquesta casa horripilant… és clar que sí. —Parlava amb fredor, però també hi havia una altra cosa, un deix d’amargor.


  La Helen no en va fer cas. No servia de res donar voltes a aquella qüestió, ara no.


  —Vam començar a anar-nos-en al llit just després del principi de les vacances d’estiu; ja ho saps, l’estiu que va morir l’Alfie. I vaig donar-ho per acabat tan bon punt el vam perdre. Va ser cosa de setmanes, un parell de mesos a tot estirar. Va ser un error terrible. Havíem perdut l’Alfie. Jo no podia suportar la idea de perdre’t també a tu o a les nenes. Encara no puc.


  Se li va esquerdar la veu i va fer un esforç per no perdre la calma.


  En Richard li va sentir l’emoció a la veu i es va girar a mirar-la per primera vegada. Les dues mirades van coincidir a través de la taula. La Helen podia veure un remolí d’emocions rere els ulls blaus del seu marit. Va allargar la mà, desesperada per aconseguir un instant de contacte físic amb ell. En Richard l’hi va mirar un moment, però no es va bellugar, sinó que va continuar fent preguntes.


  —Per què ell? Per que aquest Tobias?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No ho sé. Era allà i em volia.


  —Et va atreure… des del primer moment?


  —Sí —va confirmar. No valia la pena mentir sobre allò.


  —Quantes vegades us vau trobar? Quantes vegades vau anar-vos-en al llit?


  —No ho sé… vuit o deu, potser.


  No ho recordava amb exactitud.


  —Us vau trobar mai aquí? Ho vau fer alguna vegada al nostre llit?


  —No!


  —En sabien res, les nostres filles?


  —No! —va tornar a dir—. Anava amb molt de compte; no hauria volgut que ho descobrissin mai.


  —Vas pensar alguna vegada a deixar-me?


  La Helen no va contestar de seguida. Hi va rumiar un moment i es va adonar que no li havia passat mai pel cap. Per molt intensos que fossin els seus sentiments per en Tobias, per molt que somiés desperta quan es trobaven, no havia considerat mai la possibilitat de deixar en Richard per ell.


  —No.


  —I s’ha acabat de debò? —va continuar el seu marit—. No has tornat a estar amb ell des que vas trencar?


  —No. T’ho juro. No ho podria suportar. S’ha acabat. Quan vam perdre l’Alfie em vaig adonar de la importància que té el nostre matrimoni per a mi. Richard? —El va mirar fixament—. Richard, mira’m! —En Richard va aixecar el cap i li va clavar els ulls—. Richard, t’estimo. He comès errors terribles. He causat molt de dolor. Jo no sé què ens espera a tu i a mi d’ara endavant, però el que sí que sé és que no et vull perdre. No ho podria suportar. Potser el nostre matrimoni no va començar bé. Hem tingut ensopegades… i hem passat moments molt tristos… però si hi ha una cosa en aquest món de la qual estic completament segura és que vull estar amb tu.


  Cada paraula que deia era sincera. Després de dinou anys plegats s’havia obert un mur d’incomprensió i de dolor entre ells, i la Helen sabia molt bé quina era la seva part de responsabilitat en aquella separació. Havia arribat a convèncer-se que no volia formar un matrimoni amb ell, i en el seu interior l’acusava sempre d’haver-la’n persuadit. Havia intentat oposar-se a la decisió d’en Richard de marxar de Londres i aïllar-se en un poblet. Havia acabat ressentida davant del sentit del deure envers Clifftops i la memòria dels pares, i creia que ell havia fet passar allò per davant de les necessitats d’ella i de les nenes. I ara, en canvi, s’adonava que era ella qui s’havia equivocat. Havia oblidat fins a quin punt era bo en Richard, fins a quin punt era amable, fort i fidel. Per tal de justificar la seva infidelitat, s’havia ficat al cap que n’havia d’estar ressentida, d’ell i de tot allò que ell hagués construït; i més endavant, un cop a l’infern de l’aflicció, havia permès que l’abisme es fes cada cop més gran. Ara s’adonava que volia un home que respectés l’herència familiar i fos responsable fins al moll de l’os, un home que pogués donar seguretat a les seves filles encara que el dolor se’l mengés per dintre, un home que estengués la mantega amb tota cura damunt les torrades cada matí i que apagués els llums i tanqués les portes i li fes un petó de bona nit cada vespre en allitar-se, amb la seva seguretat plena de tendresa. Perquè en Richard era tot allò. I ara que tot estava dat i beneït, ara que la seva vida anterior ja no aixecava cap polseguera, en Richard era el que desitjava més.


  —Tornem-ho a intentar —va suplicar—. Tot aquest temps que hem passat reclosos en el nostre propi dolor, que ens hem sentit tan aïllats, tan perduts… i ara ets aquí, l’única altra persona en el món que pot entendre el que hem passat amb l’Alfie i tot el que ens ha passat després. I jo sóc el mateix per a tu. —Va remenar el cap tristament—. Ens podria haver fet més forts en comptes de separar-nos d’aquesta manera. —Va alçar les mans com per queixar-se—. Ja ho sé, jo mateixa me’n dono la culpa, però de debò que ja hem fet tard, tu i jo, Richard? És massa tard per capgirar-ho tot i mirar de trobar alguna cosa bona i decent amagada rere la desgràcia?


  En Richard va mantenir la mirada fermament clavada en els seus ulls una bona estona. Després, lentament, centímetre a centímetre, li va anar atansant la mà i li va agafar els dits estirats, amb força. Es van quedar asseguts uns instants, completament en silenci, amb els dits entrellaçats.


  —No sé pas com podem tirar endavant —va dir ell amb un fil de veu—. No crec que pugui aguantar més cops.


  La Helen va fer un gest d’assentiment i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Però jo no me’n puc sortir tota sola.


  La Helen va aguantar la respiració.


  En Richard es va empassar la saliva.


  —Potser si ho provem a poc a poc… —va dir ell, finalment, sense deixar d’estrènyer-li els dits, i va tancar els ulls.


  La Helen podria haver-se posat a plorar. Sabia que allò era més del que es mereixia. Havia imaginat aquell moment moltes vegades i sempre l’havia vist acabar en una desolació total i absoluta. Gaudir d’una segona oportunitat amb en Richard, tenir l’esperança de salvar el matrimoni, era més del que havia somiat.


  —No te’n penediràs, Richard. T’ho prometo. T’estimo i t’ho demostraré. Si cal que em passi els propers dinou anys compensant-t’ho, ho faré.


  En Richard va tornar a assentir i va obrir els ulls. Va agafar aire.


  —Tots dos tenim moltes coses de què compensar-nos l’un a l’altre, no et sembla? No estic completament lliure de culpa en tot plegat. Hauria pogut ser més bon marit, estar més pendent de tu. No sempre vaig escoltar el que volies… el que necessitaves. Podem començar de cap i de nou, oi? Esborrar el passat. Tornar a posar-nos-hi. Fem-ho per nosaltres… i per les noies. Estic segur que totes dues ens necessiten, ara mateix.


  La Helen va fer un gest d’assentiment ple de tristor, i en pensar en les seves filles i en tot el dolor que havia causat a la família, les llàgrimes li van començar a regalimar per les galtes silenciosament. En Richard va allargar el braç i les hi va eixugar amb els dits, i ella, agraïda per la compassió que notava en la seva pell, va deixar caure el cap al palmell del seu marit i es va quedar quieta una estona. Llavors, una llàgrima es va despenjar de la seva barbeta i va caure al damunt del tros de paper que hi havia entre tots dos. Va anar a parar als traços de carbó i va difuminar la silueta de la dona fins a convertir-la en una boira grisa i borrosa, i així va quedar esborrada per sempre. La Helen va mirar el paper i es va estremir.


  —Cremem-lo —va dir, mentre s’eixugava les llàgrimes—. Posem fi a tot això per sempre més. No puc ni mirar-ho.


  En Richard va fer que sí.


  —Bona idea. Comencem de cap i de nou —va dir, i va allargar la mà per agafar el tros de paper, però en fer-ho es va fixar en un detall del dibuix i es va quedar paralitzat amb el braç a mig estirar.


  —Què passa? —va preguntar la Helen en veure que dubtava—. Què hi ha?


  En Richard no va contestar, només contemplava el petit full de paper i la sang li anava abandonant la cara.


  La Helen va tornar a mirar avall, no sabia on tenia fixada la vista ell. Semblava que es mirés la signatura d’en Tobias en un racó, al peu del full, el lloc on havia escrit el seu nom i la data. Llavors se li va fer un gran nus a l’estómac.


  La data. Era allà, negre sobre blanc.


  Era el dia que havia desaparegut l’Alfie.


  La Helen es podia imaginar els engranatges de la ment d’en Richard girant a tota velocitat; de sobte, la cuina es va omplir d’un immens remolí d’emocions. Finalment, en Richard la va mirar, però els seus ulls blaus ja no contenien el perdó. Ara estaven encesos d’ira.


  —Eres amb ell aquell dia? —va dir amb un fil de veu.


  La Helen no podia contestar.


  —Eres amb en Tobias Grey el dia que va desaparèixer l’Alfie?


  La Helen va obrir la boca, però no va emetre cap so.


  —Aquell paio i tu us havíeu ficat a vés a saber quin hotel de mala mort per lliurar-vos a la vostra aventura sòrdida mentre el nostre fill es passejava tot solet per la platja? Tu i el teu amant us rebolcàveu al llit mentre el nostre nen, el nostre nen adorable… —l’emoció va esquerdar la veu a en Richard, però va continuar i va escopir les últimes paraules com si fossin verí—… se l’enduien les onades… mentre s’ofegava?


  La Helen el va mirar horroritzada. La seva mirada estava plena de destrucció.


  —Vas dir que eres a la feina, aquell dia. Vas dir que t’havien cridat del campus. Que no havies pogut dir que no. —En Richard parlava molt de pressa—. Déu meu. —Va bellugar el cap violentament a banda i banda—. M’has estat ocultant la veritat tot aquest temps. M’has fet creure que havia estat un accident terrible, una tragèdia. I en canvi, sabies perfectament que si no hagués estat per la teva aventureta de pa sucat amb oli, l’Alfie seria viu. El vas matar.


  —No! —va cridar la Helen.


  En Richard bellugava el cap a banda i banda.


  —Mira això, vinga, mira-ho! —Va agitar el full de paper davant d’ella—. Com pots negar-ho, quan en tens la prova davant del nas? Ets una assassina. Vas matar el teu fill. Hauries de ser a la presó! I pensar que m’havies convençut. Estava a punt de… —Va aixecar la mà i va acostar el polze i l’índex—. Em faltava això per… Déu meu! Com vas poder?


  —Richard, no ho entens…


  —Què és el que no entenc, Helen? —Ara, en Richard bramava. Era aterridor. No alçava mai la veu. La Helen no l’havia vist mai tan enrabiat—. Quina excusa et podries inventar davant d’aquesta desgràcia fastigosa, vomitiva?


  La Helen el va mirar. Tenia raó. No hi havia res a dir. No tenia cap defensa possible. Era culpable de tot el que li deia. Era culpa seva que l’Alfie fos mort. Tot era culpa seva.


  —Richard, si us plau…


  —Si us plau… si us plau… si us plau, què? —va escopir—. Si us plau, no em deixis? —va dir, imitant un gemec agut.


  —Sí —va dir ella amb un fil de veu.


  —Saps una cosa? Sempre he sabut que en el fons no m’estimaves. Ho vaig saber des del primer dia.


  La Helen el va mirar astorada, sense saber què dir.


  —Sí, és això —va continuar ell—. Em prens per idiota, però sempre ho he sabut. Vaig decidir jugar-me-la. Vaig decidir esperar. Em pensava que et podria demostrar què és estimar de debò. Em pensava que podria aconseguir que m’estimessis, però em vaig equivocar.


  —No! —va cridar la Helen, desesperada—. Jo t’estimo, Richard.


  —I un be negre! —En Richard va fer una rialleta—. Estimar? No saps ni què vol dir aquesta paraula, Helen. N’estic tip. Estic tip d’aquest matrimoni malalt. Ja no vull formar-ne part, em sents? No suporto tenir-te a la vora. No suporto tenir-te al voltant. Em fas fàstic. —En Richard es va aixecar. Ho va fer amb tant d’ímpetu que la cadira on estava assegut es va bolcar i va caure a terra amb un cop molt fort. Va semblar que ni se n’adonava—. Me’n vaig a dalt, i val més que no te m’acostis ara mateix, Helen. —Es retorçava les mans violentament—. No sé si em podré controlar en aquests moments. Allunya’t.


  —Richard —va dir ella entre sanglots. S’havia quedat sense paraules i li va llançar una mirada de súplica. Ara li regalimaven les llàgrimes galtes avall.


  —Què? Vols fer-me llàstima? Es tracta d’això? Que ni et passi pel cap, Helen. No te m’acostis. Ho dic de debò.


  En Richard li va donar l’esquena i va sortir de la cuina. La porta es va tancar de cop i la Helen es va quedar sola a la cuina, dreta a la vora de la cadira tombada i del petit full de paper que acabava d’ensorrar al seu voltant el castell de cartes que era el seu matrimoni. Es va deixar caure a terra i va arrencar a plorar.


  En Richard se’n va anar al cap d’una hora. Va ficar unes quantes coses en una bossa, va fer un parell de trucades i després va marxar escales avall cap al cotxe mentre escopia les últimes paraules a la Helen.


  —Et trucaré d’aquí a un parell de dies per dir-te on sóc, no fos cas que em necessitin les noies —va afegir, posant èmfasi en aquelles darreres paraules. Era ben clar que la Helen li importava un rave.


  Ella amb prou feines va fer una lleu salutació amb el cap i es va mossegar els llavis. Li feia por que si tornava a obrir la boca fos per posar-se a gemegar i a suplicar una altra vegada.


  S’havia acabat. No hi havia res més a dir.


  Pocs instants més tard, el cotxe d’en Richard va sortir precipitadament pel camí d’accés i la Helen es va quedar sola amb l’única companyia del silenci esgarrifós que omplia la casa buida.


  Dora
 Avui


  La Dora acosta el cotxe a una vorera en mal estat i observa l’antiga casa pairal desmarxada que té al davant. Torna a mirar l’adreça que du entre els dits, escrita a mà en un sobre rebregat: Swan House, Little Oxington. És a lloc, sens dubte, però la casa atrotinada que hi ha al fons del carreró no és el que esperava. Ofereix un contrast molt marcat amb la pensió per a desafavorits que s’havia estat imaginant els darrers anys. Alguns comentaris fets de passada per part dels pares a propòsit de la Cassie i del lloc on vivia li havien fet pensar en una mena de comuna de hippies i altres desvagats amb el porro als llavis, però aquell lloc no s’hi assembla gens ni mica. És una casa de camp amb tots els ets i uts.


  Una dècada és molt de temps. Són massa anys per fer veure que la germana a qui havia idolatrat temps enrere no existeix, i la Dora s’hi havia posat de valent. Quan mira enrere, els records de la Cassie formen un garbuix ben estrany; un seguit d’instantànies brillants de la infantesa barrejades amb escenes més fosques i imatges d’un passat turbulent. Sí, rere el record dels temps feliços viuen a l’aguait les enrabiades i els cops de porta, el mal humor, el comportament impulsiu i els llargs períodes d’aïllament que la Cassie s’imposava a ella mateixa. És un remolí de confusió del qual, tanmateix, sobresurt el sentiment d’haver estat rebutjada per la germana que tenia el món als seus peus però que va decidir apartar-se i viure com una exiliada.


  Sí, deu anys són molts i la Dora creu que ara ha aconseguit dominar la indignació. Ja no és la mateixa; fa temps que ha desaparegut l’adolescent ingènua i somiadora, sempre delerosa d’agradar als altres i d’evitar les baralles. Té una carrera, una parella i una llar… i ara, un fill en camí. Ara bé, si deu anys han pogut comportar canvis tan importants per a la Dora, també fan que estigui nerviosa davant la idea de quina mena de persona trobarà a dins d’aquesta casa. Li fa por, però la Dora sap que ja s’ha acabat això d’amagar-se. S’ha de trobar amb la Cassie, encara que només sigui per mirar d’enterrar el passat.


  No para de bellugar-se, inquieta pels records, mentre condueix al voltant d’una gran font de pedra que es dreça davant l’entrada de la casa. Les pàl·lides nimfes l’observen inexpressives. Aparta la vista dels rostres de pedra blanca i dels seus ulls inquietants i s’atura al costat de l’elegant casa pairal. Para el motor i respira fondo, i just aleshores l’envaeix una onada de culpabilitat. Hauria d’haver anat a veure-la abans. Hauria d’haver fet l’esforç.


  Es queda asseguda, plantada dins del cotxe, plena de culpa i nerviosisme. Ha de fer un esforç per no tornar a arrencar i sortir a tota velocitat del recinte de la casa. Agafa la bossa i surt a la calor del dia.


  És esplèndid; l’aire càlid l’embolcalla com una manta i li porta el perfum embriagador de l’estiu i el cant llunyà d’una merla a les copes dels arbres. La grava cruix sota les sabates. Quan arriba a la grandiosa entrada de la casa, flanquejada per columnes, s’atura i mira amunt. La porta principal es dreça davant seu, fosca i amenaçadora, una boca negra oberta que contrasta poderosament amb la lluminositat del dia. S’estremeix, i llavors arreplega el que li queda de coratge i puja els graons de dos en dos. De sobte l’assalta el viu desig d’enfrontar-se amb allò que l’estigui esperant a dins. Ha vingut fins aquí. Tot el que ha de fer és treure-s’ho de sobre tan aviat com pugui i fotre el camp. Avança una mica més i abans no pugui fer-se enrere pica el timbre amb decisió.


  Obre la porta un home molt alt que porta els cabells recollits en una cua i té els ulls caiguts d’un gos entristit. La mira amb desconfiança.


  —Què puc fer per vostè? —pregunta, i llança una llambregada nerviosa al jardí de l’entrada, darrere d’ella. Es diria que té por que la Dora posi el peu entre la porta i el marc i entri a la casa d’una empenta, sense esperar que la convidin a passar.


  —Hi és la Cassie?


  —Qui la demana?


  —Sóc la Dora, la seva germana.


  L’home es relaxa una mica i l’observa de dalt a baix.


  —No t’hi assembles gaire.


  —No —confirma ella, i es disposa a esperar una mica més fins que la facin passar a dins, però l’home es queda on és, barrant-li el pas fins que se sent una altra veu que ressona amb força darrere seu.


  —Qui és, Jacob?


  L’home de la cua contesta de seguida.


  —Algú que demana per la Cassie. Segons ella, és la seva germana.


  La porta s’obre de sobte i la Dora es troba un altre home al davant. És atractiu, té la pell suau i bruna, els cabells arrissats i despentinats i pòmuls eslaus. Li somriu.


  —Deus ser la Dora —diu mentre li allarga la mà—. Sóc en Felix. Felix Reveley-Jones. Encantat de coneixe’t. Disculpa en Jacob, és el nostre resident especialista en teories de la conspiració. Està convençut que tothom qui apareix a la porta és un espia o un periodista disposat a carregar-se el nostre petit projecte de l’Hort Secret.


  La Dora somriu educadament i fa una encaixada a l’home. No està gaire segura de què li parla.


  —La Cassie t’espera —continua en Felix—. Endavant. Segurament és allà al darrere. Ens has trobat fàcilment? Véns de Londres, oi?


  La Dora assenteix amb el cap i fa una ullada ràpida al voltant mentre l’home que es diu Felix la guia pel grandiós rebedor. Els talons de les sabates fan molt de soroll sobre el terra de marbre. No hi ha gaires coses a la vista: unes quantes botes plenes de fang arrenglerades al costat de la porta i una taula de roure vella amb un munt de cartes per obrir i damunt de la qual hi ha penjat un retrat dins d’un marc brillant que representa un home jove de posat sever i amb sotana; la blancor de l’alçacoll contrasta vivament amb els tons descolorits del quadre. Sembla que miri a mitja distància, com si contemplés un futur trist i descoratjador. Hi ha marques grises arreu de les parets, que assenyalen els punts on segurament hi devia haver hagut altres quadres, però la resta del gran rebedor és buida. Una escala de fusta s’alça en espiral cap als pisos superiors de la casa; li falten uns quants barrots.


  —Jacob, vés a buscar la Cassie, vols? Jo m’ocupo de la Dora.


  L’home de la cua llança una nova mirada de desconfiança a la Dora i tot seguit desapareix per una porta sense dir res.


  —No t’hi amoïnis —continua en Felix—. Quan el coneixes és molt maco.


  La Dora somriu i avança lentament, incòmoda. Espera que la seva germana no trigui gaire. Té els nervis de punta. Torna a mirar el retrat. L’home se’l veu veritablement desgraciat.


  —El meu besavi —diu en Felix, que li ha seguit la mirada—. El reverend Robert Reveley-Jones, que, pel que sembla, estava fet un bon comediant.


  La Dora somriu, malgrat els nervis.


  —Només Déu sap com s’ho va fer per enamorar la meva besàvia, Lady Catherine Swan, però per sort ho va aconseguir, perquè, en fi, aquí estem —diu en Felix obrint els braços com per abastar l’enorme mansió que els envolta.


  —Fa temps que no us veieu amb la Cassie, oi? —pregunta, i mira la Dora tot interessat.


  Ara és la Dora qui desconfia. Es pregunta si és la parella de la Dora i quantes coses sap del seu passat. S’enrojola en pensar-hi.


  —Sí —diu, tot aclarint-se la gola—. Fa temps. Uns quants anys.


  —Bé, sé que té moltes ganes de veure’t i d’ensenyar-te les nostres modestes instal·lacions. He de dir que l’Hort Secret, sobretot, és obra seva.


  —De manera que tu també treballes aquí? —pregunta la Dora, que encara no està gaire segura de què vol dir això de l’Hort Secret del qual no para de parlar.


  —Sí, suposo. Això és casa meva. La casa i el terreny. Suposo que sóc el típic ecopijo. Un fill de papà que viu de l’aire gràcies a l’herència. L’única cosa que em falta és portar rastes.


  —La casa és maca —diu la Dora.


  —Sí, oi? És clar que en els bons temps encara era més maca, però ara per ara ens està bé.


  Mentre parlen, dues dones es passegen pel vestíbul. Porten unes caixes grosses plenes de verdures i fan somriures tímids a la Dora i en Felix tot passant.


  —Hola! —els diu en Felix, i tot seguit es torna a adreçar a la Dora—. Són l’Scarlett i la Sophie, les nostres residents cuineres. T’hauries de quedar a sopar, si pots. Series molt benvinguda.


  —Gràcies —diu la Dora en veu baixa—, però valdrà més que me’n torni.


  —Cap problema. Potser en una altra ocasió.


  En Jacob torna, per sort. Entra a la sala mirant de biaix amb la seva expressió de gos escaldat. Hi ha algú darrere seu.


  —Ah, ja és aquí —diu en Felix.


  —Hola, Dora, quant de temps —diu la Cassie, que apareix rere en Jacob, s’acosta tot somrient a la Dora i l’abraça.


  La Dora la deixa fer, però es nota rígida i incòmoda entre els braços de la seva germana.


  —Com és que has trigat tant? —pregunta la Cassie.


  —Em sap greu —diu la Dora, mentre se separa de la Cassie per mirar-la millor—. La M25 era un infern… hi havia un trànsit horrorós.


  Les paraules se li escapen dels llavis abans no s’adoni que la Cassie no es referia al fet que hagués trigat tant aquell matí, sinó a l’absència notòria de tants anys. S’enrojola i mira al voltant. Té por que la cosa no vagi bé, de fet ha començat molt malament. No hauria d’haver vingut.


  —Ai, Senyor. No estiguis tan tensa, vols? Era una broma —diu la Cassie, i deixa anar una riallada potent com un lladruc, que recorda la del pare i transporta la Dora directament a Clifftops, als anys en què seien plegades a l’habitació d’una de les dues i regiraven revistes per trobar nous estils de pentinat o de roba, i llegien la xerrameca sobre una supermodel o una estrella del pop. Es relaxa una mica. Sigui el que sigui que hagi passat aquests darrers anys, continua sent la Cassie.


  —Em sap greu, estic una mica nerviosa —confessa la Dora.


  En Felix s’aclareix la gola.


  —Vinga, nosaltres us deixem. Encantat de coneixe’t, Dora. Espero que ens tornem a veure.


  La Dora assenteix.


  —Sí, gràcies. Igualment. —Tot seguit s’adreça a la Cassie—. Estàs molt maca —deixa anar de cop. És veritat. La Cassie no és la reclusa de cara pàl·lida que la Dora s’imaginava de camí cap aquí, sinó que se la veu en forma i morena de pell, com si acabés de tornar d’unes vacances pel Mediterrani o de passar uns dies en un balneari. La Dora nota amb sorpresa una lleu coïssor d’enveja ben endins. La Cassie sempre ha estat la més guapa.


  De tota manera, sembla que a la seva germana l’afalac no li fa ni fred ni calor.


  —Fem una passejada? —diu la Cassie—. Una mica d’aire fresc ens anirà bé, què hi dius?


  —Bona idea. Em ve de gust estirar les cames, i a més fa bon dia.


  —Molt bé, doncs. Som-hi.


  La Dora segueix la Cassie pel vestíbul amb el terra de marbre i surten totes dues a la llum del dia. La seva germana camina de pressa, les cames llargues baixant graons avall i pel jardí de l’entrada, i després es fica en un corriol de grava que segueix tot al costat de la casa. La Dora s’afanya per no quedar-se enrere. Es fixa que la Cassie és més alta del que recorda i que du els cabells recollits en una única trena gruixuda que li cau pel centre mateix de l’esquena i brilla amb tons daurats a la llum del sol. Porta una samarreta blanca, uns texans vells i unes vambes; aquesta vestimenta senzilla fa que la Dora es penedeixi de la seva tria, que consisteix en un vestit d’estiu i sabates de taló no gaire alt. Es pensava que així se la veuria serena i despreocupada, i en canvi ara es troba afectada i massa formal.


  Recorren un costat de la casa fins que van a parar a una terrassa ornamentada que ocupa la part posterior. Des d’aquesta posició elevada, contempla un paisatge de jardins que s’estén avall pel vessant del turó. La Dora es fixa en un corrent d’aigua que brilla entre els arbres, però en comptes de dirigir-se als parterres, com es pensava que faria, la Cassie continua caminant a grans gambades per la terrassa i després baixa uns quants graons i creua una discreta porta de fusta que s’obre en un mur de maons. La Dora s’ha d’inclinar una mica per passar-hi. Segueix la seva germana a cegues. Baixen tres o quatre graons més i llavors s’aturen en sec. La Dora fa visera amb les mans per protegir-se del sol que l’encega i mira al voltant, meravellada.


  Acaben d’entrar en un hort apartat, ocult rere uns murs de pedra ben alts. És sorprenent, però no tant pel fet que aparegui de manera tan inesperada, sinó pel torrent de colors i aromes que assalten de sobte la Dora des de tots els racons. L’hort està en plena floració. Tons vívids d’ambre i robí, ametista i jade es passegen davant dels seus ulls. Hi ha plantes bulboses d’un vermell rabiós, brolles de fúcsies, roses, gira-sols i àsters d’un rosat que no pot ser més intens. Heliants i crespinells de fermes tiges i cardets de la sang es drecen orgullosos al costat de dàlies d’un vermell viu. Al llarg d’un mur, una bardissa d’hortènsies blaves ofereix flors feixugues que pengen, endormiscades, al sol. Als seus peus, l’espígol llança a l’aire les seves flors liloses i omple els narius de perfum embriagador. Es gira meravellada a contemplar uns matolls de romaní, alfàbrega i menta, i les fulles d’un verd blavós de la sàlvia i la farigola. Més enllà de les herbes hi ha un hort perfectament ordenat, amb canyes envoltades de mongeteres i fileres de brots verds que indiquen els indrets secrets on creixen cebes, porros i pastanagues, tots curosament plantats en la terra fèrtil. I més enllà encara, contra un dels murs, hi ha un hivernacle rònec que emet una brillantor argentada a la llum del matí.


  És bonic; un hort pintoresc i un minúscul oasi privat on sembla que s’aturi el temps. La Dora gairebé espera veure aparèixer en qualsevol moment una ajudant de cuina amb un cistell ben gros i unes tisores, a punt per collir unes quantes herbes i verdures per preparar el sopar. Recorda l’hort secret dels contes de quan era petita; el paisatge que l’envolta bull de vida, colors, sons i aromes. Es gira cap a totes bandes, meravellada, i es deixa penetrar pel que té al voltant. Veu abelles grosses mig endormiscades pel pol·len endutes per la brisa, papallones que dansen amb delicadesa pels parterres de flors, i en algun lloc, rere el zumzeig i el brunzit dels insectes, es percep el bombolleig greu i constant d’un corrent. Aquest darrer so encisador prové d’un petit estany ple de lliris d’aigua que hi ha al bell mig de l’hort. Just al costat s’alça una arcada coberta de plantes enfiladisses de color rosa, i a sota, a l’ombra, hi ha un banc de fusta. És cap aquí on va la Cassie. Espolsa alguna cosa del seient i tot seguit seu i pica amb el palmell a l’espai buit que té al costat.


  —Vine, seu.


  La Dora fa cap a l’arcada, i a cada passa es delecta amb el perfum dels lilàs i l’alfàbrega.


  —Digues, què et sembla el nostre Hort Secret? —pregunta la Cassie, tot girant-se per contemplar amb ull crític les fileres de plantes que s’alcen davant seu—. És el meu petit projecte.


  La Dora li segueix la mirada.


  —El teu petit projecte? —pregunta.


  —Sí, aquest hort, què me’n dius? —La Cassie sembla divertida amb la incredulitat de la Dora.


  —És… meravellós… esplèndid. —La Dora s’escarrassa a trobar les paraules adequades per resumir una cosa tan bonica com aquella, capaç de posar-li la pell de gallina—. Això ho has fet tu? —Fa un gest de la mà com per abastar-ho tot.


  —Jo sola no, però sí, ho he fet. M’ha tingut ocupada els darrers anys.


  La Dora està meravellada.


  —Des de quan ets tan experta en plantes?


  —No ho sé. —La Cassie arronsa les espatlles—. Un dia vaig venir i em vaig posar a cavar. Això estava fet un desastre, tot ple d’esbarzers i males herbes, per no parlar dels trastos vells de la casa que hi havien portat. —Va fer un gest cap a un racó, vora l’hivernacle—. Però de seguida que aclaria un tros de terra o plantava unes quantes flors, es veia que a sota hi havia la base d’alguna cosa especial de debò que només esperava tornar a agafar forma. La majoria de les plantes encara hi eren, cobertes per la resta. Només estaven amagades esperant que algú els tornés a donar vida.


  La Dora seu al costat de la seva germana al banc baix de fusta i es deixa seduir per l’entorn fascinador. Es fa difícil imaginar-se aquell hort en qualsevol estat que no sigui aquest tan proper a la perfecció en què es troba ara.


  —De fet, va ser idea d’en Bill —continua la Cassie.


  —En Bill? —La Dora no ho entén.


  —Sí, en Bill Dryden. No te’n recordes? El jardiner de casa els pares.


  És clar que el recorda.


  —En Bill ha estat aquí? —La Dora continua sense entendre res.


  —Sí. Ja ho sé. Em vaig endur una bona sorpresa el dia que es va presentar. Em vaig quedar amb la boca oberta. Em va dir que havia anat a veure un vell amic a Oxford i que havia pensat fer-me una visita. Sembla que la mare li va donar l’adreça.


  —En Bill Dryden et va venir a veure aquí? —La Dora fa que no amb el cap.


  —Sí. No sabia de què parlaríem, la veritat. Al principi va ser molt estrany, però després ens vam posar a xerrar de Dorset i de la casa dels pares, i de tu i de l’Alfie…


  —Vau parlar de mi? I de l’Alfie? —La Dora no s’ho pot creure.


  —Sí. Bé, res d’especial. Coses com quan anàvem a demanar-li que ens portés amb el carretó; o d’aquella vegada que vam fer servir els testos i les canyes com si fossin obstacles per saltar a cavall i ho vam deixar tot ple de senyals; o el dia que l’Alfie es va amagar a la pila de la gespa que havia acabat de segar i la mare es va enrabiar de mala manera perquè després havia deixat la casa plena de brins d’herba. —La Cassie s’atura—. Recordes quan en Bill ens va ensenyar a tallar els geranis? Jo me n’havia oblidat del tot, però m’ho va fer recordar. Quin home tan tendre. Va morir, ho sabies?


  —Sí. Vaig anar a veure la mare fa un parell de setmanes i m’ho va dir.


  La Cassie mira la Dora amb interès.


  —Vas veure la mare? I com va anar?


  —Uf. No va ser gens fàcil, saps?


  La Cassie la mira encuriosida amb els ulls blau cel, però la Dora encara no es veu amb cor d’explicar-l’hi tot.


  La Cassie arronsa les espatlles.


  —Sigui com sigui, volies saber com ha anat això del jardí, oi? Jo feia de cambrera a Londres quan vaig conèixer en Felix. Aleshores deixava passar el temps. Ens vam fer amics i em va convidar a passar un parell de dies aquí. Acabava d’heretar la propietat i no sabia què fer-ne. Vaig venir a passar el cap de setmana i ja ho veus, m’hi vaig quedar. Swan House és casa meva.


  La Dora assenteix i es torna a preguntar si la seva germana i en Felix són parella.


  —En qualsevol cas, en Bill em va venir a veure, ostres, deu fer cosa de cinc anys. Vam fer un volt pel terreny. Va ser ell qui es va fixar en la porta que condueix cap aquí. Es va endur un disgust en comprovar com estava, fet un desastre, però va tenir vista. En el fons, tot és cosa seva. Va ser ell qui es va adonar de què se’n podia treure. Em va suggerir que posés fil a l’agulla. «Planteja-t’ho com un petit projecte», va dir. «Jo diria que de temps no te’n falta». Que descarat! —La Cassie riu.


  —Ja ho veig —diu la Dora, però no, en realitat no ho veu. Li costa controlar un accés d’amargor desagradable que creix dintre seu. Mentre ella passava els darrers anys lluitant contra el dolor i la culpa, la seva germana sembla que hagi estat vivint com un personatge de revista, apartada del món en el seu niu d’amor, amb les mans a la terra i el sol a la pell. És clar que això, pensa, és ben possible quan deixes la família penjada i submergida en la pena i l’angoixa mentre tu et dediques a contemplar el capvespre sense cap preocupació.


  —De tota manera, van passar uns quants mesos fins que m’hi vaig veure amb cor. —La Cassie continua, no sembla que s’hagi adonat de l’accés de ràbia de la Dora—. La idea d’en Bill em rosegava, però quan treia el nas per la porta m’espantava i em feia enrere, fins que un dia em vaig llevar i em vaig dir «Avui m’hi poso». Vaig trobar uns guants de jardiner vells en un armari del traster, vaig baixar i vaig començar a arrencar esbarzers aquella mateixa tarda. Al cap d’un parell de setmanes, en Felix va comprar eines com Déu mana, només una pala, tisores de podar… un càvec, un carretó. No era gran cosa, però n’hi va haver prou per convence’m de continuar. Com més feina feia, més m’absorbia. Si vols, es va convertir en una teràpia.


  —De manera que aquest és l’Hort Secret que diu en Felix? —pregunta la Dora, que ho ha entès de cop i volta.


  —En part, sí —diu la Cassie—. L’hort va ser el punt de partida. Vam començar produint verdures i flors. Després se’ns van unir uns quants amics per ajudar-nos amb el terreny fins que en Felix es va adonar que ens sobraria de tot, de manera que en comptes de llençar-ho vam començar a portar els excedents als mercats de la rodalia. Tot és orgànic, és clar, i la gent més tocada i posada de la zona s’hi tornen bojos. Ara ja no són només fruites i verdures, també fem confitura, sopes, pastissos… fins i tot tenim una marca de cereals pròpia! Va ser en Felix qui ho va anomenar «Hort Secret». Funciona, no et sembla?


  La Dora va fer un gest d’assentiment. S’adona que el negoci s’ajusta a la perfecció al corrent actual de productes artesanals i orgànics.


  —Però com vas saber què havies de fer? —pregunta, encara desconcertada amb el talent de la seva germana—. Jo no sabria ni per on començar.


  —Vaig llegir llibres… un munt de llibres, i en Bill em va ajudar. Li escrivia per explicar-li què feia i ell em contestava amb cartes plenes d’informació i consells sobre plantes de tota mena. Em va enviar plànols de com organitzar un hort. En vaig aprendre, d’ell.


  —Un curs per correspondència, vaja —diu la Dora en veu baixa—. Però tens un talent natural. Ho portes a dintre. Ho deus haver heretat de l’avi.


  La Cassie somriu.


  —Sí, suposo. Ara que n’hi ha d’altres que ajuden, funcionem com una mena de cooperativa. Compartim els beneficis i invertim alguna cosa en el manteniment de la casa. En Felix és incapaç de sortir-se’n, però l’hi obliguem. Ara fins i tot hi ha una cadena de supermercats que hi està interessada. Volen distribuir el producte en algunes botigues, però no n’estem gaire convençuts. No volem perdre l’essència del que estem fent. Volem que continuï sent un negoci local, de proximitat.


  —En Felix i tu sou parella?


  La Cassie deixa anar un esbufec.


  —En Felix i jo? No, ni parlar-ne, és un amic i prou.


  La Dora fa que sí amb el cap. No sap per què la seva germana s’ha sorprès tant de la pregunta; en Felix li ha caigut bé, la poca estona que han estat junts.


  Hi ha un moment de calma en la conversa. La Dora tanca els ulls, respira fondo i mira de desfer-se de la tensió a les espatlles i el coll. Se li omplen les orelles del so dels insectes i els ocells, i de sobte s’adona que s’està bé fora de Londres. Venir ha estat un encert, passi el que passi després. Es gira un altre cop cap a la seva germana i l’observa amb cautela abans de fer la pregunta següent.


  —Aleshores, ets… feliç?


  La pregunta sona més incisiva del que hauria volgut, i la Cassie la mira amb atenció abans de contestar.


  —Sí, diria que sí. —Repenja l’esquena en els llistons desgastats del banc i diu, amb un lleu somriure—: M’agrada ser aquí. Hi tinc els amics, i l’hort em manté ocupada. Ara per ara, en tinc prou.


  —Mmm… —diu la Dora. Mira de semblar complaguda, però l’onada d’amargor ha tornat i li regira l’estómac. Hi ha tantes coses que no s’han dit encara. La Cassie, però, sembla que hagi acabat de parlar, de moment. Tanca els ulls i es gira de cara al sol, i totes dues es queden assegudes al banc una estona, en silenci, fins que la Dora fa el cor fort i es prepara per a una nova pregunta—. Cassie?


  —Sí?


  —Necessito saber per què vas marxar. És a dir, no exactament per què, sinó per què ho vas fer d’aquella manera. —S’atura un moment—. Vull dir, un dia te’n vas a la universitat i jo em quedo clavada a Dorset amb els pares, i el següent que sé és que ets a l’hospital perquè se suposa que has intentat matar-te. Llavors el pare deixa la mare i se’n va a viure amb la Violet, i jo continuo plantada a Clifftops, virtualment sola. —La Dora intenta controlar les emocions, però ara hi ha un deix d’acusació en la seva veu—. Per què no em vas dir el que volies fer? Per què no ens vas dir res? No t’adonaves de com ens sentiríem en veure que ens abandonaves d’aquella manera?


  La Cassie remena el cap.


  —Devia ser molt dur per a vosaltres —diu amb calma.


  Es fa un nou silenci que només trenca l’aleteig d’un ocell que s’enlaira des d’una perera propera. Quan s’apaga el so de les plomes en fregar l’aire, la Cassie continua.


  —Sincerament, no pensava en cap de vosaltres. Em sap greu, però és la veritat. Ja sé que us devíeu sentir com si us rebutgés, o com si no m’importéssiu, però llavors no suportava estar amb vosaltres. Quan era a Clifftops, l’Alfie m’envoltava tota l’estona… i les emocions de la seva mort també. No suportava mirar-vos i veure tant de sofriment. Em feia massa mal. En el fons de l’ànima, sabia que Edimburg no seria cap sortida. Volia acabar del tot. Alliberar-me de tot… del que els pares esperaven de mi, i de tanta aflicció. Em devia pensar que us alleujaria veure’m desaparèixer. Em devia pensar que us feia un favor, però ara, quan miro enrere, sé que no vaig poder ser més cruel. —La Cassie mira la Dora i sospira amb tristor—. Va ser molt cruel, oi?


  La Dora assenteix i la Cassie torna a sospirar profundament.


  —M’imagino que ha arribat el moment que parlem de tot plegat; de tots els secrets que ens han dut fins on som ara mateix, si és el que vols.


  La Dora no diu res. Conté la respiració. Li fa por que, si parla, la Cassie no canviï d’opinió i es trenqui l’encanteri de confessió íntima que ha llançat a la seva germana. La Cassie, però, no flaqueja. Continua amb un monòleg lent i sostingut.


  —Aquell dia —la Cassie s’atura. Una ombra li creua la cara—. Aquell dia, quan va desaparèixer l’Alfie, bé, ja saps com van canviar les coses, per a tots i per sempre. Després que morís, jo estava desfeta. Tots ho estàvem, cadascú a la seva manera, però jo no me’n sortia. No menjava. No dormia. Només sabia que els pares me’n donaven la culpa. Sé que me la donaven.


  —D’allò de l’Alfie? —La Dora està esborronada. La Cassie també se’n donava la culpa?


  —Per què no haurien de fer-ho? Al capdavall, com hauria desaparegut en una platja plena de gent quan se suposava que jo me n’havia de cuidar?


  —Totes dues n’érem responsables aquell dia, Cassie. Si tu en tens la culpa, aleshores jo també. —Se li ha regirat l’estómac. És d’això, que tenia por, precisament. La Cassie, però, remena el cap enèrgicament.


  —No, Dora, t’equivoques. Creu-me, no va ser culpa teva. De cap manera. Si aquell estiu hi va haver algú innocent a la família, aquesta eres tu. Tu… i l’Alfie, és clar. Pobret.


  —Sí —sospira la Dora—. Pobre Alfie.


  —Ja saps que els pares no deien mai res —continua la Cassie després d’una pausa—, però jo no tenia cap dubte de què pensaven. Almenys, això és el que creia. Si entrava a qualsevol lloc on fossin ells, callaven de cop o desviaven la mirada. Hauria jurat que el pare volia marxar d’allà on fos, quan em veia. I tot plegat no feia sinó refermar-me en el que ja sabia: que era culpa meva! —La Cassie grata el terra amb la punta de la vamba—. No ho podia suportar. Estava desesperada per fugir, però no sabia on. Tenia l’escola i els exàmens d’accés a la universitat. Els pares esperaven tant de mi… Semblava que sabien qui era jo i què havia de fer més bé que no pas jo mateixa. Estava desconcertada. No tenia ni idea de què volia. De manera que em perdia allà on podia; ja saps, festes, sexe, beguda i drogues. Em sembla que intentava sentir alguna cosa, qualsevol cosa que no fos aquella confusió d’adolescent i el dolor per la pèrdua de l’Alfie, que m’aclaparava. —La Cassie frega una marca de fang que porta als pantalons.


  La Dora s’empassa la saliva i es pregunta si és prou valenta per fer la pregunta.


  —És per això… és per això que et feies talls?


  La Cassie gira els canells i totes dues miren les cicatrius primes i platejades que li recorren la pell bruna dels avantbraços formant un dibuix que recorda una teranyina. La Dora fa una ganyota de dolor en veure-les, però la Cassie només s’arronsa d’espatlles.


  —Suposo que era una manera com qualsevol altra de no perdre el control.


  La Dora fa que sí amb el cap.


  —Saps, quan vaig aprovar les proves d’accés, l’única cosa que vaig sentir va ser una depressió profunda. Tot era allà, ho tenia tot al davant, el futur exactament com l’havien planejat els pares. Però és que ells no en tenien ni idea. No sabien fins a quin punt no m’assemblava gens a la filla glorificada que es pensaven que era. M’ofegava… havia de marxar… fugir de vosaltres. No em podia enfrontar amb la sensació de tornar-vos a fallar. Per això vaig anar a Londres. Per això vaig intentar suïcidar-me.


  La Dora creu que sap la resta, però la Cassie continua.


  —Quan em vaig despertar a l’hospital i vaig veure que encara era viva, em vaig posar histèrica. No suportava la idea de tornar a Clifftops, i tot i que el pare va fer el que va poder per convence’m, no em vaig deixar: no podia tornar a casa. No podia mirar-vos a la cara. Al final vaig trobar feina de cambrera en un cafè de mala mort. Era una merda. Pagaven fatal i els clients eren uns porcs… però llavors vaig conèixer en Felix. Ens vam fer amics i em va convidar a venir, a la casa de la seva família. Suposo que la resta és història, com se sol dir. Des d’aleshores m’he estat curant, he anat fent les paus amb el passat… i m’he anat desfent del dolor i de la culpa que sentia per allò de l’Alfie.


  —Em sona. Sóc una experta en qüestió de culpabilitat.


  —Ja t’ho he dit, Dora —fa la Cassie, amb fermesa—, no t’has de sentir culpable de res. De res.


  —Això ho dius tu, Cassie. I en Dan. En Dan ho diu, però no m’ajuda. Jo era allà aquell dia, amb tu a la platja. Va ser tant culpa meva com teva. Si els pares van pensar, ni que fos per un segon, que tu en vas ser responsable, aleshores una part d’aquesta culpa també havia de recaure en mi. Qualsevol altra cosa no tindria sentit.


  —Creu-me, Dora: és diferent.


  —Per què? Què té de diferent? Només em portes divuit mesos. No hi ha tanta diferència. És que aquests pocs mesos de diferència et feien més responsable de la seguretat de l’Alfie, aquell dia? —La Dora belluga el cap a banda i banda—. No ho crec.


  La Cassie mira la seva germana amb atenció.


  —És per això que has vingut? Encara no t’ho has tret de sobre, oi?


  La Dora torna a negar amb el cap.


  —No, em sembla que no. —S’atura un moment i després continua—. Aquell dia, al Penyal; hi penso contínuament. Tu no?


  —De vegades, és clar, però no pas cada dia. Em sembla que val més així, oi?


  La Dora assenteix, però ara encara està més desorientada. Sempre havia pensat que la seva germana seria la més inestable, i en canvi allà la té, la Cassie, que sembla en pau amb el món mentre ella, en canvi, fa el que pot per tirar endavant, paralitzada pels malsons i els atacs de pànic.


  —Llavors, per què has vingut, Dora? Després de tants anys, no deu ser una simple visita de cortesia, oi? Busques alguna cosa? Tinc raó?


  La Dora fa un nou gest afirmatiu.


  —Sí. És això.


  —Molt bé, doncs endavant, treu-ho. Jo t’he explicat una mica la meva història, potser que m’expliquis la teva.


  La Dora pensa que ja no té sentit continuar sense explicar-l’hi.


  —Estic embarassada, Cassie.


  —Déu meu! —La Cassie es gira a mirar la Dora amb un somriure meravellat als llavis—. És fabulós. Com és que no m’ho has dit abans, tros d’ase? —S’inclina una mica i posa una mà càlida al braç de la Dora—. Jo aquí xerrant de mi mateixa i tu mentrestant asseguda escoltant-me discretament quan resulta que tenies una cosa veritablement important a dir-me! Enhorabona. Ostres, la meva germaneta serà mare!


  La Dora mira esperançada la seva germana. No ha reaccionat com s’esperava després de veure la fredor amb què havien rebut la notícia els pares.


  —Estàs contenta? —pregunta.


  —Doncs és clar que estic contenta, tu diràs. Seré tieta! —La Cassie fa un somriure d’orella a orella, però quan torna a mirar la seva germana, se li marceix el somriure—. I n’estàs, tu, de contenta? Em sembla que aquesta pregunta és més important.


  —Sí, em sembla que sí. Me’n vaig fent a la idea, vull dir. En Dan està entusiasmat, jo en canvi les darreres setmanes m’he adonat que estic completament aterrida. És per l’Alfie, saps? Em paralitza. Estic clavada. Com puc celebrar una nova vida si encara estic de dol? I com puc plantejar-me ser mare quan vaig fallar estrepitosament amb el meu germà petit? Quina mena de mare seré, Cassie? M’ho pots dir? —La Dora respira fondo i tot seguit continua—: La maternitat em té espantada. —S’empassa la saliva—. Tinc malsons, Cassie; malsons horribles en què perdo coses, coses importants. Què passa si torno a cometre els mateixos errors? Tot és tan fràgil, tot es trenca tan de pressa. No em veig capaç de suportar una altra ferida com la que vaig patir quan vam perdre l’Alfie. Em destrossaria. No sóc prou forta. Ho entens?


  Les paraules li surten atropelladament de la boca.


  —T’has de treure de sobre aquest sentiment de culpabilitat que arrossegues, Dora. És una equivocació. Una equivocació teva.


  —Com pots dir-ho, quan fa un moment has deixat clar que el sentiment de culpa et va fer perdre la raó fins al punt que vas intentar suïcidar-te?


  La Cassie sembla desanimada.


  —És diferent.


  —No hi veig la diferència. Per què és diferent?


  La Cassie fa una pausa abans de contestar.


  —Perquè jo tenia un motiu real, un motiu veritable per sentir-me culpable… una cosa que tu no saps.


  El sol il·lumina directament la cara de la Dora i l’enlluerna, però fins i tot amb els ulls mig tancats es fixa que alguna cosa terrible creua el rostre de la seva germana amb un parpelleig, i alhora les paraules de la Cassie penetren en la seva consciència i s’allotgen en el seu cervell, on brunzen i repiquen amb una insistència sorollosa i irritant. Les deixa dringar allà dins una estona, en fort contrast amb la quietud de l’hort que les envolta. «Un motiu real. Un motiu veritable per sentir-me culpable».


  —Vinga —diu la Cassie tot d’una—. Anem al llac. És fabulós a aquesta hora del dia. A més —afegeix—, t’està tocant massa el sol.


  La Cassie s’aixeca i fa cap a la porta baixa de fusta abans que la Dora s’hi pugui oposar. No pot fer sinó seguir-la.


  Surten de l’hort envoltat de parets altes i s’allunyen de la casa, passen per davant d’una pèrgola mig enrunada i d’un teix tan vell que sembla que grati el terra amb les branques pesants, fins que arriben a un prat d’herba molt alta. La Cassie camina de pressa, obre el camí amb l’esquena rígida i les espatlles tenses, un parell de passes davant de la Dora. La Dora la segueix per l’herba alta i els talons se li claven al terra enfangat i la fan trontollar.


  Ara, sobtadament, torna a Clifftops; és la germana petita i empipadora desesperada per seguir la gran en qualsevol aventura exòtica que hagi emprès. Gairebé pot sentir el xipolleig dels bassals en trepitjar-los amb les botes d’aigua mentre camina toscament prat avall. És una adulta, però tanmateix se sent com una nena de nou o deu anys. S’empiparia, si no fos que faria el ridícul. Decideix alentir el pas i travessar el jardí al seu propi ritme, no ha de jugar aquest joc, però quan arriba a la vora del llac, la Cassie ha desaparegut completament de la vista. La Dora en busca algun senyal mirant a dreta i esquerra, amb els ulls mig tancats per culpa del sol.


  Finalment, la veu, una silueta fosca retallada contra el llac. Sembla que la Cassie s’ajup a agafar alguna cosa dintre l’aigua. La Dora avança amb cautela i, quan arriba al seu costat, la Cassie inclina l’esquena enrere i llança un còdol per damunt de la superfície tranquil·la, brillant, del llac i totes dues es queden mirant com rebota i rebota fins que s’enfonsa.


  —Sempre n’has sabut molt —diu la Dora.


  Un espiadimonis d’un blau elèctric passa fregant l’aigua. La Dora es fixa que hi ha tot d’insectes que llisquen per la superfície de l’estany a la part menys fonda, i també mosquits minúsculs que dansen entre els joncs com si fossin núvols de pols. Lluny, a l’altra banda, un cigne es deixa endur lànguidament vora una caseta de fusta mig podrida tot ficant de tant en tant el cap a l’aigua en cerca de peix.


  —És molt bonic, això.


  —Sí, oi?


  No sembla que la Cassie vulgui parlar. És allà, dreta a la vora de l’aigua, balancejant el cos; si no fos que la Dora la coneix prou bé, diria que està nerviosa.


  Finalment, la Cassie trenca el silenci.


  —Vinga, anem a seure sota el salze. Allà hi ha ombra.


  Obre camí per la vora del llac fins al vell arbre de branques caigudes. Aparta amb la mà les fulles exuberants d’un verd groguenc i amb gestos invita la Dora a passar a l’interior. L’aire és fresc, allà dins. Un cop les branques s’han tornat a deixar caure al seu darrere, és com si haguessin entrat en una habitació secreta i ombrosa. Les fulles verticals de l’arbre titil·len sigil·losament, gronxades per la brisa, i la Dora pensa en una pluja d’estiu. Es treu les sabates, seu i es queda un moment observant el cobricel de branques; és bonic, una mica com l’interior d’una cascada.


  —Dora, t’he de dir una cosa. Una cosa que no he explicat mai a ningú. —La Cassie respira fondo una altra vegada i tot seguit continua—. Saps?, jo aquell matí estava molt enrabiada. Enfurismada de debò. Encara ara sento la fúria que se’m va enfilar per dintre quan vas pujar a l’habitació i em vas dir que la mare seria fora tot el dia i que tu i jo ens havíem d’endur l’Alfie a la platja.


  La Dora s’empassa la saliva, però no gosa dir res; no vol interrompre la seva germana ara que, per fi, s’ha posat a parlar.


  —Mira, la Sam i jo havíem fet plans. Era l’últim dia que passàvem plegades. Volíem anar al Penyal i passar l’estona allà totes dues soles. Estàvem… estàvem, com et diria… molt compenetrades. M’agradava amb bogeria. —Mira la Dora amb complicitat—. Volíem estar soles. Si alguna cosa no havia previst era passar-me el dia vigilant l’Alfie amb tu.


  La Dora obre els ulls a la llum verdosa i inquietant de l’arbre.


  —Ets lesbiana?


  La Cassie arronsa les espatlles.


  —Sí.


  La Dora assenteix lentament amb el cap. Unes quantes peces van encaixant les unes amb les altres. «No era qui es pensaven que era… En Felix i jo? No, ni parlar-ne».


  —Tens parella? —La Dora té curiositat.


  La Cassie s’enrojola una mica, les galtes li agafen un lleu to rosat.


  —Hi ha algú. Fa molt poc… però és maca… molt maca. No tenim pressa.


  La Dora somriu. S’adona que està contenta per la Cassie.


  —Sigui com sigui, deixant de banda la meva vida amorosa actual, és per això que estava tan emprenyada aquell matí —continua la Cassie—. Ja saps, perquè la mare ens va encolomar l’Alfie per anar-se’n a corre-cuita a… treballar… cosa que, per descomptat, era una mentida com una casa de pagès.


  —Una mentida? —La Dora aixeca el cap sobtadament—. Què vols dir?


  —Que em prens el pèl o què? —La Cassie mira la Dora tota divertida—. Vols dir que encara no ho saps?


  La Dora nega amb el cap.


  —Què és el que no sé?


  —L’aventura.


  La Dora mira la Cassie amb perplexitat.


  —Quina aventura?


  —L’aventura de la mare amb en Tobias Grey? Ja saps —continua la Cassie en veure l’expressió astorada de la Dora—, el pintor. El que va pintar aquell quadre horrorós que la mare va penjar a sobre de la llar de foc, a Clifftops. No te’n recordes?


  El cervell de la Dora rescata amb un brunzit la imatge oblidada d’un paisatge marí melancòlic i ferotge pintat a l’oli. Remena el cap.


  —La mare tenia una aventura amb un pintor? N’estàs segura?


  —Sí, ho vaig saber de primera mà. Una vegada va trucar a casa… fa molts anys. Es pensava que parlava amb ella. Vaig passar molt de temps sense saber qui era, però al final tot va encaixar. Vaig fer veure que sabia més coses de les que sabia en realitat i d’aquesta manera vaig estirar el pare de la llengua. Resulta que el dia que va desaparèixer l’Alfie la mare era amb en Tobias. Em sembla que és per això que al final el pare la va deixar.


  —Déu meu!


  La Dora està esborronada. És massa per a ella. El mateix dia en què l’Alfie va desaparèixer la mare era amb un altre home. Tenia una aventura. Torna a pensar en la trobada amb la Helen de fa poques setmanes i en la crispació amb què es va comportar. Recorda el dormitori de l’Alfie, com una càpsula del temps, tot com estava, cada cosa exactament al mateix lloc on era el dia que el seu germà s’havia perdut, i llavors s’encén una espurna dintre seu, comença a entendre-ho. Sempre havia cregut que la mare deixava aquella habitació inalterable per castigar-la a ella, per fer recordar a la Dora que aquell dia havia fallat. Ara, però, ho veu tot sota una nova llum. La Helen es castiga a si mateixa cada dia. Només pel fet d’haver-se quedat a Dorset, de viure a Clifftops envoltada de records de l’Alfie, ja pateix. S’ha creat una presó privada pels seus errors com a mare. Deu haver buscat desesperadament la manera de donar les culpes als altres perquè el dolor de saber que estava amb en Tobias mentre l’Alfie desapareixia devia ser massa gran per poder-lo suportar. La Dora belluga el cap a banda i banda, incrèdula. Tant de temps. La seva ment s’ha convertit en un remolí furiós amb aquesta revelació sorprenent. La Cassie torna a parlar.


  —Al final, però, tant li fa amb qui estigués la mare aquell dia, Dora —diu la Cassie amb la veu esquerdada, i la Dora la mira astorada—. Vaig ser jo. Jo el vaig matar.


  Parla amb prou feines amb un fil de veu, però les paraules travessen netament el garbuix de pensaments de la Dora i la deixen sense respiració. Ara veu, esborronada, que la Cassie té els ulls plens de llàgrimes.


  —Però què dius?


  —Tu no saps què va passar de debò aquell dia al Penyal. No ho sap ningú.


  De sobte, la Dora es pregunta si la Cassie es troba bé. Li havia semblat tan normal, però al capdavall potser tot és pura façana.


  —De què parles, Cass? Em sembla que no entenc què vols dir. M’estàs espantant.


  La Cassie deixa caure el cap. De sobte, no és capaç de mirar-la als ulls.


  —Després que marxessis del Penyal, quan vas anar a comprar els gelats, l’Alfie… va venir cap on érem nosaltres. S’avorria, saps? Volia que juguéssim amb ell.


  —Espera. Vols dir que era amb tu i la Sam a la cova? —La Dora arrufa les celles, desorientada.


  La Cassie fa un lleu gest d’assentiment.


  —No parava de dir que volia recollir bastonets i buscar crancs. Volia que l’ajudéssim. No sé per què.


  La Dora recorda la pila que havien fet amb trossos de fusta del mar. L’Alfie s’havia quedat a la cova amb la Cassie. No tenia ni cap ni peus. Per què havia mentit, la Cassie?


  —No parava de fer-nos la guitza —diu la Cassie amb un lleuger somriure entristit—. Ja saps com s’enrabiava, era una creu. Estava enfadat perquè la Sam i jo no hi volíem jugar. Es va posar a donar cops de bastó a la paret i a picar de peus a terra una vegada rere l’altra, i no parava. Bang, bang, bang. Un cop rere l’altre. Ressonava molt fort. Feia un soroll horrorós.


  La Dora veu el seu germà amb el pensament, amb els punys menuts ben serrats i picant al terra sorrenc de la cova amb les botes vermelles.


  —La Sam i jo anàvem molt col·locades; només volíem jeure a la sorra i estar juntes. Jo estava desesperada… La Sam tornava a casa l’endemà. Quan vas marxar de la cova, vaig saber que era l’última oportunitat per estar amb ella, però llavors l’Alfie es va posar a gemegar i a donar cops. Vinga gemegar i donar cops. Em tornava boja.


  La Dora s’ho imagina amb facilitat: el petit Alfie picant de peus a terra i queixant-se, i la Cassie desesperada, a punt de perdre els estreps i esclatar.


  —Vaig mirar de tenir paciència. Li vaig dir que anés a buscar més crancs a l’altra banda de la cova, però ell va dir que s’avorria. Llavors li vaig dir que s’amagués i que comptés fins a cent i que nosaltres aniríem a veure si el trobàvem.


  —Només volia algú amb qui jugar —diu la Dora amb tristesa.


  —Bé, l’Alfie va dir que encara no sabia comptar fins a cent, i que jugar a fet i amagar era avorrit. Llavors va ser quan vaig perdre els estreps de debò. Li vaig dir que per què no se n’anava si s’avorria tant a la cova, que nosaltres no li havíem demanat que ens acompanyés.


  La Dora mira la seva germana amb incredulitat.


  —Li vaig dir… li vaig dir que ens deixés tranquil·les. Que anés a veure si et trobava allà on fos que haguessis anat. Que anés a fer un volt, a buscar petxines, però ell no parava de gemegar i gemegar. «No, no, no». Sense parar. I vinga donar cops de bastó. I llavors l’hi vaig dir.


  —Què li vas dir? —La Dora sent com li batega el cor.


  La Cassie es tapa la boca amb la mà, com si fos incapaç de continuar, però finalment deixa anar precipitadament un seguit de paraules.


  —Li vaig dir que, si s’avorria tant a la cova, per què no anava a nedar.


  La Dora s’empassa la saliva.


  —Però tu sabies que…


  —Que no sabia nedar, sí… Ell també m’ho va dir. Va dir: «Cassie, no sé nedar. Sóc massa petit». I saps què li vaig contestar?


  La Dora està paralitzada. No està gaire segura de voler saber com continua la història, però tampoc no vol que la Cassie s’aturi.


  —Li vaig dir: «Però, Alfie, si ets un superheroi. Pots fer qualsevol cosa. I tant que pots nedar». —La Cassie mira al buit mentre una única llàgrima li davalla per la galta.


  La Dora es queda asseguda, esgarrifada i en silenci. No es pot creure el que sent. Tot aquest temps, tots aquests anys, la Cassie no n’ha dit mai ni mitja paraula a ningú.


  —Ja sé que vaig ser cruel. Ja sé que li vaig dir una cosa retorçada i fastigosa, i encara no tinc ni idea de per què ho vaig fer. Només sé que va arronsar aquelles espatlles menudes que tenia, va girar cua i va començar a enfilar-se per sortir del Penyal. I saps què vaig sentir en veure que marxava?


  La Dora no es belluga. No està segura de poder aguantar gaire més.


  —Vaig respirar alleujada. Simplement alleujada perquè ens havia deixat en pau i llavors, per fi, la Sam i jo podíem estar juntes.


  La Dora s’empassa la saliva amarga que té a la boca.


  —Nosaltres… Dora, no n’estic pas orgullosa… nosaltres… en fi, ja saps. I llavors vas arribar tu amb el teu amic. Semblava que només fes un moment que havia marxat l’Alfie, però vaig saber de seguida que alguna cosa no anava bé. Sabia què havia fet. Quan em vas preguntar on era, jo et vaig deixar anar que no l’havia vist, que em pensava que se n’havia anat amb tu. —Fa que no amb el cap—. Encara ara no sé per què ho vaig fer. Hi havia tant de silenci a la cova… feia venir esgarrifances… Em va venir al cap una imatge terrible. El veia sortint de la cova a empentes i rodolons i enfilant-se al sortint de la roca, tot despreocupat sense fixar-se en la marea ni en els esquitxos de les onades contra les roques del promontori. El veia dret a la vora del penya-segat, mirant les onades que li esquitxaven les botes. Ho vaig saber llavors… ho vaig saber.


  —Sabies que potser havia sortit de la cova… que potser havia anat a les basses de les roques.


  La Cassie fa que sí amb el cap. No mira la Dora als ulls.


  —No volia fer-li mal. No volia fer mal a l’Alfie.


  —Però, per què vas mentir? Per què no vas dir la veritat? Podríem… podríem haver-lo trobat, saps… —la veu de la Dora es va apagant fins que es converteix en un murmuri—… a temps.


  —No ho sé… —La Cassie remena el cap i una altra llàgrima li rellisca galta avall fins que acabava caient-li als texans, i allà on aterra el teixit blau blanquinós es torna blau marí—. Anava col·locada. No pensava amb claredat. Estava espantada. Sabia que em podia ficar en un bon embolic, de manera que vaig deixar anar una mentida per protegir-nos a la Sam i a mi.


  —I com és que la Sam no va dir res? La policia la va interrogar, oi?


  —Es va limitar a seguir el corrent. Quan ens vam separar per buscar l’Alfie, li vaig advertir que ens havíem de mantenir fermes amb la meva història. Jo sabia que la gent no es dedicava a enviar criatures totes soles a la platja. Sabia que la gent no es dedicava a enviar nens petits a nedar! Li vaig dir que si la policia descobria què li havia dit jo a l’Alfie, què havíem fet a la cova, tindríem problemes totes dues… els porros, el que havíem fet nosaltres… ho sabrien tot. Li vaig dir que ens detindrien per culpa de les drogues. Estava espantada i no li agradava la idea, però ho va fer per mi.


  La Dora va veure de sobte una col·lecció de sobres de paper blau estesos al damunt del llit d’adolescent de la Cassie. Cartes de la Sam. No era gens estrany que la Cassie les hagués mantingut tant en secret. Remena el cap mentre va fent encaixar les peces com si fossin d’un trencaclosques complicat.


  —Però tota l’estona que vam passar al Penyal buscant l’Alfie… perdíem el temps quan tu sabies que… sabies que ell era allà fora? —S’esforça a comprendre l’enormitat de la confessió de la Cassie—. Després fins i tot vas a dir a la mare que et pensaves que havia vingut amb mi. Va ser per això que… que me’n va donar la culpa. —La Dora s’ennuega amb les darreres paraules.


  La Cassie deixa caure el cap.


  —Ja ho sé. Em sap greu.


  —Però per què vas mentir?


  —Quan vaig veure la cara que feia la mare aquell dia, la vaig mirar als ulls i em vaig adonar que no em podria perdonar mai. No podia suportar-ho. Per això li vaig dir que no l’havia vist. Llavors no hi vaig caure, però segurament era la pitjor mentida que podia dir, oi? Per tu?


  La Dora pensa en tots els retrets i totes les acusacions que ha notat sempre en les mirades d’enuig de la seva mare des del dia que va desaparèixer l’Alfie. Pensa en el sentiment de culpa tan feixuc que ha dut a les espatlles aquests darrers anys i en les hores i hores d’agonia que ha patit mirant de fer encaixar les peces del trencaclosques per comprendre per què l’Alfie havia sortit de la cova i on podia haver anat. Ha passat tot aquest temps acusant-se a si mateixa d’haver marxat de la cova; d’haver estat la causa més probable que l’Alfie decidís abandonar la seguretat del Penyal pel seu compte. L’havia imaginat sortint a la llum brillant del sol per seguir-la i traient el cap per buscar-ne rastres a la platja abans de fer mitja volta per qualsevol motiu i ficar-se a les basses de roca traïdora. Sempre s’havia pensat que era culpa seva. Només seva.


  —Doncs ja ho veus, Dora —diu la Cassie trencant el fil dels records dolorosos—, cadascú porta les seves cicatrius i carrega amb la seva part de culpa, però la més culpable sóc jo. Visc cada dia amb la consciència d’haver-lo enviat a les roques. I si hagués dit la veritat de seguida, potser hauríem pogut trobar l’Alfie amb vida. Ara visc amb el patiment que us he causat a tots, no només al pobre Alfie.


  La Cassie es passa les mans pels cabells, estira la trena cap a un costat del clatell i es posa a cargolar-ne les puntes soltes amb dits nerviosos.


  —Doncs ara ja saps que us vaig fallar. Que us vaig trair. M’odio a mi mateixa perquè us vaig fer mal. I tu, Dora, no vas fer res mal fet. Res de res. —Alçava la veu amb insistència—. Ho veus? Ho entens?


  La Dora tanca els ulls.


  El que ha sentit li sembla excessiu.


  La Cassie plora en silenci al seu costat, damunt l’herba, però la Dora no es veu amb cor de consolar-la. Les paraules de la seva germana li xiulen dins del cap i se li regira l’estómac fins que li vénen basques.


  Fragments d’aquell dia giravolten frenèticament dins de la seva ment. La Helen que condueix a tota velocitat carretera avall per anar a trobar-se amb en Tobias. La Cassie i la Sam que desapareixen de la vista en un racó del Penyal. L’Alfie que dóna cops als crancs amb un bastó llarg i nuós. Una bola de gelat que desapareix entre les onades que trenquen a la platja. La capa xopa de l’Alfie a les mans de la Cassie. La mirada incrèdula de la mare en saber que l’Alfie ha desaparegut.


  Les imatges li inunden la ment fins al punt que es mareja. Esprem les temples amb els dits per mirar de calmar-se. Ara ho sap. Ara ho sap tot. Cadascú va tenir el seu paper en els esdeveniments tràgics que van conduir a la mort de l’Alfie i cadascú ha estat pagant, un dia rere l’altre, per les decisions que va prendre, els errors que va cometre i els secrets que va guardar. Tots, la Cassie, la Helen, ella mateixa i fins i tot en Richard, han viscut una vida plena de sentiments de culpa i de recança. Els desitjos inconfessables de la Cassie, les indicacions cruels que va donar a l’Alfie i les mentides que va dir després, l’aventura de la Helen, són peces noves del trencaclosques que ara omplen els espais corresponents i acaben de formar la imatge completa i llastimosa del dia precís en què es van quedar sense l’Alfie. Ara bé, la Dora s’adona que l’única cosa de què pot estar veritablement segura enmig del remolí de sentiments que l’envolta és que res de tot allò, cap llàgrima, cap retret, cap confessió ni cap càstig ni dolor amb què ningú es castigui a si mateix, farà tornar l’Alfie.


  —M’odies? —Les paraules de la Cassie irrompen en els seus pensaments—. Ho entendria. M’ha costat molt perdonar-me a mi mateixa aquests darrers anys, de manera que tu no tens per què fer-ho.


  Parla de pressa, les paraules li surten atropelladament de la boca.


  La Dora seu en silenci absolut sota les branques brillants de l’arbre. No pot respondre. Pensar en el que va fer la Cassie la fa emmalaltir. Assabentar-se de la infidelitat de la seva mare l’ha deixat esborronada. Les revelacions donen voltes salvatgement dins del seu cap. Necessita temps.


  A mesura que augmenta el silenci s’adona que la seva germana defalleix una mica. La Cassie seu desplomada a l’ombra del salze amb un mar de llàgrimes que se li asseca a les galtes i la teranyina de cicatrius als canells que brilla com si fossin braçalets de plata a l’estranya llum verda, i la Dora ho sap. No està segura que pugui perdonar-la, però sap que no l’odia.


  —No t’odio, Cassie. T’has odiat prou a tu mateixa per a la resta de la vida.


  La Cassie deixa escapar un lleu sospir entre els llavis i després ajunta les mans com es fa per resar i gira els canells cap a dintre perquè no es vegin les cicatrius que té als braços. Es queden assegudes en silenci una estona fins que la Cassie es posa a parlar novament, amb un fil de veu.


  —Saps que si pogués fer tornar el rellotge enrere perquè les coses anessin d’una altra manera, ho faria, oi? Donaria la meva vida de bon grat per protegir l’Alfie.


  La Dora assenteix amb el cap.


  —Em sembla que ho faríem tots.


  La Cassie es mira intensament els palmells i després alça la vista.


  —Mira, Dora, no tens per què escoltar-me, ara mateix. No t’ho podré retreure pas, si te’n tornes al cotxe, te’n vas i no et poses mai més en contacte amb mi, però mentre hi siguis sàpigues que he tingut molt de temps per rumiar sobre les coses. Sé que tots nosaltres tornaríem a aquell dia si poguéssim i ho faríem tot d’una altra manera si el resultat hagués de ser un altre, però no podem, i res no ens tornarà el nostre germanet, oi que no?


  La Dora torna a fer que sí amb el cap i els ulls se li omplen de llàgrimes. S’adona que les paraules de la seva germana reflecteixen els mateixos pensaments que ha tingut ella fa tot just un moment.


  —És a dir, no creus que el millor que podríem fer per l’Alfie ara és mirar endavant i viure les nostres vides tan bé com puguem?


  La Dora s’eixuga les llàgrimes mentre la seva germana continua.


  —Potser és massa aviat perquè em deixis entrar un altre cop a la teva vida. El que vaig fer aquell dia… i la manera com vaig marxar… Mira, no t’ho podria retreure.


  La Dora s’empassa la saliva. No sap què contestar.


  —Però deixa’m dir una última cosa —continua la Cassie—. Per molt que n’hagi parlat, per molt que ho hagi analitzat, segurament va ser en Bill Dryden qui em va ajudar més a veure les coses. —Obre els braços amplament—. La recuperació del jardí… tot això és per l’Alfie. Ho he fet per ell; és una mena de redempció, si vols. He tornat aquest lloc a la vida; és una forma de curació. —La Cassie estira la mà i la posa damunt del braç de la Dora—. I ara tu dus una vida que creix dintre teu. —La mira amb complicitat—. És hora que et deixis anar, Dora. És hora de tirar endavant. No el podem recuperar, però el podem recordar en les coses que fem en les nostres pròpies vides.


  La Dora fa un gest d’assentiment. De sobte, sembla que tot tingui sentit. Tot allò amb què s’ha hagut d’enfrontar, tot allò que ha hagut de témer, s’esvaeix de cop i volta. No ha de tenir por. No ha de sentir-se culpable. L’únic que deu a l’Alfie, a la seva família i a en Dan és viure la vida amb la màxima plenitud. «No deixis de sembrar per por dels ocells». Les paraules del pare li ressonen a les orelles. Han estat tots tan ocupats amb la mort que han oblidat el món ple de vida que encara hi ha allà fora.


  Seuen una estona sense dir res, escolten el brunzit dels insectes i dels ocells que s’envolen a fora de la cambra verda i ombrosa. Un raig de llum del sol penetra entre les branques del salze i cau a la falda de la Dora, càlid com un gat, i asseguda allà al costat de la seva germana sent una pau sobtada i immensa que la inunda, una sensació de calma que fa molt, molt de temps que no sentia. Imagina la mare a la cuina de Clifftops posant unes quantes roses de tiges llargues dins d’un gerro de vidre de la Daphne, i en Richard amb els peus ben protegits amb un parell de sabatilles que llegeix el diari a la sala d’estar pintada de beix mentre la Violet va amunt i avall sense parar; pensa en la seva germana de genolls damunt la terra que les envolta, donant vida a les plantes i les llavors, i en Dan a l’estudi, que treballa amb el fang i la cera per donar forma a una nova creació de bellesa. I llavors pensa en la criatura, un ésser menut tot cargolat, acotxat ben endins d’ella mateixa, amb el seu batec perfecte. Pensa en tots ells i en fer-ho sent que la travessa una nova onada de pau.


  Helen
 Avui


  La Helen és al jardí. Arrenca males herbes i plantes enfiladisses dels parterres que hi ha al costat de la finestra de la cuina. Llavors sent el so estrident del telèfon. S’aixeca de seguida, es treu els guants de jardiner i entra a la casa amb l’esperança d’arribar abans que pengin. Està de sort.


  —Digui.


  —Ets tu, mare?


  La Helen es queda sense alè.


  —Dora?


  —Sí.


  Hi ha una pausa a l’altra banda del fil i enmig del silenci la ment de la Helen s’omple de pensaments i preguntes desordenats. Per què li truca, la Dora? No han tornat a parlar des del dia que la va anar a veure, fa unes quantes setmanes. Que passa res de dolent? El nen està bé?


  —Què ha passat? —pregunta.


  —No res. Tot va bé.


  —La criatura està bé?


  —Sí —contesta la Dora, sembla que amb sorpresa—. La criatura està bé. Estem tots bé —afegeix.


  —Ah, d’acord. —La Helen es relaxa una mica.


  —Em preguntava… em deia que potser… et vindria de gust escapar-te un dia a Londres? —La Dora deixa anar de cop l’oferiment i la Helen sent que se li infla el pit d’una emoció sobtada.


  —Una visita? Per veure’t?


  —Sí.


  —Quan?


  —Pensava que potser aquest cap de setmana… però si no et va bé sempre podem…


  —No —respon la Helen de seguida—. Aquest cap de setmana em va bé. —Repassa l’agenda mentalment. Pot reorganitzar un parell de coses; no serà cap problema.


  —Segur?


  —Sí.


  —D’acord. —Es fa el silenci una altra vegada i la Helen sent la respiració tranquil·la de la seva filla a l’altra banda—. I esteu bé? No passa res?


  —No, mare. Tot va bé.


  La Dora li dóna el nom i l’adreça d’una cafeteria a Primrose Hill, un saló de te anomenat Rosie Lee que queda apartat dels carrers principals.


  —Ja m’agradarà, ja, això de visitar els meus antics barris. Si em costa de trobar el lloc et trucaré.


  —Molt bé. Ens veiem dissabte a les onze.


  —Sí, fins dissabte.


  —D’acord. —Nova pausa—. Adéu, mare.


  —Adéu, Dora.


  La Dora penja l’aparell a l’altra banda del fil. La Helen es queda dreta a la cuina. El receptor brunzeix contra el seu pit. Nota una escalfor inesperada que li travessa el cor.


  Agafa el tren cap a Londres dissabte al matí, ben d’hora, i arriba a l’estació de Waterloo abans de les deu. Al cap de pocs minuts seu en un vagó de metro de la Northern Line que va en direcció a Chalk Farm. El vagó és gairebé buit, però encara conserva l’olor dels milers de cossos que n’han travessat les portes tota la setmana. N’inspira la pudor càlida i se sent transportada directament a l’època en què en Richard i ella vivien al nord de Londres, dos joves acabats de casar-se i pares primerencs i nerviosos. Ara sembla que hagi passat tota una vida. Han viscut tantes coses.


  Davant de la Helen seu una dona jove, si fa no fa de l’edat de la Dora. Porta un brillant al nas que lluu visiblement a la llum artificial i belluga el cap al ritme de la música que emeten uns auriculars menuts, blancs. La Helen la mira als ulls i li fa un somriure. La noia cargola les comissures dels llavis en el gest de reconeixement més lleu possible i després desvia educadament la mirada cap als anuncis que hi ha damunt del cap de la Helen. Fa massa temps que no agafa el metro, pensa, i és clar que no està acostumada a la mena de comportament que s’hi exigeix.


  La Helen, doncs, desvia la mirada i es posa a jugar amb el bitllet de metro mentre deixa que la ment retorni a la trucada de la Dora. Va ser estranya; la Dora no li va donar cap mena d’indicació sobre quin era el motiu que la invités a Londres tan de sobte. L’última vegada s’havien vist a Clifftops, quan la Dora li havia anunciat que estava embarassada i havien parlat de l’Alfie, tot i que amb molt poca traça. Des d’aleshores, la Helen s’ha estat martiritzant sobre la manera com va actuar aquell dia. La Dora se li havia acostat i ella se l’havia tret de sobre. Havia tornat a fallar a la família. Aquella trobada la té turmentada i empipada amb ella mateixa, perquè va tenir massa por d’explicar la veritat a la seva filla, quan era ben clar que necessitava sentir-la.


  Des d’aleshores, la Helen ha estat pensant a trucar-li, però cada vegada que s’acostava al telèfon, cada vegada que es parava a la cuina amb la mà damunt de l’aparell, delerosa de parlar-hi, sentia una veu interior suau i insistent que li deia: «No ho facis. No et necessita. Deixa-la en pau». I sempre havia acabat sent més fàcil deixar-ho córrer i distreure’s amb les ocupacions de cada dia, continuar amb la rutina tranquil·la, allà a la costa, que no pas agafar el telèfon i fer front a la seva filla.


  Allò era el més curiós de Clifftops. Des del dia que s’hi havien instal·lat l’havia considerat una presó, un lloc del qual l’única cosa que volia era fugir-ne. Llavors, després de l’Alfie, s’havia convertit en el seu càstig; i quan en Richard la va abandonar, va veure amb tota claredat que era la creu que havia de carregar personalment. En Richard no hi havia volgut viure; ho havia deixat ben palès durant les tenses negociacions del divorci, de manera que s’hi havia quedat ella i havia considerat aquella casa plena de passadissos i racons la seva penitència. Clifftops havia acabat sent una creu molt feixuga de portar, impregnada com estava de records dolorosos de la desaparició de l’Alfie.


  Amb tot, al llarg dels anys havia passat una cosa inesperada. Era com si la casa se li hagués infiltrat lentament als ossos i l’hagués embolcallat amb les gruixudes parets de pedra per atreure-la en una abraçada reconfortant. Potser eren els altres records que contenia, records de temps feliços amb en Richard i els fills, que ara, de tant en tant, es veia amb cor de suportar. O potser era el jardí amb què havia decidit entretenir-se, les tasques senzilles, com ara podar els rosers, arrencar les males herbes o collir les pomes de l’hort, que li recordaven l’ordre natural del món, l’anar i venir de la força vital, intemporal i alhora inevitable. Fins i tot les coses que havia odiat al principi, com ara la cuina vella, tan sorollosa, el munt d’antiguitats i pintures polsegoses o els marcs de les finestres, que deixaven passar l’aire amb tot de cruixits i gemecs quan bufava la fresca brisa marina, havien començat a semblar-li vells amics. Ara s’adona que ha assumit el paper de guardiana; s’ha convertit en una mena de conserge de la propietat. És com si la mantingués en bon estat de salut… potser per a la generació següent? És ella a qui més sorprèn que les coses hagin anat d’aquesta manera, però si ha après alguna cosa, els deu darrers anys, és que la vida és plena de revolts i cruïlles inesperats, tant de bons com de dolents.


  I ara la Dora li ha trucat! Ha mogut fitxa i l’ha convidat a Londres, i no pot evitar pensar que potser és un senyal que, per fi, podran tornar a posar les coses a lloc. Potser no és exagerat imaginar-se que tornarà a formar part de la vida de la seva filla, compartir l’alegria del seu primer nét. Sap que és més del que mereix, però no pot evitar que una minúscula espurna d’esperança brilli dintre seu. Li sembla que és l’última oportunitat que tindrà de salvar la distància que les separa.


  [image: Images]


  La temperatura és suau per a un mes de setembre, fa molta més calor a la capital que no pas a la costa de Dorset, i quan la Helen surt de l’estació de metro i es posa a caminar pel carrer ple de cotxes amb els tubs d’escapament que emeten fums pudents i els frens que xisclen, acaba traient-se l’abric i arremangant-se les mànigues. Passa per davant d’una tintoreria d’aspecte tronat, d’una verduleria que exposa una trista filera de caixes de fruites pansides i d’uns blocs d’edificis de protecció oficial fins que acaba girant a l’esquerra per Primrose Hill Road. L’extensió d’herba verda del parc li queda a la dreta, temptadora, però ella continua carrer avall; està impacient per arribar a la cafeteria i no fer tard.


  El Rosie Lee’s Tearoom es troba al fons d’un carrer residencial, apartat i tranquil, amb fileres d’habitatges elegants d’estil victorià a banda i banda. La façana de l’establiment està decorada amb una marquesina molt bonica coberta de roses i la Helen observa que té unes quantes taules i cadires al carrer, parades amb estovalles estampades i coixins; totes les taules estan ocupades i els clients prenen el sol. S’obre pas cap a la porta frontal i passa a l’interior, que és ben acollidor.


  La discreció de l’exterior no s’adiu amb el bullici que fa la gentada un cop dins. Les taules són plenes de joves professionals dinàmics i segurs de si mateixos que xategen amb els telèfons mòbils, xarrupen cafè amb llet i llegeixen els diaris del cap de setmana. La Helen busca un lloc on seure i comença a desesperar-se en veure que no n’hi ha cap fins que es fixa en un braç que la crida amb gestos frenètics.


  —Mare! Sóc aquí!


  És la Dora. Seu en un racó, en una taula per a dues persones, amb una tetera al davant. Sembla que la Helen no és l’única que ha arribat més d’hora del compte. Fa un lleu gest de salutació a la seva filla i s’hi acosta esmunyint-se entre les taules atapeïdes de gent.


  —Hola.


  La Dora s’aixeca; la Helen li frega amb prou feines la galta amb els llavis i li prem breument el braç, i en fer-ho es fixa, amb un plaer íntim, en la lleu inflor del ventre sota la samarreta de la seva filla.


  —Que maca que estàs —la felicita—. Resplendent.


  —Gràcies, mare. M’agrada el nou pentinat.


  La Helen es toca els cabells, una mica avergonyida.


  —Una mica més curts del que volia, però m’hi vaig acostumant.


  La Dora somriu.


  —Et queda bé.


  —Gràcies.


  Seu davant de la seva filla, plega l’abric damunt de la falda i s’allisa la roba amb mans tremoloses. Tot d’una se la mengen els nervis.


  —Com et trobes? —pregunta—. Encara et mareges als matins?


  —No. Fa un parell de setmanes que no em marejo. Em trobo millor.


  —Molt bé. Fantàstic.


  Mira la Dora i s’adona que és veritat. Té les galtes una mica més arrodonides, els pits més inflats i la pell i els cabells li brillen plens de vida. Està molt maca.


  Una cambrera que du un davantal amb un estampat de flors apareix al costat de la Helen, disposada a prendre nota educadament amb paper i bolígraf.


  —Vols alguna cosa més? —pregunta la Helen.


  —No, gràcies. En tinc prou amb el te.


  —Un cafè sol, si us plau —diu la Helen a la noia del davantal, que fa un gest d’assentiment, escriu de pressa al bloc i marxa. Les dues dones es queden soles un altre cop.


  —Gràcies per haver vingut —diu finalment la Dora—. No estava segura que t’hi decidissis.


  La Helen té un sotrac. De debò es pensava la Dora que no hi aniria? Tanta distància hi ha entre totes dues? Li fa mal adonar-se de fins a quin punt ha deixat que les coses anessin a mal borràs.


  —Em va agradar molt que em truquessis —admet, a la fi—. Et volia trucar jo. De debò. He estat a punt d’agafar el telèfon moltes vegades, però cada vegada hi havia una cosa o altra que em frenava. Suposo que em pensava que no voldries sentir a parlar de mi.


  Entona la darrera frase com si fos una pregunta, però la Dora arronsa les espatlles en resposta.


  —És clar que hauria volgut —diu, finalment.


  —De debò?


  —Sí.


  —Però tot va ser tan difícil… l’última vegada que vas venir.


  La Dora ho confirma amb un gest del cap.


  —No ho vaig fer gaire bé.


  La Dora torna a assentir.


  «M’ho mereixo», pensa la Helen.


  Just en aquest moment torna la cambrera amb el cafè. La Helen s’entreté un moment amb el sucre, estripa amb cura la bosseta de paper, remena els granets dins de la tassa i contempla com la cullereta platejada fa giravoltar el líquid fosc sense parar. «És com la nostra relació», pensa tot d’una, «fosca, profunda i agredolça». Para de remenar, dóna un parell de copets a la vora de la tassa i torna a deixar curosament la cullereta al platet.


  —Doncs bé —diu—, aquí estem.


  Adreça un somriure nerviós a la Dora, que sembla que està a punt de dir alguna cosa, però llavors s’atura i en comptes de dir res es posa a jugar amb el paper laminat que conté el menú de la cafeteria. El doblega endavant i endarrere amb les mans, cosa que provoca un so de l’aire, una mena de buf tot divertit. En algun lloc al darrere d’on són elles, un home deixa anar una riallada sorollosa que sembla un bram. La Dora espera que s’apagui la rialla i llavors, finalment, es posa a parlar.


  —Fa unes quantes setmanes vaig anar a veure la Cassie.


  La Helen s’estremeix.


  —Ah, sí? I estava bé?


  —Sí. Se la veia molt bé.


  La Helen respira alleujada.


  —Sembla que ha trobat el que necessitava, oi?


  —Sí, sembla que sí —diu la Dora.


  Tornen a callar un moment.


  —Vam estar parlant del dia que va desaparèixer l’Alfie.


  —Sí?


  La Helen parla amb un to de veu que sembla tranquil, però de sobte se li ha assecat la boca i agafa la tassa de cafè amb un tremolor a les mans.


  —La Cassie em va dir unes quantes coses que jo no sabia; coses d’aquell dia; d’ella… i de tu.


  La Helen pren un glop de cafè. Està massa calent, però s’obliga a empassar-se’l igualment i s’escalda la llengua i la gola. Ja hi som. Fa el cor fort, es prepara per a la càrrega d’acusacions i recriminacions de la Dora, però s’endú una sorpresa en sentir el que la Dora diu a continuació.


  —Francament, no vull entrar a parlar de tot plegat. He fet un fort treball d’introspecció i he arribat a la conclusió que la manera com va passar allò… les decisions que va prendre cadascun de nosaltres aquell dia i que van conduir a la desaparició de l’Alfie no són el que importa de debò. Ja no hi és. Haurem de viure sempre amb això. De manera que potser ha arribat el moment que deixem de turmentar-nos amb tant de penediment.


  La Helen mira astorada la Dora.


  —Saps… saps allò d’en Tobias?


  La Dora assenteix amb un lent moviment del cap.


  La Helen és conscient que s’ha enrojolat. La vergonya és ben viva.


  —T’ho volia explicar l’última vegada que vas venir a veure’m, saps? De debò, però encara em costa dir-ho en veu alta. Encara m’horroritzen les decisions que vaig prendre.


  La Dora torna a assentir.


  —No hi fa res, mare. He fet les paus amb una pila de coses. No et sembla que hem viscut massa anys de culpabilitat i de sofriment tots quatre plegats? Per molt que hi somiem, per molt que ho desitgem, per molt que patim i per molt de dolor que sentim, cap d’aquestes emocions ens el tornarà. No canviaran ni un sol instant d’aquell dia… no es bellugarà ni un sol còdol d’aquella platja.


  Ara és la Helen qui assenteix. Es mira la falda. No vol plorar, ara no.


  —Només necessitava dir-te que avui veig les coses amb una mica més de claredat. I volia dir-te que tens raó; és hora de girar full.


  La Helen veu de cua d’ull que la Dora es frega suaument la lleu inflor del ventre. És un gest íntim que fa sense ni tan sols adonar-se’n, i en veure’l la Helen deixa lliures les llàgrimes que ha estat mirant de retenir. Seu amb el cap penjant i plora en silenci fins que la Dora li posa un mocador de paper a la mà.


  —Té.


  —Em sap greu —diu la Helen mentre s’empassa les llàgrimes pel nas i s’eixuga els ulls amb el mocador. S’agafa una mica de temps per recuperar-se i després mira la Dora—. No volia ensorrar-me davant teu. El que volia avui era demanar-te perdó. —Veu com la Dora torça el cap lleument—. Per la manera tan horrorosa com em vaig comportar l’última vegada que em vas venir a veure, saps? Ja sé que no ho va semblar quan m’ho vas dir, però estic entusiasmada amb el teu embaràs. És meravellós. En Dan i tu sereu uns pares fantàstics, no en tinc cap dubte.


  Ara és la Dora qui desvia la mirada.


  —Mira’m, Dora, si us plau. T’ho he de dir, és important.


  La Dora aixeca el cap i la Helen veu que li espurnegen els ulls.


  —Em costa molt dir-ho, però una petita part de mi et va tenir enveja quan em vas donar la notícia, saps, Dora? Ja sé que sembla una estupidesa. Sóc la teva mare. Desitjo que siguis feliç més que qualsevol altra cosa. Però no vaig poder evitar la gelosia en veure que tu pots tornar a començar. Va ser com si em clavessin una ganivetada. —La Helen s’atura i es passa els dits pels cabells—. És dur envellir, mirar-te al mirall i veure com va passant el temps.


  —No cal que m’ho expliquis si no vols, mare. No vull tornar a desenterrar-ho tot.


  —No, Dora. Necessito dir-ho. No estic pidolant compassió. He comès errors… molts. I ara visc amb els remordiments. No em vaig adonar del que tenia fins que no ho vaig perdre: el teu pare, l’Alfie, i vosaltres dues. Però potser en sortirà alguna cosa bona, de tot plegat; potser els meus errors us ajudaran d’alguna manera.


  La Dora torna a fer un lent gest d’assentiment.


  —Quan l’Alfie va desaparèixer, jo no em podia enfrontar amb la realitat del que havia fet. Vaig buscar algú altre a qui carregar la culpa, i no saps el greu que em sap que en sortissis tan malparada. Vaig ser tremendament injusta amb tu. Ho sento molt.


  La Helen mira la Dora als ulls i hi veu alguna altra cosa rere les llàgrimes, alguna cosa, potser alleujament, que creua ràpidament el rostre de la seva filla.


  —També vaig fallar a la Cassie —continua, delerosa de deixar-ho anar tot ara mateix—. No vaig veure què necessitava. La vaig empènyer a fer allò que coincidia amb els meus plans, la vaig pressionar de totes les maneres possibles. I, per descomptat, vaig fallar a l’Alfie. Potser és a qui més vaig fallar. No era allà per protegir-lo quan em necessitava. Faria el que fos per revertir les agulles del rellotge i fer les coses ben fetes. Però no puc. Només puc seure aquí, davant teu, i dir-te que ho sento. Que em sap greu haver-vos fet mal a tots.


  La Dora fa que sí amb el cap lentament una vegada més.


  —Està bé, mare. Totes vam cometre errors. Estic segura que tenies motius per prendre les decisions que vas prendre. No és qüestió de passar-se la vida donant-hi voltes. Per a mi era important fer-te saber, senzillament, que ho podem deixar enrere. És aigua passada. Ara estic bé.


  La Helen abaixa la vista un altre cop. Té l’abric rebregat al damunt de la falda i l’allisa amb les mans. Desitja desesperadament preguntar a la Dora si la perdona, si li permetrà intentar esmenar-se d’alguna manera. Vol saber si podrà compartir una altra vegada una petita part de la seva vida, però li sembla que és demanar massa.


  L’home que tenen al darrere deixa anar una nova riallada sorollosa. La Dora tomba el cap enrere, després torna a mirar la Helen i gira els ulls cap al sostre en senyal d’enuig.


  —Què et sembla si marxem?


  La Helen hi està d’acord. La Dora crida la cambrera mentre la seva mare s’eixuga discretament els ulls i es neteja les taques de rímel amb el mocador xop que encara té a la mà.


  Després de pagar el compte, la Helen suggereix fer una passejada per Primrose Hill. No es veu amb cor de separar-se de la Dora encara i no ha deixat res per fer a Clifftops. El sol brilla i li convé estirar les cames abans del llarg viatge a casa.


  —Feia anys que no venia —confessa mentre avancen lentament per un dels caminets que s’enfilen fins al capdamunt—. No hi havia tornat des que la Cassie i tu éreu unes criatures. El teu pare i jo us hi vam portar un dia de primavera amb tots els narcisos en flor. Recordo que la Cassie volia baixar rodolant pel turó fins a baix de tot, però va haver d’aturar-se a mig camí perquè s’havia marejat.


  La Helen fa una rialleta i es fixa que la Dora, al seu costat, somriu.


  —Llavors no existien ni el London Eye ni el Gherkin, és clar. Déu meu, si no en fa vint anys, d’allò.


  —Sí —diu la Dora en veu baixa.


  Caminen un tros més fins que arriben a un banc buit situat de tal manera que permet una vista perfecta de la ciutat.


  —Vols que seiem una estona? —pregunta la Helen.


  La Dora fa que sí amb el cap i prenen lloc l’una al costat de l’altra, i miren la urbs que s’estén a sota. La Helen es fixa en els alts gratacels de formigó i vidre que els fan l’ullet a la llum del dia, i l’edifici de la BT Tower, que sembla propulsar-se com una nau espacial més enllà de les copes dels arbres de Regent’s Park. Ho coneix tan bé com un quadre que s’hagués passat mitja vida contemplant. D’alguna manera, no se sent gaire diferent de la dona jove que era fa tants anys, quan va anar a viure a Londres per primera vegada amb en Richard. Tanmateix, han passat moltes coses des d’aleshores. Respira fondo, estira la mà per posar-la damunt del braç de la Dora i mira fixament els ulls verds de la seva filla.


  —Sé que no sempre he estat una bona mare.


  —Mare —la Dora alça la mà per interrompre-la, però la Helen continua.


  —No, deixa’m que t’ho digui. Ho necessito.


  La Dora deixa caure els braços una altra vegada.


  —No he estat una bona mare per a tu. T’he decebut.


  —Mare, de debò que no cal…


  —Sí, ho vull.


  La Dora torna a callar.


  —No hauria d’haver permès mai que carreguessis ni una engruna de responsabilitat per la desaparició de l’Alfie, ni que te’n sentissis culpable en cap moment. Una bona mare t’ho hauria estalviat.


  La Helen es fixa en una llàgrima que llisca lentament pel rostre ple de bellesa de la seva filla. Estira la mà i l’hi eixuga.


  —Em sap molt de greu haver-te fallat. Em sap molt de greu haver-te fet mal. Em podràs perdonar?


  La Dora estira el braç per buscar la mà de la Helen.


  —Fer de mare és una feina meravellosa, però no és gens fàcil. No trigaràs gaire a adonar-te’n. Tu, però, seràs una bona mare, ho sé. I si em dónes una segona oportunitat, m’agradaria intentar ser-ho jo també per a tu.


  La Helen torna a plorar. Les llàgrimes aterren a l’abric que té plegat damunt de la falda com gotes d’una pluja d’estiu. Nota la mà de la Dora al palmell i l’estreny amb força. Cap de les dues sembla capaç de parlar, de tan ennuegades com estan. Finalment, la Dora retroba la veu.


  —Anem a poc a poc. Fem petites passes, d’acord?


  La Helen fa un gest d’assentiment.


  —Al capdavall, aquest menut necessitarà una àvia, oi? —afegeix la Dora mentre s’assenyala el ventre inflat.


  El cor de la Helen fa un salt.


  —Potser ens podríem tornar a veure? —pregunta—. Abans que neixi la criatura?


  Aguanta la respiració mentre espera la resposta de la seva filla.


  La Dora fa que sí amb el cap, a poc a poc.


  —M’agradaria, sí.


  Les dues dones continuen assegudes al banc una estona. Contemplen en silenci les altres persones que s’enfilen turó amunt cap on són elles. N’hi ha que van de pressa, d’altres que ho fan lentament; n’hi ha que corren, i n’hi ha un parell que avancen arrossegant els peus i s’aturen cada pocs metres per recuperar l’alè; la Helen s’adona que, portin el ritme que portin, totes aquestes persones van fent via turó amunt, posen un peu al davant de l’altre i s’acosten al cim.


  Dora
 Avui


  Els obrers ja s’han enfilat a la teulada de l’antiga fàbrica en el moment que ella creua la pesant porta metàl·lica i baixa al carrer per les escales. Són allà des de les set del matí. Treuen tapajunts i canalons i deixen caure peces grosses de feltre i asfalt per una rampa fins a un contenidor que hi ha a baix de tot.


  —Ei, què hi ha? —crida un dels obrers mentre la saluda amb el braç, en el moment que la Dora arriba a la vorera.


  Ella somriu i diu:


  —Fins després.


  Són un grup molt animat; han passat força temps xerrant al voltant de la tetera des que es van posar a la feina, ahir, però treballen de valent i són educats, de manera que a la Dora no li fa res la xerrameca. La deixa molt tranquil·la saber que per fi han començat a posar solució al problema de les goteres, sobretot ara que el breu període de calor estiuenca s’ha acabat i ha arribat la tardor amb la grisor i els plugims de sempre. Per sort, avui tampoc no ha plogut, fa un dia fresc i ventós, i mentre camina pel carrer la Dora veu tot de fulles marrons cargolades i bosses de patates fregides que avancen veloçment al seu costat. Està de sort: un autobús de la línia 38 que va mig buit s’atura just en arribar ella a la parada. Puja i tria un seient cap al fons.


  Encara està una mica empipada amb en Dan perquè no ha pogut canviar l’hora de l’entrevista que li fa un diari local. La Dora sap que és una bona oportunitat per a ell per donar-se a conèixer una mica més i que l’article li podria proporcionar uns quants encàrrecs privats, però ja fa setmanes que tenen concertada l’ecografia. L’entristeix pensar que en Dan no hi serà per compartir l’experiència i poder veure la criatura.


  —Assegura’t que no tingui el meu nas… ni les meves dents. No ens podrem permetre pagar les factures del dentista —ha dit tot enriolat.


  —No crec que li busquin les dents, Dan! No et deus haver ni mirat els llibres que et vaig passar.


  —I tant que sí!


  La Dora, però, té la certesa que encara no se’ls ha llegit, per la manera entremaliada com li brillaven els ulls.


  —I estàs segur que no vols saber si és nen o nena?


  En Dan ha arronsat les espatlles.


  —Em sembla que no… i tu?


  —No, prefereixo que sigui una sorpresa.


  —Molt bé, jo també. —En Dan l’ha abraçat—. Mira de portar una d’aquelles fotos, si pots, ja saps: aquelles en blanc i negre que semblen una gamba espacial gegantina. De seguida que acabi amb el periodista et truco i ens trobem després.


  Li ha fet un petó ben fort a la boca i una carícia al ventre que cada cop està més inflat i tot seguit se n’ha anat per trobar-se amb el seu contacte en alguna cafeteria de l’East End.


  «Mira que parlar d’una gamba gegantina, també», murmura la Dora mentre veu passar les botigues i els cafès d’Essex Road per la finestreta llardosa de l’autobús. Està emocionada amb l’ecografia. Serà la segona vegada que vegi la criatura, i ara veu l’embaràs d’una manera ben diferent. No és només perquè s’hagi esvaït del tot la boira espantosa dels mareigs matinals, sinó per com van les coses amb en Dan. Tot és diferent des del dia que va anar a veure la Cassie a Swan House. Se sent més brillant i més lleugera, com si flotés interiorment, cosa que resulta ridícula, perquè no cal que s’enfili a la bàscula del lavabo per saber que s’ha engreixat un parell de quilos.


  La realitat és que tant en Dan com ella saben que la visita a la seva germana li ha ofert la possibilitat de respirar una mica més alleujada. Continua trobant a faltar l’Alfie, continua notant-ne l’absència i li agradaria que les coses fossin d’una altra manera, però ja no la martiritzen tant els detalls, no la turmenta la culpa ni es passa el dia buscant el seu rostre entre la gentada; i potser encara més significatiu és que no hagi tornat a tenir cap d’aquells malsons d’abans ni tampoc cap atac de pànic. No serà mai una cosa bona, haver perdut l’Alfie, però ara la Dora té la impressió que està tirant endavant i que, finalment, ha trobat el bon camí.


  Es posa la mà al damunt del ventre inflat que no para de créixer i n’acaricia la pell tibant. És ferma i està calenta, i la Dora gaudeix d’aquest tacte a la punta dels dits; és tan sòlid, tan real…


  Hi ha una activitat frenètica a la part davantera de l’autobús: ha pujat un grup de nois que passen les targetes electròniques pel lector, al costat del conductor, i avancen cap a l’interior del vehicle amb tot de crits alegres. La Dora suposa que fan campana a l’escola. La barreja de soroll i moviment és un assalt als sentits. Es fixa que el vent fa voleiar els cabells, les bufandes i les jaquetes de la gent que camina per la vorera i de sobte li vénen ganes de sentir-lo ella també, al costat d’aquelles persones. S’aixeca d’un bot quan l’avís de tancament de portes ja està en marxa i les creua just a temps. Només li queden dues parades; farà la resta del camí a peu.


  És com un regal no ser a l’oficina. Sap que la majoria de la gent està confortablement instal·lada als despatxos a l’inici de la jornada de treball, que miren les pantalles dels ordinadors, parlen per telèfon, tanquen acords, prenen decisions. No té l’oportunitat de viure gaire sovint aquest aspecte de la vida, a Londres, les hores en què la gent gran surt de casa arrossegant els peus i els pares joves empenyen els cotxets de bebè cap al parc. Sent les bicicletes dels missatgers que s’afanyen entre el trànsit i veu un grup de turistes que consulten un mapa i una guia de viatge asseguts vora el finestral d’un cafè. Es fa a una banda per deixar passar una infermera de cara pàl·lida que torna a casa després d’acabar el torn de nit, encara amb l’uniforme posat, i esquiva un treballador d’una organització caritativa que s’adreça tot entusiasta als vianants desprevinguts brandant una carpeta. És la mateixa ciutat, la seva, però té alguna cosa de diferent, com si de sobte la banyés una altra mena de llum o avancés a un ritme canviat. Pensa que és un aspecte de la ciutat que tindrà ocasió més sovint de visitar quan neixi la criatura.


  A l’agència s’han portat tots molt bé. Li preocupava la reacció d’en Dominic quan li donés la notícia de l’embaràs, però li va fer una bona abraçada, senzillament, i li va dir que parlés de la baixa per maternitat amb Recursos Humans. Si és que li preocupa perdre uns quants mesos una responsable de comptes acabada d’ascendir, ho dissimula prou bé. A mesura que corria la notícia, les noies de l’oficina la visitaven per grups, totes volien saber com es trobava, de quan estava, si havien triat el nom i si era nen o nena. En parlar tan obertament de l’embaràs, la cosa s’havia tornat esborronadorament real. Gràcies a Déu, sempre hi havia la Leela, que parlava sense embuts. «Ostres, jo que et volia preguntar d’on havies tret aquests sostenidors nous tan fantàstics. Se’t veuen uns pits esplèndids!».


  L’hospital no queda gaire lluny de la parada de l’autobús. La Dora hi arriba aviat i fa cap a la unitat de radiologia travessant el laberint de corredors i sales. Dóna el nom a la recepcionista i després seu a la sala d’espera i agafa una revista llardosa. Sembla que s’hi haurà d’estar una bona estona, perquè ja hi ha unes quantes dones que s’esperen assegudes. Tant de bo no triguin gaire; li van dir que s’havia de presentar amb la bufeta plena i es mor de ganes d’anar al lavabo.


  Amb la revista oberta damunt de la falda, fa veure que llegeix un article sobre com aconseguir el cos perfecte per posar-se el biquini, però el que fa en realitat és mirar de cua d’ull les altres dones que hi ha a la sala d’espera. Totes deuen tenir entre vint i quaranta anys, tret d’una que sembla més gran; porta una cartera de mà d’aspecte seriós i no para de teclejar a la BlackBerry. També hi ha uns quants companys, homes que s’arrosseguen per la sala, alguns amb cara de trobar-s’hi incòmodes i avergonyits i que parlen en veu baixa, i d’altres que ho fan en veu alta, orgullosos, amb les mans col·locades damunt dels ventres inflats de les seves dones, en un gest possessiu. Veu un home amb cara d’amoïnat que persegueix un nen d’un parell d’anys tot exaltat, mentre la seva parella s’ho mira amb aire d’indulgència, i en un racó hi ha una dona pàl·lida i amb mal aspecte que respira fondo per la boca i s’aferra desesperadament a una bossa de paper que té a la mà per si de cas que no es pot aguantar. La Dora reconeix els símptomes dels mareigs matinals i li adreça un somriure lleu de compassió.


  Procura no mirar-les fixament, però no se’n pot estar; el que més la fascina són les protuberàncies que mostren. Intenta comparar aquells ventres inflats amb el seu per avaluar-ne les diferències, però és massa difícil. Tots són de dimensions i formes diferents; alguns no estan gens inflats, d’altres només una mica i n’hi ha que són senzillament enormes. Tot d’una, li sembla un fet extraordinari trobar-se asseguda allà, envoltada de tantes esperances i tantes expectatives, de tanta vida nova a punt de florir.


  Fan sortir una dona que porta un sari d’una de les sales d’exploracions. El company la segueix amb l’aire orgullós d’un triomfador. Mentre ell passa comptes amb la recepcionista, la dona contempla una menuda imatge en blanc i negre que porta a la mà. Sembla que no li pugui treure els ulls de sobre. La Dora recorda la «gamba espacial» d’en Dan i somriu. La parella dóna les gràcies a la recepcionista i se’n van. Tot seguit, apareixen dues dones més per les portes de doble fulla. Van agafades de la mà i els pentinats de l’una i l’altra, en forma de monyos tallats de manera enginyosa, fan joc; una està embarassada. En veure-les, la Dora pensa en la Cassie.


  Hi ha pensat molt, darrerament. Costa no fer-ho. Per a ella, no hi fa res que la seva germana sigui lesbiana. Tampoc no hi fa res a qui estimi. Està contenta que l’hi hagi dit; està contenta que la Cassie parli obertament de la seva sexualitat. Mantenir oculta una part tan important de la seva persona… Caram, no devia ser gens fàcil… I per molt que la Cassie es fes la valenta, la Dora la coneix prou bé per saber com devia estar d’espantada davant la idea d’explicar-los-ho sense poder preveure com reaccionarien. Ara està contenta de saber-ho, i també ho està que la Cassie tingui algú a la vida que la faci feliç.


  Els secrets contra els quals ha de lluitar la Dora són uns altres: els que la Cassie li va revelar aquell dia a l’hort de Swan House, els que van arrencar des dels fonaments el sentiment de culpa que guardava a l’interior. El que va dir a la mare el mes passat a Primrose Hill anava de debò: creu que és hora de tirar endavant i deixar el passat enrere, però, amb tot, quan es tracta de la Cassie i de les coses que li va explicar d’aquell dia, a la Dora li costa.


  S’ha quedat sovint desperta al llit, de nit, mirant el sostre i repassant mentalment l’escena una vegada rere l’altra, prement el botó de pausa i rebobinant per tornar a començar fins que les noves imatges que la Cassie li va donar s’han acabat entrellaçant amb els seus propis records. Les peces s’han posat a lloc com en un trencaclosques gegantí; ara pot mirar enrere i veure sencera davant dels ulls aquella pel·lícula tan trista, la suma dels diversos papers que va tenir-hi cadascú i, tot i que comprendre per fi el conjunt la fa respirar alleujada, ha aparegut una nova emoció que la pertorba.


  És ràbia. Ràbia de saber que la Cassie va poder ser tan cruel… tan egoista… de treure’s l’Alfie de sobre d’aquella manera i després ocultar tant de temps els seus errors, amb unes conseqüències tan doloroses, tan difícils de suportar. I amb tot, sap que van ser errors… errors d’una adolescent egoista, però errors, al capdavall. La Dora sap perfectament que la Cassie no volia que l’Alfie s’ofegués… no volia que es morís. Les seves accions no van ser premeditades, no hi havia maldat manifesta en el que va fer; i la Dora sap més bé que ningú que si ha hagut de suportar durant una dècada el turment del seu propi sentiment de culpa, la seva germana ho ha pagat amb escreix. Deu haver patit molt.


  Tanmateix, alguna cosa li ha impedit recuperar el contacte amb la Cassie. Sap que si no és capaç de perdonar a la seva germana els actes d’aquell dia, no podrà deixar enrere de debò la tragèdia del seu passat compartit. És conscient que si no ho fa, només s’estarà enredant a si mateixa, a ningú més, però tot i així, no sap si està preparada per desprendre’s de la ràbia que porta a dins. Encara hi és, genuïna i ardent, i senzillament no sap com treure-se-la de sobre.


  [image: Images]


  —Dora… Dora Tide, si us plau?


  La infermera que la crida pel nom trenca el fil dels seus pensaments. Agafa la bossa de mà, s’aixeca tota encarcarada de la cadira i va cap a la sala d’exploracions. Una especialista la rep amb un somriure i la convida a enfilar-se al llit, i després es gira i comença a manipular un equipament d’alta tecnologia que queda al costat de totes dues.


  —Em dic Maria. Em sap greu, però això està una mica fred —l’avisa mentre escampa un raig de gelatina freda pel ventre de la Dora—. Té la bufeta ben plena aquest matí?


  —I tant! —es queixa la Dora.


  —Perfecte, ho sento, no ens hi estarem gaire. És el primer fill?


  La Dora fa que sí amb el cap.


  —Segur que serà preciós. A veure, fem-hi un cop d’ull, d’acord?


  La Dora torna a assentir amb un gest del cap. Tot d’una, està nerviosa i no aparta la vista d’una gran pantalla que li queda al damunt, de biaix. Fins ara, aquesta ecografia sempre li havia semblat pura rutina, una oportunitat de tornar a veure la criatura, però ara, ajaguda allà i envoltada d’equipament mèdic i màquines que emeten senyals sonors, està molt espantada. I si alguna cosa va malament? I si li ha passat alguna cosa dolenta al nen sense que se n’hagi adonat? Li agradaria que en Dan fos allà.


  La dona que es diu Maria li prem la pell amb la sonda i la belluga amunt i avall i en cercles fins que, de sobte, la pantalla s’omple d’un conjunt de línies grises i blanques i d’uns estranys remolins. La Dora observa la imatge atentament, la dona mou la sonda més avall del ventre i llavors apareix: la forma d’un ésser humà minúscul ben acotxat al seu interior. Veu el perfil d’un cap, un nas diminut i rodonet i la corba que descriu l’espinada, i llavors la imatge es belluga i la Dora en perd la silueta.


  —Ai, que bellugadís. S’ha girat cap a l’altra banda. Ara miraré de recuperar la imatge. Au, vinga, petitó.


  L’especialista prem encara més la sonda contra la pell de la Dora.


  La Dora s’agafa delerosa a les paraules que ha sentit. «Bellugadís». Sona bé. Sona a bona salut. A en Dan li agradarà. Ara no li fa res tenir la bufeta tan plena; si és per la Dora, la Maria pot prémer tan fort com vulgui per tal de poder entreveure una nova imatge d’aquella persona menuda que du a dintre. I llavors, de cop, torna a aparèixer a la pantalla, no hi ha dubte que és un nen o una nena, i no pas una gamba. Els ulls de la Dora s’omplen de llàgrimes que no pot controlar en veure l’ésser diminut que es belluga i dóna puntades de peu.


  —Un batec fort i poderós —diu la Maria en sentir els batecs del cor del futur nadó, que semblen el galop d’unes peülles.


  —Va molt de pressa, oi?


  —Sí, és perfectament normal. —Manipula l’aparell i marca unes taques negres i difuses a la pantalla—. El cor té les quatre cavitats. —Nova pausa—. I això és el flux sanguini. Tot es veu normal.


  La Dora s’empassa la saliva.


  —I miri, això és una mà —diu la Maria. Ajusta una mica la sonda i augmenta la imatge d’una secció borrosa de la pantalla—. Cinc dits a l’esquerra. —Repeteix el procés—. I cinc a la dreta. Tot està bé.


  Mentre continua l’ecografia, la Maria comprova una llista espantosament llarga de parts del cos i funcions corporals, coses de les quals la Dora ni tan sols sabia que calia preocupar-se, com ara la llargària dels ossos, les dimensions del cap i la circulació de la sang pel cordó umbilical i els ronyons. La Dora s’adona que amb prou feines respira. Va passar tant de temps preguntant-se si valia la pena tenir el fill que ni tan sols havia pensat en totes les coses terribles que podien passar. Per sort, aquest estat de nervis no dura gaire; el nen supera totes les proves amb bona nota.


  —Ah, fixi’s en això —diu la Maria mentre l’escàner mostra un primer pla—. La criatura es xucla el dit. Miraré de treure’n una foto perquè se la pugui endur.


  I llavors, massa d’hora, s’ha acabat. La Dora se’n va amb una foto en blanc i negre del seu fill a la mà, que prem amb força protectora. Es mor de ganes d’ensenyar-la a en Dan.


  No ha d’anar a l’oficina fins al cap d’una hora, de manera que fa cua davant d’un establiment que ofereix entrepans, en demana un de pa torrat amb formatge i seu en un banc que hi ha en una placeta que té un petit parc, des d’on contempla el rastre que deixa un avió en creuar ben amunt un minúscul tros de cel blau. El sol potser està fent una de les seves rares aparicions tardorenques, però fa fred, igualment. La Dora s’ajusta la jaqueta i s’adona que ja no se la pot cordar per davant com abans. Llavors treu la imatge del seu fill de la bossa de mà i es queda asseguda una estona, meravellada davant de tanta perfecció. En aquella imatge no s’hi reconeixen traces d’ella ni d’en Dan, tan sols és un dibuix borrós traçat amb línies d’una persona extremament petita, però no pot parar de mirar-la. El seu fill; la seva filla. En Dan i ella han creat una nova vida. Sap que és un tòpic, però no està gaire lluny d’un miracle. Bull interiorment de felicitat i s’adona, per primera vegada, que està impacient per conèixer el nadó.


  En Dan encara té el mòbil apagat. Segurament, l’entrevista va bé, però és molt frustrant per a la Dora. Vol compartir la seva emoció amb algú. Vol parlar de l’ecografia. Vol riure’s de les pessigolles que nota dintre seu i que, segons li ha dit la Maria, són la sensació que provoca el menut en bellugar-se, i li sembla meravellós fer créixer un ésser al seu interior, una criatura real i viva i bellugadissa, que dóna puntades de peu i es xucla el polze.


  Va donant voltes al mòbil que té a la mà i torna a provar el número d’en Dan. Li respon directament el contestador automàtic. Llavors fa córrer, decebuda, el cursor perquè apareguin els contactes. Un dels noms que veu fa que s’aturi. El mira fixament fins que les lletres es comencen a fer borroses. El dit dubta damunt del botonet verd del teclat. Es queda pensant un moment i llavors redreça les espatlles, el prem i es queda esperant una estona que se li fa eterna amb l’aparell a l’orella fins que respon una veu coneguda.


  —Cassie, sóc jo… la Dora. Com estàs? —somriu—. Jo? Bé. Molt bé, de fet. Acabo de fer-me una ecografia. —Es queda escoltant un moment i després remena el cap—. No, tot va bé. La criatura està bé. Tot està a lloc, gràcies a Déu. —Riu en sentir la resposta de la seva germana, i llavors repenja l’esquena al banc—. Com et van les coses? —La Dora escolta fins que es fa el silenci a l’altra banda de la línia. Sap que és ara o mai, de manera que respira fondo i es torna a posar a parlar—. Escolta, em preguntava… si potser voldries… no ho sé, venir a sopar un vespre d’aquests… Sí, vivim al nord de Londres. No et queda gaire lluny. —La Cassie torna a dir alguna cosa i la Dora somriu—. Fantàstic. Vine amb la teva companya, si vols. Us presentaré en Dan. Estarà encantat de coneixe’t, segur. —La Dora escolta una altra vegada i llavors fa que sí amb el cap—. Això també estaria bé, sí.


  Mentre les dues germanes es posen d’acord sobre els detalls, la Dora observa unes quantes fulles daurades que cauen en espiral de les branques d’un om molt alt i aterren vora els seus peus com petits senyals de benedicció.


  Cassie
 Avui


  La vigília de Nadal al matí, ben d’hora, la Cassie s’allibera amb suavitat de la càlida abraçada de l’Scarlett, recorre a tota velocitat el dormitori ple de corrents d’aire i es fica sota l’aigua calenta de la dutxa. Es vesteix de pressa, agafa una bossa de viatge petita amb unes quantes coses per passar el cap de setmana i un gran ram de roses blanques, grèvol i gessamí d’hivern, i surt de Swan House en silenci.


  És un d’aquells benaurats dies gèlids d’hivern que li omplen el cor d’alegria. L’hivern ha estat força rigorós, fins ara, ple de dies foscos i depriments, però avui el cel és net i clar, i el sol brilla amb una lluentor platejada i pàl·lida a través de les branques despullades dels arbres. Al camí d’accés l’espera un taxi local, tal com li van prometre.


  —On anem? —pregunta el taxista mentre la Cassie puja al seient del darrere.


  —A l’estació, si us plau.


  —Doncs vinga, cap allà, bonica. —El taxista la mira pel retrovisor—. Molt maques, les flors —comenta mentre ella tanca la porta de cop.


  —Gràcies, són per a la meva mare.


  —Que passes les vacances a casa?


  —Sí —diu la Cassie amb un somriure tímid—. A casa.


  Passar el Nadal a Clifftops va ser idea de la Helen: tots junts, com abans. La Cassie està nerviosa; no ha tornat a casa des que en va marxar, tants anys enrere, i està molt inquieta davant la perspectiva de reunir-se amb la família i enfrontar-se amb els records que perviuen al casalot. La Helen, però, va ser molt persuasiva. És evident que té ganes d’oficiar d’amfitriona, reunir tothom, reconstruir els ponts i potser, per fi, fer les paus amb el passat; i qui és ella per interposar-s’hi? Potser serà difícil tornar després de tant de temps, però només seran un parell de dies, al capdavall, i si en Richard i la Violet són prou adults per unir-se a la celebració, llavors, per què no hauria de poder ser-ho ella, també?


  Amb tot, va trucar a la Dora abans de decidir-se, per estar-ne segura.


  —Sí —va dir la Dora—. En Dan i jo hi anirem. I la meva panxa també; i ja que en parlem, cada dia és més grossa. Em sembla que no m’acostaré al mar, no fos cas que em confonguessin amb una balena embarrancada.


  La Cassie va riure.


  —Segur que estàs esplèndida.


  —Hmm… —va respodre la Dora amb escepticisme—. Esplèndidament immensa.


  Es va fer el silenci a l’altra banda del fil.


  —Serà estrany, oi? Tornar…


  —Sí —va confirmar la Dora—. Serà estrany, però em sembla que ja toca.


  —Sí —va confirmar la Cassie al seu torn.


  Les dues germanes van estar xerrant una bona estona, però van evitar parlar d’assumptes més delicats. Fos com fos, com passarien el Nadal ja estava decidit.


  Quan el tren s’atura a Weymouth ja és fosc. En Richard l’espera, tal com havien quedat, amb el coll de l’abric alçat per protegir-se les orelles del fred.


  —Au, vinga —diu impacient mentre pren la bossa a la Cassie i l’abraça amb el braç que li queda lliure—, que no agafis fred. Ja són tots a casa. Segur que t’esperen. I la teva mare ha fet uns quants plats especials.


  La Cassie alça una cella, escèptica.


  —No t’amoïnis —diu en Richard mentre arrenca el motor—, a la parada de peix amb patates fregides no tanquen fins a les nou. La Dora ja ho ha anat a preguntar.


  El Volvo d’en Richard ronca pels carrers de Weymouth i després per les carreteres sinuoses de les àrees rurals. Aquí i allà es veu emergir de les ombres una casa de camp, l’interior il·luminat amb tot de llums resplendents. La Cassie veu famílies que seuen al voltant de les taules parades; mengen i riuen vora les llars de foc enceses i els arbres de Nadal coberts de boles i llumets, mentre els nens juguen emocionats i supliquen que els deixin quedar una estona més abans d’anar a dormir.


  —Sembla un anunci de Nadal —diu en passar per davant d’una de les cases il·luminades.


  —Sí —confirma en Richard—. Suposo que sí. —Fa una pausa abans de continuar—. Estic content que decidissis explicar-nos què va passar allà, ja saps… amb l’Alfie. No devia ser gens fàcil.


  —No. —No sap què més dir.


  En Richard s’aclareix la gola.


  —I daixò… escolta, ja saps que hauríem rebut de bon grat l’Scarlett si l’haguessis volgut portar per Nadal. Espero que no et pensis que…


  La Cassie s’adona, fins i tot en l’obscuritat, que el pare s’ha enrojolat. Decideix estalviar-li la vergonya.


  —Gràcies, pare. L’hi vaig demanar, però ja tenia compromisos. Potser podríem fer alguna cosa tots plegats per Cap d’Any.


  —Sí —diu en Richard—, estaria bé. —Fa una pausa i posa l’intermitent per girar—. Sigui com sigui, estem tots encantats que hagis decidit venir.


  —Mira, no podia estar allunyada de vosaltres tota la vida, oi?


  —No, suposo que no. Però sé que és molt important per a la teva mare. I per a mi també, és clar.


  Aparta la vista de la carretera una fracció de segon i tots dos es queden mirant-se. Fins i tot en la fosca del cotxe la Cassie pot veure l’emoció en els ulls del pare.


  —Jo també estic contenta de ser aquí —diu.


  Callen una estona fins que en Richard torna a aclarir-se la gola.


  —Com van les coses a Swan House? Ens explicaràs d’una vegada el secret d’aquella recepta de cereals?


  La Cassie somriu.


  —No és meva, és de l’Scarlett, i si us la dono la meva vida penjarà d’un fil.


  En Richard riu.


  —Està bé. Però ja teniu l’acord de distribució que volíeu?


  La Cassie fa que sí amb el cap.


  —Sí, al final va anar molt bé. Estem començant a petita escala amb el segment més alt del mercat, botigues independents, però això ens dóna l’oportunitat de fer una cartera de clients i controlar bé la gestió d’estocs a mesura que ho anem ampliant. Tothom està il·lusionat.


  És veritat. En Felix i els altres estan molt excitats amb la direcció que pren el negoci de l’Hort Secret. Ara no tan sols cobreixen costos, sinó que ja comencen a fer beneficis, que després reinverteixen en el negoci i en Swan House. Han previst reconstruir un segon hivernacle molt gran i un tercer per als cítrics, quan arribi la primavera, i també provar noves receptes i nous productes, així com dedicar una part del camp a una àrea de cultiu on els visitants puguin collir ells mateixos maduixes i altres fruites del bosc i pagar-les després a pes. Els espera un munt de feina.


  Això, però, és cosa de l’any vinent. Ara per ara, tornar a casa ja és prou i massa. El ventre li fa pessigolles quan pensa en Clifftops i en les persones que l’estan esperant. Ha fet un llarg camí els darrers anys, però l’únic lloc que mai no ha tornat a visitar és Summertown. No ha tornat al lloc on tot va començar a caure a trossos. Sap que ja toca, però no pot evitar estar una mica espantada. És la darrera etapa.


  Sembla que en Richard s’adona de la seva inquietud.


  —No falta gaire. Estàs bé?


  —Hmm. —Assenteix amb el cap i llavors s’adona que no deu ser l’única a qui se li fan insòlites aquestes vacances—. Està bé… això de tornar a Clifftops després de tants anys? A tu i a la Violet també se us deu fer estrany, oi?


  En Richard somriu.


  —Si a principis d’any m’haguessin dit que passaríem el Nadal plegats aquí, vaja, si em punxen no em treuen sang. No estava gaire segur de com em sentiria després de tot aquest temps, però trobo que és bonic ser-hi sense portar un pes a les espatlles. No m’havia adonat de fins a quin punt era feixuc. És curiós com canvien les coses amb el temps, oi?


  La Cassie mira el pare i comprova en el seu rostre que, efectivament, està alleugerit.


  —Jo diria que ens n’anem sortint —continua—. La teva mare es comporta amb molta amabilitat i la Violet, què vols, és de cor tan generós que segurament només li sembla una excusa per fer una bona festa.


  La Cassie somriu.


  —Tinc ganes de veure la Dora i en Dan —afegeix—. La Dora em va convidar a sopar el mes passat. Vaig conèixer en Dan i vaig poder tocar la panxa de la Dora. Llavors era molt bufona, però diu la Dora que ara s’ha fet molt grossa.


  En Richard riu.


  —I tant! Ningú no diria que encara li queden unes quantes setmanes. Està molt maca, però, si vols que et digui la veritat, sembla a punt d’esclatar.


  La Cassie mira per la finestreta i veu que els fars del cotxe il·luminen un rètol de Summertown. Falta poc més d’un quilòmetre. Gairebé ja hi són.


  La Helen surt a rebre-la a la porta principal en sentir el cotxe d’en Richard que s’enfila pel camí d’accés. Se la veu nerviosa, al capdamunt de l’escala, enfundada en un jersei llarg. La Cassie agafa la bossa i el ram de flors del seient del darrere i s’encamina cap a la porta. La grava cruix sota els seus peus. Mare i filla s’observen mútuament fins que la Cassie accepta l’abraçada que li ofereix la Helen.


  —Que bé tenir-te a casa, Cassie.


  És una abraçada càlida i estreta.


  —Gràcies, mare. Estic contenta d’haver tornat.


  La Cassie s’aparta un moment i deixa que la Helen li acariciï els cabells i li estrenyi l’espatlla.


  —No ploris —afegeix—, és Nadal, al capdavall.


  La Helen fa que sí amb el cap i es mossega els llavis.


  —Ja ho sé. No estic trista. Ploro de felicitat. Estic tan contenta de veure’t. És meravellós tenir-vos a casa a totes dues, la teva germana i tu.


  Just aleshores, com si ho haguessin preparat, apareix la Dora al rebedor, rere la mare.


  —M’ha semblat sentir el cotxe! I arribes a temps per sopar. Quina sort! —diu mentre fa una ganyota divertida per sobre l’espatlla de la Helen, i la Cassie s’ha d’aguantar el riure. Les dues germanes es fan una abraçada i la Cassie nota la protuberància endurida del ventre de la Dora.


  —No feies broma, no —diu, mentre s’enretira una mica per observar la seva germana—, estàs immensa!


  —Ja ho sé. —La Dora somriu i s’acaricia la panxa—. Com ha anat el viatge? El tren?


  —Què vols que et digui. Amb retard, ple de gent i de pudor… però ja sóc aquí. Ui —exclama en recordar les flors—, això és per a tu, mare. —Dóna el ram a la Helen.


  —Que boniques. Són del teu jardí?


  La Cassie fa que sí amb el cap.


  —Les roses les cultivem a l’hivernacle.


  —Que llesta. —La Helen abaixa el cap per ensumar les flors—. Gràcies. Anem a la cuina. Explica’m com va tot mentre busco un gerro.


  Segueix la mare pel corredor. La casa té exactament el mateix aspecte que tenia el dia que en va marxar, tants anys enrere. El mateix paper pintat descolorit i els panells gruixuts de fusta de roure, els mateixos sòcols gratats i les mateixes catifes desgastades, fins i tot les mateixes fotografies a la vitrina. És estranyament reconfortant comprovar que les coses, en certa manera, han continuat igual, a Clifftops.


  La Helen obre la porta de doble fulla i entra a la cuina, d’on surt una olor exquisida de be rostit, all i romaní. L’estómac de la Cassie protesta i se li fa la boca aigua. Recorda que no ha menjat res des de l’hora de dinar, i es mor de gana.


  —Espero que tinguis gana —diu la Helen, com si li hagués llegit el pensament—. He rostit un tros de carn enorme, en sobrarà per a tots set. Sempre en podem fer talls i menjar-nos-la freda per Boxing Day.


  —Quina bona olor! —exclama la Cassie—. Què ha passat?


  La Helen deixa anar una rialleta.


  —Està bé, està bé —aixeca les mans—, ho confesso. He fet classes de cuina.


  La Cassie ensuma una altra vegada l’aroma deliciosa que omple la cuina.


  —Si he de fer cas de l’olor, deus haver tingut una bona mestra.


  —Ah, sí, la millor, segurament. La Betty Dryden es va oferir a ensenyar-me’n. Baixo a casa seva un cop a la setmana i ens passem el dia remenant cassoles a la cuina. M’ensenya les seves receptes preferides i els trucs que es fan servir per cuinar. Aquest plat és seu: be rostit a foc lent amb all i romaní acompanyat de patates i verdures glacejades amb mel.


  —Oh, que bo! Ara sí que haurà valgut la pena el viatge.


  La Helen somriu.


  —Al capdavall, cuinar no era tan difícil, oi?


  —No diguis res, Cassie. Aquesta pregunta té trampa. —La Dora acaba d’irrompre a la cuina amb una plata buida—. El pare està buscant un decantador i necessito més copes de vi. —S’atura a mig camí—. Què és aquesta olor tan deliciosa? —Mira la Helen i la Cassie amb escepticisme—. Això és el… sopar? —pregunta, incrèdula.


  La Cassie fa que sí amb el cap.


  —La Betty Dryden ha fet classes de cuina a la mare.


  —Ostres, ostres —diu la Dora—. Espera, vaig a dir-li a en Dan que anul·li la comanda de peix amb patates fregides.


  La Helen fa un somriure irònic.


  —Les copes i el decantador són a la vitrina del menjador. Agafa les bones. És una ocasió especial.


  La Dora assenteix amb el cap.


  —Per què no véns, Cassie? Ajuda’m amb les copes, corre.


  —Au, vés —accepta la Helen—, encara em queda feina, aquí, vinc de seguida.


  La Cassie segueix la Dora fins al menjador. Mira amb curiositat la seva germana, que va davant d’ella. No es pot negar que camina com un ànec, acompanyant la inclinació de la pelvis amb un balanceig original dels malucs. Resulta fascinador comprovar com li ha canviat l’aspecte físic, se la veu tan rodanxona i tan plena de vida. La Dora es gira i s’adona que l’està observant.


  —Es fa estrany, oi? Quan em planto davant del mirall m’he de mirar dues vegades. Vull dir, ja sé que estic prenyada. Aquesta criatura no para de donar-me puntades de peu des de dins, però és que tot això… —Fa un gest per assenyalar el ventre inflat—. És tan… gros!


  —Jo et veig estupenda —diu la Cassie. És veritat—. De manera que notes com es belluga?


  —Sí. És que és molt bellugadís. Vols provar-ho?


  La Cassie no n’està prou convençuda, però la Dora ja li ha estirat el braç i li ha posat la mà damunt del ventre.


  —Espera’t… no trigarà gaire…


  La Cassie s’aguanta l’alè. No està segura que pugui percebre res, però llavors, tot d’una, nota l’impacte d’alguna cosa al palmell, l’empenta insistent d’un membre que s’agita.


  —Oh, Déu meu —riu—. Que estrany. És preciós, però molt estrany.


  —A mi m’ho explicaràs! Hauries de provar-ho tu mateixa.


  La Cassie somriu. No sap si experimentarà mai la sensació de dur una criatura a la panxa. No sap si ho vol, però està contenta per la Dora.


  —Ostres, de manera que això és el meu nebot o la meva neboda? —S’inclina cap a la panxa de la seva germana, sense apartar la mà del ventre—. Ei, hola, cosa petita. Sóc la tieta Cass. Tinc moltes ganes de coneixe’t. —La criatura dóna una altra puntada de peu i la Cassie es posa a riure.


  —Això deu voler dir «hola».


  La Cassie continua astorada en veure com ha canviat la Dora des que la va anar a veure a Oxford l’estiu passat. No és només el físic el que ha canviat, sinó que ara la seva germana traspua calma i serenitat. Sembla que la Dora ha aconseguit, per fi, resoldre la seva confusió interior i viure en pau. La Cassie s’alegra de veure-la tan satisfeta.


  Les dues germanes callen una estona. Sembla que cap de les dues sàpiga què més dir.


  —Gràcies una altra vegada pel sopar del mes passat —diu la Cassie per provar—. Vaig estar contenta de conèixer en Dan. Sembla bon paio.


  La Dora fa que sí amb el cap.


  —Sí que ho és. Tu també li caus bé.


  —No estava segura que tornéssim a veure’ns després de la teva visita a Swan House… ja saps què vull dir… suposo que, Dora… és que quan em vas trucar va ser tan important per a mi… —Finalment, ha aconseguit dir-ho.


  La Dora somriu.


  —Està bé. Vaig pensar que és difícil tirar endavant si no te’n dónes almenys una oportunitat, no et sembla? Al capdavall, només tinc una germana.


  Ara és la Cassie qui somriu.


  —Ostres, doncs sí que vas estar de sort.


  S’adona que no hi ha res més a dir. Els caldrà temps, però li sembla que es van assentant lentament els fonaments d’una nova amistat entre elles.


  —Escolta, la mare i la Violet encara no s’han estirat els cabells? No m’he perdut cap baralla de serial? —diu, tota enriolada.


  La Dora somriu amb aire satisfet.


  —Tothom s’ha comportat amb molta educació.


  —Espera que comencin a beure.


  La Dora riu.


  —Ai, Senyor, no diguis aquestes coses!


  —Vinga —diu la Cassie mentre agafa la plata amb les copes—, val més que anem cap allà. Deuen estar morts de set.


  —Ja era hora! —crida en Dan quan les veu entrar a la sala, al cap d’un moment—. Hola, Cassie! Estic content de veure’t. Estàs molt maca.


  En Dan l’estreny ben fort i la Cassie es deixa atrapar entre els seus braços forçuts i la seva olor càlida de sabó. Li cau bé, en Dan. És amable i autèntic, i no hi ha dubte que està bojament enamorat de la seva germana. La Cassie s’alegra que la Dora s’hagi acabat adonant de la sort que té. Quan en Dan la deixa anar, el Gormley se li refrega entre les cames i li va donant copets amb la cua, que remena amb entusiasme.


  —Hola, Gormley —somriu, i li fa una carícia a la gropa—. Jo també estic encantada de veure’t.


  —Ara em toca a mi! —crida una poderosa veu femenina des del darrere—. Jo també et vull saludar.


  És la Violet, resplendent dins d’un vestit de seda magenta que deixa al descobert un escot un xic massa evident i bastanta cuixa.


  —Hola, Violet, com anem?


  Les dues dones es fonen en una càlida abraçada.


  —Estupendament, gràcies. Que bé, ser aquí. No em diguis que no és fantàstic que la teva mare ens hagi convidat a passar el Nadal. Just li estava dient a la Betty que és molta feina, preparar tant de menjar per a tots plegats.


  La Cassie fa que sí amb el cap. La Dora tenia raó. Malgrat la tensió evident i la incomoditat, tothom fa el que pot perquè tot funcioni amb la màxima normalitat possible. En Richard està dret al darrere d’ella. Omple les copes de vi d’espècies calent. La Cassie es gira i veu la Betty Dryden, asseguda en un dels sofàs.


  —No t’aixequis, Betty —diu a l’anciana, que mira de redreçar-se com pot—. Ja vinc. —Se li acosta i li fa un petó a la galta. Té la pell prima com el paper, però suau. I fa l’olor floral de les pólvores de talc.


  —Cassie, que n’estic de contenta de veure’t!


  —Gràcies, Betty. Com estàs?


  —Ui, anar fent. Darrerament em costa aguantar-me dreta, i trobo a faltar en Bill. Però val més que no em queixi. Entre tu i jo, n’hi ha unes quantes al poble que encara estan pitjor.


  La Cassie somriu. La Betty té quasi noranta anys. Li agafa la mà arrugada i l’hi estreny lleument.


  —Jo també el trobo a faltar.


  Els ulls de la Betty s’humitegen una mica.


  —Estava molt orgullós de tu, saps? Es posava molt content quan rebia les teves cartes amb aquelles fotos. Me les llegia als vespres.


  —Sóc jo qui li està agraïda per la feina —diu la Cassie—. Si no arriba a ser per ell…


  —Au, calla! —replica la Betty en veu baixa, amb un gest enèrgic de la mà—. Has treballat de valent i per això ets on ets. En Bill potser et va donar una empenta perquè arrenquessis, però l’èxit te l’has guanyat tu mateixa.


  La Cassie arronsa les espatlles.


  —Continuo tenint un munt de raons per estar-li agraïda.


  —A veure, atenció tothom —diu la Helen mentre entra a la sala—, el sopar està a punt. Oi que fareu el favor de venir al menjador, si us plau? I porteu les copes. Richard, portes tu el vi?


  Primer surten la Dora i en Dan. Ell passa un braç protector per damunt de l’espatlla de la seva dona en direcció a la porta de la sala, i el labrador els segueix de prop. Quan arriben a la porta, en Dan inclina el cap en direcció a la Dora i li diu alguna cosa a cau d’orella; la Dora somriu en resposta i li fa una carícia a la galta. Després hi va la Violet, que es balanceja enfilada a les sabates de taló alt mentre en Richard ajuda la Betty a aixecar-se del sofà. La Cassie recull les copes de vi i les porta al menjador. Les cortines estan tirades i les espelmes enceses, tant a la vitrina com a la taula, i per això la llum que il·lumina la sala té una tonalitat ambre. La Helen ha parat la taula amb estovalles de fil blanques i la coberteria de plata, i ha decorat els plats amb petits arranjaments de grèvol i galzeran.


  —És preciós, mare!


  —Gràcies —diu la Helen, que contempla la seva obra des de la distància—. Fa bonic i festiu, oi? La Violet s’ha ocupat dels arranjaments. —Llança un lleu somriure a la Violet, que respon de la mateixa manera…


  —Caram, Helen, no em puc estar de dir-ho: hi ha alguna cosa que fa molt bona olor —afegeix la Violet per tornar-li el compliment.


  La Cassie pica l’ullet a la seva germana i es fixa que la Dora s’ha d’aguantar el riure.


  —No us quedeu aquí parats —diu la Helen tot seguit—. Cadascú al seu lloc.


  Aviat seuen als llocs assignats i la sala no triga a omplir-se del so de les converses i el dring de les copes i els coberts. En Richard fa la volta sencera a la taula per servir el vi fins que tothom està a punt per al brindis.


  —Em sembla que és just, oi? —diu després d’aclarir-se la gola—, que recordem els familiars i els amics absents en aquesta nit de felicitat. Per als qui han marxat abans que nosaltres.


  La Cassie es fixa que la mare llança una llambregada al pare acompanyada d’un breu gest d’assentiment. Es fa el silenci i cadascú pensa en aquells que manquen. La Daphne i l’Alfred, en Bill… i l’Alfie, és clar. La Betty emet un sanglot silenciós i la Cassie estira el braç i estreny la mà de l’anciana.


  —Per als qui han marxat —repeteix en Richard. Alça la copa i tots beuen sense dir res.


  —Si no et fa res, Richard —exclama en Dan, just quan els al-tres estan deixant les copes damunt de la taula i es miren amb delit les plates fumejants que tenen al davant—, jo també tinc un petit anunci per fer.


  La Cassie mira en Dan i després la seva germana. A la Dora li brillen els ulls i està ben enrojolada.


  —Tens bessons —crida la Cassie, i tots els altres es posen a riure.


  —No —diu en Dan—, que sapiguem, aquí dins només hi ha una criatura. —Fa una carícia protectora al ventre de la seva parella.


  —De tota manera, en vista del meu volum, se’t perdonaria si haguessis dit que en porto vuit! —intervé la Dora, i tots tornen a esclatar de riure.


  Es fa un silenci expectant al voltant de la taula. Llavors la Dora, tot d’una, s’aixeca al costat d’en Dan i li agafa la mà.


  —Només us volem comunicar que ens hem casat aquest matí a Londres.


  Tots callen, astorats.


  La Cassie mira la Dora, després en Dan i de nou la Dora. La seva germana fa un gran somriure. Fa una ullada a la mare, que seu amb la boca oberta i mira fixament la Dora amb una expressió de sorpresa que no pot dissimular. Per un moment, la Helen arrufa les celles, però l’arruga de disgust desapareix tan de pressa com ha arribat. Sembla que es refà i somriu amb benevolència a la seva filla. I tot d’una, el menjador s’omple de fressa. La Violet fa un xiscle agut de satisfacció. En Richard s’aixeca d’un bot i fa una forta encaixada a en Dan per felicitar-lo, amb tant d’entusiasme que li fa ballar el braç amunt i avall. La Helen s’acosta a la Dora i l’abraça, mentre la Cassie seu en silenci i s’ho mira tot ben somrient, esperant que li arribi el torn de felicitar ella també la parella feliç enmig de les rialles, les bromes i les llàgrimes.


  —Quin parell de males peces! —crida en Richard—. És a dir que us heu escapolit aquest matí per l’enllaç, oi? Us pensàveu que us escaparíeu de la gresca?


  La Cassie veu que la Helen se separa de la Dora i la mira als ulls amb aire inquisitiu. Sap que la mare està decebuda, segurament se sent apartada del gran dia de la Dora, però, si més no, mira de dissimular-ho.


  —Que no volies celebració? Hauríem pogut organitzar una bona festa de casament si ho haguessis volgut, saps? Sempre m’havia imaginat el casament aquí, a l’església de Summertown. Hauria pogut posar un envelat al jardí…


  —Ja ho sé, mare —la interromp la Dora—. Em sap greu si tens la impressió que us hem volgut deixar sense una gran festa familiar, però amb prou feines ho vam decidir a principis de setmana. Va ser dit i fet, i la veritat és que no ens venia de gust fer gaire rebombori. Ens va semblar millor fer-ho d’aquesta manera. Crec que no estic preparada per a aquella església, ja saps què vull dir.


  La Helen fa un lleu gest d’assentiment.


  —Em va semblar que ja tocava convertir-la en una dona decent —afegeix en Dan amb un somriure mentre passa un braç per damunt de les espatlles de la seva esposa.


  —No estàs massa disgustada, oi? Ens va semblar la millor manera de fer-ho.


  La Helen remena el cap i somriu.


  —No, filla, si vosaltres sou feliços, jo també.


  La Cassie es fixa que la mare afluixa les espatlles.


  —Doncs mira, jo sí que estic empipada —exclama la Violet teatralment—. Hauria estat una bona excusa per comprar-me un vestit nou ben elegant.


  En Richard mira al sostre i tots esclaten a riure.


  —Llavors, sembla que cal un altre brindis —afegeix—. Per la parella feliç… i bon Nadal!


  —Bon Nadal! —criden tots.


  Quan s’apaga la cridòria, la Betty Dryden s’inclina cap a la Cassie.


  —Què ha passat, bonica? —li diu a cau d’orella—. Que tenen bessonada?


  Tothom està d’acord que la Helen ha triomfat amb el menjar. Tots set xerren i riuen asseguts al voltant de la taula mentre gaudeixen del be rostit i un cabernet sauvignon que en Richard ha portat del celler i ha presentat amb un gest ostentós. La Cassie menja a cor què vols i observa tot el que passa amb interès. Sembla que els pares s’han anat fent amics, aquests darrers mesos. Parlen i riuen amb una lleugeresa que no recorda haver vist des de molts anys enrere. Tota la tensió i la crispació, els insults velats i les crítiques feridores han desaparegut. En lloc seu han aparegut un afecte càlid i una manera molt sincera de xerrar i riure. Sembla que el pare i la mare s’han reconegut com a bons amics.


  Havent sopat, el grup es retira a la sala d’estar. La Helen fa cafè i treu una plata de rebosteria fina feta a casa que la Betty ha cuit al forn avui mateix. Llavors la Violet, que va una mica calenta d’orelles per culpa del vi negre i el conyac, instiga una competició d’endevinalles caòtica que fa elevar el to competitiu entre la Dora i en Richard i els té tots entretinguts bevent i rient fins a les onze de la nit.


  —Oh, Déu meu, tan tard, és? —exclama la Betty després de mirar-se el rellotge—. Em perdré la missa del gall!


  El grup es dissol enmig de petons i abraçades i desigs de bona nit. En Richard, la Violet, la Betty i en Dan decideixen fer cap a l’església del poble. La Cassie i la Dora prefereixen quedar-se. Cal recollir-ho tot i la Dora està cansada. Les germanes surten a la porta a dir adéu al grup que marxa alegrement en la nit.


  —Estic baldada! —exclama la Dora quan veu que desapareix l’últim raig de llum de les llanternes camí avall—. Us ajudo a fregar els plats i després val més que em fiqui al llit, perquè si no, demà no valdré per a res.


  —Sí, i a més si no et lleves d’hora no veuràs el Pare Noel —diu la Cassie en to de broma.


  —Ha, ha! —riu la Dora—. De manera que aquesta nit dormiràs a la teva habitació, oi?


  —Em sembla que sí. Se suposa que…


  —Sí. T’he preparat la mateixa habitació on dormies, Cass —interromp la Helen, que ve pel passadís amb les copes que quedaven per recollir—. No et fa res, oi? En Richard i la Violet dormen a la dels convidats. La Dora i en Dan, a la de la Dora. De manera que a tu també t’he posat a la que tenies. M’ha semblat que era el més lògic… —La Helen deixa la frase sense acabar i arrufa el front; de sobte, té dubtes.


  —Va bé, mare —li diu la Cassie per tranquil·litzar-la.


  —Ah, d’acord —contesta la Helen. Sembla que vol dir alguna altra cosa. Es queden totes tres esperant amb incomoditat fins que torna a parlar—. Escolteu, noies, sé que esteu cansades. Deixem aquest desgavell per demà. M’agradaria ensenyar-vos una cosa. Podeu acompanyar-me a dalt?


  Les noies assenteixen intrigades i segueixen la Helen per l’escala del darrere, mirant-se encuriosides l’una a l’altra. Sembla que la Dora tampoc no en sap res. Deixen enrere les portes de les seves dues habitacions i després el lavabo, i s’aturen davant del que havia estat el dormitori de l’Alfie. La Helen es gira a mirar-les i respira fondo.


  —He arribat a la conclusió que ja tocava buidar l’habitació de l’Alfie.


  La Dora posa una mà a l’espatlla de la mare.


  —És una idea magnífica, mare. De debò. I tant, ja tocava.


  La Helen s’entreté fent girar nerviosament un anell.


  —No sabia si us enfadaríeu.


  La Cassie belluga el cap a banda i banda.


  —No, és hora que tots tirem endavant.


  —És a dir que no us fa res.


  —No! —exclamen totes dues alhora.


  —De debò, mare —diu la Dora—, és el que cal. Ha de ser terrible viure en aquesta casa amb aquest… aquest santuari sempre al mateix lloc, exactament com estava el dia que va morir l’Alfie.


  La Helen fa que sí amb el cap.


  —Crec que respiraré més tranquil·la si em desfaig d’unes quantes coses. Pensava que potser no us agradaria, però penso que ha arribat el moment.


  La Cassie li agafa la mà lliure.


  —Et podem ajudar, mare, d’acord? No cal que ho facis tota sola.


  —Gràcies, noies. Vaig començar a principis de setmana, però hi ha tants records, aquí. —Estreny la mà de la Cassie amb força—. He pensat que potser us voldríeu quedar alguna cosa. —Tomba el cap per mirar també la Dora—. Vull dir perquè us serveixi de recordatori… i també per al teu fill, és clar.


  —Gràcies, mare —diu la Dora—. M’encantaria.


  —Molt bé, doncs. Potser que entrem —conclou la Helen.


  —Sí —confirma la Cassie amb un gran sospir—. Entrem.


  La Helen obre la porta i les seves filles entren rere seu a la silenciosa habitació del menut sense fer soroll.


  L’endemà, la Cassie es lleva molt d’hora. Encara no són les sis i a fora és ben fosc. Continua ajaguda una estona sota la confortable escalfor de l’edredó i escolta el silenci absolut que l’envolta dins la casa. Després, lentament i a mesura que se li acostumen els ulls a la penombra, veu els pòsters i els fulls arrencats de revistes que encara estan clavats amb xinxetes a la paret, com trofeus, els tresors d’una infància perduda fa molt de temps. És com si hagués entrat a una màquina del temps i hagués retrocedit deu anys. Mira amb fredor les models esquelètiques, els gestos provocadors amb els llavis i les mirades severes de les estrelles de rock des d’uns ulls envoltats de pintura; herois d’una era passada. No hi ha dubte que va passar per una fase grunge, durant aquells anys.


  De sobte, la Cassie sap exactament on vol ser. Mira el rellotge. Si s’afanya, li sobra temps per guillar sense que ningú no se n’adoni i tornar abans de l’hora d’esmorzar. Salta del llit i tot fent bots per l’habitació es posa uns texans vells, un parell de mitjons gruixuts, una samarreta i un jersei de llana. Fa fred, a fora, val més que s’abrigui.


  Els únics sorolls que trenquen el silenci de la casa són el brogit de la nevera i els roncs suaus del Gormley, a baix a la cuina. El gos obre un ull en sentir-la passar, remena la cua en senyal de salutació, badalla i torna a caure adormit. Un cop al guarda-roba, es troba una enorme quantitat d’abrics i botes per triar i remenar. La majoria sembla que faci anys que no les fa servir ningú, segurament encara són allà des que hi vivien els avis. No té cap importància la pinta que faci, de manera que agafa una parca Barbour que li va gran. Fa olor de terra humida i tabac i sembla que es pugui empassar el seu cos prim, però li ofereix confort i seguretat; se la posa i es corda els botons. En acabat fica els peus en un parell de botes d’aigua velles i surt en silenci per la porta del darrere.


  Fa un fred que pela. L’aire gèlid li pica a les galtes i pretén colar-se per les obertures de la roba. La Cassie s’aixeca les solapes de la parca, enfonsa les mans tant com pot a les butxaques folrades de llana, s’encorba d’espatlles i es posa a caminar amb determinació en direcció al cap. Travessa el jardí i després l’hort de més avall amb passes fermes, sota l’escassa llum grisa d’acer a la ratlla de l’horitzó.


  Camina i camina, i a poc a poc la llum grisosa dóna pas als colors pastel difuminats de l’alba. A mesura que se li escalfa el cos i se li relaxen els músculs, va abaixant les espatlles, aixeca el cap i es posa a contemplar el panorama. El paisatge local no ha canviat gairebé gens, igual que la seva habitació. L’hivern ha reduït el terreny a una extensió desllustrada de tons terrosos, però mentre baixa amb passes feixugues pels camins i travessa els camps, tot de senyals i vistes coneguts la saluden com si fossin amics de la infància. Al camp de blat de la granja dels Plummer s’alça el vell teix solitari de branques nuoses. Amb el pas dels anys, la brisa marina inclement li ha anat donant forma fins a transformar-lo en un arc exagerat, i les branques s’inclinen en una posició de ioga fins que les puntes toquen gairebé a terra. Avança vora les bardisses, ara nues per efecte de l’hivern, seguint una ruta que li és ben familiar. Acaricia amb suavitat la superfície rugosa d’una estructura de fusta que serveix per salvar una tanca i després s’hi enfila i passa a l’altra banda; la petita construcció s’inclina i cruix sota els seus peus, com ha fet sempre. Ara sent el brogit constant, tranquil·litzador, de l’aigua que barboteja al seu costat en caminar per la riba del rierol sinuós on solia jugar a llançar bastonets, tants estius enrere. El xipolleig de les botes la fa tornar a la infància una altra vegada. És desconcertant, però també estranyament reconfortant, pensa la Cassie. Allò és casa seva.


  Tanmateix, és la vista del mar el que fa que s’aturi. Apareix tot d’una quan volta el cap, estès davant d’ella, un paviment d’onades oceàniques. A trenc d’alba té un aspecte sinistre, amb un aire de desafiament; una locomotora profunda d’aigua que s’agita i fueteja la costa allà sota. Es queda quieta un moment i inspira l’alè salabrós; de sobte, no està segura de voler continuar el descens. Ara bé, ja ha arribat fins aquí, de manera que agafa forces renovades i col·loca un peu davant de l’altre per seguir el camí que davalla cap a la riba.


  Quan arriba a la platja de còdols, el sol ja ha sortit, però el cel està encapotat i la llum no és gaire més que una penombra pàl·lida rere un mantell de núvols grisos i espessos. Ara que s’hi ha acostat més, pot sentir la remor de les onades que trenquen a la riba i tot seguit xuclen l’aigua dels palets com un home que xarrupa el te fent-lo passar entre les dents. Més enllà dels còdols, a l’altra punta de la platja, distingeix una colònia de gavines agrupades, arrupides i amb les potes estirades i les plomes estarrufades pel vent glaçat de l’hivern. I, encara més enllà, en la llunyania, l’escuma d’aigua salada que s’alça en estavellar-se contra les basses de roca. La Cassie es gira i es posa en marxa amb decisió per l’extensió de còdols.


  És la primera vegada que la Cassie va al Penyal després que abandonessin la recerca de l’Alfie; la primera vegada en deu anys que entra en aquestes profunditats tenebroses. S’adona amb sorpresa que les mans i els peus recorden les esquerdes i els punts de presa, i no li costa gens enfilar-se fins al sortint rocallós i deixar-se caure a l’espai profund de l’altra banda. El terra sorrenc rep els seus peus amb un cruixit. Parpelleja unes quantes vegades en un intent d’esvair la negror que té davant dels ulls, i la vista se li aclareix a poc a poc i li permet mirar al seu entorn i observar el que l’envolta. Veu les guixades gravades a les parets de roca, un munt d’ampolles i llaunes en un racó de la cova i una samarreta vermella descolorida penjada d’una branca que han portat les marees i que, allà hissada, sembla la bandera llardosa de l’exèrcit d’una joventut perduda.


  La Cassie té un calfred. Ara que s’ha aturat, la gelor se li fica de seguida als ossos.


  La plataforma baixa de pedra que sempre havia estat allà no s’ha mogut de lloc. Ara més que mai, li sembla un estrany altar de cerimònies, de sacrificis. S’hi acosta i recorda amb una sobtada claredat un seguit d’imatges d’aquell dia: la brillantor blanca de les dents de la Sam en esclatar en un riure gutural després d’un dels seus acudits; els xiscles aguts de l’Alfie mentre caçava ratpenats en els racons més foscos; el degoteig constant de la humitat que desprenien els líquens mentre la Sam i ella es besaven sense separar les boques fins que es marejava i s’havia d’aturar; la Dora, dreta a l’entrada de la cova amb les mans als malucs, amb aire empipat i morta de calor. Tanca els ulls i respira fondo. Té la pell dels braços de gallina i si no fos perquè sap molt bé que no és possible, juraria que encara sent l’olor del fum dels porros embriagadors de la Sam suspesa en l’aire. Dreta allà al mig en la foscor de la cova, sembla que aquests deu anys hagin quedat senzillament esborrats de cop i volta. El temps ha fet un truc cruel; la Cassie es troba una altra vegada immersa en les ombres d’aquell dia tràgic.


  Avança fins al centre de la cova. Toca la superfície de la pedra plana que hi ha al bell mig: està freda i humida. En frega les vores aspres i bufa per treure’n una capa fina de sorra que hi ha al damunt, tal com recorda que va fer la Sam. L’alè forma petits núvols de condensació en abandonar-li el cos, que es retallen contra la foscor. L’aire és glaçat, encara més que a la platja, però a la Cassie tant li fa la incomoditat. Quan es torna a fixar en les parets guixades de la cova, recorda de sobte per què ha vingut. Sap què ha de fer.


  No li costa gaire trobar el primer resquill de metall rovellat mig enterrat, i després una vintena més per dur a terme la tasca, però quan llença la improvisada rasqueta a terra i es redreça per contemplar l’obra, està tremolant de cap a peus.


  Les paraules brillen davant dels seus ulls, gravades en la grisor de la roca:


  Alfie Tide: fill i germà estimat


  L’eina de metall despuntada ha resultat sorprenentment efectiva. Com a monument commemoratiu no és gran cosa, no es pot ni comparar amb el jardí que va fer renéixer, però està prou bé. És el lloc adequat; i és indeleble; sempre serà allà, un homenatge a la curta vida del seu germà.


  —Adéu, Alfie —diu en veu baixa—. Perdona’m.


  Des d’algun lloc darrere seu, li arriba el més lleu dels sospirs, un xiuxiueig suau i trist que es perd en la fosca gairebé en el mateix instant que el sent.


  La Cassie es gira i sotja l’obscuritat.


  —Hola? —Sap que és absurd, però, tanmateix, crida.


  Hola-hola-hola, respon l’eco des de les parets de roca; la veu ressona al seu voltant i la fa estremir.


  S’aguanta la respiració.


  Res.


  Només és la seva imaginació, o potser una gavina que s’amaga entre les parets tan altes del Penyal. Nota un calfred i gira cua, tot d’una té pressa per marxar. El Penyal continuarà allà, les seves parets fosques i tenebroses es dreçaran eternament quietes i silents, però ara ella vol la llum del dia i la seva família, que la deu estar esperant a casa.


  Just quan es belluga, un petit devessall de pedres i arena cau de sobte darrere seu des d’un dels sortints de roca que hi ha més amunt i aterra a la sorra vora els seus peus. Es gira una altra vegada d’un bot, espantada, amb els ulls oberts de bat a bat.


  —Que hi ha algú?


  L’eco tornar a riure-se’n.


  Després silenci.


  S’estremeix una altra vegada. S’està tornant paranoica. La cova l’esfereeix. Només és una minúscula esllavissada. La seva presència deu haver provocat un corrent d’aire en l’ampli espai que l’envolta i per això es deu haver desprès una mica de roca inestable. Cal que marxi, no hi ha dubte.


  La Cassie s’encamina cap a l’obertura de la cova amb pas decidit, i s’enfila al sortint de roca que dóna a la cara exterior del penya-segat. El sol és més alt, ara, la Cassie aixeca el cap perquè li toqui al rostre i deixa que el vent gèlid se li passegi per la pell.


  Just quan està a punt de saltar a la platja, s’atura, espantada.


  Ja hi torna.


  Aquest sospir lleu i trist, amb prou feines una bufada d’aire al clatell, però que ha notat sens dubte. Se li ericen els pèls dels braços. Es tomba per tornar a sotjar l’obscuritat.


  Res. Allà no hi ha res. És una ximpleria.


  Només és la ment que li està jugant una mala passada. Cal que torni a casa.


  Salta de seguida a la platja i aterra amb un fort cruixit. Ensopega i es redreça, i llavors emprèn el camí de tornada per la riba amb pas cada cop més accelerat a mesura que avança pels còdols.


  Croc, croc, croc.


  Manté la mirada fermament clavada en l’horitzó i pensa en la casa dalt del penya-segat, que comença a omplir-se de vida.


  Croc, croc, croc.


  Pensa en la Dora, la Helen, en Richard i els altres que es desperten i es treuen la mandra de sobre, encara al llit, amb la il·lusió del dia de Nadal.


  Croc, croc, croc.


  Mentre camina pels palets de la platja se’ls imagina tots plegats, una família imperfecta que se’n va sortint, que treu el profit que pot de la vida i de l’amor compartit.


  És tot el que necessita per acceptar el ressò de les petites botes d’aigua de l’Alfie mentre la memòria troba el camí de tornada a casa riba enllà.


  Epíleg


  —Respira?


  —Sí.


  —N’estàs segura? No veig que se li bellugui el pit.


  —Sí que respira, Dan. Fes-me cas.


  —És tan dolça. Oi que sí?


  La Dora mira la menuda i somriu.


  —És perfecta.


  Estira la mà i aparta un ble de cabells foscos i arrissats del front de la seva filla.


  —No la despertis! —diu en Dan amb un xiuxiueig.


  —No es despertarà.


  —Què creus que somia?


  —No ho sé. Em sembla que els nadons d’un mes no somien, o sí?


  —Bona, aquesta.


  Es queden quiets una estona contemplant la seva filla, embolicada com un farcell en la seguretat del bressol. Després en Dan agafa la Dora de la mà i l’estira suaument per fer-la sortir de l’habitació. Tanca la porta i la mira amb un somriure.


  —Vine, et vull ensenyar una cosa.


  Travessen l’apartament en direcció a l’estudi. En Dan té la mà calenta i la Dora nota un seguit d’onades d’emoció que la inunden. No ha pogut entrar a l’estudi durant mesos, però ara s’adona que està a punt d’ensenyar-n’hi el contingut. En Dan obre la porta i la fa passar a la sala, que està ben il·luminada. La Dora mira al voltant, intrigada.


  No hi ha dubte que el seu marit ha fet neteja. No hi queden les habituals restes en desordre. El desgavell de fang i cera, llençols tacats, eines i productes químics està en una banda de la sala o amuntegat sota la taula de cavallet, en un racó al fons. De fet, la sala gairebé està buida. Només hi ha un gran objecte misteriós al bell mig, cobert amb un llençol blanc immaculat. La Dora s’inclina amb recel per mirar-ho de més a la vora.


  —Escolta, aquest llençol no és un dels nous que vaig comprar la setmana passada?


  En Dan alça les mans fingint innocència.


  —Ah, sí? L’he agafat aquest matí de l’armari.


  La Dora somriu a contracor. El somriure descarat d’en Dan és irresistible.


  —Però vaja —en Dan arronsa les espatlles—, no t’he portat aquí perquè vegis el llençol. El que importa és el que hi ha a sota.


  La Dora observa atentament el rostre del seu marit i s’adona que reflecteix un corrent d’emocions. S’hi llegeixen excitació i nerviosisme, impaciència i orgull, i al fons de tot una ansietat que no pot dissimular.


  —Espero de debò que t’agradi, saps?, l’he fet per a tu. Tu has estat la inspiració; tu i la teva travessia personal.


  En Dan allarga el braç i estira el llençol per la vora que li queda més a prop. El llençol cau a terra amb un so de frec molt suau i deixa al descobert una estàtua de bronze grossa, ben bé una vegada i mitja més gran que la Dora. Cal un moment per ajustar la mirada a l’escala de l’objecte. Enlluerna per les dimensions i la matèria de què està fet. El metall brilla com melassa fosca a la llum de l’estudi. El fons és marró daurat, però aquí i allà hi ha esquitxada una pàtina de to verd blavós que en recorre la superfície i accentua la corba graciosa d’una cama o el relleu angulós d’una clavícula. A poc a poc la Dora arriba a contemplar la figura com un conjunt, la suma de les parts. Mira en Dan, meravellada.


  —Oh, Dan —diu amb un fil de veu—, és exquisida. Senzillament exquisida.


  —L’he titulat Pandora.


  L’escultura representa una dona asseguda en un banc baix, amb les cames doblegades i el cap lleument acotat, com absorta en profunds pensaments. Protegeix amb un braç el ventre visiblement inflat de dona embarassada, mentre l’altre reposa amb lleugeresa al seient; té els dits estesos i mostra el palmell, on du un objecte que contempla amb intensitat silenciosa.


  La Dora es passeja al voltant de la figura per contemplar-la des de tots els angles. N’acaricia el contorn suau i polit i les corbes dolces amb els dits, meravellada per la bellesa del treball. El metall li sembla estranyament càlid al tacte, segurament a causa de la llum que emeten els focus de l’estudi i les ràfegues d’aire calent del calefactor que hi ha en un racó, però tanmateix atorga a l’estàtua una qualitat natural esgarrifosa. En Dan li ha explicat que es diu Pandora, és a dir, que és la seva homònima, però, amb tot, és evident que no n’és la representació exacta. Hi ha diferències ben clares en els trets facials, els cabells i la complexió. Ara bé, la Dora hi veu alguna cosa més, en la subtil inclinació del cos, la curvatura de l’esquena, la maduresa del ventre i la manera com té els cabells tirats enrere, que és un reflex de la seva pròpia imatge. És com si en Dan hagués capturat l’essència del que és ella i l’hagués projectat en el bronze. S’atansa encara més a la figura i observa el rostre de la dona, la contempla una estona llarga, ben llarga. Hi ha tanta pau, tanta satisfacció en aquella expressió, que a la Dora li vénen ganes de plorar.


  —Què és això que té a la mà? —pregunta, i gairebé ni s’adona que parla amb un fil de veu.


  —Mira-ho de més a prop —diu en Dan.


  La Dora s’atansa a la mà estesa de la dona. Té al palmell una capsa minúscula amb joies incrustades. La tapa està alçada i la Dora s’inclina per observar-ho de més a la vora. Hi ha una cadena fina tota cargolada, un collaret, o potser un braçalet del qual pengen una sèrie de lletres. La Dora les mira amb perplexitat. S. E. P. E. N. Ç. A. R. A. Torna a mirar en Dan inquisitivament.


  —Ordena-les. Què hi diu?


  La Dora rumia una mica i llavors somriu.


  —Esperança. Porta l’esperança. És la capsa de Pandora.


  En Dan fa que sí amb el cap.


  —T’agrada?


  La Dora no pot parlar. Les paraules se li queden a la gola. És extraordinari. Amb el seu immens talent i un munt de paciència, en Dan ha donat forma a una cosa preciosa i profundament punyent emprant els materials més bàsics: fang, cera i metall. L’escultura és perfecta; és el símbol perfecte del seu futur plegats. La capsa de Pandora està oberta. Tots els mals ja n’han sortit i són allà, al món exterior, alliberats per causar la desgràcia i el dolor inevitables, però la Dora sap que ja no té cap importància. Ho ha après. Queda l’esperança. En Dan i ella junts amb la seva filla preciosa, la Cassie i la Helen, i en Richard i la Violet, tots viuen les seves vides llargues, enrevessades i plenes de confusió, però ella sap que sempre tindran esperança. Esperança i amor. I, al capdavall, què més poden desitjar de la vida?


  La Dora agafa la mà d’en Dan i se l’acosta als llavis.


  —És absolutament perfecta.


  Llavors somriu i el porta fora de l’estudi, al pis i a la seva vida en comú, i deixen un rastre de rialles rere seu.


  Agraïments


  Estic profundament agraïda a la meva superagent Sarah Lutyens i al meravellós equip de Lutyens & Rubinstein; a la Kate Mills, la Lisa Milton, la Susan Lamb, en Jade Chandler, en Gaby Young, la Vanessa Radnidge, la Fiona Hazard, en Matt Hoy, la Jaki Arthur, i a la resta de persones plenes de talent d’Orio i d’Hachette Australia que han treballat en aquest llibre.


  Un agraïment especial a la meva germana Jessica, perquè s’ha llegit el manuscrit més vegades del que ho hauria hagut de fer qualsevol persona de seny, i perquè sempre ha trobat la manera més dolça i divertida de fer-me’n veure les mancances; a la Mari Evans, perquè em va encoratjar des del principi i pels seus consells, i a l’Ilde Naismith-Beeley, per les seves injeccions freqüents de cafè i esperit positiu.


  No m’hauria posat mai a escriure sense el suport i la paciència de la meva família i els meus amics, tants els propers com els menys propers, i en particular d’en Matt, la Jude i la Gracie. Us dono les gràcies i us dedico aquest llibre amb amor.


  El paisatge d’
 Els secrets de Clifftops
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  Un dels llocs on em trobava més a gust, de petita, era el camp, d’excursió pels prats i els boscos, amb els nostres dos gossos saltironant al meu costat. Eren els moments perfectes per somiar desperta. Aquesta fotografia resumeix moltes d’aquelles passejades que solia fer. Gairebé puc sentir el xipolleig de les meves botes d’aigua pel corriol enfangat i el cruixit amb què les tanques de fusta protestaven quan m’hi enfilava per entrar al prat de l’altre costat. M’agraden aquestes tanques instal·lades per permetre el pas de les persones però no del bestiar, això és Anglaterra per excel·lència, i encara millor: són una invitació franca a continuar caminant, a explorar i anar més enllà. (No vaig ser conscient de quantes vegades havia escrit la paraula stiles «esglaons» fins que el manuscrit de la novel·la no va arribar als editors dels Estats Units —ens vam haver d’espavilar a trobar una paraula que convingués al mercat americà!)
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  Quan en Richard porta la Helen a Clifftops per primera vegada, la treu a fer una passejada tempestuosa cap a Golden Cap. De camí, bé pot ser que passessin per davant d’aquest senyal.


  
    «Aquell penya-segat que tenim allà al davant és el punt més elevat de la costa sud d’Anglaterra. Se’n diu barret daurat pel color de la pedra arenosa que pots veure al cim. Sempre m’ha semblat una corona d’or.


    La Helen va observar el tros de terreny pelat que coronava el cim del penya-segat. A la llum tènue del cel encapotat no semblava pas daurat, sinó més aviat de color mostassa.


    En Richard li va llegir els pensaments.


    —Segurament, fa més impressió en un dia assolellat, però la vista és magnífica, ja veuràs com valdrà la pena».

  


  El podeu veure, allà en la distància, embolcallat per la boira? És Golden Cap. Cada cop que anàvem de vacances a Dorset, ens arribàvem al cim amb la família i, tot i que per coronar-lo s’havia de fer una bona excursió, la vista des del capdamunt era espectacular. En un dia clar i assolellat, l’oceà centelleja amb tons de blau turquesa, i els penya-segats i els camps que l’envolten són d’una verdor enlluernadora. La vista s’estén molts i molts quilòmetres, ben bé fins a Dartmoor. En dies rúfols, si mires per damunt de l’aigua quasi et pots sentir dalt del cel, volant amb les gavines.
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  Aquesta és la platja de Seatown, la major part del temps humida i ventejada, exactament com la Helen hauria trobat la platja de ficció de Summertown aquella primera vegada amb en Richard —buida, només amb dues barques de pescadors capgirades.
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    «En Richard havia desitjat un passeig romàntic vora la riba, però el mar, gris de plom, assotava els còdols, i bufava un vent fred que traspassava els abrics. Van avançar amb penes i treballs, tremolant de fred, vora la línia de la costa, fins que tots dos van admetre la derrota i van tornar al cotxe a corre-cuita, amb el cap cot.


    —Caram, quin èxit —va dir en Richard, en to de broma, mentre engegava la calefacció del cotxe—. No hi ha res millor que la primavera anglesa, oi?».

  


  A l’estiu, aquest escenari es transformava, és clar, amb la presència de famílies de vacances, i la carretera estreta que baixava cap a la línia costanera quedava atapeïda de trànsit de cotxes i caravanes; els camps verds que feien de teló de fons s’omplien de files de vehicles aparcats de manera ordenada, amb les capotes lluents al sol.
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  Va ser la platja de Seatown el que va inspirar els fets del tràgic dia d’estiu en què les vides de la família Tide van canviar per sempre. Imaginava el Penyal situat en algun indret del penya-segat rocallós a l’extrem més allunyat de la platja.


  Aquestes ruïnes d’una antiga església a Stanton St. Gabriel, situades al tempestuós vessant occidental de Golden Cap, van inspirar l’escena en què la Dora visita de manera inesperada la tomba dels avis. Diu la llegenda que, un cop l’església va quedar abandonada i en desús, es va convertir en magatzem de contrabandistes. Ara l’indret rep la protecció del National Trust i, sens dubte, mereix una visita —és una àrea que respira històries de fantasmes.
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  De petita, cada dia que passava a la platja, a Dorset, em semblava la recerca d’un tresor. L’avi ens animava a buscar petxines a les basses rocalloses, i els meus germans i germanes i jo mateixa vivíem amb l’esperança de ser nosaltres qui descobríssim un fòssil especial enterrat entre els milions de còdols. Quan no ens dedicàvem a buscar tresors, sovint fèiem rebotar els còdols damunt l’aigua o jugàvem a llançar bastonets als torrents.
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  A Lyme Regis, fins i tot els fanals semblen fòssils, i estic segura que aquest banc que hi ha a sota, en un dia calorós deu ser molt temptador —fet a propòsit per seure i gaudir menjant peix amb patates fregides calent i salat directament de la paperina.
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  Per a mi, la costa de Dorset és com una pintura en canvi constant. Ofereix contrastos tan grans, tan extrems… En dies assolellats, es mostra plena de vida, de sorolls i colors vibrants. Sota un cel de tempesta, és inhòspita, salvatge i impredictible. Mireu aquestes barques de pesca, per exemple: normalment haurien d’estar balancejant-se amunt i avall enmig de l’oceà, estirant les xarxes per recollir la captura, un lloc ple d’activitat laboriosa; en canvi, abandonades sota una tempesta de pluja adquireixen un aire malenconiós, fantasmagòric. Va ser aquesta successió canviant d’aspectes i colors el que va fer de Dorset el rerefons costaner perfecte per a la història dels Tide.
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  Un carreró de llambordes xopes de pluja, com aquest de Bridport, és exactament on vaig imaginar que hi hagués l’estudi i galeria d’en Tobias Grey. La Helen hi hauria anat a parar mentre buscava a corre-cuita un recer per protegir-se d’un ruixat inesperat i on, en canvi, va trobar un nou món ple de turbulències.
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  Vaig fer aquesta foto en una darrera peregrinació a Dorset, just abans d’emigrar a Austràlia el 2005 amb la meva parella, en Matt. L’àrea significava tant per a mi que volia compartir-la amb ell abans de marxar. En un dia assolellat a la costa de Dorset, els penya-segats brillen amb un blanc de guix i el mar s’estén quilòmetres i quilòmetres, un blau infinit que es confon amb el cel.
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  Aquí em veieu recordant amb nostàlgia els bons moments a la terrassa del pub The Anchor Inn de Seatown, el 2005. Cada vegada era com un premi; un dels pocs llocs on ens deixaven anar de petits a beure Coca-Cola (sempre directament de l’ampolla) i menjar patates fregides de bossa, tot i que el permís anava acompanyat, inevitablement, d’una admonició: no vull que et quedis sense gana per dinar! No vaig poder consultar àlbums de fotografies antics de la família mentre escrivia Els secrets de Clifftops, de manera que de tant en tant tornava a mirar aquestes fotos més recents quan redactava escenes de la novel·la —em sembla que em van ajudar a tornar-me a connectar amb el lloc i amb les emocions que em provoca aquell paisatge. Fins ara que contemplo com la meva novel·la viatja pel món i els meus propis fills creixen i prosperen, no havia començat a comprendre com poden ser de poderosos els records de la infantesa.


  Hannah Richell


  Juliol del 2012
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    HANNAH RICHELL (Kent, Anglaterra, 1962) és una escriptora britànica-australiana llicenciada en estudis nord-americans i ha treballat en la indústria editorial i en la indústria del cinema. Secrets of the Tides (2012) va ser la seva primera novel·la, un èxit de vendes que també va obtenir el reconeixement de la crítica. Des de llavors ha escrit The Shadow Year (2013), The Peacock Summer (2018) i The River Home (2020). El seu treball està disponible en vint-i-dos territoris i ha estat traduït a disset idiomes. També ha escrit per a una sèrie de mitjans de comunicació com Harper’s Bazaar, The Independent, Fairfax Media i Australian Women’s Weekly.
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