
  


  
    
  


  
    Una novel·la singular, elegant i enlluernadora sobre els perills que comporta ser diferent.


    Ja ningú recorda el món antic, i el present és pacífic i civilitzat. Els dies transcorren plàcids. La gespa creix sobre l’asfalt. Al col·legi, les noies viuen en harmonia amb la natura, descobreixen la sensualitat, la poesia, la música, les arts. Viuen alienes a un secret que travessa tot el que veuen: què signifiquen les creus abandonades que sembren, aquí i allà, les parcel·les de bosc més allunyades? Per què hi ha melodies prohibides i llibres que no es poden obrir?


    Y relata, amb una sensibilitat estranya i absorbent, el despertar de l’amor en una noia que, com el món que habita, amaga un secret dins seu. Un secret inquietant que amenaça el sistema de valors d’una societat sense homes.


    Lluminosa i fosca alhora, la novel·la Y, guardonada amb el Premi Roc Boronat, pot ser llegida com una original al·legoria sobre l’Altre, un cant a la tolerància que no defuig cap dilema moral.
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  Introit


  MAI NO HE ESCRIT UN DIARI com fan altres noies, però la senyoreta Clio m’ha demanat que conti la meva història, que em farà bé. Jo crec que no, que no canviarà res, però m’estimo molt la senyoreta Clio i faré el que ella vol, si més no perquè tingui un record meu quan ja no estiguem juntes. Ompliré aquest quadern buit que ella m’ha lliurat i tornaré a viure els dies de llum i també els dies foscs. He estat molt feliç i no voldria ara explicar coses alegres amb paraules tristes, però no puc fer-hi més: jo ja no sóc mestressa dels meus sentiments ni del que em passa.


  Em serà difícil de recordar-ho tot d’una tongada i és ben segur que m’oblidaré de moltes coses. Tampoc no sé ben bé com començà. Fou de mica en mica, sense adonar-me’n, amb petits detalls que d’antuvi no semblaren importants, que passaren gairebé desapercebuts, com s’esdevenen sovint els grans fets de la vida. Trobar ara la causa primera de la cadena seria feina impossible. Però, com que d’alguna manera haig d’encetar el meu relat, ho faré amb la primera comunió de l’Helena.


  Cant u


  La comunió de l’Helena


  FOU UN DIA DE PRIMAVERA exultant de sol i de vigoria, malgrat que en aquells moments el sol no el vèiem perquè érem dins la discoteca. La música sonava ben forta i les llums de colors giraven al seu ritme i creaven efectes fantàstics, sempre diferents. A la pista ballaven les meves companyes i al centre llur hi havia l’Helena, tota de blanc, els cabells rossos mig coberts amb el vel de tul, i el vel coronat de flors de cirerer acabades de collir. Mai no havia vist una cosa tan bonica com l’Helena aquell dia. Verament semblava una deessa com les que apareixen dibuixades als nostres llibres. I jo me la mirava i me la remirava i mai no m’atipava de mirar-la i, quan apartava els ulls per a agafar el meu got de cola i beure’n un glopet i després tornava a esguardar-la, encara em semblava més excel·lent que abans, com si cada moment que passés li afegís un grau més de bellesa. Amb quina gràcia ballava, estenent els braços i fent com si volés, com si es tornés lleugera com una oreneta! Als seus canells titil·laven les polseres que les companyes li havíem regalades, i al seu pit el rosari fet per les professores amb pedretes de quars. Tota ella era blancor i llum, i lluïa com un cúmul d’estels. L’Helena, la meva ídola.


  L’Ariadna segué al meu costat i em demanà per què no ballava jo també, i li vaig respondre que estava cansada, però no era veritat. El que jo tenia era un delit de seure al meu racó i admirar embadalida el ball de l’Helena sense que ninguna em destorbés, i m’hauria d’haver fet nosa l’Ariadna, però curiosament em confortà tenir-la a la vora en aquell moment, perquè s’era asseguda molt a prop, fregant la meva cama amb la seva. I, tot d’una, jo ja li estava dient com era de bonica l’Helena, com li esqueia el vestit de comunió, com era de bufona ballant… Segurament em vaig posar vermella en dient tot allò, perquè sentia l’escalfor de la sang calenta a les galtes i a més l’Ariadna se’m quedà mirant de fit a fit i em demanà si no havia pres massa cola. I potser sí que n’havia presa massa, però és que contemplant l’Helena no m’adonava gaire del que feia. L’Ariadna somrigué i m’agafà la mà. Era una bona companya, l’Ariadna. Digué: «Sí que està bonica, però no te la quedis mirant de tan lluny. Vine a ballar amb nosaltres i podràs tenir-la més a prop».


  Em vaig aixecar i vaig acompanyar-la fins a la pista. És estrany com, quan el cor se’t posa tendre, àdhuc la música més alegre i engrescadora esdevé malenconiosa. I això em passava a mi, que estava ballant amb el somriure als llavis i malgrat això em feia la impressió que en un no res podia arrencar a plorar. Més encara quan tenia ara l’Helena tan a la vora i m’envoltava la seva olor de flors.


  Vaig estar ballant força estona amb les altres noies fent la rodona amb l’Helena al mig, i quan ella se n’anà no vaig saber què fer i vaig continuar ballant, segurament amb més gràcia llavors que ella ja no hi era i em trobava més lliure. Més trista, però més lliure. Estava confiada que tornaria de seguida, però començà a trigar. Passaren encara uns minuts més, i impacient la vaig cercar pertot amb la mirada, però no la vaig veure. La discoteca era molt gran i alguns racons eren ben foscs. Mentrestant, l’Ariadna era parada de ballar i xerrava a cau d’orella amb la Talia. No es barallaven, però semblava que tenien opinions molt diferents. M’hi vaig ficar al mig i vaig demanar què les passava. La Talia contestà: «L’Ariadna diu que abans la comunió la feies quan eres encara una nena, quan tenies set o vuit anys. Això és una bajanada i ben grossa.» «És la veritat! Ho he sentit dir a la senyoreta Clio!», cridà l’Ariadna. Em sorprengué molt que l’Ariadna discutís per una cosa que no podia ser certa i li ho vaig fer saber: «Que no veus que a una nena de set anys no li pot venir la regla encara?» L’Ariadna em contradigué: «És que abans la comunió no la feies quan et venia la regla!» «Doncs quina porqueria de comunió era aqueixa?», replicà la Talia. Una comunió sense regla! Allò no tenia ni solta ni volta. Però l’Ariadna no volia cedir i seguia insistint: «La senyoreta Clio m’ha dit que abans la comunió tenia un sentit diferent.» «La comunió ha estat sempre la mateixa», contestà la Talia. «La senyoreta Clio t’ha contada una rondalla i tu te l’has creguda.» «I per què m’havia de dir una mentida?», cridà l’Ariadna. «Perquè li agrada inventar històries», contestà l’altra.


  Jo ja n’havia sentida alguna cosa, que la senyoreta Clio tenia molta imaginació i que per això li havien cridada l’atenció de vegades. Però no havia fet gaire cas d’aquella rumor, perquè les noies també tenen molta imaginació i parlen sense saber res. Al cap i a la fi, nosaltres no coneixem gaire cosa dels afers privats de les professores, i així és com ha de ser.


  L’Ariadna i la Talia seguien, però, la seva discussió, i jo, com que no em sentia especialment atreta per un tema tan desenraonat, me’n vaig anar a veure si trobava l’Helena. La vaig cercar per tota la discoteca, àdhuc als lavabos, i fou endebades. Finalment, una companya em digué que l’havia vista sortint amb la Briseida. «La Briseida?», vaig pensar, «i què ha de fer amb aquesta?».


  Vaig anar cap a la sortida i, en travessar la porta, la llum del sol em colpejà com l’esclat d’un llamp just davant meu. Era la migdiada i tot era amarat d’una claror encegadora: el cel, els camps, les restes d’asfalt vora l’edifici… Vaig haver de tancar els ulls, i en tornar a obrir-los em feien pampallugues i veia com unes bombolletes de colors fosques que suraven sobre el paisatge. El sol escalfava el meu cos i em feia sentir bé. L’aire portava una flaire de flors de primavera i se sentia la remor dels insectes i dels ocells que gaudien del bon temps. Davant la discoteca s’estenia un hort de llimoners del qual no es veia la fi, i gairebé sense adonar-me’n em vaig trobar caminant mandrosament entre els arbres carregats de fruita daurada. Quina bona olor que feien! Em vingueren ganes de menjar caramels de llimona, com els que prenem quan ens fa mal la gola. Anava deixant enrere la discoteca i la festa. No sabia cap a on anava, però feia una tarda ben dolça i l’hort era com un paradís solitari, tot per a mi, i la imatge de l’Helena i de la seva escapada amb la Briseida s’hi anava desfent a poc a poc i ja no em feia patir tant.


  De cop i volta, entre aquell silenci musicat per les bestioles campestres vaig començar a sentir uns sorollets i uns xiuxiueigs. Encuriosida, vaig cercar la font d’aquells sons. Més enllà, no gaire més, les vaig veure totes dues. La blancor del vestit de l’Helena era inconfusible. Ara ja no xiuxiuejaven: s’eren recolzades en un arbre, abraçades, l’una contra l’altra. El vel de l’Helena no em deixava distingir-ho amb claredat, però vaig comprendre que s’estaven besant. Em vingué com un vertigen a l’estómac i alhora em vaig sentir culpable d’haver-les sorpreses en llur intimitat. I tot i així no vaig sortir corrent. Alguna cosa en aquella escena m’atreia d’una manera que jo no podia controlar. Vaig amagar-me rere un arbre i les vaig observar sense moure un múscul per por de fer qualsevol soroll i espantar-les. Elles seguien enllaçades, delint-se amb aquell joc misteriós que semblava tan dolç i delicat. De tant en tant separaven les boques i es deien coses en veu molt baixa, la melodia de les quals jo sentia sense poder destriar les paraules des del meu amagatall. I un altre cop venien les carícies i els petons.


  Testimoni furtiva del secret, el vertigen i la gelosia envers la Briseida anaren minvant dins meu i tornava a veure l’Helena com la deessa encisadora de la pista de ball, però aquesta vegada, a més, la vaig descobrir com el que realment era: una deessa inabastable. Inabastable per a mi. Ella ja havia triat, i jo no havia estat la seva tria. Era la primera lliçó de la meva educació sentimental: les coses no són sempre com nosaltres desitgem. I tot i així era tan bonic veure-la feliç i voltada de llum…


  Cant dos


  La melodia oblidada


  LA FESTA ACABÀ I TORNÀ LA MONOTONIA. Però a mi ja m’agradava la monotonia, perquè em feia sentir segura. M’agradava saber que cada dia, després de llevar-me i vestir-me, baixaria les escales i al menjador trobaria el meu desdejuni ben calent esperant-me. I que tornaria a veure les companyes. I que després les professores ens ensenyarien un munt de coses interessants. Que, en acabar les classes, podríem cantar, xerrar o passejar. Que, si feia fred, a la nit tindríem un bon foc on escalfar-nos i, si el temps era calorós, passaríem una estona plaent als jardins gaudint de la brisa suau. I que, en tornar al dormitori, abans de cloure els ulls per a dormir, encara hi hauria temps per a una conversa en veu baixa entre amigues. Aqueixa era la dolça monotonia del nostre col·legi que em feia sentir bé i que mai no era avorrida, perquè sempre hi havia petites variacions que la feien igual i diferent alhora.


  Les classes m’agradaven totes. Potser la que menys m’atreia era la gimnàstica, però també me’n sortia. Les ciències naturals, el dibuix i la dansa eren les meves preferides. I també la poètica, que era la que fèiem amb la senyoreta Clio. Llegíem les obres de les grans escriptores d’abans, i tot llegint anàvem aprenent a escriure també nosaltres. Al col·legi no hi havia cap noia que no sabés fer una poesia o una cançó amb mestria, i la senyoreta Clio em deia que jo era de les més bones i que si m’hi posava acabaria sent la millor. M’afalagava la confiança que tenia en mi, però mai no he cregut que pogués arribar a ser una nova Safo. Ella em digué un dia que tant de bo que no ho fos, perquè la Safo patí molt, i em recomanà també que no perdés mai la meva humilitat. En alguna classe ja ens havia explicat que abans hi havia moltes artistes que només es dedicaven a l’art llur, i allò, que en principi podia ser un benefici per a la societat perquè tenien més temps per a crear obres excepcionals, acabà sent una cosa dolenta per a totes. Les artistes arribaren a creure que eren persones especials i que llur feina era superior a la que feien les dones que treballaven al camp o als obradors i que el món no podria sobreviure sense llurs poemes, llurs músiques o llurs pintures. Oblidaren que si podien escriure, pintar o fer música era perquè vivien una vida regalada gràcies al treball de les altres dones, i reclamaren tot un seguit de privilegis que les posaven en un lloc a part de la resta de la societat. No només menyspreaven les dones que feien altres feines, sinó àdhuc les artistes que no eren capaces de viure de llur art i que l’havien d’alternar amb tasques més mundanes. D’aquestes deien que no eren veritables artistes sinó només unes afeccionades, com si el fet de tenir afecció per l’art fos una cosa a blasmar. Tant d’ensuperbiment no podia acabar bé, i moltes artistes visqueren una vida desgraciada en creure’s éssers superiors i en no saber relacionar-se de manera natural amb la resta de la gent.


  Ara, tot allò ja era història. Qui més qui menys tenia petites habilitats artístiques que havia apreses al col·legi, però ninguna no s’hi dedicava en exclusiva. Àdhuc les millors artistes tenien altres ocupacions amb les quals es guanyaven la vida i eren com la resta de persones de llur comunitat. Ja no es consideraven éssers privilegiats i extraordinaris, i l’art era una cosa quotidiana, com el pa flairós acabat de coure o com unes bones estovalles de ganxet. Però calia estar a l’aguait perquè la situació no es tornés a repetir i, quan una noia excel·lia en alguna disciplina artística, les professores li recordaven sovint que no per això era diferent de les seves companyes. En el meu cas no m’ho havien de dir gaire perquè, malgrat que treia molt bones notes en poètica, mai no he cregut que els meus escrits tinguessin res d’especial. Ben al contrari, m’havien d’encoratjar perquè em prengués més seriosament les meves suposades capacitats, i la senyoreta Clio sempre m’estava dient que havia d’escriure més. Al capdavall se n’ha sortit.


  Amb la música no m’anava tan bé, perquè els meus dits eren una mica maldestres i no acabava de dominar cap instrument. L’Ariadna em deia que li agradava com tocava la guitarra, però jo sabia que ho deia perquè era la meva amiga. Tant de bo hagués estat jo com la Cassandra, una noia del grup de les petites que feia meravelles amb un vell piano de joguina tot tronat. Ella mateixa componia les peces que interpretava. Era força més jove que nosaltres i tenia els dits petits i així podia tocar aquelles tecles tan estretes sense gaires dificultats. Adesiara ens oferia una vetllada musical i ens mostrava les noves composicions que havia enllestides. Es vestia com si fos un dia de festa i seia darrere el seu pianet, amb totes nosaltres voltant-la, i anava tocant i tocant, i nosaltres sentíem la seva joia i la seva malenconia, i ens anàvem enfonsant amb ella en un món màgic i ideal.


  Un d’aquells vespres, l’Ariadna seia al meu costat i totes dues escoltàvem embadalides el concert de la Cassandra. El piano, malgrat que ella l’havia reforçat amb pessics de cotó fluix en punts estratègics per a netejar el so, feia un munt de sorollets cada vegada que pitjava una tecla, perquè no era un vertader instrument musical sinó una joguina per a infants, i possiblement no pas de la millor qualitat. Però, amb sorolls i tot, el seu so agut i metàl·lic em parlava de la pluja, dels estels, del fullam dels arbres, dels camins, del capvespre i, és clar, de tots els sentiments que es removien dins el cor encara infantívol de la Cassandra. Ella anava lligant cada peça amb la següent, fent pauses mínimes, i jo cada vegada em trobava més ensopida, com si la barreja de la música i de l’escalfor del foc m’hagués hipnotitzada. Gairebé no em vaig adonar de quan acabà, fins que els aplaudiments de les companyes i de les professores em feren tornar a la realitat.


  L’Ariadna em veié tota confosa i em demanà si era que no m’havia agradat, i vaig començar a picar de mans jo també. La Cassandra s’era posada dreta i feia petites reverències per a agrair-nos el nostre entusiasme. Era una noia molt bufona i eixerida, la Cassandra.


  Quan els aplaudiments finiren, ella agafà el piano i el desà a l’armari gran de la saleta. Mentre ho feia, vaig veure que la senyoreta Leda, que era la professora de música, s’hi acostava i li deia alguna cosa. Segurament l’estava felicitant pel concert, però em sobtà que la Cassandra es posés molt seriosa. Ja havien tocat dues vegades per al sopar i vaig haver d’anar cap al menjador amb les altres. La Cassandra, però, no ens seguí i trigà una mica més a arribar-hi.


  L’endemà vaig veure que la Cassandra seguia amb el posat trist, i durant el descans de l’esmorzar vaig mirar d’esbrinar què li era passat. Ella aparençà que no li passava res, però jo vaig insistir que la veia amoïnada i li vaig demanar si era potser per quelcom que li havia dit la senyoreta Leda. Llavors em confessà que sí, que la senyoreta li havia fet prometre que no tocaria més una de les peces del concert, i que ella estava molt trista perquè de totes era la seva preferida. «Com és que t’ha demanat això?», li vaig preguntar, molt sorpresa. I ella m’explicà que, segons la senyoreta Leda, la melodia d’aquella composició s’assemblava molt a una cançó antiga que ja ninguna no tocava. «Jo li vaig respondre que la cançó aquella no l’havia sentida abans», digué la Cassandra, «i que la meva peça era completament original, que jo no copio mai, i contestà que em creia, però que tot i així era millor no tornar a tocar-la». «I et digué per què ja no es tocava aqueixa cançó?», li vaig demanar. I ella respongué que no. Vaig voler saber quina peça era la causant del conflicte, i la Cassandra, amb una certa recança, la cantussejà una mica per a mi. La vaig reconèixer de seguida i tenia raó que era una de les més boniques del concert. La senyoreta Leda li havia dit que no l’havia de tocar ni quan estigués sola i li havia pres la partitura. La Cassandra es queixava que sense poder-la tocar i sense la partitura l’acabaria oblidant, i que allò era totalment injust perquè la melodia era seva, per molt que s’assemblés a una altra. «Pots endur-te el piano al mig del bosc i tocar-la quan ninguna no pugui escoltar-te», li vaig proposar. Però la Cassandra era molt bona noia i no volia desobeir la seva professora.


  Cant tres


  La creu del camp


  D’ENÇÀ DE LA FESTA DE COMUNIÓ, l’Helena i la Briseida ja no passaven tant de temps amb nosaltres. Acabades les classes, s’agafaven de la mà i se n’anaven soles i tornaven al capvespre, i de vegades més tard. Ninguna no les preguntava res, ni tan sols les professores, perquè totes ja sabíem què feien. Les companyes es parlaven a l’orella i somreien, i jo les veia marxar amb enyor pensant com hauria estat si jo hagués ocupat el lloc de la Briseida. Però bé prou que hi pensava cada vegada menys, davant l’evidència dels fets consumats.


  Les classes duraven tot el matí i part de la tarda. Si el temps era bo, les fèiem a fora, assegudes a l’herba o a l’ombra dels arbres si picava massa el sol. I els dies de pluja restàvem a la porxada, sempre totes disposades al voltant de la professora, escoltant amb atenció tot el que ens deia i apuntant el més important als nostres quaderns. Només durant els mesos freds romaníem a l’interior de l’edifici, a la biblioteca o a la saleta. Com ja he explicat, m’agradaven molt les classes, i entre totes les professores preferia la senyoreta Clio, que sabia més que la resta, o si més no ens explicava coses que les altres no explicaven.


  Durant les hores de lleure sortíem a passejar per la campanya, de vegades amb les bicicletes, perquè així podíem arribar més lluny i ens estalviàvem d’anar sempre als mateixos llocs. Sortosament, de tant en tant anàvem trobant algun indret nou per a explorar i gaudir-ne. Quan fèiem una d’aquestes excursions llargues, sempre venia amb nosaltres alguna professora, però ens deixava fer i no es ficava en les nostres coses perquè era temps d’esbarjo i només ens guaitava de lluny i curava que no ens passés res de dolent. És clar que què ens podia passar? I, malgrat això, una tarda s’esdevingué un succés ben estrany.


  Eren acabades les classes més d’hora que de costum i havíem dit d’anar al més lluny possible amb les bicicletes, tot controlant bé el temps esmerçat perquè no ens agafés la fosca a la tornada. Picant fort els pedals aconseguírem d’arribar fins en una arbreda perduda a l’horitzó a la qual sempre havíem desitjat d’anar. La professora que ens acompanyava aquella tarda era la senyoreta Leda, però era quedada molt enrere, potser un parell de quilòmetres, perquè realment havíem pedalat força de pressa. Un corriol s’endinsava en l’arbreda, però no era gaire ample i no l’havien desbrossat en molt de temps, així que decidírem de deixar les bicicletes a l’entrada i continuar a peu.


  El camí avançava entre els arbres i els arbustos. Havíem d’anar apartant branques i tenint cura d’alguns esbarzers que s’arrapaven a les faldes dels nostres vestits. No era qüestió de malmetre la nostra roba per voler jugar a les exploradores, així que ens semblà més assenyat d’anar a poc a poc. El lloc era plaent i ombrívol, farcit de brucs i marfulls en plena florida que escampaven la seva olor malenconiosa al nostre pas, tot endolcint-nos els sentits.


  Al final del viarany ja es veia com una clariana i ens n’alegràrem perquè estàvem molt cansades de la pedalada i aquell podia ser un bon lloc per a reposar una estona abans de la tornada. Tinguérem sort, i en arribar-hi veiérem que la clariana era tota encatifada amb les fulles caigudes dels arbres i que també hi havia algunes roques de formes llises on podríem seure amb comoditat. Allí férem el berenar amb tot el que havíem portat a les motxilles, i al cap d’uns minuts arribà la senyoreta Leda i segué amb nosaltres. També estava cansada, però tot i així tingué prou forces per a fer-nos una ullada i comprovar que mancava l’Antígona. Ens demanà on era, i ninguna no en sabé dir-li res perquè ni tan sols ens erem adonades de la seva absència. Sospitàvem que havia tingut alguna necessitat sobtada o alguna cosa semblant i tampoc no ens espantàrem. I de fet no trigà gaire a aparèixer.


  Venia esverada, com si li hagués passada alguna de grossa, i anà de dret cap a la senyoreta Leda. «Senyoreta, he fet una troballa molt rara», li digué. I explicà que era acabada de travessar l’arbreda i que, a l’altra banda, havia trobat quelcom entre els matolls. I no afegí més detalls perquè volia que hi anéssim i ho veiéssim nosaltres mateixes. A la senyoreta no li venia gaire de gust, tan llassada com estava, però hi hagué d’anar. Així que totes seguírem encuriosides l’Antígona per un nou corriol, continuació de l’anterior, i en pocs minuts arribàrem als camps que s’estenien més enllà de l’altra part del bosc, i allí, a escassos metres dels darrers arbres, veiérem l’estranya troballa.


  Era una creu de pedra, petita, com les que encara es conserven als cementiris antics, plantada en la terra i mig amagada entre els matolls que havien anat creixent al voltant. Aquell era el descobriment de l’Antígona. La senyoreta Leda s’era quedada enrere una vegada més, i en arribar ens veié a totes ajupides entorn de l’objecte enigmàtic. «Hi ha un nom escrit i uns nombres que potser són dates», deia l’Antígona. «Es veu molt malament», comentà una companya. I una altra afegí: «No s’assembla a cap nom conegut.» Les dates també eren ben incomprensibles, si és que realment eren dates. «No podria ser un nom d’home?», demanà l’Ariadna, que era al meu costat. I totes emmudiren de cop i vaig adonar-me que no era l’única que s’era estremida, malgrat la tarda càlida i delitosa. La senyoreta Leda, que havia sentit els nostres comentaris mentre arribava, ens féu apartar-nos, s’agenollà davant la creu i l’estudià amb molta cura. Ficà la punta dels dits dins les lletres en baix relleu, malmeses i erosionades per la pluja i el vent, i resseguí llur traçat i semblava que entenia alguna cosa més del que havíem entès nosaltres. Jo li ho volia preguntar quan, de cop i volta, agafà la creu pels seus braços amb totes dues mans i estirà amb força fins que l’arrencà de la terra. Després s’aixecà amb esforç, perquè la creu devia ser feixuga, i com ben pogué l’alçà i la llançà violentament contra una roca. Es féu a miques, i així acabà la història de la troballa misteriosa, perquè la senyoreta no respongué les nostres preguntes i durant el camí de tornada no parlà amb ninguna i mai no oferí cap explicació del que havia fet. Nosaltres donàrem moltes voltes a aquell episodi durant els dies següents, però és clar que tot el que enraonàvem eren especulacions que no ens portaren enlloc.


  Cant quatre


  Converses de dormitori


  EL NOSTRE COL·LEGI ERA UNA ANTIGA casa d’estiueig enmig dels camps que potser abans havia estat una masia senyorívola. Als baixos hi havia el menjador i una saleta molt àmplia per a trobar-nos totes i xerrar, cantar, jugar o simplement escalfar-nos a la vora del foc als mesos d’hivern. Hi havia també la biblioteca, la cuina i algunes sales petites que es feien servir per a activitats diverses. Els dormitoris eren a dalt, a l’ala esquerra els de les professores i a la dreta els nostres. Al meu, hi érem quatre companyes. Gairebé tots els dormitoris de les alumnes eren com aquell, per a quatre noies que dormien en dues lliteres dobles. Jo era a baix, i a sobre tenia l’Ariadna, i a l’altra parella de lliteres dormien la Talia i la Dafne. És a dir, dormien quan s’atipaven de xerrar, perquè un cop els llums apagats totes les noies de la casa ens deixàvem endur per una dolça conversa a mitja veu de la qual els temes principals eren els esdeveniments notables de la jornada i les nostres dèries personals.


  La sortida al bosc i la creu de pedra foren un ric motiu d’enraonies durant unes quantes nits al nostre dormitori, i suposo que també als altres, però els temes anaven canviant periòdicament i aquell fou també deixat de banda quan altres esdeveniments li tragueren el protagonisme, de la mateixa manera que el maig havia desplaçat l’abril i ara les temperatures eren una miqueta més altes. La comunió de l’Helena s’era quedada molt enrere i ja estàvem preparant la de la Talia, que havia tingut la seva menarquia feia un parell de dies. Estava molt il·lusionada amb la festa, però ens havia ben espantades a totes quan la veiérem sagnar cama avall durant una excursió, perquè de primer pensàvem que s’era feta mal amb algun esbarzer. Després, en adonar-nos del que realment passava, totes l’abraçàrem i li oferírem les nostres felicitacions. La senyoreta Altea informà la directora de la notícia i tot es disposà per a celebrar la festa de comunió la setmana següent i des de llavors totes les nostres converses giraven al voltant de la Talia i de la seva festa.


  Però per a mi la benaurança de la Talia tingué uns efectes secundaris inesperats. Tot de cop una idea començà a voltar-me el cap i no me la podia treure de sobre, i cada vegada que les companyes parlaven de la festa de comunió propera el cap em tornava a bullir i, remena que remena, aquell pensament no em deixava tranquil·la. I el pensament recurrent era aquest: i la meva festa, quan la farem?


  No era una pregunta gratuïta: al col·legi, totes les noies de la meva edat ja havien feta la comunió. Mancava la Talia, i la faria al cap de pocs dies. Al dormitori, només l’Ariadna i jo no l’havíem feta encara, però l’Ariadna tenia un any menys que jo, un any i alguns mesos per a ser més exacta. Jo ja hauria d’haver tinguda la meva primera regla, com la Talia, com l’Helena, com la Dafne i com totes les meves amigues. Què m’estava passant? Per què el meu cos seguia adormit?


  I, de tant escalfar-me el cap jo soleta durant dies i dies, arribà un moment que, no sé com, els meus dubtes començaren a brollar-me de la boca com una deu a tot rajar i agafaren per sorpresa les meves companyes d’habitació, que no sospitaven que jo estigués tan acorada.


  La primera que contestà fou la Talia mateixa, que tan plena de goig com estava no volia veure ninguna trista al seu costat. I em digué que la regla no arribava a totes alhora i que depenia de molts factors: la constitució física, la genètica, l’alimentació, àdhuc la personalitat. Resumint, coses que ella havia apreses dels llibres i de les nostres professores i que jo, com a bona estudiant, també podia recitar de cor en qualsevol moment. Però això no m’ajudava gaire a apaivagar els meus neguits. A més a més, de menjar, si fa no fa totes menjàvem el mateix. En més o menys quantitat segons la gana que tinguéssim, però el mateix. Quant a la genètica, ninguna no coneixia les seves mares: per tant, era un factor desconegut que no ajudava ni poc ni gaire. I la personalitat i la constitució poden ser tan diverses que tampoc no podia transformar-les en variables operacionals, per fer servir el terme precís que utilitzem a la classe de ciències experimentals. Comptat i debatut, tot es quedava en paraules boniques sense cap aplicació pràctica.


  L’Ariadna, que sempre estava vigilant les meves dèries, fou més concreta que la Talia. Era baixada del seu llit i s’era asseguda al meu costat. Em fregava el braç amb el dors de la mà mentre enraonava: «La Talia té raó: cadascuna tenim una velocitat diferent, i això és normal. El teu cos no és com el seu. Ella està més desenvolupada i la regla li és vinguda abans. No pateixis, que a nosaltres ja ens arribarà». «Però jo ja tinc catorze anys», vaig replicar. Ella no cedí i em contestà que n’hi havia que la tenien als quinze o àdhuc als setze, o potser més tard encara, que depenia sobretot de la constitució física. «És que estic molt poc desenvolupada per a la meva edat», li vaig contestar. I ella em parlà de la senyoreta Clio. No sé com ens ho fèiem, però sempre acabàvem parlant de la senyoreta Clio. Digué que també tenia poques formes, i això que era una dona ja feta i refeta, que se l’havia estada mirant una tarda que havíem anat a banyar-nos al riu i que tenia els pits petits, gairebé com una nena, i els malucs estrets. Segurament ella també havia tingut la primera regla molt tard, però finalment li arribà: si no, no podria ser professora. «He sentit que estigué molt malalta de petita», digué la Dafne des del seu llit. «Per això s’és quedada tan esquifida.» Una altra rumor. Jo, l’únic que sabia de cert de la senyoreta Clio era que tenia la pell molt delicada i que els dies que el sol picava fort sempre portava un para-sol per a protegir-se’n. I, tot i així, moltes vegades la cara se li posava vermella i després se l’havia d’humitejar amb oli.


  No vaig voler insistir amb les meves cabòries. No podia espatllar els dies de glòria a la Talia. I a més vaig pensar que l’Ariadna tenia raó: la regla ha d’arribar tard o d’hora i només hem de tenir paciència. Per molt que hi pensem no la podem avançar. Vindrà quan sigui el moment, i llavors la rebrem amb més alegria encara perquè l’haurem estada esperant durant molt de temps, com un regal íntimament anhelat.


  Cant cinc


  El mes d’Artemisa


  EL MAIGFOU UN MES MOLT ESPECIAL, no només perquè hi havia la comunió de la Talia, que això passava tan sols enguany, sinó sobretot perquè era el mes d’Artemisa, quan els camps, les boscúries i les muntanyes s’omplen de flors de totes les colors i els ocells canten pertot arreu i les fonts ragen amb una aigua nova i benèfica. Nosaltres, com els ocells i les altres bestioles, també anàvem molt esvalotades aquells dies i només teníem ganes de gresca i de córrer pels camps, i àdhuc de tant en tant a alguna li venien ànsies de plorar perquè tot era tan bonic i tan perfecte que els nostres cors no podien manegar tanta emoció.


  Al costat de l’edifici principal del col·legi, hi ha una petita capella on jo anava sovint a pregar a la deessa. Algunes noies no creuen en aquestes coses, però jo sempre he dites les meves salutacions a Artemisa en despertar-me al dematí i me n’he acomiadat en tancar els ulls a la nit. Ella ens ha donada la vida i tot el que tenim, i li hem d’estar ben agraïdes, com hem d’estar agraïdes també a les deesses dels boscs, de les fonts, dels camps i de les muntanyes per llurs dons.


  El moment del dia que més m’agradava per a anar a la capella era el vespre, quan ja s’era fet fosc i encara mancava una estona per a l’hora del sopar. Seia en un dels vells bancs de fusta, just davant la imatge d’Artemisa amb la nena, i me la quedava mirant. La veia tan bonica, tota rossa, amb la seva túnica blanca i el mantell de blau celeste, que per això havia pensat en ella el dia de la discoteca mentre esguardava l’Helena. Les professores ens havien explicat que la imatge d’Artemisa de la nostra capella era molt antiga, que ens era arribada d’èpoques llunyanes. Però també ens havien advertit que, malgrat la seva antiguitat i la seva bellesa, només era un objecte, que ens havia de servir per a sentir-nos més a prop de la deessa vera, però que no era pas la deessa mateixa. Que Artemisa és a tot arreu, perquè ella ha fet el món i ella és el món i àdhuc nosaltres, com a part del món, som part seva. Per aquest motiu nosaltres també som sagrades i podem parlar amb la deessa sempre que volem i tant se val on siguem.


  Una vegada, coincidírem durant una sortida amb un grup de noies d’un altre col·legi que ens contaren una història ben particular. Malgrat que elles no ho havien vist directament, deien que en un col·legi no gaire allunyat del llur tenien una altra imatge d’Artemisa amb els cabells rossos, com la nostra, però amb la pell negra. Allò m’impressionà força: sabia pels llibres que en altres contrades hi havia noies de pell molt fosca, negra gairebé, però mai no hauria pensat això de la deessa. M’era molt difícil imaginar-me una Artemisa negra. Les noies d’aquell col·legi deien que era un gran misteri, que aquella imatge s’hi era venerada durant segles i que sempre havia tingut aquella color. És clar que tot podia ser només una llegenda, perquè cap de les noies que ens ho explicava no l’havia vista. Pensàrem de fer una excursió per a resoldre el misteri però, pel que semblava, aquell paratge era almenys a dos o tres dies de camí, a dalt d’una muntanya molt alta, que les noies tampoc no ens saberen aclarir exactament on era, i tot quedà en no res.


  Sovint restava sola llargues estones a la capella de la deessa en aquell ambient de mitja foscor, només trencada per la llum tremolosa de les espelmes, que escampaven una olor dolça de cera calda. S’hi estava bé i jo em sentia relaxada. De vegades, fins i tot hi tornava uns minutets després del sopar, abans que no sonés la campana per a anar al llit. Les companyes em deien que jo era una mística. Elles preferien els passatemps mundans, però jo sempre he estat una noia recollida.


  Tanmateix, durant el mes de maig hi havia més noies que visitaven la capella, i darrerament hi trobava sovint l’Ariadna, que abans no hi venia gaire. Seia a distància, a l’altra filera de bancs, però sempre em mirava i somreia abans de començar a pregar. De vegades ens quedàvem soles totes dues, perquè fins que jo no sortia ella tampoc no ho feia. Era estrany el comportament de l’Ariadna, però no li vaig donar gaire importància: al mes de maig totes ens tornem una mica boges.


  Però una tarda, després de les classes, em proposà d’anar a collir flors per a fer una ofrena a la deessa. Em vaig quedar molt sorpresa. Adesiara jo era anada sola a cercar flors i ella mai no m’havia demanat de venir amb mi. La Talia i la Dafne la sentiren i també volgueren venir, sobretot la Talia, que volia agrair a la deessa la mercè que li havia fet en concedir-li la seva primera regla. Em semblà que a l’Ariadna no li feia gens de goig de tenir tanta companyia, però no hauria estat bé de dir-les que no i hi anàrem plegades totes quatre.


  Potser el que verament volia l’Ariadna era parlar amb mi, però si era això ja ho hauria pogut fer en qualsevol moment, així que vaig pensar que devia ser una altra cosa, i no sabia ben bé què.


  Caminant, caminant, arribàrem en un prat tot ple de roselles i la Talia suggerí que les flors vermelles escaurien perfectament al vestit blanc de la deessa. I totes començàrem a collir les roselles. Allí a prop hi havia també uns garrofers i, quan tinguérem prou flors, decidirem d’acabar l’excursió amb un petit berenar.


  Les branques dels arbres eren reblertes de garrofes encara comestibles malgrat el temps de l’any, i nosaltres teníem gana perquè feia hores que havíem dinat i érem sortides del col·legi abans de l’àpat de la tarda. La Dafne i la Talia s’afanyaren a collir els fruits, però s’aturaren en veure que jo me’ls mirava fixament sense agafar-los. «Què passa?», preguntà la Dafne. I li vaig respondre que estava donant les gràcies a la deessa de l’arbre per aquell regal. Llavors, sabé greu a les meves companyes d’haver estat tan poc curoses i demanaren perdó. «Sempre hem de ser considerades amb les deesses de la natura i no agafar res sense el seu permís», les vaig retreure. Però la joventut és impacient i no sempre recorda les bones maneres.


  Berenàrem assegudes a la vora dels arbres, que amb el sol ja de ràpida baixada ens oferien la protecció de llur ombra amical. Parlàvem de les classes i de les professores, de l’Helena i la Briseida, i de molts altres temes segurament intranscendents que a nosaltres ens semblaven ben importants. I, de cop i volta, la Dafne demanà si no ens agradaria tenir algun altre mitjà de transport per a poder anar en altres llocs. «Ja tenim les bicicletes», li vaig respondre. «Però amb les bicicletes no podem arribar gaire lluny», replicà. Li demanàrem a on volia anar. «Vull veure com viu la gent de més enllà», ens respongué. «I com vols que visquin? Igual que nosaltres!», li digué l’Ariadna. «El món és igual vagis on vagis: hi ha viles, col·legis, masos… El mateix que pots trobar a la nostra contrada.»


  La Dafne semblava que s’havia rumiat molt aquell tema i no el volgué deixar córrer. «I els rius, i les muntanyes, i la mar…? No us agradaria veure la mar?», ens demanà. Però a nosaltres no ens preocupaven aqueixes coses. Ja hi hauria temps de veure la mar i de conèixer altra gent quan acabés el col·legi. Amb la motxilla a l’esquena podríem anar allà on volguéssim i trobar un lloc que ens plagués per a viure-hi i fer la feina que més ens agradés. Podríem comprovar si era certa l’existència de la deessa negra del col·legi de les muntanyes i moltes altres coses increïbles que ens havien explicades o que havíem vistes als llibres. Potser trobaríem més creus com aquella de pedra i podríem arribar a esbrinar llur misteri. I podríem treballar la terra i aprendre un ofici, o fer-nos professores, o fins i tot ser mares.


  L’Ariadna semblava una miqueta trista, com si la perspectiva de deixar un dia el col·legi no li fes gaire il·lusió, però aquell dia havia d’arribar tard o d’hora. «Si almenys poguéssim seguir totes juntes…», digué, i em mirà d’una manera estranya. «I tant que podrem seguir juntes!», li contestà la Talia. «Podrem fer tot el que vulguem.» L’Ariadna em tornà a esguardar, ara en silenci, i jo no entenia per què em mirava tant.


  A la tornada, la Talia i la Dafne anaven davant nostre i jo caminava emparellada amb l’Ariadna, que portava el ram de roselles. Si hagués tingut alguna cosa a dir-me, podria haver aprofitat aquell moment, però restà callada tot el camí. Més endavant trobàrem l’Helena i la Briseida, que se’ns afegiren i ens acompanyaren de bon gust a fer l’ofrena a la deessa. Arribàrem a la capella a boca de fosc, ornàrem la imatge de flors vermelles i pregàrem plegades, totes assegudes molt juntetes al mateix banc, cama contra cama, jo amb l’Helena a la meva dreta i l’Ariadna a l’esquerra, com si fossin les meves deesses protectores.


  Cant sis


  La visita a la vila


  LA FESTA DE LA TALIA FOU TAN meravellosa com la de l’Helena. Ballàrem, beguérem cola i menjàrem llaminadures de tota mena, i sobretot ho passàrem molt bé totes plegades. Malgrat això, jo no podia evitar d’estar una mica trista, no pas envejosa però sí trista. Però vaig haver d’empassar-me la malenconia, perquè no volia espatllar la diada a la meva companya. Així que al final jo també vaig acabar gaudint de la festa i ballant i rient amb les altres.


  Havia estat enraonant amb la senyoreta Clio. Totes les professores eren les nostres amigues, però la senyoreta Clio era especial. Era molt propera i sempre ens escoltava amb comprensió i complicitat, com si encara tingués la nostra edat. És clar que era molt més gran que nosaltres. Li vaig explicar que estava amoïnada perquè no m’arribava la regla i aviat em quedaria l’última del grup. Ella somrigué i em posà la mà a l’espatlla. Em digué que alguna havia de ser la darrera, que això era una veritat matemàtica irrefutable, i que no havia de pensar-hi gaire, perquè els estats de tensió i de neguit poden endarrerir la menarquia. Allò m’agafà de nou, i era ben cert que feia mesos que hi pensava continuadament, de manera gairebé obsessiva, i que això m’havia creat un estat crònic d’inquietud. Segons el que explicava la senyoreta Clio, jo mateixa podia estar entrebancant l’arribada de la regla de manera inconscient amb la meva dèria. I, pel que feia al meu desenvolupament físic alentit, també podia ser una conseqüència directa d’aquell estat de nerviosisme continu. Semblava força coherent aquella explicació i vaig agrair a la senyoreta Clio que hagués ateses de bon grat les meves confidències. Potser hauria d’haver aprofitat aquell moment d’intimitat per a demanar-li per la seva malaltia d’infantesa, però no en vaig gosar. No hauria estat correcte de ser tan tafanera.


  Si més no, d’aquella conversa en vaig sortir confortada en saber que totes, companyes i professores, em feien costat i que la regla ja podia trigar el que volgués, que no passava res. I amb aqueixa seguretat, i també sabent que pensar-hi tothora tenia efectes negatius, vaig decidir seriosament d’oblidar-me de l’assumpte i dedicar-me a gaudir de cada moment de la meva vida d’estudiant com havia fet sempre. En resum, ser feliç i prou.


  De seguida arribà el dia que fèiem la visita anual a la vila veïna. Estàvem tan tancades dins el nostre món ideal que les professores organitzaven aquelles sortides periòdiques perquè no oblidéssim com viu la resta de la gent, ja que al cap i a la fi gairebé totes acabaríem deixant el col·legi i sent part del món exterior. Només hi restarien les que volguessin ser professores. Jo no tenia encara gaire clar què volia ser més endavant, malgrat que la idea de ser professora no m’era pas desplaent. Veient la senyoreta Clio, pensava sovint que una professora no acaba de fer-se gran mai perquè sempre està envoltada de noies i això li fa conservar eternament la seva jovenesa. És clar que no totes les professores són com la senyoreta Clio. Però ella era un exemple tan atraient que de vegades fantasiava i considerava de bon grat la possibilitat d’esdevenir professora jo també. Tot i així, encara quedava molt de temps per a pensar-hi.


  Sempre estàvem molt excitades quan s’acostava el dia de la sortida, i la nit abans ens costava d’agafar el son, i al dematí, en comptes de trobar-nos descansades, estàvem mig adormides. Aquell dia havíem de llevar-nos molt d’hora, perquè la vila era lluny i àdhuc amb les bicicletes trigàvem quatre hores llargues a arribar-hi.


  Ens arreglàrem amb molta cura per a estar ben boniques. Jo em vaig raspallar pacientment els cabells i em vaig posar una diadema de flors de tela molt bufona que totes les companyes em deien que m’esqueia a meravella. I així, lluents com sols, muntàrem en les bicicletes i seguírem les professores per la carretera que mena a la vila.


  Travessàrem camps i prats mentre el sol, que tot just acabava de sortir, anava pujant i fent-se més fort. La senyoreta Clio no venia amb nosaltres perquè, malgrat que a aquella hora bufava una brisa suau i la temperatura era agradable, un viatge tan llarg sota el sol hauria estat massa dur per a la seva pell tan vulnerable. La trobàrem a faltar, a ella i el seu somriure. A mig matí, després de dues hores de pedalada, férem una aturada i esmorzàrem sota una arbreda, i tot seguit reprenguérem la marxa entre els camps de conreu on les dones segaven l’ordi madur amb el cap protegit de l’assolellada per uns barrets de palla ben amples.


  Era ja prop del migdia quan arribàrem a les envistes de la vila i ens trobàrem amb una pastora que passejava el ramat per la carretera i que el féu apartar perquè poguéssim passar amb les bicicletes. Les cabres ens miraven encuriosides i nosaltres responíem amb els timbres al so de metall rovellós de llurs esquelles. Més enllà, i durant la resta del recorregut, ja ens acompanyà el riu d’una banda, i de l’altra tot un seguit de petits horts plens de patateres, enciams, cols, cebes, tomaqueres i pebroteres. Tota aquella terra era com una gran taula parada per a un banquet. Les dones que hi treballaven es giraven i saludaven al nostre pas i nosaltres les tornàvem les salutacions alegrement. Per a nosaltres era una jornada de festa, i segurament per a elles també era un dia especial, ja que tanta jovenalla plegada no la veien sovint.


  En arribar a la vila ens rebé una representant del consell. La resta de membres no hi podien ser perquè estaven treballant. De fet, com que la majoria de dones de la vila vivien de la terra i aquella era una època de molta feina, gairebé totes eren fora i passejàvem per carrers deserts. Només veiérem una dona que tornava de la font amb un parell de càntirs plens i una altra que cosia a la porta de casa seva mentre tenia cura d’una nena petitona de cabells rossos i rinxolats que jugava amb una nina de drap. Era una visió rara per a nosaltres, perquè el nostre col·legi era de segon nivell i les noies més joves tenien si fa no fa onze anys. Aquella nena era força petita, i encara li faltava molt de temps àdhuc per a anar al col·legi de primer nivell.


  Com que la visita a la vila tenia un objectiu pedagògic, la nostra guia ens portà als llocs que havien estat acordats, que acostumaven a canviar d’un any a l’altre, i primer de tot anàrem en un taller on treballaven moltes noies fent mobles de fusta i objectes de vímet. El taller estava dividit en dos espais diferents, i en una part operaven les fusteres, cobertes amb unes bates especials per a no embrutar-se amb les serradures i els vernissos, i en l’altra treballaven les vimeteres, la majoria assegudes còmodament en llurs cadires i xerrant amb les companyes mentre anaven lligant el vímet. Semblava una tasca força avorrida, però a la vora de les cadires s’anaven amuntegant cistelles i bosses que feien goig de veure i que un cop enllestides devien compensar a bastança per aquella feina tan mecànica. En tot cas, no era tan feixuga com la que feien les fusteres.


  Després anàrem en una farga on es reciclava el paper usat i es feien fulls, llibretes, blocs i altres materials semblants. El quadern en què estic escrivint ara, regal de la senyoreta Clio, fou fabricat allà i en porta el segell. Al costat mateix de la farga hi havia una impremta on feien llibres quan calia. Aquell dia no hi havia ninguna treballant-hi i l’establiment era tancat, però la dona del consell ens digué que una veïna del poble estava escrivint un llibre de poemes sobre les fonts de la contrada i que un cop acabat n’imprimirien uns quants exemplars i que n’hi hauria un per al nostre col·legi. Em complagué molt de saber que escriure poesia no era només cosa de jovenetes eixelebrades com nosaltres i que hi havia persones grans que també ho feien.


  De la impremta passàrem a l’obrador de les terrissaires, i després veiérem un teler que abastia la fàbrica de vestits que hi havia als afores de la vila, que ja havíem visitada feia un parell d’anys. I mortes de gana arribàrem finalment a la fonda, on ens esperava un grup de dones per a compartir taula amb nosaltres. Fou un dinar una mica formal. Hi havia massa gent gran i jo no m’hi trobava gaire a gust, i crec que a la resta de companyes els passava el mateix. Per això totes agraírem l’arribada de les postres, una crema de iogurt boníssima, que deixava pas a una estona d’esbarjo fins l’hora de la tornada a casa.


  Un cop sortides de la fonda, i lliures de les dones del consell i de les nostres professores, ja veiérem el poble amb uns altres ulls i passejàrem tranquil·lament per places, carrers i carrerons, xerrant entre nosaltres i parant atenció a les coses que ens semblaven interessants. El lloc era acollidor, i sens dubte la gent que hi vivia devia ser molt feliç en aquelles cases tan bufones. Seria allí on passaríem la resta de la nostra vida quan acabessin els anys escolars? Qui ho podia dir? Seguérem uns minuts en uns pedrissos que trobàrem en una placeta ombrívola, sota uns plàtans joves, i deixàrem anar la nostra imaginació. Era un dia molt especial, com els dies de comunió. Jo em sentia estranya en aquell lloc inhabitual, però la proximitat de les companyes era tan dolça que hi hauria restat eternament. Reprenguérem la passejada, i després d’unes quantes voltes arribàrem en una plaça porxada molt pintoresca, amb edificis antics i una font amb bassa al bell mig que era un goig ara que ja es feia sentir la calor. El lloc era un tema perfecte per a un dibuix o una aquarel·la. Només hi havia un edifici de dos pisos en un racó que trencava l’harmonia de la plaça, perquè no tenia el caire romàntic de la resta i semblava més nou. Si més no, era força més lleig. L’Ariadna en demanà informació a unes dones que passaven i una li contestà que aquell edifici feia molts anys que era abandonat i que abans havia estat un lloc on portaven la gent dolenta. No entenguérem què volia dir.


  La dona somrigué i ens explicà que molt de temps enrere, abans que nosaltres fóssim nascudes, hi havia persones que no sabien captenir-se com cal i que feien malifetes que perjudicaven els altres, i quan els ho deies no en feien cas i àdhuc es comportaven pitjor encara, perquè tenien el mal ben arrelat a dins. Llavors, la gent del poble cridava els que treballaven en aquell edifici, que agafaven els dolentons i els tancaven en unes habitacions que hi havia en els soterranis fins que prometien que farien bondat.


  Mai no havia sentit res de semblant, i per les cares que posaven les meves amigues estic segura que elles tampoc. Em costava de creure aquella història de persones tancades contra llur voluntat, però la dona no feia pinta de voler aixecar-nos la camisa, i quan ens ho acabà d’explicar s’acomiadà amicalment i seguí el seu camí amb les altres dones que l’acompanyaven.


  Si allò que ens havia dit era cert, és que hi havia coses que les nostres professores no ens havien contades. I que els llibres tampoc no deien. Potser moltes coses. I potser la senyoreta Clio no inventava tants romanços com pretenia la Talia.


  L’Ariadna no havia dit res des que s’era anada la dona. No calia conèixer-la gaire per a saber que estava rumiant quelcom i li ho vaig preguntar. Ella respongué: «Li hauríem d’haver demanat si les persones que feien aqueixes coses dolentes eren…» I no finí la frase perquè totes ja l’havíem entesa i no calia ser més explícites ni dir paraules desagradables. «Jo crec que sí», li contestà la Dafne. «Qui podia fer coses dolentes si no?»


  La curiositat ens arrossegà fins a la porta de l’edifici misteriós. Provàrem d’obrir-la, però ja suposàvem que era tancada amb clau. Miràrem pels vidres. A dins, s’hi veien una mena de taulell, un banc i no gaire més. Totes coincidírem que aquell lloc tenia alguna cosa que ens feia estremir, com si fos un punt negre en el nostre món immaculat, potser una porta cap en un altre món fosc i perillós, afortunadament ja desaparegut per sempre. Teníem molta sort de no haver coneguda mai aquella època que invocà la dona vilatana. No tenia res a veure amb nosaltres, i el seu record només podia produir-nos neguit. Vàrem intuir que, si les professores n’evitaven l’esment, era perquè devia ser millor d’aquella manera.


  Cant set


  La recerca


  NO OBLIDAREM AQUELL DESCOBRIMENT, però. Dins la feliç monotonia del col·legi, qualsevol novetat era benvinguda, i arran d’allò l’Ariadna, la Dafne i jo decidírem de dedicar el nostre lleure a investigar els fets inexplicables del nostre món i del món antic. La Talia, en canvi, no hi estava gaire interessada i deia que preferia prendre el sol i collir floretes ara que feia tan bon temps. Després sabérem que el sol i les floretes eren compartits amb una companya de llargs cabells negres i ulls blaus, malgrat que ella no ens ho havia dit i que nosaltres no ens érem adonades de res. Segurament feia només uns dies que havien començat a anar plegades. En qualsevol cas era una molt bona raó per a no venir a empaitar quimeres amb nosaltres, i tant de bo jo hagués tingut una raó parella, perquè hauria fet el mateix. No em vaig poder estar de pensar un moment en l’Helena, però només un moment, perquè tot allò ja m’havia passat i, a més, ella seguia enamoriscada de la Briseida i semblaven molt felices totes dues.


  La Dafne, l’Ariadna i jo acordàrem d’encetar la nostra recerca tornant a l’indret on s’era produït el primer esdeveniment estrany: l’arbreda de la creu. Ara el problema era com anar-hi soles i sense que ho sabessin les professores, ja que des d’aquell dia ens havien prohibit de tornar per la zona.


  No era gens habitual que ens prohibissin d’anar en un lloc concret. No recordo que hagués succeït mai abans. Sempre havíem tinguda plena llibertat perquè confiaven en nosaltres. Si venien darrere nostre no era per malfiança, sinó per a vigilar que no ens passés res, però rarament es ficaven en els nostres assumptes. I quan dues noies s’emparellaven les deixaven anar on volguessin i llavors ni tan sols les vigilaven. El que passava ara era una cosa ben inusual i devia haver-hi una bona raó per què no poguéssim trepitjar aquell bosc i la seva rodalia. És clar que l’única manera de saber què passava era desobeir i anar-hi. Però com ho faríem per a deixar el grup sense ser descobertes?


  L’Ariadna tingué la idea. Una idea ben genial, malgrat que em féu pujar les colors a la cara quan l’explicà. Ella i jo havíem de fer veure que ens érem emparellades i així podríem anar-nos-en soles sense aixecar sospites. L’Ariadna m’ho proposà força torbada, perquè no era una noia desimbolta i parlar d’aqueixes coses li feia vergonya. Però estava molt ben pensat, i si només era fer-ho veure ja estava bé. Ara havíem de mirar com s’ho manegaria la Dafne per a deslliurar-se de les professores i afegir-se’ns. Hi estiguérem pensant una bella estona i no se’ns acudia res. Era clar que havia de ser mentre fos als jardins o enmig d’una passejada amb les companyes. Calia llavors que se separés de la resta del grup per una causa justificada, i fou en aquest punt que ens ficàrem en un atzucac. Si deia que es trobava malament i que volia tornar al col·legi, la professora insistiria a acompanyar-la, i si deia que volia estudiar sola a la seva habitació ninguna no s’ho empassaria perquè mai no havia estat una estudiant aplicada. Hi donàrem mil voltes endebades, així que anaren passant els dies i encara seguíem igual, sense poder fer l’escapada al lloc de la creu.


  Al capdavall, la Dafne ens digué que hi anéssim nosaltres dues soles. Ens sabé molt de greu, però no podíem fer cap altra cosa, així que una tarda, després de la darrera classe, quan totes ens podien veure ben vistes, engegàrem el pla de manera gradual. Quan jo li vaig fer el senyal, l’Ariadna em posà el braç a la cintura i així juntetes anàrem caminant fins en un racó apartat on férem creure que jugàvem a l’amor. La tarda següent fórem més agosarades i ens rebolcàrem una mica per l’herba, i l’altra ja poguérem fer l’escapada sense que ninguna ensumés res d’estrany. Agafàrem les bicicletes que ja teníem preparades i pedalant a mitja marxa férem via cap a l’arbreda.


  Pel camí, el cor em bategava ben fort, no sé si de content o de revoltat en veure que estava fent una cosa prohibida. Jo sempre havia estat una noia obedient i les professores em posaven com a model per a les companyes, que era una situació que tampoc no m’agradava. Què pensarien de mi si s’assabentessin del que estava fent en aquells moments? Em sabia molt de greu de decebre-les, però no hi havia cap altra manera de trobar respostes a les preguntes que em rosegaven per dins.


  En arribar al bosc veiérem que el corriol que s’endinsava entre els arbres havia estat netejat de brossa i bardisses. Amagàrem les bicicletes, però en comptes de seguir el camí decidírem d’anar vorejant l’arbreda fins a arribar al lloc on fou trobada la creu. Confiàvem que encara en restarien els trossos, però no hi havia res, com si allò no hagués passat mai. Alguns arbusts i matolls jeien desarrelats i la terra semblava remoguda, no pas com si l’haguessin cavada sinó més aviat com si estigués llaurada, com fan les pageses per a després posar-hi les llavors. Però era palès que allí ninguna no havia sembrat res, perquè els solcs eren desiguals i maldestres, no seguien un traçat rectilini i sovint es creuaven els uns amb els altres. Era ben estrany, si no és que ho havien fet perquè estaven cercant alguna cosa soterrada. «Potser més creus», digué l’Ariadna. Més creus? Un cementiri? Abans es feia d’aquesta manera: la gent enterrava els morts tots junts, en un mateix lloc que tenia la condició de sagrat. Potser aquella creu era l’única supervivent oblidada d’un vell cementiri que havia estat desmuntat feia molt de temps, en els dies del món antic del qual sabíem tan poc, segurament perquè així era millor per a nosaltres. Possiblement estàvem remenant coses que no havien de ser remenades, però què podia esperar-se d’unes noies plenes d’hormones embogides i de curiositat insadollable com nosaltres?


  El paratge era ben solitari. No hi havia conreus a prop ni cap mas a les envistes. Només aquella arbreda i els prats d’herbes i flors silvestres fins a l’horitzó de petits turons grisos que delimitaven el nostre país. L’Ariadna m’agafà la mà i digué que era millor que ens n’anéssim, que aquell indret misteriós començava a fer-li venir esgarrifances. Jo també em trobava intranquil·la: no era el mateix anar amb la colla al complet que estar allí totes dues soletes. Sabíem que res de dolent no ens podia passar, però malgrat tot no estàvem a gust en aquell lloc. El cel s’era ennuvolat de sobte i els ocells havien aturat llurs cants. «Som-hi», li vaig dir. I regressàrem de pressa al punt on havíem deixat les bicicletes i agafàrem el camí de tornada.


  Minuts després, ja lluny de l’arbreda, vaig frenar de cop. L’Ariadna m’imità i s’aturà uns metres més endavant i em demanà què passava. «Tu també creus que era la tomba d’un home?», vaig dir amb la veu tremolosa. L’Ariadna trigà a contestar i finalment mogué el cap afirmativament. «Ha de ser això», vaig afegir. «Si no, per què l’hauria d’haver desfeta la senyoreta Leda?»


  La nostra conversa avançava a trompicons, barrejada amb nombrosos silencis. Érem conscients que fèiem malament de parlar d’aquell tema, però els nostres neguits ens dominaven. «Pot haver-hi més creus com aquella en altres llocs», vaig dir jo. «Segurament», contestà l’Ariadna. Ens havien explicat molt poc del que passà als dies antics, però per què volíem saber més si les coses ja estaven bé, si el món era perfecte?


  «I si un dia ens trobem un home davant nostre?», vaig dir. «Això no pot passar», respongué l’Ariadna. «Els homes s’extingiren fa molt de temps.» Però i si encara n’hi havia algun de viu? Ella digué que en aquell cas el món estaria en perill. Les muntanyes i els rius, els camps, les viles, les deesses i nosaltres mateixes. Però em tranquil·litzà assegurant-me que ja no hi havia homes i que les creus de pedra no podien fer-nos cap mal. Era un pensament conhortant. Començàrem a pedalar de nou i la brisa del capvespre feia volar els nostres cabells i els nostres vestits com senyeres onejants. Quan arribàrem als voltants del col·legi, les companyes encuriosides ens demanaren a on érem anades. Decidírem de seguir amb la comèdia de la nostra amor per si més endavant calia fer altres escapades, malgrat que, una mica avergonyides de tot plegat, acordàrem de no posar-nos gaire apassionades en el futur.


  Cant vuit


  Confidències


  POCS DIES DESPRÉS FÉREM UN TALLER d’horticultura. Anàrem als horts que hi havia darrere el col·legi, on un grup de dones treballaven tot l’any perquè mai no ens manquessin a taula les millors fruites i verdures. De vegades hi anàvem a veure-les i les fèiem companyia durant una estona. Les coneixíem a totes i eren molt simpàtiques. Dormien a l’ala esquerra amb les professores i amb les dones que s’ocupaven dels quefers de la casa, i també les havíem de tractar amb respecte. De tant en tant fèiem aquells tallers i elles ens ensenyaven com conrear les plantes i com tenir cura dels arbres fruiters, de manera que esdevenien professores nostres per uns dies. Durant aquell temps treballàvem al costat llur i apreníem tots els secrets que elles coneixien per si algun dia havíem de fer nosaltres aquelles feines. I molt probablement seria així, ja que la major part de la gent viu de treballar la terra, com és natural.


  Ens agruparen per parelles, i a mi, per una irònica coincidència, em tocà d’anar a plantar tomaqueres amb l’Helena. Temps enrere hauria estat encantada de ser amb ella, però ara els meus sentiments eren contradictoris i tant de bo no em fos trobada en aquella situació. Com que ja sabíem fer la feina d’altres anys, de seguida ens deixaren soles. I heus aquí que érem totes dues a l’hort posant els pals quan ella em mirà tota somrient i em digué que estava molt contenta que em fos emparellada amb l’Ariadna, que jo era una bona amiga i que m’estimava molt i que mereixia tota la felicitat del món. M’agafà ben per sorpresa l’acudit i no vaig saber què respondre. El meu silenci l’hauria d’haver descoratjada, però ella continuà amb les confidències i afegí amb veu més suau: «Jo sempre havia pensat que nosaltres dues acabaríem plegades, però tu no em deies res i aleshores arribà la Briseida, em demanà si volia festejar amb ella i li vaig dir que sí».


  Em vaig quedar com fulminada. Per què m’havia de dir això llavors, quan ja no hi havia remei? Com podia tenir tan poc seny? Vaig deixar caure tot el que tenia a les mans i vaig sortir corrent amb els ulls a punt de plorar. És clar que ella no sabia que el meu romanç amb l’Ariadna era una enganyifa, però no tenia cap dret a dir-me aquelles coses a destemps. El passat ja és passat i no es pot canviar, i saber el que podria haver estat i no fou només pot fer-nos mal.


  Em vaig amagar rere un arbre on ninguna no em veia i, ja segura de la meva solitud, vaig esclatar en plors. Però m’havien vista: la senyoreta Clio era allí mateix llegint un llibre i vingué a assabentar-se del que em passava. I m’ho demanà amb tanta dolçor que em vaig llançar al seu pit i em vaig desfer en sanglots. «Amor meva, què tens?», digué amb la veu entendrida. Ho hagué de repetir moltes vegades, perquè jo no podia parar de plorar. Sentia les seves mans acaronant-me l’esquena i els seus cabells que em fregaven la cara. Sentia la seva amor irradiant del seu cos, i allò em feia encara més malaurada. «Parla’m, què et passa?», seguia dient. I finalment, entre sanglot i sanglot, vaig poder contestar: «Em fa mal el cor».


  Em besà els cabells i em digué que l’amor no era sempre plaent. Però ella no coneixia el meu secret. Com li podia dir que l’Ariadna no era la meva enamorada, que només ho fèiem veure? Que jo només havia estimat una noia i que aquesta era una poca-solta a qui tant li feia una com una altra? Que el meu cor era una gerra buida i que no hi havia ninguna que la pogués omplir? No ho podia dir, és clar: només podia continuar plorant i és el que vaig fer, fins que em vaig sadollar d’empassar-me les llàgrimes.


  Quan vaig alçar els meus ulls enrogits, la senyoreta em somrigué i em vaig sentir més bé. Em digué: «Sou tan joves! Sabeu tan poques coses de la vida! Tot ho veieu o meravellós o terrible, sense cap alternativa enmig. Quan sou felices sou com les deesses del bosc, plenes de llum i de joia, però quan esteu tristes no hi ha ésser al món més dissortat. M’agradaria ser com vosaltres. Potser patiria de vegades, però també coneixeria la felicitat suprema. No pateixis més: aviat tornaràs a ser feliç».


  Li vaig clavar un petó als llavis. No sé ben bé per què. Potser perquè sentia la seva amor expandint-se dins el meu cos i havia de donar-li quelcom en bescanvi. Ens érem assegudes a l’herba, agafades, i la senyoreta Clio em donà les gràcies per aquell do espontani. Em vaig demanar si aquella dona tan dolça seria la persona que esborraria per sempre el record de l’Helena del meu cor. Si era ella la meva predestinada. Però nosaltres no podem emparellar-nos amb una professora, almenys no mentre som al col·legi. La senyoreta Clio degué llegir-me els pensaments, perquè em tornà el petó i digué amb una veu molt suau: «Tant de bo jo fos una de les teves companyes per a poder fer-te l’amor. Però totes dues sabem que ara per ara no podem anar plegades a collir la berbena.» Digué això perquè restaven molt pocs dies per a la festa del solstici, quan les noies sortim de nit en parelles a cercar la flor. «A més, tu ja tens parella per a la nit més curta», afegí. Sí, una parella que només era una bona amiga. Quines expectatives! Sense regla, sense estimada… M’estava quedant la darrera en tot. I l’únic petó una mica de debò que havia fet en tota la meva vida havia estat per a la meva professora.


  «Et trobes bé per a tornar a la feina?», em demanà, i li vaig respondre que sí. A desgrat vaig deixar el caliu dels seus braços i vaig anar caminant com una somnàmbula fins al meu hort. L’Ariadna volgué saber què m’era passat i jo vaig pensar que era una sòmines i que mai no havia merescuda la meva amor.


  Cant nou


  Espècies extingides


  MAI NO HAVIA IMAGINAT QUE SER  una adolescent fos una tasca tan difícil. De nena no tenia gaires maldecaps: només pensava a jugar i a aprendre, i totes les companyes eren les meves amigues. M’agradaven els dies de sol i també m’agradava la pluja. Gaudia de cada moment com si fos l’únic i no pensava que mai les coses poguessin canviar. Però, sense adonar-me’n, anaren canviant. Era feliç, però de temps en temps patia per no res. Encara m’agradaven els dies de pluja, però em posaven trista. Els dies de sol eren de vegades massa lluminosos per a la meva humor una mica malenconiosa. I quant a les amigues, a algunes ja no les veia com amigues sinó com alguna cosa diferent per a la qual no sabia trobar el nom. I em feia preguntes. I no parava de pensar en això i en allò. I em demanava sobre el futur, perquè ara ja sabia que el futur seria diferent, que tot canvia. I sobretot em feia patir aquella incertesa de no tenir ja cap resposta segura i de no saber què passaria l’endemà.


  Durant els últims dies m’adonava que tot havia anat a pitjor, que la meva vida era un embolic terrible, que totes miraven d’ajudar-me però que no hi podien fer gaire perquè jo era la sola culpable de la meva dissort. Per què no havia dit a l’Helena que l’estimava quan encara era el moment? I per què no m’era oblidada d’ella tan bon punt se n’anà amb la Briseida? I per què li havia parada aquella escena a la senyoreta Clio? Ara em sentia avergonyida cada cop que tenia classe amb ella i no gosava de mirar-la als ulls, malgrat que de gairell entreveia que ella m’esguardava amb simpatia. I el meu cos, per què no es deixondia d’una vegada i feia les coses que suposadament havia de fer? Vaig mirar-me al mirall del dormitori. Tampoc no estava tan subdesenvolupada. Tenia uns pits petits però ben bonics i amb uns mugrons rosadets que feien goig de veure. Per què les companyes no em feien insinuacions? Si alguna em digués alguna cosa possiblement acabaríem juntes, pensava. Si m’havia desfeta entre els braços de la senyoreta Clio! Només esperava que una de les noies em demostrés la seva amor. Per què no ho feia? Jo no era lletja: totes m’havien dit sempre que tenia uns cabells preciosos i un esguard net i clar i uns llavis molt sensuals. Per què les noies no se m’atansaven amb intencions amoroses? Per què em veien només com una amiga?


  La Talia em demanà què feia tanta estona enganxada al mirall. La vaig contemplar mentre es vestia. Tenia uns pits esplèndids i uns malucs molt més arrodonits que els meus, però no totes podem ser com una ampolla de cola. De noies, n’hi ha de tota mena. N’hi ha de primes, n’hi ha de grassonetes, n’hi ha de mig mig, i com que totes no tenim els mateixos gusts, cadascuna acaba trobant la seva parella. Això m’havien ensenyat. És que no era veritat? Llavors, on era la meva parella?


  Segons s’anava acostant el solstici, les meves cabòries es feien més omnipresents, i ni tan sols les deixava de banda quan era a la capella. Seia davant la deessa i li preguntava totes aqueixes coses, i segurament la deixava ben atabalada, perquè no em responia pas. Almenys em quedava més tranquil·la, com sempre que hi anava per a estar amb ella. L’Ariadna em somreia des d’un altre banc, com era el seu costum, i després m’esperava per a sortir plegades.


  Durant les classes em distreia sovint, i les professores ja m’havien renyada més d’un cop. Malgrat que, si la classe era interessant, no em costava tant de mantenir l’atenció. Això és el que s’esdevingué un matí que la senyoreta Io ens ensenyava ciències naturals a l’herba i de mica en mica s’anà endinsant en un tema que em fascinà del tot perquè estava directament relacionat amb la recerca que l’Ariadna i jo havíem encetat els darrers dies.


  D’antuvi parlà de les èpoques geològiques, i de com moltes espècies de plantes i d’animals eren desaparegudes en el pas d’una era a una altra. De totes aquelles espècies encara en podíem trobar les restes, com les que formaven la col·lecció de fòssils del col·legi, malgrat que allò passà feia molt de temps, molt més del que podíem imaginar amb els nostres petits cervells d’estudiants. Animals i plantes desaparegueren a causa d’un canvi sobtat i permanent de temperatura, de la pujada de les aigües del mar o d’un cataclisme que feia impossible la supervivència. Molt més recentment també hi havia hagudes extincions d’espècies, però la causa havia estat una altra. Animals com el dodo, el bisó o el moa havien estat exterminats pels homes. I, en dient la senyoreta aquella paraula, hi hagué un murmuri general entre nosaltres. No sentíem sovint la paraula maleïda de la boca d’una professora.


  Continuà la senyoreta Io: «Els homes els mataren per la carn, per la pell, per les plomes, per motius que mai no podríem comprendre. Els mataren sense mesura, perquè els homes no entenien l’equilibri de la natura. La veien com una possessió llur amb la qual podien fer el que els plagués. Primer li tenien por, i inventaren déus estranys que els en protegissin. Però segons anava passant el temps li anaren perdent la por i deixaren de banda els déus. Aixecaren les ciutats que ara són ruïnes i s’hi feren forts. Llavors veieren la natura com una plaga contra la qual calia lluitar. L’anaren cobrint d’asfalt i de ciment, i les plantes que sortien entre l’asfalt i el ciment eren arrencades perquè per a ells eren brossa, brutícia. Foradaren la terra i trencaren les muntanyes per a extreure’n els materials que necessitaven per a fer més asfalt i més ciment. Volien estendre les ciutats pertot arreu i cobrir el món amb una crosta grisa com l’ànima llur».


  Aquell relat ens tenia a totes aterrides. La senyoreta s’era anada escalfant i ens havia transmesa en vives colors la imatge esborronadora d’un món apocalíptic a punt de morir, perquè totes sabem que la fi de la natura és també la fi del món. «Sortosament», afegí la professora, «els homes també s’extingiren». La Dafne alçà la mà i demanà com fou. No hi havia gaires oportunitats de parlar sobre els homes i en calia aprofitar aquella.


  «Tant se val», digué la senyoreta Io. «Fou, i el món se salvà.»


  Crec que totes miràrem al nostre voltant per a assegurar-nos-en. Era veritat: tot era ple de vida i de verdor i no hi havia cap rastre de la crosta grisa que havia de cobrir la terra. De tant en tant, un breu tram de camí asfaltat, un tros de vorera o un edifici aïllat que era romàs dempeus, però que ja no eren cap amenaça, només restes arqueològiques. La natura havia recuperat els territoris perduts i els havia lliurat a llurs legítimes propietàries: la vegetació, les salvatgines, nosaltres.


  Cant deu


  La revelació


  ELS DIES SEGÜENTS M’EMPAITÀ aquella visió esfereïdora. El món, aquesta meravella on vivim, estigué a punt de desaparèixer. Si allò fos passat, jo mai no era nascuda. Però la meva basarda no era pas egoista: també pensava en les meves companyes i en totes les dones del món, i en el cel, els rius, les muntanyes, els boscs, els prats, els ocells, els esquirols, les bestioles totes que són les nostres amigues. A on haurien anat a parar? Només de pensar-ho m’agafava un vertigen pregon. Qui podia haver estat tan boig per a voler fer una cosa semblant? Quin ésser mesquí i ferotge podia ser tan autodestructiu?


  Si cercant la destrucció del món els homes havien trobada la seva pròpia anihilació, s’ho havien ben merescut. Em feia por d’imaginar que encara quedés viu algun membre d’aquella espècie maleïda disposat a dur a terme un nou intent.


  Tan capbaixa com estava no em venia de gust de tenir companyia. Tant me feia que totes s’assabentessin que l’Ariadna i jo no érem parella. Li vaig dir que no vingués amb mi, que desitjava estar sola. Tampoc no volia donar cap explicació a ninguna, i ella ja podia imaginar-se el batibull que portava al meu cor. Vaig agafar la carretera que menava a la vila i vaig començar a caminar sense pressa, escoltant el cant de les cigales i la remor del vent entre els arbres, fins que vaig perdre de vista el col·legi i em vaig sentir veritablement isolada.


  En aquell indret, la carretera era coberta de terra i d’una capa molt prima d’herba, però adesiara es deixava veure una taca grisa, de vegades travessada per una filera de ratlles blanquinoses. Era l’asfalt, aquella substància terrible que havia estat a punt de cobrir i ofegar tot el nostre món. No era cap romanço aquella història. Vaig remoure part del terrer amb la punta de la sabata i sota els brins d’herba vaig descobrir més asfalt, més dur i més fosc que el que estava al descobert. Encara hi era. Potser era pertot arreu, soterrat. La natura no se l’havia pogut empassar en tots aquells anys. Com devia ser de dolent!


  Vaig veure la discoteca en la llunyania, entre els camps de llimoners. Era un edifici lleig, un altre derelicte del món antic, però les professores havien sabut aprofitar-lo per a nous usos i ara era el lloc de les nostres festes perquè a dins hi havia els equips de música i llums, no pas per la seva arquitectura maldestra. No volia pensar en una ciutat plena d’edificis com aquell, tota de ferro i ciment. Era una visió insuportable per a qualsevol ànima sensible.


  La passejada fou curta. El cel s’estava cobrint de núvols grisos, i davant l’amenaça d’un xàfec proper vaig desfer el camí fins al col·legi. Tenia una mica de fred als braços i a les espatlles i vaig pujar al dormitori per a agafar la rebeca. Recordo com de trista em semblà la nostra cambra en entrar i veure-la buida, sense la xerrameca i les rialles de les meves amigues. Aquella tarda em trobava especialment malenconiosa.


  De sobte, vaig adonar-me que hi havia alguna cosa sota la meva llitera. Semblava un paper arrugat. Em sorprengué, ja que nosaltres som molt polides i no llencem res a terra. Vaig ajupir-me per a agafar allò que fos, i em costà d’aconseguir-ho perquè estava molt ficat cap endins, però després d’uns quants intents hi vaig arribar i pel tacte vaig comprovar que no era cap paper sinó un tros de tela, un mocador potser. El vaig estendre i vaig veure que era tacat. Les taques feien tota la pinta de ser de sang, i el mocador tenia una lletra a brodada amb fil de seda. Era de l’Ariadna.


  Mil pensaments em vingueren al cap tot d’una, contradient-se els uns als altres. No vaig voler arribar a cap conclusió massa torbadora. Vaig tornar a arronsar el mocador i a deixar-lo al lloc on l’havia trobat amb la intenció de veure què feia l’Ariadna en tornar al dormitori. Les noies només teníem un parell de mocadors cadascuna i no ens podíem permetre el caprici d’anar-los llençant.


  Anava tan ensopida quan vaig sortir de l’habitació que fins a arribar a l’escala no em vaig adonar que no havia agafada la rebeca, i vaig haver de tornar-hi.


  La resta de la tarda vaig estar vigilant a distància l’Ariadna, per si de cas pujava al dormitori, però semblava ben distreta xerrant amb la Dafne i la Cassandra en un banc del jardí. Fou al capvespre, poc abans de l’hora de sopar, que deixà les amigues i entrà dins l’edifici. La vaig seguir sense fer soroll, vaig pujar l’escala, vaig veure la porta del dormitori oberta, hi vaig entrar i justament la vaig sorprendre ajupida al costat de la meva llitera amb el mocador misteriós a la mà.


  «Què és aqueix mocador?», li vaig demanar sense preàmbuls. Ella es girà tota esverada i balbucejà que l’havia perdut durant la nit i que ara havia vist que era caigut sota el meu llit. «I què són aqueixes taques?», vaig preguntar, i em digué que li havia sagnat una mica el nas. Vaig ajupir-me jo també a la seva vora i llavors vaig adonar-me que el mocador que jo havia trobat abans era encara sota el llit. Allò que l’Ariadna tenia a la mà, tacat de sang, era un altre mocador. L’havia sorpresa quan segurament provava d’amagar-lo amb el primer.


  Ens miràrem fixament totes dues i ella capí que jo havia descobert la seva mentida. Degué sentir-se molt miserable d’haver intentat enganyar-me, malgrat que jo començava a lligar caps i a comprendre la situació.


  «Tens la regla, oi?», li vaig preguntar. Ella abaixà els ulls i assentí. Li vaig demanar quant de temps feia que la tenia i em contestà que des del mes anterior. El mes de maig, el mes d’Artemisa. Segué al llit i jo vaig seure al seu costat, sense deixar de mirar-la. Sonà la campana, però era el primer avís. Encara mancaven uns minuts per al sopar.


  «Per què has amagat que t’era vinguda?», li vaig demanar. «Ja hauríem celebrada la teva comunió! I a més poden castigar-te per fer-ho! En què estaves pensant?»


  Vaig adonar-me que l’estava esbroncant i vaig aturar-me. Ella romania amb els ulls abaixats. Començà a plorar, molt a poc a poc. Jo havia estat massa dura i me’n vaig penedir. Li vaig agafar la mà i vaig tornar a demanar-li per què ho havia fet. Llavors ella, sempre sense mirar-me directament, contestà amb veu plorosa: «No volia que sabessis que jo ja tenia la regla i tu no.» Beneïda Artemisa, què m’estava dient aquella noia? Volia fer-me creure que estava disposada a renunciar a la seva comunió per a no fer-me patir? De debò volia fer-me creure allò? S’era tornada boja o érem embogides totes dues? «No tinc dret a tenir-la», ploriquejava, «sóc més petita que tu, i tu encara no la tens». El cap em bullia i el cor m’esclatava dins el pit. En segons, en fragments de segon, vaig sentir néixer una emoció nova i ja no podia suportar més de veure plorar la meva amiga. Vaig deixar-li anar la mà, però la vaig agafar tímidament pels braços, i no en vaig tenir prou amb això i vaig atansar el seu cos al meu i la vaig abraçar, i encara no en vaig tenir prou i la vaig besar. I tot d’una allí estàvem totes dues besant-nos amb els ulls plens de llàgrimes, i entre petó i petó ella em deia que la perdonés per tenir la regla abans que jo, i jo li deia que em perdonés a mi per no haver-la estimada abans. Ens oblidàrem del sopar i de tot, i hagué de pujar la Talia per a avisar-nos que ens estaven esperant.


  Ni tan sols ens féu vergonya que ens veiés plorar. Ens eixugàrem les llàgrimes amb el meu mocador, atès que els de l’Ariadna estaven fora de servei, i ben emocionades i agafades per la cintura, sense voler separar els nostres cossos ni un instant, seguírem la nostra companya escales avall.


  Cant onze


  La festa del solstici


  TAL COM JO LI VAIG DEMANAR, l’Ariadna anuncià durant el sopar que li acabava de venir la regla, i tot fou festa i joia i es fixà la celebració de la comunió per a un parell de setmanes després del solstici. Jo hauria d’haver estat trista sabent que ara ja era l’única noia gran del col·legi que encara no tenia la regla, però no podia ser més feliç amb l’Ariadna al meu costat. Ens agafàvem la mà per sota la taula, ens fèiem petons d’amagat entre plat i plat, i entre petó i petó ens miràvem i el cor se m’apressava com mai no m’era passat. Hi havia una noia que m’estimava tant que havia estat disposada a sacrificar la seva felicitat per a no fer-me patir. Una noia així és un tresor que poca gent troba.


  A la nit ens ajaguérem cadascuna a la seva llitera, però l’Ariadna deixà caure el seu braç i ens adormírem amb les mans enllaçades.


  L’endemà era la festa del solstici. Aquell dia no fèiem classe perquè ho havíem de preparar tot per a la nit màgica. Vora la carretera, en un indret segur on no hi havia arbres ni matolls a prop, anàrem apilant branques seques i objectes vells de fusta picats del corc que ja no ens feien servei per a cremar-los tan bon punt arribés el capvespre. Preparàrem també els nostres vestits de festa, els que ens posàvem per a assistir a les comunions, perquè aquella nit era una nit especial. Netejàrem els fanalets que havíem de portar i ens proveírem d’espelmes. I sobretot anàrem passant per la capella per a demanar a Artemisa que la nit ens fos propícia. Entre nosaltres només parlàvem del solstici i de tots els plans que havíem fet. I així transcorregueren les hores mentre esperàvem frisoses la nit que, com que érem ja al llindar de l’estiu, trigava a arribar.


  Sortint de sopar veiérem que el cel ja s’era enfosquit i esclatà la cridòria. En uns segons la foguera començava a cremar i en uns minuts ja enlluernava la nit. Havia començat la festa del solstici.


  Dansàrem al voltant del foc totes agafades, i un altre grup de companyes ens marcaven el ritme picant de mans. Algunes branques eren tacades de resina i petaven i escampaven una olor agradable en la nit màgica. L’Ariadna ballava al meu costat agafada a la meva mà i feia goig de veure-la amb els cabells lligats en dues trenes i amb un vestit guarnit de puntes blanques. Passàrem una bona estona davant la foguera amb les altres noies, cantant, ballant i menjant la coca, i quan el foc ja era arribat al seu punt culminant i només li restava anar minvant de mica en mica, totes engrapàrem els nostres fanalets i les nostres cistelles i marxàrem a cercar la flor.


  Algunes anaven soles, la majoria en parelles. Totes a llocs diferents. Havíem de collir les herbes sagrades, que a la nit del solstici són més remeieres i poderoses que mai. I, sobre totes les herbes, la berbena, que dóna felicitat i amor per a tot l’any a les qui la troben.


  L’Ariadna portava el fanal i jo anava al darrere amb la cistella, cantussejant una tonada. Ens anàvem allunyant de les altres parelles i a poc a poc ens veiérem soles sota els estels. Fou una sensació encisadora, la meva amor i jo al bell mig de la foscor estelada. Jo no pensava gaire en les herbes: només en l’Ariadna i en tota la nit d’aventures que ens quedava per gaudir, perquè fins l’albada no ens esperaven de retorn.


  Ella anava il·luminant el terra i de tant en tant s’aturava, s’ajupia i arrencava una mata. Aleshores jo treia de la cistella un bocinet de pa i ella l’agafava i el ficava dins el forat que havien deixat les arrels de la planta. I totes dues pregàvem a les deesses dels camps i les agraíem llurs dons. És clar que, si no haguéssim fet tot allò, les herbes haurien perduda llur força i a més a més hauríem trencat l’equilibri del món i seríem com els homes, que havien estat exterminats per la seva iniquitat.


  Estiguérem així molt de temps, buidant la cistella de pa i omplint-la d’herbes màgiques. D’altres vegades, no ens calia la planta sencera i només n’agafàvem les flors o les branques precises, i aleshores amb dir les oracions d’agraïment n’hi havia prou. Però enlloc no veiérem la berbena. L’Ariadna m’havia promès que la trobaria per a mi i que així mai més no tornaria a ser malaurada. Però totes dues sabíem que és una planta a la qual agrada fer-se fonedissa. Per això és tan afortunada la noia que la troba.


  Després de fer voltes i més voltes, vaig demanar a l’Ariadna d’anar en un indret tranquil i descansar abans de prosseguir la cerca. Com que encara no havia compartit cap vetlla amb la meva amor, el que verament desitjava era jeure amb ella sobre l’herba verge i estimar-la fins a trenc d’alba. Però ho volia fer en un lloc on ninguna no ens destorbés.


  L’Ariadna semblava que reconeixia els voltants a les fosques més bé que jo, perquè sense cap titubeig em portà cap en un turonet on hi havia les restes d’una capella molt antiga que en temps encara més llunyans havia estat un temple dedicat a una deessa primitiva. En aquell espai sagrat, entre les escasses pedres que romanien dretes dels murs ja desapareguts, creixia una catifa d’herba, i l’Ariadna s’hi assegué i jo ho vaig fer al seu costat. «Deessa d’aquest lloc, et donem les gràcies per oferir-nos el teu santuari per a la nostra amor», vaig xiuxiuejar. L’Ariadna tancà la meva oració amb un petó als llavis, i llavors ens deixàrem caure sobre l’herba i ens estimàrem lliurement envoltades de nit.


  No sé si ens quedàrem adormides de debò o només ens endormiscàrem. Jo somniava que l’Ariadna em besava i que les seves mans acariciaven el meu cos d’una manera dolçament desconeguda. Creia estar en diferents llocs alhora, i en alguns era de nit i en d’altres era de dia. I corria pel camp amb l’Ariadna i tot de cop érem al col·legi fent classe amb les companyes i ens fèiem abraçades davant llur. És clar que tot allò no podia estar passant en veritat i necessàriament devia ser un somni, o potser jo era víctima d’un encanteri dels esperits de la nit màgica, que són entremaliats i juganers.


  Aquelles visions es repetiren per llarga estona. De sobte, l’Ariadna, ajaguda sobre el meu cos, em mormolejà a cau d’orella que ja clarejava. Vaig obrir els ulls i vaig veure el cel tenyit de blau pregon i em vaig abraçar a la meva amor i amb un fil de veu li vaig dir que l’estimava. Ella em demanà perdó per no haver trobada la berbena que m’havia promès i que m’havia de portar la sort i la felicitat. Jo li vaig contestar que segurament la berbena l’havien trobada altres noies que la necessitaven més que nosaltres, que ja érem prou felices perquè sempre estaríem juntes. Ella somrigué i digué que tenia raó, i s’aixecà i m’ajudà a aixecar-me. L’espelma del fanal ja s’era exhaurida, segurament feia molt de temps, i l’Ariadna n’encengué una de nova. Jo vaig agafar la cistella de les herbes, i totes dues ens acomiadàrem respectuosament de la deessa del temple, enllaçàrem les mans i emprenguérem la tornada.


  Travessant els prats, ja a les envistes del col·legi, el cel esdevenia d’un blau envellutat i els ocells matiners volaven al nostre costat. Altres noies se’ns afegien pel camí, i els fanals encara encesos produïen en aquella matinada tan especial un efecte estrany però confortador amb la seva resplendor groguenca, ja més ornamental que necessària.


  El dia del solstici era també dia festiu. Anàrem al menjador a prendre el desdejuni, i la llet calenta ens provà com no ho havia fet mai. El pastís no ens el poguérem acabar perquè estàvem molt cansades i només pensàvem a ficar-nos al llit i fer una vera dormida. Deixàrem la cistella amb les herbes al rebost i pujàrem al dormitori. La Talia i la Dafne no hi eren encara. Ens traguérem els vestits, els desàrem a l’armari amb les portes obertes perquè s’airegessin i ens ficàrem totes dues a la meva llitera. Tot i que era petita hi cabérem perfectament. En un no res ja érem adormides. I no ens llevàrem fins passat el migdia.


  Cant dotze


  L’estiu més feliç


  LA FESTA DEL SOLSTICI OBRÍ LES PORTES de l’estiu de bat a bat. Un estiu diferent de tots els altres estius que havia conegut. Ni la llum ni la calor ni la brisa ni la natura en conjunt eren iguals. Tot era canviat perquè la meva vida era canviada. I jo em deixava endur per aquella nova felicitat, amb l’Ariadna sempre al meu costat, vigilant que res de dolent no em passés, que no li passés res a la nostra amor.


  Les classes eren ara només al matí i, a més, molt més relaxades. Les fèiem a l’ombra dels arbres, i si la calor era forta paràvem sovint per a anar a refrescar-nos a la font. Jo em vaig haver de perdre un parell de dies perquè calia preparar la comunió de l’Ariadna, i la senyoreta Clio, que se n’encarregava, em demanà que l’ajudés a la discoteca. Em féu molta vergonya d’anar-hi sola amb ella després del que era passat el dia de l’hort i vaig estar a punt de dir-li que no, però no podia estar sempre defugint la seva mirada i vaig accedir a la seva petició.


  La primera cosa en arribar-hi fou comprovar que les bateries de les plaques solars estiguessin ben plenes. Quan celebràrem la comunió de la Talia tinguérem problemes perquè hi havia hagut molts dies ennuvolats abans i les bateries eren només a mitja càrrega, i per això la festa fou una mica més curta del que era acostumat. Em vaig posar ben contenta en saber que amb l’Ariadna no passaria el mateix i que podríem continuar la festa fins que volguéssim. Restava encara la part més feixuga, però, i és que havíem de netejar la sala. Fou tot un matí d’escombrar i de treure la pols. Jo vaig suggerir a la senyoreta que en endavant podíem fer servir la discoteca una vegada a la setmana, el dia d’Artemisa per exemple, i que d’aqueixa manera no s’amuntegaria tanta pols i nosaltres ho passaríem bé ballant. Ella contestà que llavors no gaudiríem tant de les festes, perquè ja no serien un esdeveniment especial. «Però després de la de l’Ariadna ja no n’hi haurà més», li vaig dir, «només la meva, i sembla que encara trigarà». La senyoreta Clio somrigué i em recordà que encara hi havia moltes noies que no tenien la regla. «Jo em pensava que era l’única que quedava!», vaig exclamar alleujada. «Ets l’única de les grans, no pas de tot el col·legi», aclarí ella. Per bé que això ja ho sabia, tampoc no em feia gaire il·lusió de fer la comunió amb les petites, però almenys era un petit conhort recordar que hi havia més noies com jo, malgrat que tinguessin dos o tres anys menys.


  El segon matí a la discoteca fou més interessant que el primer, perquè estiguérem arranjant els llums i després remenàrem els discs per a fer-ne una bona selecció. Com que jo coneixia bé els gusts de l’Ariadna per les altres festes, la tria no m’era gaire difícil. Era la primera vegada que entrava dins la cabina dels discs, i fou tot un descobriment veure quants n’hi havia, centenars i centenars. Amb les poques coses que ens eren arribades del món antic, resultava sorprenent que s’hagués salvat tota aquella pila de música. «No tot era dolent en aquell temps», digué la senyoreta Clio, «també hi havia coses bones». Vaig estar temptada de demanar-li si ella havia conegut aquell món, però no m’hi vaig atrevir, potser per timidesa, potser perquè l’amor de l’Ariadna havia fet que oblidés les dèries d’abans. I, en comptes d’això, vaig estar mirant discs fins que en vaig triar uns quants. Dels altres, molts m’eren desconeguts, i la senyoreta Clio em cantussejà unes quantes melodies, però no ho feia gaire bé i no les vaig reconèixer. Llavors em digué que podia punxar els discs per a escoltar-los si volia. Jo no sabia com es feia, i ella m’ho ensenyà. No calia que la música sonés pels altaveus a volum fort, perquè pitjant un botó la podies escoltar amb els auriculars sense que sortís per fora. Era tot molt misteriós per a mi, ja que al col·legi, malgrat que també tenim plaques solars, hi ha pocs aparells elèctrics tan sofisticats com aquells i tan sols els fan servir les professores.


  Vaig estar un parell d’hores escoltant els discs. Només en punxava un tros del començament i un altre del mig, i amb allò ja me’n feia una idea. Així en vaig seleccionar uns quants més. «No sé si amb aquests n’hi haurà prou», vaig dir, i la senyoreta Clio contestà que no patís, que la professora que punxés ja sabria què més posar.


  Jo estava tan il·lusionada ajudant a preparar la comunió de l’Ariadna que semblava que fos la meva pròpia, i potser alguna cosa d’allò hi havia ja que l’Ariadna era esdevinguda una part íntima i inalienable de mi. I, quan arribà el dia, era jo qui més neguitosa estava i qui més tremolava.


  De primer antuvi, tot just llevades, prenguérem un desdejuni especial amb xocolata desfeta i coca de nous, i després pujàrem als dormitoris per a vestir-nos de festa i l’Ariadna per a posar-se el seu vestit blanc. Durant el matí, per la nostra habitació anaren passant les companyes, grans i petites, i li oferien polseres, anells i altres senzills regals que havien fet amb flors i tiges, i ella ho acceptava tot amb reverències i somriures de felicitat. Vingueren després les professores, també carregades de bells presents per a la donzella afortunada. I cap al migdia, quan l’Ariadna era tota coberta de bells guarniments, baixàrem en processó a la capella. Ella hagué d’esperar-se a la porta fins que totes fórem assegudes, i llavors féu la seva entrada triomfal, recorregué el passadís central i s’agenollà davant la deessa. Aquell dia, no sabria dir quina de totes dues estava més bonica. La imatge en altre temps adorada de l’Helena s’era esvaïda per complet del meu cor i era l’Ariadna la sola noia mortal que ara l’omplia amb la seva lluentor especial. Llavors començà a parlar amb veu de cristall: «Deessa Artemisa, mestressa del món i de totes nosaltres, et dono les gràcies per haver-me fet una dona. En aquest jorn assenyalat m’ofereixo a tu i prometo que et respectaré i t’estimaré sempre per sobre de totes les coses i que també respectaré i estimaré totes les teves criatures i que amb la meva vida, si s’escau, protegiré l’harmonia del món, i així seré digna dels dons generosos que escampes amb bondat infinita sobre nosaltres, les teves filles.» Finí la preguera i tornà a alçar-se ben emocionada, i fou el moment en què totes cantàrem plegades el càntic de la comunió i, mentre cantàvem, d’una en una ens aixecàvem dels bancs per a anar a fer-li un petó. Jo ho vaig fer a dretes, de ser-ne la darrera, i la vaig agafar de la mà per a portar-la al menjador, on ja estaven parades les taules amb el dinar de festa. I, després de dinar, a la discoteca.


  Fou una festa meravellosa, i durà fins al capvespre. Ballàrem i ballàrem, i la senyoreta Leda fou l’encarregada de punxar els discs i, com a present especial, ens posà cançons lentes durant una bona estona perquè poguéssim ballar abraçades l’Ariadna i jo. Hi hagué més parelles que se’ns afegiren: l’Helena i la Briseida, la Talia i la seva enamorada, i moltes més, i algunes noies que fins aleshores només eren amigues començaren a sortir plegades arran d’aquell ball. Àdhuc la Cassandra, tan joveneta, hi féu els seus primers petons. Fou un instant màgic, que no passa en totes les festes de comunió. L’Ariadna em deia a cau d’orella: «La propera festa serà la teva», i jo li responia que sí, tota convençuda i esperant que la sang desitjada comencés a rajar de la seva font en qualsevol moment.


  Sortírem de la discoteca quan ja era fosc i ens recordà la nit del solstici. Les altres noies anaven al nostre costat muntant gresca, ballant i cantant sota els efectes de la cola i de les hormones revoltades. De ben segur que aquella nit més d’una no pogué dormir. Sopàrem poc i de seguida pujàrem a la cambra i l’Ariadna digué que estava tan cansada que seria capaç de dormir amb vestit i tot. «Tant se val: ja no te’l tornaràs a posar», li vaig respondre. Era una mica trist que aquell vestit tan bonic no el pogués portar més que una vegada. S’ajagué al meu llit i era ben clar que no se’n mouria en tota la nit. Vaig posar-me la camisa de dormir i em vaig estirar al seu costat en el petit espai que m’havia deixat. Apagàrem el llum i aviat arribaren la Talia i la Dafne, que es tragueren la roba a les fosques per a no destorbar-nos. L’Ariadna i jo dormírem plegades moltes nits, malgrat que era una mica incòmode, però tant ens feia. Fou un estiu ple de felicitat, que semblava que no s’acabaria mai. Hi havia molts dies sense classes, i fèiem llargues passejades, i jèiem sota els arbres, i ens banyàvem al riu, i escoltàvem lo pianet de la Cassandra, i somniàvem, i ens estimàvem, i la vida era així de perfecta i no hi havia res que trenqués aquella harmonia. Tanta benaurança em feia una mica de por i vaig demanar a la senyoreta Clio: «És la vida realment així?» I ella m’amanyagà els cabells i digué que sí. I ja no vaig tenir cap por.


  Cant tretze


  L’arribada de la tardor


  CAP AL FINAL DE L’ESTIU, EL CEL S’OMPLÍ de núvols i arribaren els dies grisos, i llavors sabérem que s’acostava la tardor. Ben aviat començaren les pluges i el vent maldava per arrencar les fulles dels arbres, però no se’n sortia perquè encara eren joves i fortes, malgrat que en passar unes quantes setmanes més acabarien caient i cobrint el terra.


  A la majoria de noies, aquell temps les posava tristes, però a mi m’agradava. Tot canviava i prenia unes colors diferents, més opaques i alhora més intenses. Era llavors quan realment veies els diferents verds de les alzines, dels roures, dels arboços. Els dies de sol, les colors em semblaven com aigualides per l’excés de llum.


  Quan plovia, fèiem les classes a la porxada, i jo em distreia molt sovint mirant la pluja. Aigua que cau del cel, quina cosa més estranya! Hi ha coses que, de tan quotidianes que són, les veiem com normals, quan verament són molt misterioses. L’Ariadna, com que seia al meu costat, em clavava un cop de colze quan em veia així, i jo li estava molt agraïda perquè, si no, hauria acabat perdent el fil de les classes.


  A la tarda, les meves companyes restaven a la saleta o a la biblioteca, però jo prenia un paraigua i sortia a passejar acompanyada de la meva amor, que mai no es desenganxava de mi. És clar que si plovia de valent no ho fèiem, però si era una pluja suau estàvem encantades de fer la caminada sota el paraigua. Trepitjàvem l’herba molla i respiràvem les flaires típiques de la campanya humida. Anàvem a les restes del temple del turonet que tan bons records ens portava i que era un lloc ben romàntic amb les seves pedres mullades i cobertes de molsa. I ens hi tornàvem a besar moltes vegades com la nit del solstici. També anàvem a la petita roureda que hi havia a prop del col·legi i que començava a tenyir-se de daurat. A la roureda sempre hi havia fulles seques a terra, àdhuc a l’estiu. Era un lloc que m’agradava moltíssim. O, si començava a ploure més fort, apressàvem el pas fins a la discoteca i cercàvem recer sota el porxo, i allí esperàvem fins que passava el xàfec i mentrestant ens deixàvem endur per la dolça malenconia de la pluja en els indrets solitaris. Altres dies, com que plovia massa i no era assenyat de sortir, ens quedàvem a la saleta i esguardàvem el paisatge des de la finestra. De vegades l’Ariadna seia a la meva falda, i en aquella tendra positura restàvem totes dues llargues estones mirant la pluja. La vida havia trobat el seu equilibri i, com deia la senyoreta Clio, tot era perfecte perquè havia de ser així.


  L’Ariadna i jo parlàvem sovint del futur, de les coses que faríem. El col·legi acabaria, tard o d’hora, i després aniríem plegades a veure el món. Jo havia perdut l’interès pels misteris del món antic i ja no volia cercar creus ni ciutats en ruïnes. Tot allò havia estat fruit de la meva tristor dels mesos passats, que em portava a remenar els fets trists d’altres èpoques. Ara ja només volia veure coses boniques i sentir l’harmonia del nostre món al costat de la meva amor. Jo li vaig demanar de què volia treballar quan deixés el col·legi, i ella em contestà que tant li feia si estàvem juntes, i així acordàrem de trobar algun lloc que ens plagués i d’acceptar qualsevol feina que ens oferissin, ja fos de pageses, o de forneres, o de vimeteres. Qualsevol cosa que ens permetés de continuar la nostra felicitat.


  Una nit que érem totes dues al llit, l’Ariadna, que estava en tot, em recordà que mancaven pocs dies per al meu aniversari. Ho havia oblidat! Era a punt de fer els quinze anys. En férem broma, perquè quan això passés jo portaria dos anys de més a la meva estimada. «No només faré la comunió amb les petites, sinó que també festejo amb una d’elles», li vaig dir per a enrabiar-la. Ella em clavà un cop de peu i, és clar, tot seguit em féu l’amor per a palesar-me que no era cap nena petita i que, ben al contrari, era ella qui portava les regnes, com quan inventà tot aquell tripijoc de fer-nos passar per enamorades per a poder fer les escapades de recerca, quan realment el que volia era posar-me la mel a la boca i que jo caigués en les seves seduccions.


  «Tenim molta sort de compartir el mateix dormitori», digué entre petó i petó. «Som el sol cas en tot el col·legi. La resta de parelles han de separar-se en arribar la nit, i nosaltres podem estar sempre plegades.» «Ens tenen una mica d’enveja», li vaig contestar. I era molt comprensible: qui no vol estar a tota hora amb la seva estimada?


  L’Ariadna no fou l’única persona que pensà en l’arribada del meu quinzè aniversari. La professora de gimnàstica, la senyoreta Eurídice, vingué a buscar-me enmig d’una classe i em digué que em volia fer unes proves. La senyoreta Eurídice era qui s’encarregava de la nostra salut i ens atenia quan ens posàvem malaltes o patíem algun accident. Ella ens havia posades també les vacunes quan arribàrem al col·legi per primera vegada i àdhuc supervisava la cuina per tal de garantir-nos una dieta suficient i equilibrada. Tenia una habitació al pis de dalt dedicada a consulta i laboratori on hi havia molts aparells estranys, restes del món antic com els discs i l’equip de so i llum de la discoteca. A la finestra hi havia penjada una petita placa solar, perquè molts d’aquells aparells funcionaven només amb electricitat. Sembla que al món antic tot anava així. La senyoreta Eurídice havia rebuda una educació especial per a aprendre a utilitzar aquells ginys, i sabia moltíssimes coses que les altres professores no sabien. Per això, i perquè tenia cura de tot el que es relacionés amb la nostra salut física, nosaltres la respectàvem molt. Però no m’agradà que em digués que m’havia de punxar per a treure’m sang perquè em fan força por les punxades. Recordava que la vacuna m’havia fet molt de mal i no volia repetir l’experiència. Hauria preferit que la senyoreta em mirés amb algun dels seus aparells i prou, però digué que calia examinar la sang perquè ja gairebé tenia quinze anys i si encara no m’era vinguda la regla podia ser que quelcom anés malament. Em veia una mica prima i pensava que potser tenia una petita anèmia que m’estava afectant allò altre. També volia saber com estava el nivell d’hormones del meu cos. Així que no hi havia més remei que prendre’m una mostra de sang i fer les anàlisis corresponents, i em demanà que al matí següent em llevés una mica més d’hora i anés a veure-la abans de baixar al menjador.


  Jo, tan feliç com estava abans, ja tenia un motiu per a patir fins a l’endemà pensant en la punxada. L’Ariadna se n’adonà i em demanà què em passava, i quan férem el descans entre classe i classe li ho vaig explicar. Ella esclatà de riure i em digué que era una ximpleta, que la punxada no era res i que si volia m’acompanyaria al laboratori. Jo li ho vaig agrair, perquè tenia por de desmaiar-me i volia que ella m’agafés la mà si em passava això. «Estàs fent un món de no res», contestà. «Que jo sàpiga, cap noia no ha mort mai de fer-se una anàlisi de sang.» Jo no podia evitar de passar neguit, però almenys em sentia millor sabent que l’Ariadna seria al meu costat.


  Al matí següent, vaig fer com m’havia demanat la senyoreta Eurídice. L’Ariadna i jo ens llevàrem un quart d’hora abans, ens arreglàrem i anàrem al laboratori. La senyoreta Eurídice se sorprengué de veure’m arribar acompanyada, però ho entengué de seguida i mirà de tranquil·litzar-me tot dient-me que no em faria mal. «Si vols, tanca els ulls», em recomanà, «perquè si veus la sang et farà més impressió». I tant que vaig tancar els ulls! Vaig sentir que em lligava el braç amb un cordill o algun estri semblant i que l’estrenyia fort, i tot seguit em fregà l’avantbraç amb un objecte tou i humit, i finalment vaig sentir la punxada. L’Ariadna em tenia agafada l’altra mà i potser per això la dolor no fou tan intensa com esperava. Però a poc a poc era com si anés perdent les forces i el cap comencés a fer-me pessigolles, i era que m’estaven traient la sang. No tota la sang, però segurament sí una bona quantitat. Em venien temptacions d’obrir els ulls i mirar, però per sort no ho vaig fer. Llavors vaig sentir l’agulla sortint del braç. «Això ja està!», exclamà la senyoreta. I em pensava que ja havia acabat el patiment, però volia punxar-me també a l’altre braç perquè deia que faria més proves. «Que no les pots fer amb la sang que ja has tret?», li vaig demanar, i respongué que no, que les xeringues no tenien gaire capacitat i que en necessitava més, així que tornàrem a començar: l’Ariadna canvià de mà, ella canvià de braç i novament vaig sentir la punxada temuda.


  En acabar, jo estava molt feble. Vaig provar d’aixecar-me, però el cap em ballava i els ulls se m’ennuvolaven. L’Ariadna m’ajudà a seure un altre cop. «Potser sí que és una mica d’anèmia», vaig sentir que deia la senyoreta com en la llunyania, malgrat que devia ser a la meva vora. «O el mateix dejuni», li responia la meva estimada. Esperàrem uns minuts i el mareig anà passant a poc a poc, però encara em sentia fluixa. Llavors, entre l’Ariadna i la senyoreta Eurídice m’ajudaren a baixar al menjador, i després d’haver presa una mica de llet amb bescuit el meu cos es reféu del tot i vaig poder anar a classe amb les companyes i la vida tornà a ser meravellosa com si res no fos passat.


  Cant catorze


  La cambra buida


  HAURIA VOLGUT SABER ELS RESULTATS de les anàlisis en el mateix moment i si menjant nous o taronges o figues, o àdhuc espinacs, que no m’agraden gens, aconseguiria al capdavall tenir la preuada regla. Estava disposada a fer tot el que calgués. Però la senyoreta Eurídice digué que trigaria almenys dos o tres dies a tenir els resultats.


  Mentrestant, el sol era aparegut de nou i el temps havia millorat. Tornàrem a fer les classes a l’herba i, com que feia tan bo i semblava que encara fos estiu, ràpidament em vaig oblidar de les qüestions mèdiques i vaig ocupar-me només dels petits plaers quotidians: les meves assignatures favorites, les estones amb les companyes, i sobretot l’Ariadna, malgrat que ella no era un plaer petit sinó un de molt gros.


  Sorgí entre nosaltres dues un nou tema de conversa. Vull dir, quan no ens posàvem massa amoroses i encara podíem enraonar assenyadament. L’Ariadna em demanà si no m’agradaria tenir una filla. Em sobtà molt aquella ocurrència. La veritat era que mai no hi havia pensat. «És clar que no vull dir pas ara», afegí en copsar la meva confusió, «sinó més endavant, quan siguis més gran i hagis viscut més». «Vols dir tenir una filla amb tu?», li vaig preguntar tota emocionada. «No m’agradaria que fos amb una altra», contestà. Ens abraçàrem. Mai no havia dubtat de l’amor de l’Ariadna, però era sorprenent com, detall a detall, cada dia el descobria més gran, més ple, estranyament madur per a una noia de tretze anys. «Tenir filles és una mica trist», li vaig dir. «Veus com neixen i com van creixent, i quan són prou grans se les emporten al col·legi i ja no les veus mai més. Ha de ser molt dolorós.» «Pots tornar a tenir-ne una altra», contestà l’Ariadna. Li vaig demanar si no pensava mai en les seves mares i digué que sí, però que no d’una manera concreta. Per a ella, les mares, totes en general, eren com les deesses de la natura o com la mateixa Artemisa. Totes eren les nostres protectores i ens havien ajudades a ser com som i per això les estava agraïda. Però era millor no pensar-hi sovint ni recordar-se’n gaire, perquè llavors el cor s’entristia per la separació.


  «I si decidim de tenir una filla, qui la portarà a dins?», li vaig demanar. «Jo crec que l’hauries de tenir tu», digué. Li vaig preguntar per què i em respongué que jo m’ho mereixia més, però no em sabé donar cap raó. Em feia l’efecte que l’Ariadna, a més d’estimar-me, m’admirava d’una manera que jo no entenia, perquè no creia tenir res que pogués ser objecte d’admiració. Ni sóc gaire intel·ligent, ni especialment bonica, ni tinc un cos perfecte. Sóc una noia com qualsevol altra, possiblement menys interessant que la majoria, i àdhuc dec esdevenir ben avorrida quan em tanco en els meus pensaments o quan em quedo embadalida mirant els núvols o la pluja. Per què m’admirava l’Ariadna? Cada vegada me l’estimava més.


  Les tardes s’anaven escurçant en passar els dies, però encara teníem temps per a anar totes dues a fer una passejada per la roureda abans de la fosca si sortíem d’hora. Com que havia plogut dies abans, portàvem la cistella per a collir els bolets que hi eren crescuts. Les professores ens havien ensenyades a distingir-ne els bons i els dolents, i mai no els confoníem. Aquella tarda, quan la cistella fou mig plena, l’Ariadna s’ajagué sobre el llit de fulles daurades, com si anés a adormir-se. Semblava la deessa del bosc que s’hagués fet visible, convertida en noia. Vaig seure a cavallet de les seves cuixes i la vaig besar. Com eren de dolços els petons de l’Ariadna! Més dolços que el iogurt ensucrat i que la mel i que el torró d’ametlles. D’una dolçor que no finia mai, que anava creixent i creixent dia rere dia i que mai no es tornava embafadora. I el més sorprenent de tot era que aquesta passió nostra, en comptes d’esdevenir torbadora, era font de pau. Jaient amb l’Ariadna, bevent dels seus llavis, sentint el seu cos petit i tebi, em trobava tranquil·la i segura, part i centre de l’harmonia del món.


  Al fil del capvespre, ens aixecàrem de terra, ens espolsàrem totes les fulles que se’ns eren enganxades als vestits i als cabells, i tornàrem al col·legi ben agafadetes. Com que encara mancava una estona per a l’hora de sopar, anàrem a la biblioteca i l’Ariadna m’ensenyà un llibre que havia descobert feia temps, abans d’anar plegades. A voltes me’n parlava, però mai no havíem trobat el moment de fer-hi una ullada. Era un llibre antic de fotografies, i els pocs texts que hi havia estaven escrits amb uns signes desconeguts, i també en el nostre alfabet però en una altra llengua. A les fotografies sortia sempre la mateixa noia, de la nostra edat, nua i bonica com un sol. Jo tenia el llibre recolzat a la meva falda i anava passant les pàgines a poc a poc, i l’Ariadna havia atansat la seva cadira a la meva per a veure millor les imatges. La noia estava molt desenvolupada, més que nosaltres, però sorprenentment no tenia pèl a baix. El seu cos semblava una estàtua de marbre. L’Ariadna m’explicà que en el món antic hi hagué molts llibres com aquell, i que els homes també volgueren destruir-los tots, però que no pogueren perquè en aquell temps a les impremtes feien milers d’exemplars de cada llibre i se’n salvaren molts. «Com saps tot això?», li vaig demanar, meravellada. I em contestà que li ho havia dit la senyoreta Clio. I com sabia tantes coses la senyoreta Clio? Potser havia viscut al món antic? A les classes mai no ens deien exactament quan havia desaparegut aquell món, ni com fou la seva fi. Totes les informacions eren vagues. Jo m’era feta la idea que el món antic s’era acabat feia molt de temps, potser segles. I si era tot molt més recent? L’Ariadna m’agafà el llibre i l’obrí per una pàgina on hi havia una petita fotografia d’una dona vella, més vella que cap dona que jo hagués vist mai. «És l’autora del llibre», digué, i li vaig demanar com és que era tan vella. «Aleshores la gent vivia més anys que ara», contestà. I continuàrem mirant les fotografies de la noia.


  Durant el sopar, vaig demanar a l’Ariadna si dormiríem plegades, perquè no ho fèiem totes les nits, només de tant en tant, malgrat que cada vegada amb més freqüència. I aquella nit em venia molt de gust de dormir amb l’Ariadna al meu costat, potser perquè ja començava a refrescar el temps, o perquè la tardor em posava malenconiosa, o perquè el llibre m’havia fet pensar en els nostres cossos. Ella em digué que i tant que ho faríem, i ja no veia l’hora i el punt de pujar al dormitori.


  Fou doncs que ja havíem acabat de sopar, ja pujàvem l’escala, ja travessàvem el passadís, ja obríem la porta de l’habitació i ja començàvem a assaborir els delits propers, quan de sobtada aparegué la senyoreta Eurídice aparegué i em digué que agafés les meves coses, les necessàries per a la nit. L’Ariadna la mirà tan sorpresa com jo, però la senyoreta no digué res més, només que m’afanyés. «He fet alguna cosa dolenta?», vaig demanar, i tampoc no contestà. Vaig agafar a contracor la camisa de dormir i els estris de neteja personal i vaig fer un petó de bona nit a l’Ariadna. Quan sortia de l’habitació, arribaren la Dafne i la Talia i em preguntaren a on anava amb tot allò sota el braç, i vaig arronsar les espatlles.


  La senyoreta Eurídice em portà fins al final del passadís, on hi havia un dormitori buit, també amb dues lliteres dobles com el nostre, i em digué que passaria la nit allí i no em donà cap més explicació. La vaig trobar distant i freda en el seu capteniment, i el dormitori també era fred, de tant de temps que romania en desús, sense calor humana. La senyoreta clogué la porta en sortir i jo m’hi vaig quedar sola, però la gran sorpresa fou quan vaig sentir girar la clau dins el pany. M’havia tancada per fora!


  Durant una bona estona vaig quedar tan colpida per aquell fet que no podia pensar res de coherent. Tot era un malestar confús i una mena de flux calent que em pujava al cap. M’era asseguda en un dels llits i simplement deixava passar els minuts. A poc a poc, els meus pensaments s’anaren endreçant una mica, i la primera cosa amb cap i peus que vaig pensar fou que potser a les anàlisis havia sortit que tenia una malaltia encomanadissa i que per això m’havien apartada de les companyes. No podia ser una altra cosa, ja que jo no m’era portada malament per a haver de ser castigada. Devia ser això, perquè era veritat que tenia un punt de febre. Així que segurament em tindrien aïllada fins que passés la malaltia.


  Aquella conclusió s’anà fent més forta i me la repetia una i altra vegada, però també hi havia una altra idea que em rosegava l’estómac i que jo mirava de bandejar sense sortir-me’n: no ens podem haver excedit una mica, l’Ariadna i jo? Sempre agafades de la mà, sempre abraçades, sempre empetonades… I sobretot dormint plegades, allò que cap parella més no pot fer. I si estava prohibit i no ho sabíem? I si havíem fet coses que només es podien fer en deixar el col·legi? I si havíem trencades totes les regles sense voler i per culpa d’això ens havien separades?


  I jo tornava a passar-me la mà pel front per a assegurar-me que tenia febre i que estava malalta i que podia encomanar la meva malaltia a les altres noies i que per aqueixa raó i no per cap altra estava allí tancada, com quan feien seure a part del grup les companyes que agafaven la grip, per a prevenir el contagi.


  Però a elles no les tancaven amb clau.


  Cant quinze


  La directora


  EM VAIG FICAR AL LLIT SENSE TREURE’M el vestit i potser s’escolaren un parell d’hores abans que no aconseguís adormir-me. Aquella nit, sola a la cambra desconeguda, vaig tenir somnis estranys. Gairebé tots passaven al col·legi, i hi sortien les professores, però es captenien de manera rara i tot plegat era força torbador. Una vegada em vaig despertar plorant, malgrat que no recordava gaires detalls del somni. Potser era tot efecte de la febre o de la fredor de l’habitació buida, acostumada com estava a l’escalfor difusa que emetien els cossos de les meves companyes i a la més tangible del cos de l’Ariadna quan dormia a la vora meva.


  Ninguna no vingué a picar a la porta al dematí per a avisar que era l’hora de llevar-se. Foren les veus de les noies pel passadís les que em despertaren. Vaig sortir del llit, però és clar que no vaig poder afegir-me a les meves companyes perquè la porta seguia tancada amb volta de clau. Les veus continuaren uns minuts i després s’anaren perdent escala avall.


  Jo tornava a trobar-me asseguda al llit, com la nit abans. Confosa i sola.


  Poc després vaig sentir unes passes que s’acostaven. S’aturaren davant la porta, la clau girà i, quan ja esperava veure novament la senyoreta Eurídice, vaig tenir al meu davant la senyoreta Clio! Fou com si se m’aparegués la deessa mateixa. Ella em trauria d’allí o si més no m’ho aclariria tot.


  «T’he portat el desdejuni», digué, i a les mans duia una safata amb una tassa de llet i un tros de pastís de poma. Allò em féu mala espina, perquè volia dir que de moment no sortiria de l’habitació. Li vaig demanar què estava passant i em contestà que no sabia res, que només li havien dit que em pugés el desdejuni, que fins feia uns minuts no havia sabut que m’havien separada de les meves companyes. «Suposo que ara ens donaran una explicació a totes les professores», digué, «i a tu també». Jo li vaig dir que potser era que havia agafada alguna cosa contagiosa, que tenia una mica de febre. Em posà la mà al front i contestà que no el notava calent, però jo no em trobava bé i mirava la senyoreta amb ulls llastimosos perquè no se n’anés. «Si no puc sortir d’aquí em perdré les classes d’aquest matí», li vaig dir, i ella respongué que l’Ariadna ja em faria cinc cèntims de tot el que haguessin fet. L’Ariadna! El seu nom féu esclatar tots els pensaments soterrats que no havia pogut treure’m del cap durant la nit i vaig començar a sanglotejar: «Si m’han ficada aquí per haver dormit amb ella prometo que no ho tornarem a fer.» La senyoreta Clio no posà gaire cara de sorpresa i tan sols em demanà si era veritat que havia dormit amb l’Ariadna, i jo li vaig dir que sí amb el cap. «Ben fet», contestà. Em féu somriure. Per un moment vaig tornar a sentir-me la noia més benaurada del col·legi.


  La senyoreta havia de retornar al menjador. Li havien dit que només deixés la safata i prou, i ja s’era entretinguda uns quants minuts enraonant amb mi. Em digué que em prengués el desdejuni per a estar ben forta i que no tingués por, que de ben segur que no passava res de greu i que aviat tot tornaria a ser com sempre. Em féu un petó a la galta, m’acaronà els cabells despentinats de la nit, i em deixà sola un altre cop. Un altre cop tancada amb clau. És clar que ella només obeïa, i que hauria deixada la porta oberta si hagués pogut.


  La safata era restada sobre la taula. La llet encara fumejava. Vaig fer un esforç, perquè tenia com un nus a la gola, i me la vaig prendre tota. Per a estar forta, com havia dit la senyoreta Clio. Em fou més feixuc d’empassar-me el pastís, i això que estava molt bo i àdhuc tenia al damunt una cirera glaçada, que és la meva fruita preferida.


  Vaig mirar per la finestra. Donava a la part del darrere de l’edifici i no podia veure les noies fent classe. Només veia els camps de conreu i la serra al fons. Les dones ja estaven treballant, algunes adobant els camps i altres fent les primeres sembres de la temporada. Més enllà hi havia un tarongerar reblert de taronges i aviat en començaria la collita. Feia bon dia. Tant de bo hagués pogut ser amb les altres gaudint d’aquell sol tardorenc tan agradable.


  Com que no tenia res a fer i el temps passava tan a poc a poc, vaig agafar el raspall i em vaig endreçar els cabells. Després vaig tornar a la finestra i una altra volta vaig esguardar les dones feinejant. I també mirava el cel i els ocells, i alguna au rapinyaire que volava serena a dalt de tot, aliena al que s’esdevenia arran de terra. Així anava fent temps.


  Fou cap al migdia quan vingué la senyoreta Eurídice. Em demanà que l’acompanyés. Jo vaig agafar les coses, esperançada, però em digué que les deixés a l’habitació. Recorreguérem el passadís, i passàrem per davant del meu dormitori. Meu i de l’Ariadna. En vaig mirar la porta amb un sentiment d’enyor que s’agreujà en deixar-la enrere. Sortírem del passadís de les alumnes, però no davallàrem l’escala per a anar al pis principal, sinó que enfilàrem l’ala de les professores. Segons ens hi anàvem endinsant, passàvem de llarg portes i més portes, fins que arribàrem a la darrera de totes. Mai no havia trepitjada aquella banda de l’edifici, però totes les noies sabíem que el passadís de les professores acabava en l’habitació de la directora.


  La devia haver feta molt grossa si em portaven a veure la directora. Vaig recordar vagament que també havia somniat amb ella durant la nit. La directora no ens feia classe, malgrat que abans de ser directora havia estat professora també. No tenia gaire contacte amb nosaltres, perquè s’encarregava sobretot del funcionament correcte del col·legi, que era com una mena de petita vila autosuficient. Havia de supervisar els treballs del camp i la criança dels animals domèstics perquè sempre hi hagués bon menjar, i també era responsable que no manqués res de necessari, des de llibres i quaderns fins a llums, flassades o el mateix raspall que jo acabava de fer servir per a arreglar-me els cabells. Com que l’edifici era vell, també havia de fer revisar la teulada, les esquerdes de les parets, les rajoles soltes o trencades, el fustam corcat, i tota una pila de coses interminable. Dirigia els intercanvis amb la vila i àdhuc amb viles més llunyanes quan calia i, a causa d’això, sovint s’estava dos o tres dies fora. Per a nosaltres era una figura distant i ens infonia molt de respecte, un respecte diferent al que teníem per les professores, que eren més properes, com germanes grans.


  La senyoreta Eurídice trucà a la porta i des de dins ens fou donat permís per a entrar. La directora era asseguda a l’escriptori que hi havia al costat de la finestra i s’afanyà a enllestir una feina en què estava ocupada abans de parar-nos esment. Esperàrem, i de seguida desà els fulls dins una carpeta, s’aixecà i vingué cap a mi. M’assenyalà una cadira i em demanà que hi segués. Ella, però, romangué dreta davant meu. Les seves maneres eren molt formals i no m’ajudaren a relaxar-me.


  «Ens has creat un bon problema», fou la primera cosa que digué, i jo vaig tremolar tota. Volia parlar de l’Ariadna, de segur. «És clar que no és culpa teva», afegí, «però aqueixa no és la qüestió. El problema segueix sent el mateix». La senyoreta Eurídice restava a l’habitació i m’esguardava en silenci des d’un racó, però quin paper hi feia si el que la directora volia era esbroncar-me pel meu comportament? Per a això no calien testimonis.


  «Vull demanar perdó per qualsevol cosa que hagi fet», vaig xiuxiuejar amb els ulls humits. La directora estava molt seriosa. Jo mai no l’havia vista així. «Tant de bo fos tan fàcil», respongué, «però al capdavall tu no has fet res».


  I llavors?


  Llavors demanà a la senyoreta Eurídice que m’ho expliqués ella, que ho faria millor. Aquell era el seu paper, doncs. La senyoreta abandonà el seu racó, agafà una altra cadira i segué davant meu, malgrat que no gaire a prop. Començà a parlar-me de l’assignatura de ciències naturals i de coses que havíem vistes a classe i jo em preguntava per què em sortia amb tot allò en aquell moment i no parava ja de fer marrades i em deia d’una vegada el que m’havia de dir. Però ella vinga a fer voltes, que si la reproducció, que si l’herència, que si els cromosomes, que si els cariotips…


  I finalment agafà empenta i ho digué: «Una de les dues mostres de sang que et vaig extreure era per a fer l’estudi del cariotip, per a veure si trobava quelcom d’anormal que expliqués per què encara no t’és vinguda la regla. Per si de cas, entens? Només per a provar-ho tot.» Abaixà els ulls i vaig preparar-me per a la pitjor de les revelacions. Però de cap manera podia estar preparada per al que afegí a continuació: «Malauradament, vaig trobar el que mai no hauria imaginat. Tens un cromosoma Y. Genèticament, ets un home».


  M’agafà un vertigen com no havia sentit mai. Res a veure amb el que m’era vingut en descobrir l’Helena festejant amb la Briseida o quan m’havien tret la sang per a fer-me les anàlisis. Els budells se’m remogueren com si em volguessin sortir per la boca. El cap començà a fer-me mal, la febre s’agreujà, el pit m’esclatava i ja no podia respirar. Tant de bo m’hagués mort allí mateix! Era palès que el meu cos estava patint una crisi greu, però ni la directora ni la senyoreta Eurídice feren res en veure’m així. La senyoreta només parà d’enraonar i esperà fins que jo em recuperés o caigués fulminada del tot. Tal vegada això darrer li hauria estalviat molts maldecaps.


  «Això no pot ser», vaig replicar a la fi amb un filet de veu que amb prou feines se sentia. «Jo sóc una noia, i les noies tenim dos cromosomes X. No podem tenir cap cromosoma Y. Ho hem vist a classe. Ho diuen els llibres!»


  «Normalment és com tu dius», respongué la senyoreta Eurídice, «però de vegades neixen éssers que tenen tota l’aparença d’una dona i que genèticament són homes. Són casos molt poc freqüents i no sabem per què passa això».


  «Vols dir que mai no tindré la regla?», li vaig demanar. «De manera natural, no», contestà. Això m’acabà d’enfonsar i vaig rompre a plorar.


  «Entens ara per què t’hem apartada de les teves companyes?», digué la directora, i afegí: «Ja no pots estar amb elles. Em sap molt de greu el que està passant. Sembla que el món antic ens persegueix i no ens vol deixar en pau, malgrat el temps transcorregut.» I seguí parlant i parlant del passat i del futur i de la fatalitat, però i jo què? Què seria ara de la meva vida? Sense les meves companyes. Sense l’Ariadna. Què seria de mi?


  «Si et plau, para de plorar i no ens ho facis més costa amunt», seguí dient la directora, endurint la veu. «Ara torna a la teva cambra i nosaltres mirarem de resoldre-ho tot al més aviat possible.» Encara vaig plorar més fort. Què s’empatollava? Allò no era la meva cambra. Jo volia tornar al meu dormitori amb l’Ariadna, la Dafne i la Talia. No volia estar sola i tancada amb pany i forrellat. No entenia res del que m’havien dit. Tot plegat havia de ser un error o una mentida fastigosa, perquè no tenia ni solta ni volta. Els homes s’eren extingits feia molt de temps. No existien ja els cromosomes Y. I jo tenia els meus pits i la meva clivelleta, tot el que han de tenir les noies per a ser noies. Jo no podia ser un home!


  Cant setze


  Un món imperfecte


  NOVAMENT TANCADA A LA GÀBIA, vaig esperar plena d’angoixa l’arribada de la senyoreta Clio, però no vingué. El dinar em fou portat per la senyoreta Eurídice. El deixà a la taula i se n’anà sense dir mot. Aquesta vegada sí que tant me feia de posar-me forta i no el vaig tastar. Les temples em batien de plorar tant i de segur que devia fer una pinta esgarrifosa. Mirava per la finestra i només veia éssers lliures, i jo era reclosa dins aquella habitació horrible i no sabia què farien amb mi, si em deixarien allí dintre tota la vida o què manegarien. Em feia por de pensar-hi.


  La senyoreta Clio aparegué ben avançada la tarda, quan ja creia que m’havia abandonada. Jo era al costat de la finestra quan ella obrí la porta. Fou com un raig de llum trencant les tenebres. La vaig mirar als ulls i hi vaig veure la mateixa dolcesa i la mateixa comprensió de sempre, i em vaig llançar al seu pit i vaig esclatar a plorar com una desesperada que era. Ella m’abraçà molt fort i jo encara vaig plorar més, sense poder controlar-me.


  «Em sap molt de greu el que et passa», digué amb la veu entendrida, i li vaig contestar entre sanglots que totes deien el mateix. Aleshores m’abraçà encara més fort i respongué que no podia saber allò que sentien les altres, però que ella ho deia de debò. Que ja li agradaria poder canviar-se amb mi i que fos ella qui estigués en aquella habitació i que jo pogués tornar amb les altres noies.


  «Si et plau, no em deixis: queda’t amb mi», li vaig demanar.


  Seguérem al llit. Seguíem abraçades i jo l’agafava per la roba i serrava els meus punys perquè no es pogués desempallegar de mi. Volia retenir-la a qualsevol preu. Li vaig demanar per l’Ariadna, i digué que estava amoïnada, que pensava que jo estava molt malalta i que per això no li deixaven veure’m. «Què farà quan li diguin la veritat?», vaig sanglotejar. «És que no li diran la veritat», contestà la senyoreta Clio. «Les noies no poden saber la veritat. Han de seguir pensant que el món es perfecte i que els dies antics se són esvaïts per sempre. Aqueixa és llur felicitat i ha de ser protegida.»


  Si més no, em vaig sentir alleujada en saber que no li dirien res a l’Ariadna. Estava tan aterrida pensant que pogués arribar a odiar-me!


  La senyoreta Clio seguia explicant que la directora i altres professores pensaven que jo podia ser una amenaça greu per a l’harmonia del nostre món. És clar que ella no era del mateix parer. Ni tan sols pensava que poguessin ser perilloses les restes del món antic que anaven apareixent adesiara, com aquella creu del camp que la senyoreta Leda destruí i que, efectivament, com nosaltres havíem sospitat, assenyalava la tomba d’un home. Què hi podia haver de dolent a conèixer millor les coses que eren passades i aprendre de les errades comeses perquè mai no es repetissin? Li havien cridada l’atenció moltes vegades per fer comentaris o parlar massa sobre els temps passats, però ella no creia que hagués fet res de reprovable. A més, no tot el món antic era pervers. Molts dels coneixements que apreníem a les classes i que llegíem als llibres venien d’aquella època i eren obra dels homes. No tots eren monstres ni cercaven la destrucció. També n’hi hagué que foren bones persones que contribuïren a l’harmonia del món. És clar que aquella era la seva opinió, no compartida per les altres professores.


  «Què em faran?», vaig demanar, tremolant entre els seus braços. «Em trencaran a mi també com trencaren la creu?» Ella em digué que no pensés aqueixes coses. Encara no havien decidit què fer. La situació era molt complexa, així que la directora havia proposat de celebrar una assemblea per a parlar-ne i arribar a un acord entre totes. Em tornà a esmentar els temps antics i em contà que, quan acusaven algú d’haver feta alguna cosa molt dolenta, feien també una mena d’assemblea, i que hi havia un petit grup de gent que decidia si el castigarien o no, i hi havia una persona a qui deien fiscal que malparlava de l’acusat perquè el condemnessin, i una altra, dita advocat, que en parlava bé perquè se salvés. M’explicà tot allò perquè sabés que ella estaria del meu costat i em defensaria amb tots els arguments que trobés. «Llavors seràs la meva advocada?», li vaig preguntar. I em digué que sí, i que la primera cosa que faria seria demanar un nou estudi del cariotip, perquè la senyoreta Eurídice podia haver-se equivocada. Allò volia dir una nova punxada, però ja tant me feia. I tant de bo fos tot un error i el nou cariotip sortís amb dos cromosomes X ben formosos i femenívols.


  Em demanà que no tornés a fer el que havia fet, allò de no menjar-me el dinar, perquè posant-me malalta no manegaria res i a ella la faria patir. Que vindria a veure’m cada dia perquè no em trobés sola, i que no fes cas de les cares serioses de les altres professores, que ni tan sols les mirés, i que tingués confiança que tot sortiria bé. Jo gairebé m’ho creia, el que deia, però tampoc no era tan badoca per a no adonar-me que la situació era greu, sobretot després de l’entrevista amb la directora.


  La senyoreta Clio em féu una pila de petons per tota la cara i s’acomiadà. Per la finestra vaig veure que ja s’estava fent fosc i no volia deixar que se n’anés. Em feia por la foscor en aquella habitació. «No et posis així», digué. «Em renyaran si m’estic massa estona aquí amb tu, i potser m’imposaran un límit de temps per a les properes visites. Siguem assenyades per tal que això no passi.» Em tornà a besar i aquesta vegada sí que se n’anà, i jo vaig córrer a encendre el fanal perquè per la finestra ja no entrava gaire llum.


  Vaig obeir la meva professora i em vaig menjar el sopar que em portaren, i després vaig posar-me la camisa de dormir i vaig ficar-me al llit. Però quan tancava els ulls sentia les veus de les companyes tornant a les habitacions i no podia agafar el son. Àdhuc en arribar el silenci vaig continuar bellugant-me al llit sense poder adormir-me. Els meus pensaments rebecs es convertien en somnieigs neguitosos, i així anà passant la nit fins que de cop i volta em vaig trobar que ja estava somniant els mateixos somnis estranys de la nit abans.


  Al dematí, la senyoreta Eurídice em despertà i dejuna em portà al seu laboratori per a repetir la prova. I aquesta vegada, sense l’Ariadna agafant-me la mà, ninguna no pogué impedir que em desmaiés, i quan vaig tornar a obrir els ulls em vaig trobar novament a la cambra odiosa, estesa al llit i amb la safata del desdejuni ja fred esperant-me a la taula.


  Així passaren els dies següents, amb molta solitud, molta inquietud i el sol conhort agredolç de les curtes visites de la senyoreta Clio. Jo esperava ansiosament el nou cariotip, amb el desig que fos normal i que s’acabés el malson. I pregava a Artemisa que n’esborrés aquell maleït cromosoma Y que jo també avorria i que la meva sang fos tan neta i pura com la de qualsevol altra.


  Però la senyoreta Clio arribà una tarda amb males notícies. Ho vaig veure al seu esguard abans que no m’ho digués amb paraules. La nova prova havia donats els mateixos resultats que la primera. Ja no hi havia cap dubte i l’assemblea havia estat convocada per a l’endemà i totes les professores hi serien presents. Si més no, la part positiva era que, gràcies a mi, les noies del col·legi gaudirien d’un dia d’esbarjo.


  Cant disset


  L’assemblea


  D’ASSEMBLEES, LES PROFESSORES en feien de tant en tant per a parlar de la marxa del col·legi, dels progressos de les alumnes i d’altres temes semblants. Alguna vegada hi havia una assemblea extraordinària a causa d’algun esdeveniment excepcional. La meva era una d’aquestes, i l’esdeveniment era certament ben excepcional. La senyoreta Clio vingué a buscar-me després de l’hora del desdejuni, perquè havia insistit que, si es tractava de decidir el meu futur, jo hi havia de ser present. Era un altre fet inusual, perquè les noies no assistien mai a les assemblees. Em revisà de cap a peus per a comprovar que estava ben bonica, ben pentinada i amb el vestit ben polit, i em portà de la mà fins a la biblioteca, que era el lloc on es feien les reunions. Abans d’entrar-hi em féu un petó i em digué que no tingués por del que veiés ni escoltés, perquè de segur que sonarien paraules dures i àdhuc cruels, però que jo havia de mostrar-me en tot moment serena i digna de l’educació que havia rebuda. Vaig abaixar el cap en senyal d’assentiment, i plegades férem l’entrada a la sala.


  A dins de la biblioteca, les taules de lectura havien estat arraconades i les professores s’eren assegudes en semicercle. Hi eren totes: la senyoreta Leda, la senyoreta Io, la senyoreta Maia… La senyoreta Eurídice tenia un seient a part, en un dels extrems del semicercle, i a l’altre hi havia el que havien reservat per a la senyoreta Clio. Per a mi no hi havia cap seient, però la senyoreta Clio em cedí el seu, malgrat que jo no volia que ella restés dreta per culpa meva.


  Un cop totes a llur lloc, la directora, asseguda just enmig de les altres professores, declarà oberta la sessió i explicà que havia estat convocada per a decidir què s’havia de fer davant una situació molt greu que s’era presentada inesperadament i arran de la qual, si no prenien les mesures adequades, podien esdevenir-se conseqüències imprevisibles que afectarien no només el col·legi sinó molta més gent. El seu to era solemne, i em feia demanar-me si realment una persona tan insignificant com jo podia ser capaç de provocar aquells efectes tan terribles de què estava sentint parlar.


  La directora parlà poc, però, i tot seguit cedí la paraula a la senyoreta Eurídice, que explicaria quina era aquella situació tan excepcional. La senyoreta s’aixecà, caminà lentament fins al centre imaginari del semicercle i s’adreçà a les altres professores. Exposà el que ja m’havia dit aquell matí malaurat: que una anàlisi havia revelat que el cariotip d’una suposada alumna (i m’assenyalà amb menyspreu) era XY en comptes d’XX, «com el de tes nosaltres», digué. «La prova ha estat repetida per a descartar qualsevol error, i els resultats se són confirmats. L’única conclusió científicament possible és que aquest ésser, malgrat la seva aparença, no és com nosaltres, no és la noia que sembla ser, sinó un home com els que provaren de destruir el nostre món i tot allò que el món conté, nosaltres incloses.»


  Tenia raó la senyoreta Clio quan em previngué que escoltaria coses esborronadores. Ni el to ni el contingut d’aquelles paraules s’assemblaven a res que jo mai hagués sentit abans al col·legi. Volia aixecar-me i cridar ben fort que tot allò era una mentida i que jo era una noia com la resta, però la mà de la senyoreta Clio, ferma a la meva espatlla, em recordà que havia d’escoltar i callar, diguessin el que diguessin.


  En acabar la senyoreta Eurídice la seva intervenció, hi hagué una remor de comentaris desendreçats en veu baixa, i la senyoreta Io, com que era la professora de ciències naturals, volgué fer algunes preguntes sobre els punts que no li havien quedat clars. D’antuvi, no entenia que un ésser amb els cromosomes XY pogués desenvolupar-se físicament i sexualment com una dona. Els llibres no admetien aqueixa possibilitat. Contestà la senyoreta Eurídice, i llavors vaig saber que al col·legi hi havia una mena de biblioteca secreta, d’ús exclusiu de les professores, on conservaven alguns llibres del món antic que consideraven que podien ser perillosos, o més aviat nocius, si els llegíem nosaltres, i que per aquesta raó estaven apartats. Digué el títol d’un d’aquells llibres i que si cap professora el volia consultar hi trobaria tota la informació sobre el meu cas i d’altres semblants. La senyoreta Io continuà amb els seus dubtes, i ara plantejava com era possible que nasqués un ésser amb el cromosoma Y si llurs mares només tenien cromosomes X. D’on havia sortit el cromosoma intrús? La senyoreta Eurídice explicà que allò, de cert, no ho sabia ninguna, i que el llibre proposava que aquesta aberració era resultat de la mutació d’un dels cromosomes X que es convertia en Y. «Si això ja passava als dies antics, no ens ha d’estranyar que també passi ara, i potser encara més que abans, tal com es veieren afectats tots els sistemes naturals arran del que s’escaigué», afegí.


  No ho veia clar la senyoreta Io. Que un dels cromosomes X d’un òvul fecundat pogués mutar i convertir-se en Y de cop i volta li semblava força inversemblant, més encara quan als laboratoris de reproducció es treballava amb una cura extrema. Respongué la senyoreta Eurídice que ella també ho veia així i que més aviat pensava que la malformació havia estat heretada d’una de les mares. Argumentà que el problema podia haver passat desapercebut llavors perquè no solien estudiar-se els cariotips de les sol·licitants abans de la fecundació. Malgrat que la tècnica reproductiva semblava altament sofisticada, el procés es realitzava de manera molt artesanal. En qualsevol cas, tot eren especulacions. Els fets eren els fets, però llurs causes podien ser molt complexes i eren difícils d’establir passat tant de temps.


  Encara preguntava més coses la senyoreta Io, i jo la vaig començar a veure com la meva segona advocada. Tant de bo la senyoreta Eurídice no encertés de contestar correctament alguna de les seves preguntes. La següent fou com era possible que, si jo tenia el cromosoma Y, no tingués els òrgans sexuals dels homes i el meu aspecte exterior no fos el d’un home. Malauradament, la senyoreta Eurídice també tenia una resposta per a aquella qüestió, i digué que el cromosoma Y estava com aturat i no feia la seva funció. Potser era defectuós o incomplet. Per això jo m’era desenvolupada com una dona, però tampoc no ho era verament, perquè la presència d’aquell cromosoma estrany destorbava el funcionament del cromosoma X, que no tenia prou força per a fer-me una noia sencera, i aquella era la raó per la qual la meva maduració era insuficient i no podia tenir la regla.


  La senyoreta Maia digué que no entenia res de tot plegat. No havíem dit sempre, i era el que ens havien ensenyat a nosaltres també, que els homes eren una espècie distinta a la nostra? Com podia una noia convertir-se en home o a l’inrevés? Podia una oreneta convertir-se en falcó? No tenia cap sentit! Vaig veure, doncs, que l’actitud general de les professores no era tan hostil com pensava, i que més que res el que hi havia era molta confusió. Però la senyoreta Eurídice desmuntà també aquell raonament. Retragué a la senyoreta Maia que era molt jove i que per això no recordava els dies antics i només sabia allò que havia llegit als llibres. Però que els nostres llibres no eren exactes, perquè s’havien escrit per a proporcionar només els coneixements necessaris per a bastir un món millor, i en conseqüència amagaven tot el que podia ser perillós per a nosaltres. Si feia una ullada als llibres de l’altra biblioteca s’assabentaria que antigament homes i dones eren una única espècie, mal que ens pesés. La senyoreta Maia féu un gest d’escepticisme, però les professores més grans la miraren bo i movent el cap afirmativament. Jo vaig girar el cap per a interrogar amb els meus ulls la senyoreta Clio, i la resposta fou la mateixa. No m’ho podia creure! Dones i homes… la mateixa espècie? Què estava passant? Quin malson delirant era aquell?


  Tot i així, preguntà la senyoreta Altea, si el meu cromosoma Y no funcionava com a tal i jo tenia una aparença femenina i havia estat educada correctament, no haurien d’acceptar-me com a noia? La senyoreta Eurídice li recordà severament que, a diferència de la senyoreta Maia, ella sí que havia conegut bé el món antic i les malifetes dels homes. Els llibres relacionaven directament el caràcter destructiu dels homes amb aquell cromosoma. Malgrat que en el meu cas semblés atrofiat, qui podia saber realment els efectes soterrats que estava causant en mi? Qui deixaria lliure un artefacte tan perillós com aquell que en altres temps havia produïdes conseqüències tan devastadores? I si jo volgués tenir una filla i per error o a dretes li encomanés aquell cromosoma i aqueixa vegada sí que fos funcional i l’home tornés al nostre món? És a dir, un home complet, perquè segons ella jo ja era un home, però a mig fer.


  Aquell discurs sí que colpí les professores. Ninguna no vol arriscar allò que té, sobretot si es tracta de tot un món, un món gairebé perfecte, perquè perfecte del tot ja no ho era pas per culpa meva. «Ens hem de protegir d’aqueix risc», afegí la senyoreta Eurídice. «Ara que hem patit aquesta experiència hem d’avisar els altres col·legis i les poblacions properes. Que escampin l’alarma, que arribi a tot arreu. S’han de comprovar els cariotips de totes, perquè aquest no deu ser un cas aïllat. Pot ser infreqüent, però no pas l’únic. Hem d’identificar els portadors del cromosoma Y i prendre les mesures necessàries. Ho hem de fer si volem salvar el món. Perquè, si no, tornarà a passar el mateix. Segurament trigarà molt encara, però passarà. No en tingueu cap dubte.»


  Cant divuit


  La defensa


  DESPRÉS DE LES DARRERES PARAULES, totes eren restades en silenci i no hi hagué més preguntes. La senyoreta Eurídice tornà al seu seient, ben cofoia de la seva feina, i llavors fou el torn de la senyoreta Clio.


  Començà dient que estaven parlant de coses que ninguna no coneixia realment. Tot aquell embull del cromosoma Y i de les mutacions no sortia als nostres llibres, els únics vertaders, i la senyoreta Eurídice l’havia trobat en un patracol del món antic que no tenia cap validesa al nostre món i que a més a més, i ho havia comprovat personalment, estava escrit… per un home! Aquí hi hagué força murmuris. Com podia ninguna refiar-se de les paraules d’un home? És clar que no tots foren dolents. N’hi hagué que feren descobriments valuosos. Però d’aquell en concret, qui en tenia cap informació per a saber si el que explicava era cert o no i si les seves teories havien estat compartides pels altres científics seriosos del món antic o si eren només les bacinades d’un poca-solta com tants que n’hi havia llavors? I fins a quin punt s’havia begut l’enteniment la senyoreta Eurídice, que volia convertir en sospitoses totes les dones del món i volia fer-les passar per una prova obligatòria per a destriar si realment eren dones o si eren homes a mig fer, segons el seu punt de vista? Era aquell el món pel qual havien lluitat? No s’adonava de quines podien ser les resultes de fer una cosa parella? Que no sabia que allò ja ho havien intentat els homes més d’una vegada i que fou una vergonya immensa que portà la mort i la desgràcia a milions de persones innocents? Era aquell el futur que ens oferia? Es faria ella també la prova?


  La senyoreta Eurídice la interrompé per a dir que ja se l’havia feta i que no tenia res a amagar a ninguna, que portava els resultats a sobre i que si volia els podia comparar llavors mateix amb els que havia obtingut de mi, ben diferents. Fou un cop baix, però la senyoreta Clio no es féu enrere i li demanà què seria passat si els resultats no haguessin estat tan diferents, si hagués descobert que ella també portava aquell suposat cromosoma d’home. «També ho hauria dit», contestà la senyoreta Eurídice, molt posada en el seu paper de defensora de la puresa del cariotip femení.


  La senyoreta Clio continuà dient que no només l’actitud de la senyoreta Eurídice, sinó també la mateixa assemblea que s’estava celebrant, eren impròpies del nostre món, que al capdavall allò no era cap assemblea sinó un veritable judici com els que feien els homes en els dies antics, quan n’hi havia que es creien prou superiors i prou dignes per a decidir sobre el destí dels altres. Que no era veritat que havíem rebutjat tot allò, que ara ninguna no manava ja sobre ninguna, que eren desaparegudes les estructures de poder i que totes les decisions es prenien per comú acord? I llavors m’assenyalà i preguntà qui m’havia demanat si jo volia sotmetre’m a aquell judici. Mirà de fit a fit totes les professores, una per una, i el seu esguard s’aturà especialment davant la directora. «No foren abandonats aquells llocs maleïts on es jutjava les persones perquè s’esfondressin a poc a poc i no en quedés cap vestigi?», afegí. «I nosaltres què fem ara? Estem embrutant aquesta biblioteca, que és espai de coneixement i de gaudi, perquè l’hem convertida en un lloc de jutjament. Mireu-la! Ara hauria d’estar plena d’alumnes nostres, i en comptes d’això la fem servir per a esfereir aquesta pobra noia amb una cerimònia sinistra. No ens hauria de fer vergonya? No hauríem d’anar corrents a demanar perdó de genolls a la deessa?»


  La directora, que en principi havia de mantenir-se neutral, es cregué en l’obligació d’intervenir. Digué que les paraules de la senyoreta Clio eren molt dures, que totes coneixien el seu temperament rebel, però que en aquesta ocasió estava atacant directament el funcionament del col·legi i que això no ho podia permetre. La situació era totalment excepcional i havia hagut d’aplicar mesures excepcionals. No li agradava fer el que estava fent, però no veia cap altra manera de resoldre el problema. I per descomptat que tot s’estava discutint entre totes i que la decisió es prendria entre totes, i que ella mateixa seria una veu més com la resta, ni més ni menys. «I ella? També tindrà veu?», demanà la senyoreta Clio, assenyalant-me. «Ella no és una de nosaltres», contestà la directora.


  La senyoreta Clio es revoltà. Què volia dir allò? Que jo no era una professora? Això saltava als ulls. Però havia estat admesa com a part de l’assemblea, o no? Era en aquella sala, com les altres, una més entre les altres, i tornà a recordar-les que totes havien rebutjat les estructures de poder. Per tant, tenia dret al vot. Però si aquell «no és una de nosaltres» volia dir que jo no era una noia i que per tant no tenia drets com a persona, llavors eren figues d’un altre paner, perquè palesava que ja havia estat jutjada per endavant i que no hi havia res a fer.


  I tota encesa vingué cap a mi, m’agafà violentament del braç i m’arrossegà fins al centre del semicercle. Jo romania ben espantada, perquè fins llavors les professores m’havien anat mirant tímidament de tant en tant, però en aquells moments era l’objecte directe de tots els esguards. «Treu-te el vestit!», em cridà. Jo me la vaig mirar, tota confosa. «Fes el que dic!», afegí. «Treu-t’ho tot, que et vegin bé! Que vegin el que estant jutjant!» Jo vaig obeir, no pas perquè fos la meva professora, sinó perquè era la meva amiga i una veu dintre meu em deia que hi confiés, malgrat que no entengués el que pretenia. A poc a poc, amb dits insegurs, vaig anar descordant botons i em vaig treure la rebeca, el vestit, les calcetes, fins a quedar-me tota nua davant les meves professores. La directora demanà què significava allò, però la senyoreta Clio no li respongué. «Mireu-la bé!», clamà a tota l’assemblea, i m’agafà novament del braç i em passejà per davant de cadascuna de les professores, i després em posà enfront de la directora i seguí demanant: «Com podeu dir que no és una noia?» Jo estava tota avergonyida i volia acabar amb allò, però ella em digué que no patís, que estigués tranquil·la i que esguardés les professores amb orgull. «Mireu aquests pits!», cridà, adreçant-se a les seves companyes. «Que no són bonics i ben fets? Que no són pits de noia? No els desitgeu en veure’ls? I aquesta clivella voltada de pèl fi i arrissat, que no tremoleu de delit en contemplar-la? I aquestes cuixes suaus i esveltes, no us semblen formoses? I aquests ulls, i aquests cabells llargs i brillants, i aquests llavis que conviden al bes… Que no us sembla una noia? No us sembla la noia més bonica que heu vist mai? És que sóc jo l’única que és capaç de veure tota aquesta bellesa? Si sembla la mateixa Artemisa encarnada!»


  Vaig emocionar-me i la vaig abraçar. Restàrem tes dues agafades davant l’assemblea, fràgils i tremoloses, envoltades dels murmuris de les professores, continguts durant l’al·locució de la meva advocada i finalment alliberats. La senyoreta Clio m’acaronava amb discreció i jo sentia la seva veu repetint a la meva oïda: «No poden tenir els ulls tan entelats.» La directora se’ns apropà. Havia recollit els meus vestits de terra i em demanà que me’ls tornés a posar, que agafaria fred. Vaig pensar que era un bon senyal que s’amoïnés per la meva salut i em vaig vestir. La senyoreta Clio, ja més calmada, prosseguí la seva intervenció i tornà a insistir que calia oblidar unes proves que no sabíem si eren fiables i que contradeien l’evidència, que jo era una noia com les altres, que vaig arribar al col·legi quan tenia onze anys com totes, que totes em coneixien i m’apreciaven, que havia estat una bona alumna sempre, que havia conegut l’amor feia poc i que tenia un gran futur i que, si m’ho permetien, ajudaria a bastir un món encara millor del que ja teníem, perquè era amatent i talentosa.


  La senyoreta Eurídice repetí que, ben al contrari, jo era la pitjor amenaça que havia conegut el nostre món des de la fi dels dies antics. Que si no feien alguna cosa no només contaminaria les altres noies, sinó que portava a dins aquell monstre amagat que podia alliberar en qualsevol moment, amb les conseqüències terribles que ja havia descrites. Que no s’havien de deixar enganyar pel meu aspecte. Que jo era una resta del món antic que calia eliminar amb les altres abans que no fos massa tard.


  Amb aquell advertiment ominós acabaren les intervencions i tot seguit començà la votació en veu alta. Prou he explicat com era de meravellosa la nostra vida. Les persones no volen posar en perill tanta felicitat i bandegen els riscs, malgrat que això les porti a prendre decisions extremes. No sé si el meu cos les semblà tan bonic i seductor com a la senyoreta Clio, però què era comparat amb tot un món de bellesa corprenedora? Anaren votant, i àdhuc la senyoreta Io, que havia tingut tants dubtes al començament, votà per la meva desaparició. Només quedaren de l’altra banda la senyoreta Maia, la senyoreta Clio i jo, és clar, però el meu vot no fou comptat. La directora digué que, malgrat que no hi hagués unanimitat, la majoria era aclaparadora, que li sabia molt de greu però que no hi havia cap altra solució. Que tampoc no repetirien les errades del món dels homes i no acabarien amb la meva vida, però que jo havia d’adonar-me que en aquest món no hi havia lloc per a mi i que jo mateixa hauria de posar fi a aquella situació tan desgraciada, pel bé de totes, inclòs el de la persona que jo deia que estimava. Sí, si més no, per ella.


  Vaig esclatar a plorar i la senyoreta Clio m’agafà novament entre els seus braços. «No teniu dret a demanar-li això», les digué. «Mateu-la si en teniu cor, però no li demaneu que ho faci ella mateixa.» «No podem fer res més», contestà la directora. «Si no, seríem com ells. Trencaríem l’harmonia del món i seríem castigades com ells ho foren.» I ella replicà: «Ja hem trencada l’harmonia del món, demanant a una noia de quinze anys que cometi suïcidi».


  Se n’anaren i ens deixaren soles a la biblioteca. Malgrat aquell esperit rebel que li retreia, la directora confiava en la senyoreta Clio i sabia que no faria cap bestiesa, que respectaria la decisió de l’assemblea i que quan jo estigués més calmada em tornaria a conduir a la cambra tancada. Però, sabent que havia de morir, vaig trigar molta estona a calmar-me.


  Cant dinou


  L’edifici tancat


  AQUELLA MATEIXA NIT, TAN BON PUNT les meves companyes foren adormides, les professores vingueren a buscar-me per a dur-me a la vila, perquè ja presa la resolució no volien que passés cap dia més al col·legi. Era ben palès que patien de debò de pensar que les altres noies poguessin assabentar-se del que estava passant i se’m volien treure de sobre al més aviat possible.


  Jo les vaig demanar que abans em permetessin d’acomiadar-me de la deessa i hi accediren. Davallàrem l’escala sense fer soroll i sortírem a fora, on els estels lluïen pàl·lidament al cel contagiats de tristor. De camí a la capella, malgrat que portava posada la rebeca, vaig tenir fred. Era un petit avanç del que passaria durant el viatge a la vila. Vaig entrar a la capella, només il·luminada per unes restes d’espelmes que encara cremaven al costat d’Artemisa. Vaig seure al meu banc preferit, davant la imatge, i li vaig agrair totes les coses bones i tota la felicitat que m’havia donada durant la meva estada al col·legi, i especialment els darrers mesos en companyia de l’Ariadna, i així, agraint i recordant, vaig acabar plorant un cop més, perquè tot allò semblava que s’era acabat per sempre més. Vaig girar-me amb l’esperança estúpida que veuria la meva estimada asseguda a l’altra banda del passadís, somrient com solia fer, però és clar que no hi era. Només vaig veure, una mica més enllà, la cara de pomes agres de la senyoreta Eurídice, que esperava impacient que enllestís les meves pregàries. Vaig tornar a esguardar la deessa i vaig recordar les paraules de la senyoreta Clio a l’assemblea. «De veritat m’assemblo a ella?», vaig pensar. I no podia entendre com, havent-hi dues persones que m’estimaven de debò i que només volien la meva felicitat, havia d’acabar la meva vida d’una manera tan miserable.


  «Se’ns fa tard», digué la senyoreta Eurídice, i vaig haver de posar fi a les oracions. En sortir, ens esperaven la senyoreta Leda i la senyoreta Clio, que havia demanat de venir amb nosaltres perquè no em sentís sola entre aquelles altres professores que eren esdevingudes per a mi persones estranyes i àdhuc hostils. Tenien preparades les bicicletes, però només n’hi havia tres. Una d’elles tenia dos seients, i jo hi viatjaria amb la senyoreta Leda. No havia vist mai aquell vehicle, i la senyoreta Clio em digué que l’acabaven de portar de la vila. No ho aclarí, però vaig suposar que la seva finalitat era reduir la probabilitat que jo provés de fugir durant el camí.


  Muntàrem en les bicicletes i encetàrem el viatge. Ens havíem d’afanyar, perquè les professores volien ser de tornada abans que no comencessin les classes al matí, i això volia dir fer el trajecte en quatre hores justes, menys del que trigàvem quan fèiem la sortida anual. De nit, la carretera abans vorejada d’idíl·lica campanya tenia quelcom de sinistre enmig d’aquella foscor trencada només per la pàl·lida resplendor dels nostres llums mecànics. Jo em sentia la cara i les mans glaçades pel fred, i tot plegat feia aspecte de malson més que no pas de cosa vera. La senyoreta Clio pedalava al meu costat i de tant en tant ens miràvem i àdhuc una vegada m’estengué la mà perquè jo la hi agafés. Fou molt emotiu, però jo patia perquè no tingués un accident si seguia conduint a aquella velocitat amb una sola mà i li vaig demanar que no ho tornés a provar.


  A la meitat del camí férem una aturada i poguérem xerrar una mica mentre les altres professores ens vigilaven de prop. Parlàvem del cel, de com estava d’estelat, i dels animals que sortien només de nit, i de la remor del vent entre els arbres, i en arribar en aquell punt no vaig poder estar-me de dir que tenia molt de fred. Ella m’esguardà entendrida i respongué que hauria volgut abraçar-me i donar-me una mica de calor, però que no volia posar-se afectuosa davant les altres i que ho contessin a la directora i que li prohibissin de veure’m mai més. Vaig pensar en l’Ariadna, en com desitjava sentir el seu cos i que em tornés tota l’escalfor perduda, com durant aquelles tardes a la roureda o els dies de pluja sota el porxo de la discoteca. La meva Ariadna… Quedava encara alguna esperança amagada per a nosaltres en aquella nit de glaç?


  L’últim tram del viatge se’m féu molt llarg, malgrat que jo l’hauria volgut més llarg encara, que no finís mai, que la nit se’ns empassés i no ens deixés marxar. Que almenys em restés la companyia amical de la senyoreta Clio per a conhortar-me enmig de la dissort. Però finalment aparegué davant nostre la vila amb unes quantes llums esmorteïdes que l’assenyalaven al fons de la nit. Resseguírem la vora del riu, que no podia veure però la veu remorosa del qual sentia en la foscor, passàrem el pont, i de seguida arribàrem a les primeres cases.


  Els carrers eren gairebé tots en tenebres. Totes dormien, igual que quan sortírem del col·legi. Haguérem de recórrer la vila fantasmagòrica guiant-nos només amb els llums de les bicicletes, fins a arribar en aquella plaça porxada que m’era semblada tan bonica quan l’havia visitada amb les meves companyes durant la darrera sortida. La plaça de l’edifici tancat. I aquell edifici era precisament la nostra destinació. La meva destinació, més ben dit.


  Hi albiràrem la llum d’un fanal. Un parell de dones ens esperaven a la porta, ben tapades totes dues, l’una amb una jaqueta llarga i l’altra amb una capa de llana. Sense creuar gaires paraules, una de les dones, que portava un manoll de claus, obrí la porta, i l’altra ens anà il·luminant el camí per l’interior de l’edifici. Passàrem davant el taulell que havíem vist des de fora, travessàrem una porta al fons i baixàrem una escala, al final de la qual hi havia un replà amb un altre taulell i una gran reixa de ferro i un passadís a l’altra banda. La dona de les claus obrí la reixa, que s’havia de moure lateralment. Passàrem a l’altra part, i al passadís vaig veure quatre habitacions petites, cadascuna tancada també amb una porta de reixa de dimensions més reduïdes. La dona obrí la primera de l’esquerra i em convidà a passar. Vaig entendre perfectament què significava allò. Ja no era la primera vegada que em tancaven amb clau. I, mirant la cara de la dona, vaig reconèixer la mateixa expressió de ressentiment de la senyoreta Eurídice i de la directora. Quan em tingué a dins, clogué la porta d’un cop, la barrà i girà la clau. Digué a les senyoretes que tindrien cura de mi durant el temps que calgués. Quant de temps seria aquell? La senyoreta Clio m’agafà la mà a través dels barrots i em féu prometre que no faria cap bestiesa, i em digué que vindria a veure’m molt aviat i que volia trobar-me ben polida, ben pentinada i ben menjada. Em féu somriure amb aquell acudit ja familiar i així ens acomiadàrem, ja que ens apressaven perquè talléssim la conversa. Ella tornà amb les altres professores per a fer classe a les meves companyes com un dia qualsevol i jo, apartada de totes, em vaig quedar sola a les fosques, tremolant de fred i de por en aquell lloc estrany i inhospitalari, tan diferent de tot el que fins llavors havia conegut.


  Cant vint


  L’espera


  NI TAN SOLS VAIG PENSAR A DORMIR. Els fantasmes dels esdeveniments dels darrers dies em cercaren entre les tenebres per a esborronar-me a pler. Les poques imatges de felicitat que aconseguien obrir-se pas fugaçment entre aquells espantalls es tenyien tot seguit d’amargor i feien créixer el meu desconhort. L’Ariadna i els seus petons, la roureda humida, el temple en ruïnes sota el cel estelat semblaven irreals, productes espuris del meu deliri. Era com si jo ja no fos part del meu món, com si el món m’hagués repudiada i expulsada del seu si. Tal vegada si hagués tinguda una minsa ombra de llum on fixar l’esguard no m’hauria sentit tan perduda en aquells moments, però el lloc era soterrat i no hi havia cap mena de finestra per on pogués entrar ni la més petita claror. Àdhuc l’esquerpa comoditat que podia tenir l’habitació tancada del col·legi havia perduda. Ja sols em restava el no-res. Vaig pregar a la deessa, de manera desendreçada i maldestra, però les meves paraules no trobaven llur camí fora d’aquell forat negre. La senyoreta Clio era partida només una estona abans, i per a mi ja era un record difús d’un passat remot. Vaig acabar plorant, compadida de mi mateixa. No fou cap consol. Les llàgrimes agreujaren la meva misèria.


  Crec que vaig romandre dreta. La foscor total en què em trobava m’infonia tanta por que no gosava de moure’m. Malgrat això, no sé si vaig estar desperta tota l’estona. Tot era confús i els meus pensaments fluïen amb dificultat. De vegades s’esborraven i en el lloc llur restava un buit sense forma que jo maldava per penetrar endebades. Mai no havia viscuda una foscor com aquella ni un caos com el que s’ensenyoria de la meva ànima.


  No sé quant durà exactament aquell turment. Les dones de la vila tornaren després d’un temps que em semblà infinit. Vaig sentir sorolls llunyans i després passes i picar de ferros, i la llum dels fanals m’anuncià llur proximitat. Devia ser passat ja el matí, perquè em portaven un petit dinar. Obriren la porta de reixa i una d’elles entrà dins la cel·la i deixà la safata a terra mentre l’altra muntava guàrdia fora. No em respongueren quan les vaig demanar quina hora era i defugiren la meva mirada. Només em deixaren un dels dos fanals que portaven i tot seguit se n’anaren.


  Em vaig mirar el menjar i no semblava ni bo ni dolent, però per a mi era com si hagués estat amanit amb fel i no el vaig tocar. Agraïa si més no de poder tornar a tenir una mica de llum, malgrat que el que veia no resultava gens falaguer. L’habitació era petita i les parets de guix eren brutes amb ratllades i escrits que no vaig voler seguir llegint després d’un parell d’intents descoratjadors. Les persones que hi havien estat tancades abans meu, en temps antics, no eren certament com jo. Potser foren aquella gent tan dolenta de qui havíem sentit parlar. Homes, de ben segur. No pas noies de col·legi. Tancar-me en aquell lloc era la negació definitiva de la meva identitat.


  Malgrat tot, les dones no em tractaren malament. Durant els dies següents em donaren de beure i de menjar a unes hores marcades, i de dia em deixaven el fanal per a poder tenir llum. Seguien sense parlar-me, però, i gairebé no em miraven. Només em mantenien amb vida fins al moment en què jo decidís d’acabar amb tot. Eren les instruccions que devien haver rebudes i semblaven ben disposades a complir-les al peu de la lletra. Cap mena de simpatia ni de commiseració, que jo no mereixia.


  En la meva solitud, les jornades s’escolaven lentament, farcides d’espines punyents, en aquell ambient de malson on gairebé no gosava d’evocar la imatge de l’Ariadna per por de tacar-la contra les parets brutes. Sabia que la nit era arribada quan em portaven el sopar i en acabar s’enduien el fanal. Llavors la foscor semblava apaivagar momentàniament els meus neguits, però tancats els ulls dormia malament. El llit era un banc de pedra i només tenia uns coixins no gaire gruixuts que feien de matalàs i una flassada per a tapar-me. Per la reixa entrava una mica de corrent humit que no sabia ben bé d’on venia. Passava fred i tenia somnis quiets. Hauria estat estrany tenir somnis dolços en aquell lloc. I així un dia rere l’altre.


  Fins que la senyoreta Clio vingué finalment a veure’m. Digué que era el dia d’Artemisa, i com que no hi havia classes era l’únic moment de la setmana que podia escapolir-se per a venir a la vila. Vaig adonar-me de la vermellor de la seva pell i vaig recordar com de sensible era a les exposicions prolongades al sol. Ella em digué que aquell no era el problema principal, que si el viatge no hagués estat tan llarg ja seria vinguda a veure’m més vegades, però que la directora la volia al col·legi a l’hora d’apagar els llums i que no hi havia manera humana de fer el camí d’anada i tornada en tan poc temps els dies feiners després de les classes. La dona que l’acompanyava pretenia que parléssim amb la reixa pel mig, però la senyoreta Clio insistí tant que acabà permetent que entrés dins l’habitació. Però llavors ens tancà a totes dues. Almenys ens deixà soles i poguérem enraonar tranquil·les.


  La senyoreta Clio segué amb mi al llit de pedra i em féu un petó. M’agraí que li hagués fet cas i que hagués menjat. Em veia bé, però feia unes ulleres lletges, i jo li vaig explicar que era perquè no podia descansar gaire a les nits. Llavors m’agafà les mans i ja no les deixà anar en tot el temps que passàrem plegades. Havia estat parlant amb la directora i li havia demanat que fes marxa enrere i que em permetés de tornar al col·legi o, si més no, de partir cap en un altre lloc i començar-hi una vida nova. Havia estat molt eloqüent, i la directora l’havia escoltada amb força atenció, però al capdavall no havia volgut cedir. Deia que la decisió s’havia pres entre totes i que ella havia estat tan sols una veu més, que no tenia cap potestat per a canviar les coses malgrat que hagués volgut, per bé que tampoc no volia perquè seguia pensant que s’havia fet el que era correcte. La senyoreta Clio havia continuat insistint, i tot el que havia obtingut era la promesa que, si totes estaven d’acord a modificar la decisió, ella no s’hi oposaria. Era un petit triomf, i la senyoreta Clio em digué que durant la setmana vinent cercaria el millor moment per a parlar amb cada professora per separat i que faria tot el que pogués perquè canviessin d’opinió. Totes eren bones persones i no volien el meu mal, de manera que creia que ho podria aconseguir i em demanà que tingués esperança.


  Jo no volia fer-me gaires il·lusions, però és clar que m’alegrà sentir aquelles paraules. La senyoreta Clio afegí que la directora havia pensat de dir a les meves companyes que jo era morta d’aquella malaltia encomanadissa que havia agafada sobtadament, però que encara no havia fet l’anunciament i allò volia dir que res no s’havia perdut del tot. Potser esperava que jo morís de debò per a donar la notícia, però també podia ser que tingués remordiments del que havia fet i que no gosés de tirar endavant. Al capdavall no era una persona insensible. Mai no s’era comportada com aquells darrers dies. Devia estar patint molt ella també.


  No era aquella la imatge que jo conservava a la meva memòria recent. La directora era per a mi la personificació de la desafecció i de la manca d’humanitat. Si esperava que jo acabés voluntàriament amb la meva vida, almenys em podria haver concedida una fi honorable, però en comptes d’això m’havia tancada en aquell racó sòrdid on ja no podia veure el cel ni els camps ni les bestioles. Era allò el que m’esperava fins al final? La senyoreta Clio respongué que ella s’hi era oposada des del moment que ho sabé, que li havia semblat una crueltat innecessària i havia proposades altres alternatives, com ara tenir-me en algun mas llunyà, però que la directora no havia volgut córrer riscs. Temia que jo pogués escapar o aixecar simpaties molestes, i per tant havia decidit l’aïllament total.


  «Com puc viure aquí?», li vaig demanar. I no respongué, perquè la resposta era ben palesa: ninguna no esperava de mi que visqués, sinó tot el contrari. Potser la inhospitalitat del lloc era una mesura per a apressar el desenllaç. La senyoreta Clio em contà que en els temps antics aquell havia estat un espai de detenció provisional, només per a uns quants dies. No fou concebut perquè fos acollidor, sinó funcional.


  L’entrevista fou trista en general. Jo volia rebre noves de les meves companyes i sobretot de l’Ariadna, però no gosava de fer cap pregunta directa perquè sabia que qualsevol cosa que pogués dir-me la senyoreta Clio em faria mal d’una manera o una altra. Era millor no saber res de moment i confiar que la meva situació encara es podria resoldre feliçment si les professores modificaven llur decisió. Potser no em permetrien de tornar al col·legi, però m’enviarien a un desterrament suportable, i qui sap si àdhuc deixarien que l’Ariadna m’hi acompanyés. Mai no podríem ser mares, però viuríem plegades i gaies. Calia conservar l’esperança si no volia perir de dolor en aquell cau.


  Passàrem molta estona juntes la senyoreta Clio i jo, i ja s’acostava l’hora de separar-nos quan ella soltà les meves mans i tragué quelcom que duia a la motxilla. Era un quadern en blanc, juntament amb un joc d’eines d’escriptura, i em demanà que durant aquella setmana, fins que ens tornéssim a veure, em dediqués a escriure-hi tot el que m’era passat. Que em faria bé i no pensaria en altres coses. Tot i que no em plaïa especialment la idea, li vaig prometre que l’obeiria. Ella em féu una abraçada molt forta, em besà i cridà la dona. Mentre venia, restàrem abraçades i em tornà a besar en senyal de comiat. La dona ens veié i posà cara de disgust, com si li fes fàstic que alguna m’estimés. Obrí la porta i deixà que sortís la senyoreta. Vaig esperar fins que se n’anaren totes dues i llavors vaig obrir el quadern buit sobre la meva falda i vaig començar a escriure.


  Cant vint-i-u


  La revisió


  ESCRIURE EM SUMÍ EN UN SOMNIEIG artificial que era com una segona existència paral·lela a la que vivia en la meva presó. No sé si era una cosa bona, però almenys em féu passar més ràpidament els dies buits. Hi havia moments en què els records eren tan vívids que pensava que si m’ho proposava podria travessar la reixa de ferro i trobar-me a l’altra banda, al bell mig dels camps coberts de flors voltada de les companyes i amb la meva amor de bracet, corrent, cantant i rient. Era el que em passava pel cap, però mai no en vaig fer l’intent per por del fracàs. Havia estat prou bona estudiant per a saber que coses parelles no s’adiuen amb les lleis de la natura. A més, la campanya no era florida en aquella època tardana de l’any.


  En la meva rutina quotidiana, començava a escriure tan bon punt em portaven el fanal al matí. No hi havia una altra cosa a fer. De vegades, les paraules brollaven a raig, les unes arrossegant les altres, i un episodi, un record, quedava enllestit en un vol. D’altres, els meus pensaments esdevenien mandrosos i fugissers i no em veia capaç de donar-los una forma precisa i passava llargues estones sense poder acabar una ratlla. També aquelles dificultats sobrevingudes m’entretenien i m’ajudaven a oblidar el curs de les hores i dels dies i em feien més suportable la meva nova vida.


  La solitud i la buidor eren tan aclaparadores que hauria agraït àdhuc la visita d’una mosca, d’una panerola, d’un ratolí, de qualsevol bestiola que no defugís la meva companyia i que em servís de mitjancera amb el món exterior, però ni això tenia. Quina criatura viva hauria volgut compartir amb mi aquell espai miserable?


  La senyoreta Clio tornà passada la setmana, però no tenia encara noves a oferir-me. Havia parlat amb les altres professores i no havia aconseguides respostes definitives. Era palès que, ja en fred, s’adonaven del que havien fet i patien les rosegades del cuc del penediment, però alhora miraven de defugir llur responsabilitat sobre la meva sort. El fet d’haver pres la decisió en comunió i gairebé per unanimitat ablania els sentiments de culpa que poguessin tenir. Era una situació complicada, però encara esperançadora, deia la senyoreta Clio, sempre positiva. Jo, des del meu tancament, veia les coses amb uns altres ulls, malgrat que desitjava amb totes les meves forces que les seves gestions tinguessin èxit. El meu abatiment no era incompatible amb les dèries de llibertat. És clar que poc entusiasme podia palesar vivint en aquell lloc. Àdhuc la senyoreta Clio semblava afectada per l’ambient opressiu quan em visitava. Arribava plena d’energia, tota somrient, i em cobria de petons, i després jo veia minut a minut durant la nostra conversa com les parets de guix ornades de bruteses i la llum planyívola del fanal li xuclaven les forces i passada una estona el seu rostre s’amarava de tristor i d’ombres. Ella se n’adonava, i em deia que li sabia greu de no poder ser millor companyia. M’agafava les mans i jo li ho agraïa en silenci, perquè aquella petita dolcesa i els meus records eren els sols vincles amb la resta de la humanitat de què encara gaudia.


  Aquelles entrevistes es repetiren durant les setmanes següents, mentre jo em consumia de mica en mica en el cau sinistre. Les notícies eren sempre les mateixes: cap decisió nova per part de les professores del col·legi, ni tampoc cap apressament perquè jo assumís la meva responsabilitat d’una vegada. Seguien defugint la qüestió o la contestaven amb paraules evasives, com si jo ja fos morta i no meresqués l’atenció de les habitants del món vivent. Si no hagués estat per les visites de la senyoreta Clio i per l’assistència de mal grat que em procuraven les meves vigilants m’hauria creguda morta de debò. Sentia àdhuc la fredor dins el meu cos, però era perquè ja era arribat l’hivern. Això em digué la meva professora. Jo havia perdut el sentit del pas del temps. Hivern i primavera, tardor i estiu eren fantasies abstractes que no tenien cap significat entre aquelles parets. Els dies se succeïen tots iguals, monòtons, foscs, i jo sovint passava llargues temporades sense obrir el quadern perquè ni esma tenia per a recordar i escriure. La senyoreta Clio em renyava en veure’m així i mirava d’animar-me, però jo em sentia arrossegada per la buidor i em deixava anar, sense saber ben bé cap a on m’adreçava.


  Cap a on fos, el camí ja era ben avançat i no trigaria gaire a arribar-hi. Al col·legi degueren assabentar-se’n com s’assabentaven de tot, i això les féu reaccionar finalment. Volien la meva desaparició, però no d’aquella manera. La senyoreta Clio em portà la novetat en una de les seves visites setmanals. Davant la seva insistència, la directora havia decidit de convocar una nova assemblea per a revisar el meu cas. Era una primera victòria, més del que ella esperava. Podrien tornar a discutir en profunditat tant els punts fonamentals de l’assumpte com la conclusió i, en cas que no fos capaç de convèncer les altres professores de la meva innocència, almenys podria apel·lar a llur pietat i aconseguir mesures més benignes. Salvar la meva vida, tornar-me alguna mena de llibertat, qualsevol cosa que em tragués d’aquell lloc. Sonava bé, però aquella cançó no aconseguí escalfar el meu cor, glaçat per l’hivern que havia presa possessió del meu cos. Era passat tant de temps! Mesos sencers, segurament. Què s’havia fet de l’Ariadna? Era encara possible tornar enrere i recuperar allò perdut? Se’m feia molt difícil de creure que així fos.


  Jo no assistiria a la nova assemblea. La directora no volia de cap manera que tornés al col·legi i que en un descuit les meves companyes em veiessin. Era un risc que no podia assumir. Tampoc no podia permetre que el meu aspecte marcit inspirés compassió a les altres professores. Si hi havia una nova decisió, havia de ser presa amb el cap, no pas amb el cor. Totes se sentirien més lliures i còmodes si jo no hi era present, perquè per a elles era esdevinguda més una nosa que una persona vera. Però la senyoreta Clio m’assegurà que tot es faria com cal, que ella tornaria a ser la meva advocada i que em defensaria fins al límit de les seves forces, que tenia nous arguments i noves refutacions per a les proves presentades per la senyoreta Eurídice, que aquells llibres de la biblioteca privada eren inexactes, que els uns contradeien els altres, i que a més la senyoreta Maia li feia costat i estava parlant amb les altres professores per a posar-les de la meva part. La senyoreta Maia era jove i galana i podia ser més convincent que no pas ella. Agraïa molt la seva ajuda i pensava que entre totes dues tenien moltes possibilitats de guanyar-se les simpaties de l’assemblea.


  Jo recordava aquella altra jornada en què fou decidit que ja no era digna de seguir vivint i em demanava què més podria fer ara la senyoreta Clio que no hagués fet llavors. Les seves paraules, els seus gests, els seus esguards eren tots amarats de passió i de raó alhora. Parlava amb la potestat dels éssers excepcionals i jo fremia d’emoció en escoltar-la. Què més podia dir, què més podia fer? Recordava quan em féu treure la roba i em mostrà nua a les professores pensant que allò les commouria i tot fou endebades. O potser no era ella, sinó jo. D’alguna manera, la meva presència devia estar influint negativament en les decisions preses. Si jo no compareixia a la nova assemblea, potser sí que era veritat que tindria una nova oportunitat. Les setmanes i els mesos eren passats i totes havien tingut prou temps per a recapacitar i era palès que jo no havia obeït i que no obeiria de grat. Si ninguna no volia embrutar-se les mans, calia trobar altres sortides al problema.


  Fou així que, sense compartir plenament les esperances de la senyoreta Clio, vaig albirar una feble claror a la llunyania i em vaig posar a les seves mans, com sempre havia fet. Sabia que ella mouria les muntanyes per mi. Tant de bo pogués també entendrir els cors de les seves companyes. Ens abraçàrem abans de separar-nos, i m’assabentà que l’assemblea havia estat convocada per al dia d’Artemisa següent a trenc d’alba, perquè la directora no volia perdre un altre dia de classes per la meva causa. La senyoreta Clio preveia que les discussions durarien tot el matí, i segurament no podria venir a veure’m fins ben avançada la tarda, però almenys quan arribés ja tindria notícies a donar-me, i confiava que serien bones. Em demanà que tingués cura de mi mateixa, que mengés bé, que dormís, que evités els corrents d’aire, que eren més forts en alguns racons de l’habitació que en d’altres, i sobretot que tornés a escriure al quadern perquè això em mantindria ocupada i distrauria la malenconia del meu esperit. Ella demanaria a les dones que em vigilaven que em portessin una flassada de més per a combatre el fred, però jo també havia de fer un esforç per la meva part. Això em digué, em besà amb dolcesa i partí.


  Cant vint-i-dos


  La visita


  PROU ESFORÇ FOU SEGUIR ELS CONSELLS de la senyoreta Clio. Durant les darreres setmanes era entrada en una rutina de deixadesa que era difícil de trencar. El meu cos, afeblit, es rebel·lava contra les cures, com si fossin més amenaçadores per a la seva seguretat que la costa avall que baixava de grat. Tanmateix, la meva professora havia aconseguit novament sembrar la llavor de l’esperança dins meu i, malgrat que germinava molt de mica en mica, la sentia bellugar-se al meu cor. Fou així que vaig acotxar-me bé amb les dues flassades, vaig reprendre l’escriptura del quadern i vaig preparar-me per a l’arribada del dia d’Artemisa amb impaciència creixent.


  Ben mirat, vaig començar a capir que només benaurança podia portar-me aquell dia. Res de pitjor que el que tenia no em podia arribar. Si l’assemblea confirmava la resolució presa, tot seguiria igual. Cap nou patiment, cap desgràcia novella no s’afegiria a la meva dissort. No hi havia res a perdre, i en canvi molt a guanyar si la meva defensora assolia el seu objectiu. Potser somniava, però ja no veia del tot impossible tornar a trobar-me amb l’Ariadna i refer la nostra amor. Havia sabut finalment que ella demanava per mi sovint i que la resposta era sempre que jo era en una altra contrada tractant-me de la meva malaltia. Les professores no asseguraven que em pogués recuperar perquè preparaven el terreny per a la futura notícia de la meva mort, però l’Ariadna seguia sent fidel i visitava la capella de la deessa cada dia per a demanar-li el meu retorn. Me la imaginava asseguda al banc on jo acostumava a seure, mirant-se la imatge, recordant que era una imatge, no pas la deessa vera, però alhora sabent que ella se l’escoltava des del seu paradís, com escolta sempre les poncelles de pensaments purs. I aquella visió que abans m’enfonsava en la desesperació, perquè em sentia ja morta i sola per sempre, ara em transmetia un conhort aspre, com el vi que cura les ferides i cou alhora. Potser sí que era veritat que tornaria a passejar amb l’estimada per altres arbredes i sota altres cels esquitxats d’estels. Seria difícil de recuperar el col·legi. Massa coses eren passades. Però el món és gran i en algun lloc podria refer la meva vida i la meva amor.


  I així m’anava il·lusionant i emocionant durant aquella llarga setmana. A dir veritat eren il·lusions tímides i humils, perquè en aquell pou de foscor no en podia covar d’una altra mena, però seguien sent il·lusions al capdavall, i esperava la nova visita de la senyoreta Clio gairebé com si esperés el dia tan cobejat de la meva comunió.


  Vaig passar tot el matí d’aquell dia d’Artemisa pregant a la deessa i li vaig demanar que assistís i inspirés la meva advocada. Possiblement l’Ariadna, d’una altra manera, feia el mateix en aquells moments i les nostres pregàries plegades serien més poderoses. La deessa havia d’escoltar per força les peticions d’una noia tan pura i bonica com era la meva estimada. Quan les dones em portaren el dinar, em trobaren en aquell estat de recolliment i degueren quedar-se sorpreses, però seguiren captenint-se amb llur indiferència acostumada. Era difícil d’esbrinar llurs vers sentiments. Aquells rostres eren com màscares mudes per a mi.


  Vaig menjar sense gaires ganes. Era ja tard i no era vinguda la senyoreta Clio, però si l’assemblea havia durat tot el matí no havia tingut encara temps de fer el llarg viatge de quatre hores del col·legi a la vila. Sabia que no mancaria a la seva paraula i que vindria, malgrat que fos a deshora, malgrat que hagués de fer la tornada ja de nit. És clar que, si era hivern, feia setmanes que tornava al col·legi a les fosques. No era perillós, però. L’únic ésser perillós del món era jo, i em tenien tancada. La senyoreta Clio podia pedalar segura per la carretera solitària.


  Anava així pensant i divagant per a fer temps. Mai no havia pensat tant a la meva vida com durant aquell captiveri. No era cosa bona escalfar-me el cap tota l’estona, però la meva ànima, privada de sensacions i de vivències autèntiques, només podia nodrir-se de quimeres. I d’aquesta manera seguia barrejant les pregàries i les cabòries fins que finalment tornaren els sorolls que anunciaven una nova visita. Devia ser la senyoreta Clio sens dubte, perquè era d’hora perquè em portessin el sopar. Vaig arreglar-me el vestit i els cabells. A la senyoreta Clio li agradava sempre veure’m ben endreçada i no volia contrariar-la en aquell dia que podia ser tan important. Em demanava si ho hauria aconseguit i el cor em bategava fort dins el pit, aquell pit que algunes havien gosat de dir que no era de noia sinó de monstre. Com era acabat tot? Quines noves em portava la meva professora? Tindria permís finalment per a obrir aquella reixa de ferro de bat a bat i treure’m d’aquell antre?


  Però no fou la senyoreta Clio qui aparegué. A la llum feble dels fanals vaig distingir la figura i el rostre de la directora. Vaig tremolar de fred sobtat. No era una visió plaent, no era la persona que esperava, no entenia per què era vinguda.


  Tot d’una vaig pensar que m’estava precipitant. No era necessàriament un mal presagi. Si hi havia hagut algun canvi en la decisió de l’assemblea, tenia sentit que la directora, com a màxima representant del col·legi, vingués a comunicar-m’ho personalment. Si aquella porta s’havia d’obrir per a no tancar-se mai més, era ella qui en tenia la clau. La directora no era com la senyoreta Clio. No s’hauria pres la molèstia de pedalar quatre hores només per a veure’m i confirmar-me que tot seguia igual. Si era vinguda era per una bona raó, i només hi ha havia una raó possible.


  Però m’equivocava en moltes coses, malgrat tots els meus bons raonaments. La directora entrà, m’esguardà amb la mateixa expressió de fredor i menyspreu que jo recordava, i amb poques paraules m’anuncià que l’assemblea no havia revocada la decisió anterior. La votació havia donat exactament el mateix resultat. Ja no hi havia lloc per a més discussions ni més dilacions. Calia posar fi a aquella situació.


  M’era aixecada en veure-la arribar, però llavors vaig tornar a seure. Per l’abatiment, no per males maneres. Ella seguia dreta davant meu, a la màxima distància que permetia aquella minsa habitació. Em mirava fixament, amb severitat. Vestia de fosc, o així m’ho semblava. Jo havia abaixats els ulls. No tenia esma per a mantenir-li l’esguard. «Digueres que jo no tenia la culpa», vaig mussitar. «Per què em puniu així, doncs?» «És com ha de ser», respongué, «el teu naixement fou un error. Tota la teva vida ha estat un error, i ara només ens resta pagar-ne el preu amb patiment. No pensis que ets l’única que pateix». «Com puc pensar d’una altra manera?», vaig demanar. «És el teu privilegi», digué, «odia’ns si això et fa sentir més bé». Però jo no l’odiava. Mai no havia odiada ninguna. No ens ensenyaven aquella mena de sentiments al col·legi. Els coneixíem pels llibres, però d’una manera vaga, sense apassionament i sense capir-los del tot. No em trobava a gust davant la directora, però no era odi el que sentia, sinó com un encomanament de quelcom negatiu que m’arribava de la seva persona. No era una situació grata i hauria volgut que se n’anés, i alhora em deia que mentre ella fos a l’habitació amb mi jo seguiria viva i que si se n’anava hauria de morir.


  «Això ha durat massa», afegí, «s’ha d’acabar ja. No perllonguem el que no té remei. No ho fem encara més penible». «Féu-ho vosaltres. Jo no puc», vaig gemegar. «Ja saps com ha de ser», respongué. «Avisa les teves curadores quan estiguis llesta i elles t’ajudaran, però ho has de fer tu i ho has de fer sola, sense drames, sense turmentar-nos més. És el final. No hi ha lloc per a tu al nostre món, ni tan sols en aquest calabós. No t’hem enviada aquí per gust, no ens complaem en la desgràcia aliena. Fineix ja aquesta història. Deixa’ns oblidar, si és que alguna vegada ho podrem aconseguir. Deixa que soterrem el teu cos en una tomba sense nom i que puguem tornar a viure en pau. Allibera’ns d’aquesta maledicció que ninguna no ha volguda.»


  Amb un filet de veu vaig demanar per la senyoreta Clio. «És aquí fora, esperant, i ara la veuràs», digué, «però no permetrem que segueixi sent el teu bàlsam. Si tornes a fer d’ella el vincle precari que encara et manté lligada a aquesta vida miserable, no la veuràs més. Has de prometre que no tornarà a passar, que acceptaràs la teva responsabilitat». Amb els ulls plorosos vaig respondre que no podia prometre res en aquell moment, que estava confosa i em sentia malament. No li plagué la resposta, i tornà a insistir. «Aixeca la cara i obre els ulls», afegí, «i mira al teu voltant i digues-me què veus. Perquè jo només hi veig el no-res. Aquest pou fosc és el no-res. Potser creus que vius encara i no t’adones que fa temps que no ets més que un espectre. Deixares d’existir quan l’assemblea et rebutjà. No tornaràs a veure el món ni la llum del sol ni persona nada fora de nosaltres. No creguis que les dones que t’atenen senten cap pietat per tu. Elles, com jo, es mouen animades només pel deure de respectar qualsevol forma de vida sobre la nostra terra, per mesquina que sigui. Fan llur feina a desgrat, perquè saben que l’han de fer, però preguen perquè tot s’acabi aviat i siguin exonerades d’aquesta càrrega. Aqueixa és llur esperança, i àdhuc les escasses persones que encara pensen amorosament en tu sentiran la joia de l’alliberament quan tu no hi siguis. Les teves antigues companyes gaudiran d’una vida plena només quan esdevinguis un record fonedís, i llavors la senyoreta Clio tornarà a la via recta després d’haver caminat perduda per viaranys torts durant aquest temps. Pensant en totes elles hauries de prendre ja la decisió i desaparèixer de soca-rel de les nostres vides. Fes-ho amb dignitat quan encara és possible. Cada dia que passi, la teva existència serà més lamentable. Troba el descans d’una vegada i fes-nos el present de la pau que ens tragueres. Et donàrem una vida que no mereixies. És hora que ens la tornis. Pensa-hi i acaba aviat».


  «Si us plau, no em demaneu això», vaig pregar. «Me n’aniré tan lluny com vulgueu, a la terra on les dones parlen llengües incomprensibles i escriuen amb signes estranys. Viuré apartada de totes, enmig de les muntanyes, a les boscanes més fondes. Ninguna no tornarà a saber de mi. Cap mal no podré fer si no m’acosto a vosaltres. No és això el que verament voleu?»


  La directora no respongué. Ja havia parlat i sortí sense dir res més, i jo vaig quedar sola i desolada plorant el meu malson, fins que minuts després arribà la senyoreta Clio.


  Cant vint-i-tres


  La fi del món


  VAIG LLANÇAR-ME ALS BRAÇOS de la meva professora i vaig desfogar-me en el seu pit. Moltes vegades ja havia ella consolades les meves dolors, però difícilment podria apaivagar la terrabastada que la visita de la directora havia causat. «Sembla que m’odia», vaig xiuxiuejar. «Odia els homes i m’odia a mi. Per què m’odia tant?» La senyoreta Clio sabia la raó d’aquell odi. Sabia moltes coses que mai no ens havia contades. Ara ja tant era i podia parlar.


  I això és el que m’explicà, serrant-me les mans i amb els ulls clavats en els meus ulls:


  «Jo era una nena solitària i feréstega, una mica com eres tu quan arribares al col·legi. Corria sempre sola pels camps, collint floretes i jaient al sol. La casa dels meus pares era enmig de la campanya, i dic els meus pares, perquè en aquella època ho dèiem així, i és que les nenes tenien una mare i un pare, i també germans, i cosins, i avis, i moltes altres menes de parents que tu no coneixes perquè no existeixen ja, i homes i dones vivien plegats i ninguna no ho veia com una cosa extraordinària.


  »Una tarda de primavera, segons el meu costum, jo anava passejant i collint flors per a fer un ram que volia oferir a la mare quan el cel començà a tenyir-se de color taronja, com si s’acostés el capvespre, però encara era mitja tarda. I la color taronja anava canviant molt de pressa i esdevenia vermella, i morada, i taronja un altre cop, i l’horitzó s’omplia de núvols gegantins que prenien formes estranyes i es desfeien i tornaven a refer-se. Era un espectacle com mai no havia vist, que em meravellava i alhora em confonia, perquè era tan bell que no semblava cosa del nostre món. I tot d’una s’aixecà un aire molt fort i, abans que no pogués adonar— me’n, una ventada encara més potent i molt calenta m’alçà de terra i em llançà cap endarrere, a molts metres d’on era. Em vaig posar de bocaterrosa per a protegir-me, perquè el vent seguia bufant i cremava i jo estava tota espantada perquè mai no havia viscuda cosa parella.


  »Foren potser un parell de minuts, o això em semblà. Quan la ventada acabà de passar, em vaig aixecar a poc a poc i vaig veure que l’herba al meu voltant s’era assecada, i les flors que havia recollides, les poques que vaig trobar escampades a prop meu, estaven com socarrades. Els arbres havien perdut totes les fulles i llur escorça s’havia tornat negrenca i fumejava. No podia veure gens de verd fins a on arribaven els meus ulls. S’eren esborrades les colors de la vida. Em vaig acabar de posar dreta, però vaig caure perquè estava molt feble. Semblava que m’haguessin xuclades les forces. Vaig tornar a aixecar-me i vaig mirar el meu vestit: estava tot brut i esquinçat, tan bonic com era, i se’m veien el melic i les calcetes, que estaven brutes també. I les cames i els braços els tenia plens de ferides lletges i coents que més tard vaig saber que eren cremades. M’agafà molta por i em vaig posar a plorar, i tota tremolant vaig encetar el camí de tornada a casa entre aquell paisatge de cendres.


  »En arribar vaig veure que el nostre jardí també estava tot calcinat, i la porta era a terra i eren caigudes un munt de teules i els vidres de les finestres estaven tots trencats. Trepitjant runa vaig entrar a casa i vaig trobar la mare ben esglaiada ajupida vora el pare, que jeia sobre la catifa, vomitant i tossint. El meu germà petit era mort al bressol, i el gran moriria tornant de l’escola. La mare i jo cridàvem com boges. Per la finestra vaig veure que el cel seguia canviant de colors i sentia tronar de lluny. En pocs minuts es desfermà una tempesta elèctrica esfereïdora, però sense una gota de pluja. Queien raigs pertot, i miràvem de tancar les finestres, però moltes havien perdut els porticons a més dels vidres. Teníem por que un raig entrés dins la casa i romaníem totes dues arrupides en un racó. El vent penetrava per les finestres enfurismat i s’ho enduia tot per la porta oberta. El pare havia deixat de bellugar-se. Pensàvem que no ens en sortiríem.


  »Però la tempesta passà. Llavors anàrem al poble a buscar el meu germà, amb les robes fetes trossos. Tant ens feia, perquè tothom anava igual. Els carrers del poble eren plens de cadàvers, i vaig adonar-me que tots eren homes. Les dones anaven plorant d’un lloc en un altre. Camí del col·legi trobàrem el meu germà. Era viu encara, però tossia molt i escopia baves vermelloses. Correguérem a cal metge, però ens digueren que era mort. Molts edificis s’eren enfonsats i tot era ple de runes. Com a la campanya, els arbres havien perdudes les fulles. Començà a ploure una aigua bruta i pudenta. Tot era un caos.


  »Provàrem de fer via cap a casa per a ficar el meu germà al llit, però plovia a bots i barrals i ell seguia tossint i escopint i llavors començà a vomitar de valent. Se’ns hi quedà pel camí. I l’haguérem de deixar enrere perquè no podíem restar allí sota aquella pluja llefiscosa i tampoc no teníem prou forces per a endur-nos el cos. Amb penes i treballs arribàrem a casa i estiguérem esperant que parés per a cercar ajut i tornar a recollir-lo, però plogué tota la nit i també tot l’endemà.


  »El cel romangué tenyit de colors estranyes durant moltes setmanes, i el temps canviava de cop i volta i esclataven les tempestes i les ventades. Durant la primera treva del temporal tornàrem al lloc on havíem deixat el cos del meu germà i allí mateix l’enterràrem, enmig d’una arbreda socarrada, i al pare i al germà petit els enterràrem prop de casa. Al cementiri no hi havia lloc per a tants morts. Sabérem que cap home del poble no havia sobreviscut. Cap, ni petits ni grans. Moltes dones i nenes estaven ferides i patien cremades greus a la pell, com em passava a mi, però la majoria ens en sortiríem. Els homes eren un cas a part. Com que les notícies no circulaven perquè totes les comunicacions eren caigudes, trigàrem molt de temps a assabentar-nos que la situació era la mateixa a tot arreu, malgrat que ja ens ho imaginàvem. El món sencer havia estat batut pels núvols destructors, i els homes eren mort tots en el termini d’unes hores.


  »Mai no sabérem del cert què era passat. Algunes deien que arreu del món havien esclatat gairebé alhora tot un seguit de bombes, uns estris terribles de destrucció que sortosament tu i les teves companyes no heu conegut, i havien arrasat ciutats, pobles i campanyes. Altres afegien que alguns d’aquells ginys de guerra, a més de llur potencial destructor intrínsec, portaven a dins alguna cosa més, potser un compost químic, que acabava de manera gairebé instantània amb la vida dels homes, només dels homes, perquè ells eren majoritàriament els qui feien la guerra i aquelles bombes pretenien ser l’arma d’extermini definitiva. Tu segurament no saps què és la guerra. Era quan els homes s’escometien els uns als altres per a matar-se, ja veus quina bajanada tan horrible. Al món antic sempre hi havia guerres. Eren part del tarannà dels homes. I algunes dones també hi eren afeccionades perquè volien assemblar-se als homes, àdhuc en llurs defectes. Tanmateix, ninguna no sabia explicar com ni per què esclataren aquelles bombes. Les guerres sempre eren en llocs molt llunyans, però les ventades mortals s’eren escampades pertot arreu, també a casa nostra. No sabérem mai com havia passat. Malgrat que tampoc no té sentit preguntar— se aqueixes coses. Passaren i prou.


  »Contra qualsevol pronòstic, el món es reféu. Nosaltres tiràrem endavant sense els homes, i reconstruírem les nostres cases i les nostres vides. L’herba tornà a néixer verda, i sortiren flors, i els arbres cremats tragueren fulles sanes en arribar la nova primavera, i llurs branques s’ompliren d’ocells que ninguna no sabia d’on eren arribats, i el cel recuperà la seva color blava. La gent deixà les ciutats en ruïnes, que eren inhabitables, i vingueren al camp i a les viles. Aprengueren a viure en harmonia amb la natura, i la natura, tan maltractada com havia estat anteriorment fins a extrems que no pots imaginar, se sentí estimada i començà a donar fruits més saborosos que els d’abans. Així és com nasqué el nou món.»


  I així acabà el relat de la senyoreta Clio, i totes dues quedàrem en silenci. Mai no hauria pensat que la fi del món antic hagués estat d’aquella manera. Ara podia entendre moltes coses, i podia comprendre millor la por i l’odi de la directora i de la senyoreta Eurídice, que segurament havien viscudes experiències semblants, si no més terribles encara. I a totes les altres professores també les podia comprendre, malgrat que elles no fessin l’esforç recíproc. Ara sabia també per què la pell de la senyoreta Clio era tan delicada i em vaig sentir culpable de fer-la venir a veure’m cada setmana, quatre hores sota el sol que havia de repetir a la tornada, ella que mai no ens acompanyava en les sortides a la vila.


  «No pateixis», digué. «Avui el cel està ennuvolat i no em passarà res.» I, sense adonar-me’n, ja m’estava imaginant un d’aquells dies grisos que tant m’agradaven i que ja no podria veure mai més. Dies grisos i dies de pluja, cabells mullats i sentor de terra humida. Les imatges em venien al cap barrejades amb aquelles altres de la pluja impura dels records de la senyoreta Clio, caient sobre la terra bruta i desolada coberta de cossos insepults. Els homes esdevenien botxins i víctimes alhora, i morien a causa de llur maldat. Hi havia alguna mena de justícia natural al darrere de tot plegat que abastava també els presumptament innocents, els qui encara no havien tingut oportunitat de fer ús de llur dolenteria innata. El món havia fet taula rasa d’aquella plaga i àdhuc els plançons més virginals, els nens d’ulls d’aparença pura, eren arrabassats. Havia estat necessari perquè portaven el mal a dins. Si no s’hagués fet, serien esdevinguts els dimonis del futur. Era llur naturalesa, i no eren diferents dels qui havien engegat el desastre.


  Vaig caure de genolls davant la senyoreta Clio i, en amagant el rostre a la seva falda, li vaig demanar perdó amb gemecs inconsolables. Vaig romandre abraçada a les seves cames per una bona estona, plorant el meu penediment, i fou prou feina per part seva aconseguir que tornés a seure al banc i m’asserenés. Era ja tard i les dones m’havien portat el sopar i esperaven fora, però ella no volia deixar-me en aquell estat i restà amb mi mentre engolia aquells aliments de mala gana, i abans d’anar-se’n em féu prometre que faria bondat i que no pensaria més en el que m’havia contat. Era una promesa que difícilment podria mantenir.


  Cant vint-i-quatre


  El sacrifici


  AVUI FA UNA SETMANA D’AQUELL DIA horrible i, malgrat les amenaces, la directora ha permès que tornés la senyoreta Clio. En entrar, s’ha sorpresa de veure’m una mica més alegre. Jo li he dit que havia enllestit el llibre. Ella no l’ha volgut agafar. Ha dit que me’l quedés, que potser voldria afegir-hi quelcom més. «No ho crec pas», li he contestat: «m’ha quedat un final molt rodó». Ella ha somrigut i m’ha felicitat per ser tan bona alumna i per saber aplicar tan bé els conceptes apresos. Però es veia que estava trista. Ja no tenia cap més esperança a oferir-me i això l’abatia. A la desesperada, ella i la senyoreta Maia havien parlat novament amb les altres professores i havia estat feina eixorca. No era tant el ressentiment que poguessin tenir, sinó sobretot la por. I, ara que jo ho sabia tot, podia entendre perfectament aquella por i àdhuc compartir-la. Feia un repàs de totes les coses bones i plaents que recordava: el col·legi, les lliçons a l’herba, la llet calenta i la pasta del desdejuni, les flassades de quadres dels nostres llits, les passejades després de classe, les tardes fredes a la vora del foc, la sentor de fusta vella de la biblioteca, les converses amb les companyes, la roureda encatifada de fulles seques, les estones a la capella, les festes de comunió, el piano de joguina de la Cassandra, els petons de l’Ariadna, les nits que dormíem plegades… Tot venia al meu cap en desordre, barrejant-se uns records amb els altres, amb una sensació de benaurança amarga, perquè tot allò jo ja ho havia perdut per sempre. Però les altres, les meves companyes, les que vindrien darrere nostre, no ho havien de perdre. Elles mereixien ser tan felices com jo ho havia estat, i res no podia posar en perill aquella felicitat. Encara s’estava bastint el nou món, i si havia de ser veritablement perfecte no hi havia lloc per a mi. Portava el germen dels dies antics al meu cos. Malgrat que ara estigués adormit, com podia estar segura que no despertaria qualsevol dia i que allò no seria el començament de la fi i que aquesta vegada ja no hi hauria l’esperança d’una nova albada?


  «Parles com l’Eurídice», m’ha dit la senyoreta Clio, però no m’he ofesa. He entès perfectament què volia dir. Però cal reconèixer que la senyoreta Eurídice té raó i que els seus arguments són assenyats, malgrat que ella no em caigui en grat. Llavors la senyoreta Clio ha esclatat i m’ha dit que m’ajudaria a escapar, que em trauria d’aquí i que ens n’aniríem molt lluny, en un lloc on ninguna no ens pogués trobar. Estava molt excitada i ho deia de debò. I segurament seria capaç de fer-ho. M’ha dit el seu pla. L’anava improvisant segons enraonava i no mancava de sentit. Potser sí que era viable i ens en podríem sortir. Jo li he fet un petó i li he dit que no, que no podia escapar. A on aniria? Què seria la meva vida sense l’Ariadna?


  Ella m’ha contestat que no pensés només en l’Ariadna, que jo no podia saber si la nostra amor hauria durat per sempre, que al col·legi ja ho havia vist, que les parelles de vegades es desfan i les noies troben una altra enamorada. La vida es així i res no és etern, ni tan sols a la natura, on les flors moren en arribar la tardor, i a la primavera següent en neixen de noves. M’ha dit que tampoc no calia que restés amb ella si no volia, que només m’ajudaria a escapar i després jo seria lliure d’anar sola on em plagués. Que fins i tot miraria de portar-me l’Ariadna si aquell era el meu desig.


  «I tu què faries?», li he demanat. I ella m’ha respost: «Si no vols que vagi amb tu, tornaria al col·legi.» I acceptaria el càstig? Jo no podria permetre això, que ella patís per la meva causa. I tampoc no podria fugir portant l’enemic del món a dins, ni que m’acompanyés la meva estimada. Menys encara en tal cas. El dia de la nostra comunió ens comprometíem totes a defensar l’harmonia del món amb la pròpia vida si calgués i, malgrat que jo no hagués estat beneïda amb el do de la menarquia, com a filla d’Artemisa em sentia igualment obligada per aquella prometença. Mal que em pesés, les professores havien pres la decisió correcta i era arribat el moment d’executar-la. La senyoreta Clio se m’ha tirat al coll i m’ha cridat: «No diguis això! Vine amb mi! Seré sempre a la teva vora, i et vigilaré àdhuc quan estiguis adormida, i et prometo que si algun dia et converteixes en un home jo mateixa et mataré sense pietat, però mentrestant has de viure!».


  He vist que feia molts esforços per a no plorar, però al capdavall plorava. Era la primera vegada que la veia així. «Tu no pots morir», em deia. Llavors li he contat el secret de l’Ariadna, com estigué amagant durant setmanes que li havia vingut la regla per a no fer-me mal. Havia sacrificada la seva felicitat per mi, perquè m’estimava, i ara era hora de fer jo el meu sacrifici, per ella i per totes les noies i totes les dones del món. Pel món mateix, pel nou món. No pas perquè m’ho haguessin demanat, sinó perquè ho havia decidit jo mateixa.


  «El teu sacrifici no servirà de res», ha dit la senyoreta Clio. «Molt probablement hi ha altres noies com tu al món que escamparan el germen de què parles.» «Això no ho sabem», li he contestat, «i en tot cas jo només sóc responsable de la part que em pertoca». Llavors m’ha dit que enraonava d’una manera molt madura i que tot sobtadament semblava ella l’alumna i jo la professora. L’acudit m’ha fet somriure per un moment. Li he demanat una darrera vegada per l’Ariadna i m’ha respost que estava molt trista sense mi, i que jo hauria de seguir vivint, només que fos per ella. Però totes dues sabem que quan li diguin que he mort plorarà i cridarà de dolor i potser passarà els pitjors dies de la seva vida, passada i venidora, i tanmateix al capdavall ho acabarà superant, perquè a més de dolça i amorosa és forta i intel·ligent, i per això me l’estimo tant. Vull que li contin qualsevol mentida, que mai no li diguin la veritat sobre mi. És clar que sé que no ho faran i que ella em recordarà sempre bonica i pura, com m’agradaria que em recordessin totes.


  La senyoreta Clio ha parat de plorar i hem seguit abraçades molt de temps, gairebé tota l’estona en silenci. Ja no calia parlar de gaire més. Tan sols volíem restar plegades i gaudir íntimament de cada instant abans de la partença definitiva. M’ha demanat quan ho faria i li he dit que, presa la decisió, no tenia sentit allargar les coses. Que volia que, si era possible, m’enterressin al cor de la roureda i així, quan el meu cos es desfés, seria adob per als arbres i em convertiria en branques i en fulles i podria veure l’Ariadna passejant sota la meva capçada o, si l’Ariadna ja no hi fos perquè s’hagués fet gran i hagués deixat el col·legi, veuria altres noies tan boniques com ella que me la recordessin. O potser seria tan afortunada que em convertiria en deessa de la roureda, i l’Ariadna i les altres noies em dirien oracions i em demanarien permís per a agafar els meus bolets i els meus aglans.


  Li han tornat a rajar les llàgrimes i m’ha dit que es farà com jo desitjo, que ella se n’encarregarà, però jo li he fet prometre que deixarà la feina bruta a les altres i que no farà per manera de veure el meu cos. Vull que em recordi com ara, i que quan senti les seves alumnes parlar de la deessa de la roureda la imagini així, amb aquest vestidet i aquesta rebeca i aquests cabells una mica despentinats, plena de vida i no pas un objecte inert.


  Ha assentit, i ha dit que cada tarda, quan acabin les classes, anirà a visitar-me i seurà a la meva vora i em llegirà poemes i em contarà les darreres enraonies i em portarà notícies de les meves companyes, i que així no em sentiré tan sola sota terra. I mentre ho deia m’amanyagava lentament i era com un somni suau que hauria volgut que durés per sempre, però del qual ens ha despertat de sobtada el soroll de les claus i de les passes de les meves vigilants. Tinguérem el temps just per a aixecar-nos del jaç de pedra i enllaçar-nos en una abraçada tan forta que semblava que acabaria fusionant els nostres cossos. Però ja la porta s’ha obert i la dona de les claus ha apressat la senyoreta Clio amb la mirada.


  I així ens hem hagut de separar, força ploroses totes dues, perquè era ja el darrer comiat i sabíem que no ens tornaríem a veure mai més, almenys no en aquesta terra. I aquest és també el final de la meva història que he escrit en aquest quadern. Tot està contat i no hi ha motiu per a endarrerir el que ha de venir. Hi ha rius llargs, rius més curts i altres que només arriben a ser humils rieres, però tots acompleixen la seva funció al món, i jo estic contenta de complir amb la meva. Si el meu sacrifici serveix per a preservar l’harmonia del nostre món i per a garantir un futur millor de pau, amor i bellesa a les meves germanes, és que la meva vida i la meva mort han tingut sentit. Aquest és el somni de totes les noies de bona voluntat, i allò que ni la senyoreta Eurídice ni la directora ni cap altra podran canviar mai és que jo he estat sempre una bona noia.
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    VIOLETA RICHART PÉREZ (Abarán, Múrcia, 1972) va arribar a Catalunya quan tenia només un any. Escriu des que era molt jove, tant narrativa com poesia. És llicenciada en Psicologia i exerceix de professora de català i anglès. Estima especialment la literatura i la cultura modernistes. Y és la seva primera novel·la i ha merescut el Premi Roc Boronat del 2020.
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