
  


  
    
  


  
    A Niño Pez lo abandonaron a su suerte en un pantano, cerca del mar, y desde entonces vive en una caja de cartón. Trabaja en la lonja, al servicio de las burdas mujeronas del puerto, entre carcasas de crustáceos desbullados y restos de pescado podrido.


    Su vida da un vuelco el día en que, creyendo haber cometido un crimen, se ve forzado a embarcar de polizón en un barco de arrastre tripulado por un delirante hatajo de freaks y renegados: John, un gigantón que lleva tatuadas las cartas náuticas que le ayudarán a reencontrarse con su escurridiza amante; el señor Watt, el sabio y repulsivo timonel, viscoso y supurante, nacido con todo lo de dentro fuera; Lonny, aficionado a las hachas y a descalabrar cocineros; Ira Dench, un tipo de lo más agorero que ve venir cada dos por tres la ola gigante que pondrá fin a sus desvelos; el Jefe de Máquinas Harold el Negro, una suerte de enigmático Vulcano, con sus fieles esbirros de las calderas; una pareja de fugitivos engrilletados que se pasan todo el día conspirando y pisándose al hablar; el impertérrito cadáver descompuesto del sheriff que los apresó; un idiota de tomo y lomo, un cocinero inepto (y, para mayor escarnio, poeta) y un llorica que, por lo que sea, solo sabe decir «mierda».
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  Todos los personajes de este libro son ficticios y cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.


  Partes de esta novela se publicaron originalmente, con leves variaciones, en El hielo en el fin del mundo [Dirty Works nº5] y en la revista The Quarterly.


  Para Pearson


  Empecé siendo un niño, un niño humano, un niño que huyó al mar, un niño de ceceo sibilante, con dedos de yemas sedosas propios de otra clase social. Un niño con recuerdos arrinconados de sábanas enrolladas en la cabeza y noqueado a puñetazos; después, olor a puro y a cuero de zapato, y el saco de arpillera lastrado en el que me arrojaron desde un coche al pantano que se extendía al borde del camino. Allí renací, salí del saco como una culebra, rumbo a un nuevo comienzo en la vida, tratando de no tragar agua y de respirar entre el limo rancio y el cieno verde de la superficie. Más recuerdos arrinconados: mis encías descarnadas y sangrientas de roer raíces supurantes; los espasmos musculares de las ranas desgarradas que me hacían cosquillas en la lengua al comérmelas casi enteras, y después el reproche coral de los batracios croando hasta el amanecer. También me nutría de huevos de serpiente, de amarga yema, me los tragaba con agua estancada y sulfurosa, sirviéndome de un sombrero de champiñón a modo de copa. Después, con la mandíbula floja, lo regurgitaba todo, provocaba un torrente de flema chapoteante alrededor de mis tobillos cada vez que vomitaba en la ciénaga nuevas formas de vida, excreciones que zangoloteaban y se retorcían, convulsas, palmípedas y escamosas, con minúsculos ojos muertos de reptil, idénticos a preciosas perlas de nácar negro.


  Recuerdo que en invierno dormía con perros salvajes en busca de calor. Con el fin de beber la sabrosa leche de las tetas de la perra, entregué una de mis orejas, con pelo y todo, para que los cachorros la mascaran. Recuerdo que en verano dormía con serpientes en busca de frescor, el leve veneno de sus picaduras penetrantes me despejaba los ojos infectados y me agudizaba tanto el oído que hasta podía llegar a oír el estornudo de las ratas y así atraparlas y convertirlas en juguetes para aquel niño que empecé siendo y que, aun con todo, seguía luciendo bracitos refinados y andares de pies delicados; un niño que, de haber tenido hermanas, según apuntaba la Gran Magine, habría heredado sus vestiditos. Así era yo de niño, un niño que huyó al mar y se convirtió en pez; aquel era yo, esperando a lo largo de toda mi breve existencia en una caja de cartón, esperando que recalara un gran barco en aquel lugar en el que raro era el barco que recalaba.


  Algún barco.


  Cualquier barco.


  Esperaba un barco grande que pudiera aventurarse más allá de donde confluían las dunas marinas y las olas de arena, más allá de aquel lugar sin canal de entrada ni de salida, eso es lo que esperaba aquel niño armado con un cuchillo de untar mantequilla para abrir moluscos y desbullarlos, para extraerles la carne, unos moluscos con cuerpos tan grandes como puños y conchas como platos.


  Aquel niño.


  Yo siempre había sido aquel niño de la caja de cartón que tenía que esperar a que pasara el autobús morado por lugares que mi ceceo sibilante me impedía pronunciar, lugares que os puedo susurrar ahora sin más esfuerzo que el del vaho fugitivo, lugares oscuros que dan nombre a continentes, lugares extraviados, lugares con nombres ajenos a este idioma que compartimos. Y yo tenía que esperar a que el autobús morado atravesara aquellos lugares que bordeaban el lago crateriforme donde, en tiempos lejanos, cayó del cielo una esfera enorme, lugares por donde la ruta de asfalto se hundía entre cenagales de fondo blando y brotaba después más allá, plana y seca, como una serpentina que tunelaba la delgada superficie terrestre; aquel autobús morado que se ladeaba en las curvas de arenas movedizas con derrape de neumáticos y rugir de tubo de escape, aquel autobús con su conductor de ojos blancos, casi ciego y con la mente en las nubes, que llevaba a sus pasajeros a buen puerto, hasta el lugar donde yo dormía, a la espera.


  Y yo dormía en mi caja de cartón con el oído siempre presto al bamboleo del autobús en la fría mañana, cuando entraba con sus amortiguadores descuajaringados y sus frenos raídos en el terreno bacheado de la lonja. Se adivinaban los rostros y los codos oscuros de los pasajeros pegados a las ventanas mientras las mujeres sacaban de debajo de los asientos frascos viejos de guiso de pescado cocido en marmitas restregadas con piedra pómez y grasientas bolsas marrones de carne frita de cerdo o de algún animal nocturno atrapado en un porche o cazado en un trastero. Y yo siempre esperaba en mi caja, con los pulgares encajados bajo la barbilla, a que la Gran Magine y su fea hermana se apearan del quebrado espinazo del autobús. Esperaba a que la Gran Magine surcara el espacio hasta mi caja; esperaba a que deslizara sus labios de enorme rana marrón por el agujero de la caja a través del cual observaba yo la luna por las noches. Y, fuera cual fuera la estación, observaba siempre cómo el resoplido parsimonioso del potente aliento de la Gran Magine se condensaba en una neblina azul, y oía sus palabras antes de que arrimara un ojo, como un huevo pintado, al agujero en forma de luna para mirarme, oía sus palabras que me decían: «Eres mío, Niño Pez, todo mío».


  Y entonces yo podía convertirme en el Niño Pez, el desconchador de moluscos, y podía mezclarme con la gente que traía el gran autobús morado desde las orillas del lago crateriforme, aquel lago con una hora de longitud y un minuto de profundidad. Podía mezclarme con aquella gente de color betún, llena de tatuajes burdos —laberintos tallados en las mejillas y las frentes, con plumas de búho y picos de pájaro—, aquella gente sin más posesión en sus hogares que ropa, taburetes de madera, marmitas de piedra y fantasmas como yo. Yo, aquel niño que entonces se mezclaba con ellos para acarrear por los embarcaderos las cestas plúmbeas repletas de pescado y moluscos de las profundidades, grandes como platos y ensaladeras, cestas que luego volcaba en las canaletas que conducían todo el producto a las mesas de la sala de corte y fileteado donde las mujeronas negras rebanaban filetes con cuchillos afilados, cuchillos con la curvatura justa para separar la carne de un tajo y un giro de muñeca.


  De la apertura del molusco de las profundidades nos ocupábamos un borracho de ojos rojos, un muchacho de cráneo blando y yo, el niño humano, el Niño Pez, el Niño Pez desconchador, porque yo desbullaba moluscos aparte de cargar cestas de pescado, y corría con un mandil de plástico anudado al cuello, resbalando por aquel suelo cubierto de vísceras. Y observaba los pequeños esquifes de fondo plano y las goletas de poco calado que descargaban y cargaban las mercancías con unas cestas atadas a las botavaras, y al observarlos me preguntaba si algún día recalaría un barco grande con suficiente espacio para mí. Pero, cuando recalaba uno, era siempre un arrastrero en el que reinaba el desasosiego, una embarcación maltratada por la tempestad, con el timón roto o la brújula estropeada, o una goleta de tamaño inadecuado con pescado pasado y redes ilegales, de tripulación siniestra y capitán con pistola. Cuando recalaba uno de esos, era siempre la misma historia: yo empezaba pidiendo perdón, suplicando una oportunidad para subir a bordo, para adentrarme con el agua hasta la cintura en la helada cloaca negra de la bodega, para sumergirme en la mugre y desatascar los desagües, para retirar las cabezas de pescado podrido y drenar así las cubetas de almacenaje. Me atareaba también fregando el oscuro entrepuente con un trapo amarrado a un palo, y colocaba los tablones para las quince toneladas de hielo centelleante y afilado que luego paleaba yo mismo, tiñendo de rosa los cristales de hielo con mis nudillos ensangrentados. Y entonces les rogaba: «Por Dios, dejen que el capitán vea que soy yo, por favor, yo, ¡Niño Pez! Miren aquí, todo limpio, todo en orden, ¡a proa y a popa! Que vean todos que puedo trabajar hasta asfixiarme con los efluvios del hielo…». Pero entonces siempre oía a las mujeronas negras aullando desde las alargadas casetas oscuras: «¡Más pescado! ¡Más peces! ¡Niño Pez!». ¡Y, upa! Trepaba por la escala de la bodega dejando caer las escotillas y trataba de decirles cuánto molusco podía desbullar Niño Pez: «¡Ciento setenta y siete fanegas en seis horas!», ceceando sin remedio. Pero entonces no era el capitán, ni el piloto, ni el maquinillero, ni cualquier pobre diablo que trabajara en la caldera, sino el marinero más insignificante —precisamente al que yo le había usurpado el trabajo en la bodega como si me fuera la vida en ello— el que salía de una litera recubierta de hollín o aparecía por la esquina de una caseta de mangueras, con los ojos vidriosos y los pantalones manchados, y decía: «Largo de aquí, niñato, este es un barco de marineros sindicados. Me apuesto lo que sea a que meas de cuclillas, ricura. ¡Saca el culo de aquí antes de que te lo parta en dos!». Y de un puntapié me hacía despegar de la cubierta y podía oír su risa de dientes podridos de roedor diciéndome: «¡Gracias por la ayuda en la bodega!», hasta que aterrizaba de golpe en el hormigón frío y mojado del muelle de descarga, junto a las cestas apiladas de marisco y pescado, ya doblemente repletas por mi retraso. Y entonces no me quedaba más remedio que cargar con ellas con denodado esfuerzo, resbalando por la sala de fileteado, observando por el lado abierto de la caseta cómo el barco de marineros sindicados soltaba amarras, momento en que me daba la vuelta para no mirar, con la esperanza de que si alguien se fijaba en mis mejillas mojadas se pensara que eran las escamas de las colas espasmódicas de los peces que me saltaban a la cara al vaciar las cestas sobre las mesas, en la penumbra de la caseta, hasta que la última pieza sucumbía bajo el cuchillo fileteador de la Gran Magine y ella me señalaba y me susurraba con su negro y grave aliento, casi un velo de niebla: «Eres mío, Niño Pez, todo mío».


  ¡Hora del refresco!


  ¡Niño Pez!


  Las mujeronas negras sacaban bolsas de comida y jarras de cristal mientras se secaban al sol frío del muelle desvencijado, encaramadas sobre pilotes, como mirlos alisándose las plumas. Se dedicaban a escupir cartílago y a chismorrear en la jerigonza del lago crateriforme, y me pagaban cinco centavos para que me sumergiera en el estuario, donde desaguaba el sumidero de vísceras cercenadas que discurría por la sala de fileteado. Me pagaban cinco centavos para que bajara hasta el fondo, hasta la máquina de refrescos que había caído desde el muelle y seguía enchufada bajo el agua.


  —¡Tráeme un refresco, Niño Pez, uno de los rojos!


  Yo aguantaba la respiración tanto tiempo como hiciera falta, podía incluso aguantarla hasta distraer un refresco para mí mismo y bebérmelo en el fondo del estuario de vísceras y agua mientras contemplaba los peces diminutos que se alimentaban de las nubes de desechos que cubrían la superficie.


  Así transcurrían los largos días durante mi breve existencia como Niño Pez, cuando el sol brillaba en el lago crateriforme como un gigantesco ocho en llamas. Me daba una última vuelta por si quedaban pescados que filetear o crustáceos que desbullar, y dejaba que las mujeronas negras se apropiaran del pescado podrido que habían desechado los barcos del sindicato, las goletas de poco calado y las embarcaciones de los lugareños. Dejaba que las mujeres se llevaran a casa el pescado agrio de ojos lechosos y sangre pútrida, tras envolverlo en los mandiles que se anudaban por delante, aquellas mujeres ebrias por haber terminado las últimas tareas del día, aquellas mujeres que se reían de mi ceceo sibilante cuando me ponía a canturrear: «¡Últimos peces! ¡Últimos peces! ¡Aprovechen los últimos restos de peces!». Después arrastraba los pies delicados por la arena, derrengado, con mi propio botín de restos de pescado, normalmente solo la cabeza y la raspa de alguna carcasa echada a perder para guisarla luego, a fuego lento, en una hoguera de madera de deriva rescatada del lago. Me arrastraba hasta mi caja de cartón con el pescado envuelto en el mandil y procuraba no mirar el autobús morado, cuyos bajos cedían al padecer el peso de los pies fatigados de las mujeronas negras. Me metía en la caja y esperaba, esperaba a que el conductor de ojos blancos cayera dormido al volante para llevárselos, sonámbulo, de vuelta a casa; esperaba hasta estar seguro de que el autobús se había ido antes de atisbar por el agujero en forma de luna, pero el autobús avanzaba parsimonioso entre la polvareda y nunca se encontraba tan lejos como me pensaba. Por mucho que esperara hasta que me pareciera seguro arrimar el globo ocular al agujero en forma de luna, siempre la veía mirándome desde la esquina de la ventana trasera del autobús. Aun cuando por fin salían del aparcamiento, me topaba con aquel ojo que parecía un huevo pintado de azul-rojo-morado, aquel ojo que hundía la mirada, sin parpadear, en el mío.


  Una marea equinoccial inundó el estuario la noche en que el hombre tatuado llegó nadando a la orilla. Yo sorbía el guiso de restos de pescado y escuchaba el leve oleaje, acurrucado junto al fuego de madera de deriva. Al otro lado del estuario, la marea arrastraba un pecio y miles de murciélagos salían disparados por sus chimeneas como penachos de humo negro procedentes de calderas atizadas por fantasmas. La mancha negra de los murciélagos se interrumpía aquí y allá por el vuelo blanco de las gaviotas y los charranes que se dirigían a dormideros más secos, y, al otro lado de las extensas dunas, el viento esparcía una neblina húmeda que mi hoguera iluminaba como un talco crepuscular.


  La marea trajo una brisa suave a la orilla y, en algún lugar, una ola comenzó a batir un tablón suelto del muelle de descarga. Primero golpeó como un puño y después como una pezuña, como un caballo que se hubiese puesto a cocear en su establo. El agua oscurecía la arena, remansada en charcos, brotando de extraños pozos artesianos.


  Levanté un dique de arena alrededor de la hoguera e intenté terminarme el guiso de restos de pescado, calabaza y ocra de mi huerto, con semillas obtenidas de los excrementos de animales que rodeaban mi campamento de cartón. Había condimentado el guiso con los trozos de cartílago de cerdo que la Gran Magine y su fea hermana habían escupido de sus sándwiches a la maleza que bordeaba el muelle. Era mi primera cosecha de calabaza y los frutos eran pequeños y amargos a causa del aire salobre.


  En la penumbra sentía cómo los pájaros cubrían las copas de los árboles que me rodeaban, sus alas y las hojas hacían susurrar las ramas del ciprés de la playa, los pinos del camino y los imponentes árboles de la ciénaga. También se percibían formas más grandes girando en lo alto. Las oí mientras comía y no quise levantar la vista. Sabía muy bien lo que querían. En cierta ocasión, debilitado por la fiebre, noté sus garras de marfil en el hombro, se abalanzaron sobre mí y se pelearon por mi carne hasta que, de repente, me sentí ingrávido y mis ojos se llenaron de horizonte. Al rato, me dejaron caer en un barranco para abrirme la cabeza contra una roca, como a una almeja. A partir de entonces, aunque fui ganando peso y fuerza, nunca me olvidaba de dejarles algo de comer: la piel hervida de los restos de pescado pegada a la parte superior de los palos cruzados del huerto, donde también colgaba mi delantal con revestimiento de plástico para que se secara. Aquella estructura se ponía a girar a la menor brisa como una efigie de mí mismo, una ofrenda, un espantapájaros sin propósito, y a veces las branquias de la cabeza del pez silbaban al viento del atardecer y algo le respondía siempre, algo le respondía siempre en una octava más baja desde las profundidades del pantano, detrás del campamento de cartón, lo que me hacía atizar el fuego y reforzar la caja, y dormir con los dedos enroscados en la empuñadura del cuchillo de untar mantequilla, a la espera del autobús morado de primera hora de la mañana.


  Sorbí el guiso del cuenco de porcelana que me había encontrado en una zanja y escuché cómo la tierra le arrebataba el agua a la luna, escuché cómo se hinchaba la marea y martilleaban las olas, y cómo, ahí fuera, en medio del estuario, algo semejante a un pez enorme emergía de las profundidades. Oí a un hombre toser y jadear. Sin apartar los ojos del lugar del que procedían las convulsiones, deposité el cuenco en el suelo y empuñé el cuchillo. Entre las tinieblas pude distinguir a un hombre al que le llegaba el agua por la cintura en un sitio donde, por lo que yo sabía, tendría que haberle cubierto hasta la coronilla. Lo vi toser y sacudir de un lado a otro la harapienta mata de algas que tenía por pelo, describiendo arcos de espuma a su alrededor. Intentaba expulsar algo que tenía atascado en los pulmones. A fuerza de toser y toser, soltando espumarajos de mocos por la nariz, logró por fin regurgitar una cosa viscosa, una cosa parecida a una platija que se agitó en las aguas del estuario tratando de huir hacia el mar.


  El hombre comenzó a caminar por el agua hacia la orilla mientras se frotaba los ojos y sacudía la cabeza, descargando torrentes de agua por las orejas. Gateé hacia atrás por el lateral de la caja de cartón para cobijarme entre el follaje del huerto.


  Escondido entre mis matas de habas observé cómo aquel coloso reavivaba mi hoguera con ramas de ciprés y papel de envolver pescado. Se agachó y vi sus brazos decorados con tatuajes negros. Lo que le colgaba entre las piernas se parecía a un feto de becerro que una vez encontré en el estuario. Los tatuajes de las muñecas y las espinillas lucían marcas que parecían mordeduras de tiburón y, cuando giró una pierna para rascársela a la luz de la fogata, aprecié una marca de sangre fresca y varios triángulos desgajados de dientes cartilaginosos.


  Volvió a toser y sus esputos levantaron chispas en la hoguera. Se bebió mi agua, engulló mi guiso, puso mala cara, lo escupió a medio engullir y arrojó el cuenco de porcelana entre los árboles. Cuando se puso en pie, sacándose espinas y escamas de la lengua, vi que tenía el vientre raspado y embarrado, como si se hubiera arrastrado por el fondo del océano. Se acercó a mi escondite en el huerto y desenraizó el espantapájaros. Con los palos estiró el delantal de plástico y amarró las esquinas formando una cometa rudimentaria. Volcó la caja de cartón y rebuscó entre mis demás pertenencias: mi otra camisa, el monedero hecho con una oreja de cerda en el que guardaba las monedas para la máquina de refrescos, y mi cama, un saco de arpillera relleno de agujas de pino. Desgarró la camisa y el saco de arpillera en tiras, las dispuso a modo de cola y enganchó la cometa a los kilómetros de matas de calabaza que poblaban mi huerto.


  Acercó la cola de la cometa al fuego para prenderla y, con el viento del mar a su espalda, soltó su juguete al aire. De esa manera vi mi camisa y mi cama alejarse, consumiéndose en una lluvia de chispas, brasas y ceniza. El hombre hizo que la cometa se fuese elevando cada vez más, añadiéndole trozos de enredadera, desarmándome el huerto, desgarrando y arrancando raíces que me rociaban de tierra, apartando la cubierta de hojas bajo la que me había escondido.


  El viento se apoderó de la cometa y la elevó con un rugido por encima de la lonja, hasta los pecios del muelle y más allá. Así pude ver cómo mi camisa y mi cama acabaron ardiendo en la distancia, como una estrella vacilante que, en el último momento, cuando el fuego devoró el plástico del delantal, explosionó en el cielo formando una nova. Poco antes de que los palos del espantapájaros se consumieran en las alturas, se produjo un intenso resplandor aceitoso, una cruz de llamas que reculó y fue a clavarse en el tejado de la lonja.


  Justo cuando la cuerda se aflojó en la mano del hombre, mis oídos —agudizados por las mordeduras de serpiente— captaron un sonido que venía de más allá de la línea donde confluían las dunas marinas y las olas de arena. De aquel lugar sin canal de entrada ni de salida me llegó un ruido que también oyó el hombre sonriente: dos largos toques fúnebres de una bocina de barco.


  El hombre tatuado rompió mi caja de cartón para nutrir el fuego, primero arrojó las paredes y después la puerta de mi hogar. A la luz de aquel nuevo resplandor, el hombre me vio, de pie entre los vestigios de lo que había sido mi huerto. Y yo vi que me vio y que me escrutaba: un niño perdido con una oreja arrancada, como un chucho sin dueño, con una camisa sucia y un cuchillo diminuto de hoja roma apretado en el puño. «Puedo desbullar setenta y siete fanegas de molusco, señor», quise decir, pero mi lengua seccionó las eses y las palabras brotaron como si estuviera tartamudeando de miedo y frío.


  En su mirada leí que yo no valía ni el átomo de energía que requeriría arrancarme la cabeza como a un langostino.


  —Vete a casa, hijo —dijo, alimentando el fuego con mi agujero en forma de luna.


  Miré a aquel hombre procedente de algún barco que había desafiado la marea equinoccial, con los pies manchados de brea, las piernas mordidas por tiburones, las uñas de las manos afiladas como cuchillas y las cartas náuticas de todo el orbe grabadas en la piel.


  Miré a mi alrededor y contemplé la ausencia de mi huerto, la ausencia de mi camisa, la ausencia de mi caja de cartón.


  «No, señor», pensé ante él. «No, señor, me voy a pegar a su piel como una garrapata».


  Aquella noche, más tarde, para escapar de la marea, subí por un desagüe de la lonja y me arrastré hasta un nido vacío de águilas pescadoras. Era una estructura en forma de platillo construida con ramitas y palos retorcidos sobre la boca del desagüe. Un lugar apestoso lleno de estiércol blancuzco y restos de cascarones de crías en el que los piojos de pájaro comenzaron a devorarme. Era un buen escondite desde el que poder observar al hombre tatuado mientras dormía y detectar cualquier barco que subiera por el estuario. Esperé y observé y esperé y observé hasta que mis ojos se cansaron y caí dormido.


  Me despertó un ruido metálico y no fui capaz de discernir dónde me hallaba hasta que vi el cielo rojizo y húmedo en el este. Hubo otro ¡CLAN! seguido de un ¡CLAN! de respuesta, como el ruido de un yunque aporreado en una herrería. Sonó un ¡CLAN! ¡CLAN! que luego se convirtió en un ¡CHAN!, y después se oyó el impacto de algo duro, pesado y portátil que golpeaba contra una superficie suave y firme, quizá madera o hueso. Me coloqué bocabajo de tal forma que mis ojos semejaban unos huevos de pájaro al borde del nido.


  En algún momento, durante la noche, una cosa se había amarrado al muelle, algo que marchaba a carbón, con la línea de flotación baja y unas amarras ultragruesas que se aferraban a los pilotes como si fueran dedos. Aquella cosa se había aferrado con todos sus cabos para resistir la succión de la marea equinoccial, y crujía y tiraba del muelle como si estuviera a punto de levantarse sobre el agua y colarse en la lonja. Ahora se oía con mayor claridad el repiqueteo metálico y, durante un instante, se deslizaron dos siluetas bajo un farol de color rojo ámbar que iluminaba una pasarela y empañaba el aire con olor a queroseno. Otro farol con el cristal roto iluminaba un trío de tubos de escape, grandes como toneles, de los que salía un humo veteado de chispas cuya tinta eclipsaba las estrellas aún visibles de la madrugada. Y una luz solitaria despedía un brillo apagado en lo alto del mástil; el reflejo de aquella cosa se proyectaba sobre el estuario como la sonrisa de una calabaza de Halloween.


  Dos figuras se movían por la cubierta del pequeño barco bajo el resplandor aceitoso de la aurora, dos figuras que repicaban, aporreaban y martilleaban el suelo de popa, tratando de matar algo a hachazos. Al principio pensé en un animal rabioso, una rata grande o una de esas serpientes marinas que a veces alcanzan las dimensiones de un tronco, pensé que era algo que se encogía, se revolvía y se retorcía para esquivar los golpes de las hachas de acero que, de cuando en cuando, rebotaban contra las pecheras de las camisas empapadas de sudor y manchadas de sal de los hombres, aquellos hombres a los que tanto trabajo les estaba costando asestar el golpe de gracia a aquello que con tanto ahínco deseaban matar. Mientras el sol enfocaba su ojo y alumbraba poco a poco los imbornales y los cubos de basura, traté de identificar aquel ser desde el nido de águilas pescadoras, pensando que aquel ser que los hombres deseaban aniquilar se había escabullido por el estuario —razón por la que decidí, de inmediato, dejar de bañarme en sus aguas durante al menos dos días—, o que quizá había escalado por la jarcia hasta la cofa. Me preguntaba dónde se habría metido aquel ser, sin comprender cómo había logrado escapar de aquellos golpes destinados a romperle el espinazo o partirle la crisma; reflexiones que demuestran que jamás había presenciado el espectáculo de dos hombres batiéndose con hachas.


  El sol se acercó para observar. Bajo su yema de luz grisácea, pude ver con más claridad a los hombres: barbas, rostros fatigados y ropas de nudos podridos. Blandían grandes hachas de talar, tan pesadas que bastaría un solo golpe para seccionar en dos un tiburón, y de una forma tan limpia y rápida que aún trataría de darte una dentellada cuando te acercaras a filetear su carcasa. Hachas: un solo golpe para tajar a un hombre de la coronilla a la ingle.


  En la popa se abrió de golpe la puerta de un camarote y reveló unos rostros ennegrecidos, hombres aún más miserables, con trapos que apenas los cubrían, hombres que escupían y se sonaban la nariz en las manos, que se desenredaban los cabellos piojosos con cepillos de acero, aplastando los insectos entre sus uñas negras y agrietadas; hombres mugrientos que sacaban cubos de gasolina para lavarse y que se provocaban entre sí con cerillas encendidas. Se movían alrededor de la reyerta de hachas, ocupados en sus tareas, sin por ello dejar de observar la escena, subiéndose a los cabestrantes y a los aparejos de popa, emitiendo gruñidos como si hubieran perdido la lengua en el mar, unos gruñidos graves y sanguinarios.


  —¡Dale fuerte, Lonny! —decían.


  —¡Sácale las tripas! —decían.


  —¡Dale, Lonny! —decían.


  —¡Dale! —exigían.


  Y Lonny acometió con más fuerza, todo su peso arreado por el impulso del hacha, una dura embestida que estuvo a punto de alcanzar al otro hombre y que propulsó a Lonny hacia delante hasta casi hacerle perder pie.


  —¡Eso es, Lonny! —exclamaban los hombres desde la jarcia, como arañas negras posadas en una red de alquitrán.


  —¡Eso es! —exclamaban.


  —¡Acabemos con esta historia!


  Lonny descargó otro hachazo y volvió a fallar, de manera que la hoja se hundió en la tapa de una escotilla.


  —¡Cuidado, Lonny! —advirtieron, y el otro hombre asestó un mandoblazo tremendo en la cubierta junto al pie de Lonny.


  —¡Eh, Lonny! —dijeron.


  En el momento en que el sol se elevó para propagar más luz por el cielo, los dos hombres seguían persiguiéndose por la popa, infligiendo surcos profundos y astillamientos en la cubierta y las escotillas a fuerza de hachazos fallidos. Ahora Lonny y el otro hombre se tambaleaban y arrastraban las hachas. Ya no las empuñaban con una sola mano como antes, sino que las sujetaban con ambos puños. Los golpes eran menos frecuentes pero más violentos, y las muñecas de los hombres estaban tensas e hinchadas a causa de los golpes en falso de aquellas hojas ya desafiladas; desafiladas de tanto chocar con acero y madera en lugar de carne, desafiladas de tanto golpear en lugar de cortar, desafiladas de tanto rebotar en lugar de morder, hojas a esas alturas tan peligrosas para el que arremetía como para el que se defendía.


  Lonny sangraba de una herida anterior que le había infligido el otro hombre, el cocinero del barco, desde el umbral del camarote de popa.


  —¡No, Lonny! —le habían advertido los hombres.


  —¡Está en su territorio!


  Pero Lonny había conducido la pelea hasta el estrecho espacio de la cocina y había perdido una loncha de mejilla con la hoja del cuchillo de carnicero que le lanzó su contrincante, antes de abrirse camino a golpe de hacha por la escotilla de babor.


  —¿Lo ves, Lonny? —le dijeron los hombres.


  El sol parecía querer demorarse, pero comenzó a deslizarse hacia su extinción en el redondo lago crateriforme, no sin antes asestar una última mirada abrasadora sobre la escena del barco, una mirada de un calor tan intenso que dio la impresión de sisear al chocar con la superficie del lago distante. Y, bajo aquel último resplandor, llegó el momento que acontece en todas las peleas entre hombres, cuando por fin hacen lo que todo el mundo ha estado esperando durante tanto tiempo, y Lonny pareció sentir que aquel último fulgor le estaba destinado solo a él, para que pudiera ver y atinar bien, de modo que inhaló profundamente mientras el cocinero giraba sobre su cadera tras un golpe fallido que fue a impactar en la borda, echó hacia atrás el hacha con la nariz encajada en el antebrazo y los ojos centelleantes, echó los brazos muy atrás para armar el golpe, estirándose como si tuviera que hacer descender el telón del mundo, como si fuera posible hacer tal cosa, y de hecho lo hizo, arreó el golpe más fulminante del día en el momento en que el cocinero se levantaba para ir a su encuentro y caía de nuevo bajo el peso del hacha mientras la hoja se hundía en su carne.


  Lonny soltó el mango, que emitió un temblor desde las entrañas del cocinero. Los hombres se descolgaron de la jarcia. Una broma sobre que ya no habría más huevos grasientos fue respondida con un coscorrón. Como una horda mugrienta, desfilaron fatigosamente por la puerta del camarote de popa. Yo estaba posado en el borde del nido, fuera del alcance de la marea equinoccial que había inundado los caminos e impedido que el autobús morado accediera ese día. Estaba posado, sin más, pequeño como una bala de cañón, con el mentón en las rodillas y los tobillos estrujados, observando la pelea y vigilando al hombre que dormía en mi huerto mientras a nuestras espaldas el sol cerraba el triste párpado del sueño.


  En la aleta de estribor, lugar del mazazo final, Lonny acunaba al cocinero, cuyo cuello se había vuelto como de goma, con la cara vuelta hacia él.


  —Tengo frío, Lonny —dijo el cocinero, con los brazos tiritando.


  Lonny se quitó la camisa y miró la superficie astillada de la cubierta y las escotillas reventadas en busca de más ropa de abrigo.


  El hombre tatuado se removió en la oscuridad creciente y el repentino silencio, y yo comencé a deslizarme por el desagüe. Quería pegarme a él, cobijarme en su sombra difuminada cuando se pusiera de pie.


  —Tú —dijo Lonny, señalándome con un dedo ensangrentado—. Tráeme un abrigo o una toalla, o una manta si tienes.


  Dentro de la lonja había algunos sacos de ostras y pensé en lanzar uno a la cubierta, pero Lonny me dijo que se lo subiera.


  —Tengo mucho frío, Lonny —dijo el cocinero.


  Lonny le dijo al cocinero que todo iría bien, pero los brazos del cocinero se estremecían con tal violencia que repelían la camisa de Lonny, así que Lonny tuvo que sujetársela.


  —Trae ese trapo —dijo Lonny, y pasé por encima de la regala tras subir por un cabo.


  El saco de ostras me pareció diminuto cuando lo presioné contra el pecho del cocinero a modo de babero, como si el cocinero, que olía a hierbas húmedas y condimentos añejos, se dispusiera a comer.


  El cocinero le dijo a Lonny que lo sentía, que sentía haber dejado los huevos tan grasientos, que sentía haber salado el café, que sentía haber hecho un guiso con su delantal, que sentía haberse sonado los mocos en las habichuelas, que sentía haber sido el cocinero; en definitiva, que siempre había querido ser herrero, pero que le daban miedo los caballos. Lonny respondió que no se preocupara.


  El cocinero se estremeció y yo le apreté el saco de ostras para impedir que se le saliesen las entrañas.


  El cocinero sintió la presión y me miró.


  —Nunca aprendas a cocinar —me dijo el cocinero, y yo negué con la cabeza para indicar que seguiría su consejo.


  El cocinero dijo que el frío le llegaba a los huesos y le pidió a Lonny que le consiguiera una buena manta de fieltro. Lonny dijo que claro y sujetó al cocinero con más fuerza. Lonny no trató de contener aquellos brazos temblorosos cuando empezaron a agitarse y a golpearnos. Al final dejó que el cocinero le rodeara el cuello con un brazo mientras yo sentía que el otro tiraba de mí y me hundía cada vez más en la hendidura de aquel enorme cuerpo derrotado.


  —Lo siento mucho —dijo el cocinero.


  Lonny respondió que no se preocupara, que no pasaba nada, y nos estrechó aún más fuerte entre los brazos acogedores y ya inmóviles del cocinero.


  A la luz del farol que sostenía en mi mano, el gigante tatuado al que los hombres llamaban John dijo:


  —Dios, llévate el alma de este servidor casi partido en dos, el cocinero, y déjale probar el rancho y la bazofia de la Vida Eterna, es decir, si es que es digno de servir en Tu Cantina, en vez de asarse en Tu Horno Eterno, donde su compañero Lonny, que padeció su infecta comida, cree que merece ir.


  —Amén —dijo Lonny.


  —Y Dios —continuó John, vestido con un camisón de tela blanca—, te estamos realmente agradecidos por librarnos de su dieta, que nos daba cagalera, pues el corazón de este cocinero era tan mezquino que nos engañaba con las raciones, escondía la bolsa rota de los limones agrios y el frasco de jugo de lima cuando el escorbuto causaba estragos entre la tripulación, las encías nos sangraban y nos tragábamos nuestros propios dientes. Pero lo más importante, y por eso te damos las gracias, es que te lo llevaste muy rápido y al final no sufrió tanto, la verdad sea dicha. Con cuánta misericordia lo sacaste de esta tierra desventurada, ya no tendrá que ganarse el pan con el sudor de su frente a causa de sus pecados, ya no se verá tentado por el canto de sirena de esa ciega desdentada que ofrece sus servicios a un lado del camino que lleva a la capital. Ya no es su carne vulnerable a las llagas de la piel, ni a las úlceras de estómago, ni al herpes, ni a las verrugas sangrientas. Ya no tendrá miedo de contraer ese gusano parásito que te empieza a crecer en la punta de la verga de modo que hay que atarlo cuidadosamente a un fósforo, con cuidado de que no se parta y se muera y te mate…


  —Eso creo que lo tuvo —dijo Lonny.


  John le dijo a Lonny que tuviera algo de respeto por los muertos o, de lo contrario, cuando le llegara el momento, recitaría sobre su tumba la etiqueta de un frasco de linimento venéreo.


  —Así que, Dios —prosiguió John—, supongo que el cocinero ya no se hará responsable de las muertes de aquella mujer y su cerdo de campeonato en la isla en la que anclamos en la última singladura, cuando desembarcó en busca de víveres y los demás estábamos tan débiles por el escorbuto y el hambre que no podíamos ni colocar los remos en los toletes. Luego, con la brisa de la tarde, nos llegó el aroma a cerdo asado y él regresó tan campante con los dedos llenos de grasa, bien cebado y con un pasador de diamantes falsos en el cinturón. Hablo de aquella vez que tuvimos que levar penosamente el ancla cuando comenzaron a salir los nativos en sus canoas pintadas para la guerra. Incluso le perdonamos que nos dijera que lo habían ahuyentado de la hoguera antes de que pudiera trincar el cerdo, pero más tarde descubrimos los gusanos del gorrino en sus heces, el muy cabrón. Oh, el suertudo, menudo suertudo el muy cabronazo. Ya ves, Señor, que no hay ni el menor asomo de maldad en el modo en que me limito a acomodar los pliegues del sudario con el pie por aquí, y por aquí, y por aquí, y… ¡APÁRTATE, LONNY! ¡No lo hice para dar mal ejemplo! ¡YA BASTA DE PATADAS, APARTA! ¡Que dejes de patear el cadáver de una vez, te digo! Así que, Dios, llévate a este cabrón tan tan tan suertudo, y tómalo a Tus órdenes para que sirva galletas extraídas de botas y guisos de trapos de mocos a Tu Legión de Ángeles, esos Ángeles que nunca están cuando más se les necesita, esas nenazas de ojos relucientes con espadas poderosas y pantalones de encaje. Y una última cosa —añadió John en voz baja—. Ayúdame a mantener el pie en el cuello de Tus serpientes… de Tus sirvientes. Y ayúdame también a encontrar por fin a mi amada.


  —Y, ya que te pones, envíanos pronto otro cocinero, lo antes posible —añadió Lonny.


  —Amén —dijo John.


  Así enterramos al cocinero en el barro del estuario cuando la marea alcanzó su marca más baja.


  Al día siguiente, por la mañana, los piojos de pájaro se estaban cebando otra vez con mi carne cuando el gran autobús morado entró bamboleándose en el aparcamiento de la lonja. Yo había oído el traqueteo distante, había oído los frenos raídos en cuanto volví a tumbarme en el nido de águilas pescadoras, de nuevo dedicado a tallar ramitas con el cuchillo de untar mantequilla. A fuerza de tanto tallar había ido adelgazando las paredes del nido mientras pensaba que había sido yo quien había enrollado al cocinero muerto en un sudario de lona podrida, yo quien había sostenido el farol durante la oración y yo quien había rellenado la tumba. Había sido yo quien había encontrado un poco de hilo grueso para coserle la mejilla rajada a Lonny, yo quien le había llevado un bidón de gasolina para que se bañara y quien le había frotado la espalda con un cepillo de alambre, restregando con tanto vigor que, en los lugares en los que empezó a distinguírsele la piel, se le veía de un rosa intenso, en carne viva. La suciedad y la mugre eran tan añejas y espesas que se le desprendían como fragmentos de piel putrefacta.


  Y había sido yo quien le había llevado a John un cubo de agua fresca para la cara, quien había robado para su pipa un rollo de tabaco indio del alijo secreto que escondía en la lonja el borracho de ojos rojos. Había sido yo quien se había pasado toda la noche sentado a su lado, observando cómo desertaban los hombres de su barco, aquellos hombres encorvados que en tierra firme caminaban vacilantes, que se hundían en la arena bajo el peso de sus pechos fortalecidos por el trabajo en alta mar, que desaparecían por el aparcamiento de la lonja, no sin antes girarse una última vez para maldecir a su antiguo capitán.


  Y había sido yo quien había limpiado con un trapo amarrado a un palo las tripas humanas del cocinero vertidas sobre la cubierta, arrodillado con un cepillo para restregar las manchas más obstinadas, de forma que la ropa me olía a especias y a matadero.


  A cambio de todos mis esfuerzos, fue a mí a quien John mandó a paseo cuando desembarcó y salió al camino en busca de una nueva tripulación. Yo iba pegado a su sombra cuando se dio la vuelta y me dijo que no caminara detrás de él. Así que caminé por delante y, como no sabía qué desvío se disponía a tomar, iba mirando todo el rato hacia atrás, por lo que me hizo saber que mi sola visión a primera hora de la mañana le sacaba de quicio. Entonces traté de caminar a su misma altura, intentando emular sus zancadas, pero él tijereteaba muy deprisa y mi trote era tan torpe y tan forzado que, en una ocasión, me tropecé con la tela blanca de su camisón.


  —Aléjate de mí y que no te vuelva a ver en mi barco —dijo, apartándome como a un chucho—. Ya te dije que te fueras a casa. ¡Largo de aquí!


  Acto seguido me propinó tal puntapié que caí y rodé en el polvo. Mientras observaba cómo se alejaba, reparé en que había ido a parar junto a un hormiguero. Metí el dedo en el agujero y me juré a mí mismo que no lo sacaría hasta que John volviera, pero al cabo de un rato las hormigas decidieron tomar cartas en el asunto y adoptaron medidas feroces, así que me levanté, me sacudí el polvo y volví a la lonja.


  Desde el nido de águilas pescadoras, mientras tallaba ramitas, me dediqué a observar a Lonny y a lo que quedaba de la tripulación: un hombre que jugaba con un cordel y un hombre que solo parecía capaz de llorar y de decir «mierda». Los vi dinamitar la hélice de latón de un viejo barco de vapor varado en un banco de arena, al otro lado del muelle. Tomaron todo el metal y los accesorios que pudieron salvar y, para acabar, de vuelta en su nave, armados con pistolas de percusión y un mosquete, se subieron a la cofa para reventar a tiros los ojos de buey de aquel pecio. Con el jaleo que montaron, innumerables nubes de aves parloteantes se alzaron del camino lateral y del pantano, y se pusieron a trazar círculos en el cielo. Los hombres se apoyaron en la regala con sus armas y abatieron a cientos, causando una lluvia de plumas, patas y alas, hasta que les oí concluir que la cosa tampoco tenía tanta gracia.


  Con un día de retraso a causa de la marea, el autobús se detuvo en el aparcamiento de la lonja con un chirrido de frenos. Recorté un pedazo de pared de águila pescadora para observar mejor sin llamar la atención. Los pasajeros del autobús se fijaron en el pequeño y oscuro barco atracado en el muelle de descarga, con las negras ventanas de cristal del puente de mando cerradas a cal y canto. Se fijaron en los hombres armados de la cubierta y en la tumba fresca que la marea comenzaba a cubrir, y supe que al menos un par de ojos del autobús divisaron el huerto arrasado y el campamento chamuscado, sin rastro de Niño Pez.


  En el muelle había amarradas dos canoas diésel con cestas de pescado y una goleta de poco calado para la pesca de ostras, y se atisbaba la silueta de los dos hombres que transportaban el cargamento de la goleta como si fuesen sacos de piedras. Eran horas de trabajo en la caseta de fileteado, pero los pasajeros del autobús morado —gente de las inmediaciones del lago crateriforme— empuñaron los fetiches que colgaban de sus cuellos y empañaron las ventanas del autobús con su aliento para trazar símbolos protectores contra las cosas que estaban contemplando. Desde el fondo de sus gargantas salieron agudos trinos y graznidos a tres tiempos, agitaron los puños en dirección a los hombres del barco y se palparon la boca los unos a los otros para tranquilizarse y alejar los recuerdos que se habían despertado en el autobús, recuerdos más antiguos que sus vidas, recuerdos de barcos con los vientres llenos de gente de piel oscura como la brea, gente encadenada por los tobillos en filas simétricas como las huellas interminables de los neumáticos del autobús en la arena, recuerdos que evocaban aquellos días en que el paso de los grilletes y las cadenas despejaba la maleza de los caminos que rodeaban el lago crateriforme, recuerdos de flotas de barcos como aquel, cáscaras vacías que flotaban por el océano y llegaban a la orilla para robar las almas de la gente.


  Lonny, el hombre que jugaba con el cordel y el Llorica que decía «mierda» respondieron a los abucheos y los gruñidos del autobús con sus propios maleficios, agarrándose la entrepierna a dos manos y abanicándose las orejas con las palmas abiertas. Así siguieron hasta que la Gran Magine decidió ser la primera en descargar su peso del vehículo. Ataviada con un vestido azul de estampado floral, se situó en la puerta abierta y levantó polvo al pisar el suelo con uno de sus enormes pies negros de planta rosada, manteniendo el otro firme en el escalón para conservar el equilibrio a pesar de la defectuosa suspensión. Al bajarse del todo, el vehículo púrpura se meció estruendosamente. La Gran Magine cruzó el aparcamiento de la lonja en dirección a mi campamento chamuscado y su estela de polvo silenció a Lonny y a sus compañeros de tripulación al pasar por delante de ellos.


  Con los brazos en jarras, la Gran Magine inspeccionó mi huerto arrasado y mi campamento de tierra quemada. A continuación, su fea hermana bajó del autobús y la siguieron el muchacho de cráneo blando, el borracho de ojos rojos y el resto de habitantes del lago crateriforme, chismorreando en su jerigonza incomprensible y soltando silbidos. Dieron un rodeo para no acercarse demasiado al barco pesquero y abrieron las puertas de la caseta de fileteado. Las cestas atadas a las botavaras fueron saliendo para las canoas y la goleta de poco calado, y la esclusa comenzó a escupir agua al estuario, primero limpia y al momento sucia con las vísceras y los órganos de los peces y los moluscos. La Gran Magine se sentó un rato, aunque tampoco mucho, para remover y examinar mis cenizas.


  Desde lo alto de mi escondite en el nido, oí la llamada: «¡Niño Pez! ¡Niño Pez!». Pero fingí estar sordo y me puse a hurgar con la punta de mi cuchillo de untar mantequilla en las cacas blancas de águila pescadora.


  ¡Hora de comer!


  ¡Hora del refresco!


  Nadie llamó a Niño Pez.


  Nadie llamó a Niño Pez porque el muchacho de cráneo blando al que le había fabricado un escalón en la canaleta a fin de que pudiera cortar y desbullar para ganarse el pan, aquel muchacho de cráneo blando se zambulló desnudo en el estuario de aguas residuales en busca de los refrescos fríos para las mujeronas negras que comían de sus tarros y bolsas grasientas encaramadas en los pilotes, escupiendo cartílago de cerdo entre chisme y chisme. Las mujeres agitaban sus fetiches hacia la tripulación invasora, a la que veían asando carne fresca en una fogata alimentada con los fragmentos de un carro destrozado, mientras yo me mordía el interior de las mejillas para no percibir el olor a carne ahumada que impregnaba el aire.


  Yo tenía hambre y sed en mi escondite, y aquella carne —de lo que quiera que fuese— olía a gloria.


  Era la carne que les había traído John al regresar aquella mañana en un carro, casi dormido en el pescante, con las riendas de la mula enrolladas en aquellos dedos que se gastaba, afilados como cuchillos de filetear, cabeceando y dándose en el pecho con la barbilla, como si con cada ronquido fuera a morderse el corazón.


  En el carro viajaban otros cuatro hombres: dos engrilletados el uno al otro y vestidos de azul carcelario, un idiota y el cadáver del sheriff. Las caras de los hombres de azul carcelario carecían de color. El Idiota llevaba una gorra que no paraba de girarse sobre la cabeza. El cadáver del sheriff iba sentado junto a John en el pescante, con la garganta abierta de oreja a oreja, como si fuesen branquias.


  Yo me había puesto a reflexionar sobre la forma de resultarle útil a John, sobre cómo podría ayudarlo a enterrar el cadáver, como hice con el del cocinero, y de hecho ya tenía en mente un agujero secreto para sepultarlo.


  Reflexionaba sobre cómo ayudarlo, contándole, por ejemplo, que el borracho de ojos rojos estaba repartiendo las barras de plomo que usaban las mujeres para aturdir a los peces, iba a decirle a John que bajo mi escondite se estaba gestando una revuelta, pues el borracho de ojos rojos estaba distribuyendo aquellas barras de plomo y un montón de garrotes para atacar a la tripulación, y estaba dejando que las mujeronas negras afilasen hasta el mango sus cuchillos de trabajo en su propia piedra de afilar. Yo me estaba planteando incluso cómo bajar sin que me viera la Gran Magine para ayudar a John a desenganchar la mula, pues por el modo en que acunaba la cabeza del animal con un brazo bajo las riendas parecía que no sabía hacerlo. Hasta yo sabía desenganchar una mula, cepillarla y apacentarla en los hierbajos de la playa.


  Estaba a punto de bajar del nido de águilas pescadoras para desenganchar la mula cuando, de golpe, cambié de idea. Fue un sonido lo que me hizo desistir, un sonido que me hizo encoger el cuello entre los hombros. Fue el sonido que provocó John tras susurrar en la oreja de la mula y mordérsela suavemente, como cuando un animal monta a otro, un mordisco que hizo que una de sus patas traseras temblara y diese un ligero pisotón; el sonido que John provocó fue el de un tallo al quebrarse, y salió del cuello de la mula, pues John le giró la cabeza ciento ochenta grados, hacia atrás, en dirección a los hombres pálidos y al Idiota, que seguían impávidos en el carro.


  Volví a introducir la pierna en el nido para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.


  La mula se hincó de rodillas mientras Lonny bajaba del barco con un hacha. Los hombres pálidos de azul carcelario engrilletados por las muñecas miraron a John, después a la mula, después a Lonny, que se acercaba a ellos con el hacha en ristre, así es que saltaron del carro y huyeron hacia el estuario.


  —¡Eh! —gritó Lonny a los hombres engrilletados—, ¿alguno de ustedes sabe cocinar?


  Sin embargo, los hombres engrilletados ya habían cruzado el estuario a nado, con tres brazadas, y estaban subiendo a rastras por la otra orilla.


  John sujetó la mula por la garganta y le abrió el pecho con su mano de uñas afiladas. Las entrañas y los despojos se derramaron sobre la arena mientras desvestía al animal. Lonny empezó a tajar el carro para hacer leña a pesar de que el Idiota seguía sentado encima, esquivando las embestidas del hacha.


  —¡Bájese de ahí, hombre! —dijo Lonny cuando se disponía a asestar un nuevo hachazo.


  —Es un idiota —dijo John mientras arrancaba la piel de la mula para convertirla en una capa húmeda.


  —¿Sabrá cocinar? —dijo Lonny.


  —Es un idiota —repitió John, soltando las riendas de cuero del arnés y procurándose un burdo cinturón para su burda capa.


  —Tampoco hace falta saber gran cosa para cocinar, ¿no? —dijo Lonny, agarrando al Idiota para sacarlo del carro.


  —Con lo especialito que eres tú con la comida… —dijo John—. ¿Te gusta mi nuevo abrigo?


  John arrancó la estrella brillante del bolsillo remendado del sheriff y la fijó en la visera de la gorra del Idiota. Izó el cadáver del sheriff para echárselo al hombro, se dio una palmada en la pierna y silbó; el Idiota lo siguió como un cachorrito.


  El hombre que jugaba con el cordel, al que llamaban Ira Dench, llevó una cesta de mimbre con una tela de cuadros rojos y blancos al lugar donde Lonny cocinaba la mula descuartizada. Pusieron rodajas requemadas de carne sanguinolenta en platos de porcelana y se los fueron pasando a los nuevos tripulantes, al hombre que decía «mierda», al jefe de máquinas y a sus dos macacos de las calderas. La mera aparición del jefe de máquinas y sus dos macacos de las calderas sirvió para asustar a la banda del borracho de ojos rojos y las mujeres del lago que ocultaban entre sus vestimentas barras de plomo, garrotes y cuchillos afilados como navajas de afeitar. Había visto antes a jefes de máquinas y a macacos de las calderas, de modo que no me asusté, aunque estos estaban particularmente chamuscados y ennegrecidos, como si hubieran vivido en una caja de hollín o en un cubo de cenizas. Daba la impresión de que acababan de salir del mismísimo infierno y que les parecía que la superficie era un lugar infecto y desapacible, con todo aquel aire fresco libre de humo, vapor y gases.


  Entonces vi una cosa que me intrigó. Vi que John amontonaba carne en un plato y lo enviaba al puente de mando, que tenía las ventanas oscurecidas y las escotillas soldadas. No llegué a ver cómo desaparecía la carne, pero luego me percaté de que en el plato, sobre la pasarela, no quedaba ni rastro.


  No sabría decir si fue el deambular del Idiota lo que desencadenó el saqueo y el pillaje que tuvo lugar a continuación. Pero desde luego que fue el ruido que profirió el Idiota lo que dio la primera señal de alarma, un ruido parecido al rebuzno de una mula. Aquel bramido fue tan semejante al rebuzno de una mula que, por un momento, al escucharlo por primera vez, John y su tripulación se detuvieron a medio masticar para examinar la cabeza del animal sacrificado con las moscas zumbando a su alrededor. Me figuro que el Idiota debió de meterse donde la gente del lago crateriforme se había reunido para almorzar, sentados en los pilotes, y al Idiota se le antojaron las figuritas de los fetiches que los del lago agitaban delante de sus narices para mantenerlo alejado. En un momento dado, debió de tender la mano para intentar apoderarse de la muñeca hecha con hojas de maíz contra el mal de ojo que agitaba en su dirección una de las mujeronas. Al principio debió de parecerle una especie de juego, un tira y afloja, pero el divertimento acabó torciéndose porque al Idiota le dio un ataque de rabia y comenzó a patalear y a dar vueltas sobre sí mismo, haciendo que la gorra adornada con la estrella puntiaguda del sheriff girase sin parar sobre su cabeza aturdida. Me fijé en que el borracho de ojos rojos estuvo a punto de descalabrar al Idiota con uno de sus garrotes, pero se lo pensó mejor y optó por blandir el palo para serpientes que usábamos para inmovilizar por la cabeza a las mocasines de agua cuando subían por el estuario hasta los pilotes. El borracho de ojos rojos se acercó al corpulento Idiota y le asestó un estacazo con el palo de punta afilada y bifurcada, pero el Idiota se lo arrebató y en su rabia imitadora le devolvió el estacazo a su adversario; el borracho de ojos rojos podría haberlo evitado parcialmente, acostumbrado como estaba al tambaleo, pero el palo fue a impactarle directamente entre ceja y ceja, y al momento quedó ciego.


  Entonces apareció un garrote por detrás de un delantal de plástico y alcanzó al Idiota en la cabeza. Entonces una mujer le propinó un garrotazo de plomo entre los hombros. Entonces surgieron unos cuchillos y rebanaron los brazos del Idiota mientras él trataba de hurtar la cara, soltando unos alaridos espantosos.


  Lonny, el Llorica que decía «mierda» e Ira Dench se unieron sin pensárselo a la refriega, con pistolas y un hacha, para sacar al Idiota de aquella tormenta de insultos y hostigamiento. No pudieron calmarlo, el Idiota los apartó con una fuerza descomunal.


  —¡Maldita sea, lo único que quería era un juguete con un cordel! —dijo Lonny, arrancando el fetiche del cuello de la mujer que le quedaba más cerca para depositarlo en las manos ensangrentadas del Idiota.


  Este contempló su nuevo juguete mientras Ira Dench se inclinaba hacia el borracho de ojos rojos, que giraba y pataleaba en el suelo, aplastándose los puños contra los espacios vacíos de sus cuencas oculares.


  —Ojalá que no me pase nunca eso —dijo Ira Dench.


  —Cuidado, muchachos —gritó John, todavía de cuclillas junto al pícnic—, os están echando un mal de ojo.


  Y así era, pues por todos lados las mujeres siseaban, chasqueaban la lengua y hacían invocaciones. En pleno trance, comenzaron a soltar escupitajos y a romper tegumentos para extraer las semillas y mezclarlas con tierra y polvo con el objeto de salpimentar a Lonny, a Ira Dench y al hombre que decía «mierda».


  Aquello enfureció a Lonny, que alzó el hacha sobre sus cabezas y las obligó a dirigirse hacia la caseta de fileteado.


  —Maldita sea —le oí decir—, basta ya, entregadme todos los juguetes.


  Ira Dench recogió los fetiches, cubierto por la pistola que empuñaba la mano temblorosa del Llorica que decía «mierda». Luego les quitaron los cuchillos y después la ropa, que lanzaron arrebujada a la cubierta de su pequeño y oscuro barco.


  —Ahora todo el mundo quieto aquí hasta que terminemos y no habrá más heridos —dijo Lonny.


  Lonny y la tripulación salieron de la caseta y pasaron por debajo del nido, tan cerca que pude haber saltado sobre sus hombros.


  Vi que embarcaban y enganchaban escalas al muelle, como si se dispusieran a asaltar la costa.


  —No te olvides de las redes —le dijo John a Lonny.


  Lonny y la tripulación subieron a bordo los sacos de ostras de la goleta de bajo calado y las cajas de pescado fresco de las canoas. Arramblaron con un montón de cajas de cartón llenas de calabazas frescas y tubérculos de mi huerto arrasado, y con toda la cosecha de almezas frescas recogidas en gorras. Embarcaron botes de pintura en los que el Idiota metió de inmediato los pies, dejando un rastro de colores por toda la cubierta; desenroscaron de sus casquillos todas las bombillas que encontraron, se apoderaron de cajas de tachuelas y fardos de tablillas; del fondo del estuario izaron la máquina de refrescos y también se la apropiaron. Vieron una pila de carbón y una carretilla para transportarlo y se quedaron las dos cosas. Instalaron las mangueras en los surtidores de la lonja y llenaron sus tanques: agua dulce, combustible y queroseno. Y, cuando ya no quedaba mucho más que robar, abrieron las escotillas de popa y el muchacho de cráneo blando —al que yo le había construido un escalón para que pudiese cortar y ganarse el pan, el mismo que había estado sumergiéndose en mi lugar en busca de los refrescos del fondo del estuario a cambio de las monedas que me correspondían— les mostró dónde estaba el hielo, y hasta se ofreció a subir a bordo y ayudarlos a palearlo. Ya se disponía a subir y a limpiar el entrepuente con un trapo amarrado a un palo cuando una de sus madres lo agarró y lo obligó a sentarse en el autobús, donde Lonny estaba robándole al conductor de ojos blancos su uniforme y un peine de raspas de pescado.


  —No te olvides de las redes —le dijo John a Lonny, señalando hacia abajo, a la goleta de poco calado—. Encended las calderas —le dijo luego al Jefe de Máquinas Harold el Negro y a los macacos de las calderas.


  John subió a la goleta, arrancó el mástil y partió uno de los palos sobre su rodilla. Cruzó el mástil con el palo y los cubrió con la vela, cinchando las esquinas con una soga. Para aquella nueva cometa, ató tiras de la ropa de las mujeres del lago crateriforme. Metió un frasco de gasolina, algunos fósforos sumergidos en parafina y una bobina de cordón de cáñamo. Vi cómo doblaba la cometa hasta formar un paquete largo y enrollado que parecía un arco con su carcaj, y se lo amarró a la espalda con el cinturón que se había apañado con las riendas del carro.


  —Lleva esto a que lo limpien —le dijo a Lonny, entregándole el áspero manto de piel de mula y el raído camisón blanco.


  Hasta entonces yo me había sentido como un auténtico inútil para aquel hombre al que me había propuesto pegarme como una garrapata. Estaba empezando a pensar que nunca podría resultarle útil a un hombre así, a un hombre que necesitaba convictos como tripulación, carne de mula como alimento y cometas fabricadas con aparejos de barcos ajenos. No se me ocurría ninguna manera de darle servicio a tal hombre, hasta que oí y vi que quería que le hiciesen la colada, pues de eso me podía ocupar: podía hervir y frotar aquel camisón hasta dejarlo impoluto, y raspar el cuero de mula con una concha de almeja hasta convertir aquel poncho andrajoso en una capa digna. Podía hacerlo, iba a hacerlo y sabía que acabaría haciéndolo de la mejor manera posible, al contrario que Lonny, que se limitó a subirlo al mástil para que se secase al sol, donde la piel se pondría rígida e hirsuta.


  Ahora Niño Pez iba a bajar del nido. ¿No había sido yo, el niño humano, el que había ayudado a enterrar al cocinero muerto? ¿El que había limpiado los restos de tripas resbaladizas? ¿El que había traído gasolina y agua para que se bañara? ¿Y no fue mi campamento de cartón el que John incendió con sus propias manos, mi huerto el que arrasó y mi trabajo el que redujo a nada? «Sí, señor», pensé mientras me preparaba para bajar y enrolarme en su barco, «me voy a pegar a usted como una garrapata».


  Iba a pegarme a él como una garrapata…, hasta que, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció. Lo acababa de ver ahí mismo, desnudo, con el paquete de la cometa sobre la espalda tatuada. Lo acababa de ver ahí mismo, separando a Lonny y a Ira Dench, que discutían por la cabeza de la mula, pues Lonny quería usarla como carnada para las anguilas, mientras que Ira Dench quería descrismarla para aprovechar los sesos. John había resuelto el asunto apoderándose de la cabeza de la mula y clavándola en la proa del barco, un mascarón peludo que goteaba sangre espesa a las aguas del estuario. John analizó la cabeza de la mula, revisó el paquete que llevaba colgado al hombro e inhaló hondo durante un espacio de tiempo que pareció durar varios minutos. Inhaló tan hondo que vi cómo se le hinchaban los omoplatos y se le dilataban y agrisaban los tatuajes, luego se zambulló en la mancha que la cabeza chorreante estaba formando en las aguas del estuario. Me quedé mirando la superficie del agua hasta que me cansé, nunca llegué a verlo emerger.


  —No nos olvidemos de las redes de John —le oí decir a Lonny—, o tendremos que volver a por ellas.


  Me refugié de nuevo en el nido preguntándome si debía seguir adelante y embarcarme con Lonny y su tripulación, aun después de haber detectado la primera noche que algo iba mal en la forma en que Lonny me miraba y me hablaba mientras le frotaba la espalda con gasolina.


  Lonny había dejado que la gente del lago crateriforme se dirigiera al autobús, aquel día no hubo restos de pescado para nadie. Todo estaba apilado en cajas en la cubierta del barco. Lonny y el Llorica que decía «mierda» sacaron las redes de las canoas y saquearon la caseta de las redes, cargaron cercos de jareta, cercotes, y redes de arrastre y de deriva. Cualquier cabo y cable que encontraron acabó amontonado en su barco.


  —Niño Pez —susurró una voz.


  Estaba cerca.


  —Niño Pez —volvió a susurrar.


  Estaba muy cerca.


  El fondo de mi escondite de águila pescadora empezó a llenarse de niebla azul, una niebla azul que ascendía por el tubo de desagüe, una niebla azul que se me colaba entre las rodillas. Me asomé por el borde del nido y miré hacia abajo, y allí estaba, la Gran Magine, a cuatro patas, negra y paquidérmica, como Dios la trajo al mundo, ya que Lonny la había despojado del vestido floreado. Tenía los labios posados en el tubo de desagüe y soplaba su aliento azul hacia mí, susurrando:


  —¿Niño Pez? ¿Dónde están mis restos de pescado, Niño Pez?


  Volvió a rodear el tubo con sus labios marrones y me sopló una nueva bocanada de niebla azul, después comenzó a aspirar. Yo sabía que no podía succionarme por la tubería, a través del fondo del nido de águilas pescadoras, pero me desplacé hacia un lado para apartarme de la niebla y debí de pisar algún punto flojo de la pared del nido, algún punto del que había arrancado demasiadas ramitas para tallar.


  Lo mejor de caer por el fondo del nido de águilas fue que, al tratarse de un agujero estrecho y erizado, los palitos afilados me rascaron las picaduras de los piojos. Nunca había experimentado una forma de rascarse tan satisfactoria de una sola vez. Estaba sumido en ese éxtasis de rascado cuando fui a hundirme en el valle de los pechos desnudos de la Gran Magine. Me atrapó de lleno y me rodeó con sus brazos de tal manera que me vi sofocado y obligado a respirar como a través de un tubo de buceo, resollando contra su piel. Su respiración sonaba agitada, profunda y ronca, y cuando habló, con mi oreja pegada a su pecho, percibí el sonido como cuando uno habla con los oídos taponados, claro que uno nunca se diría a sí mismo: «Eres mío, Niño Pez, todo mío».


  —¡Socorro! —dije, al sentir que me llevaba.


  Tenía los brazos apresados contra su cuerpo, pero las piernas lo bastante libres como para patearle la barriga con todas mis fuerzas.


  —¡Socorro! —repetí, y ella se rio, con una risa entrecortada y gutural, flemosa, y me pregunté si aquella sería la fuente de la niebla azul, algo que residía muerto en sus pulmones.


  Asfixiado como estaba contra su desnudez, no llegaba a oler su aliento, solo olía el aceite de pescado que impregnaba su sudor y el olor acre de los neumáticos de autobús que la gente del lago crateriforme quemaba en el exterior de sus casas por la noche para ahuyentar a los mosquitos.


  El valle de sus pechos estaba resbaladizo a causa de mis retorcimientos y del sudor mezclado con aceite de pescado, así que logré deslizarme hacia arriba para asomarme entre sus carnes. Giré la cabeza y vi que nos dirigíamos a la caseta de fileteado, ahora vacía. Por la forma en que la Gran Magine me restregó su morro y me mordió el lóbulo de la oreja, la única que me quedaba, supe que estaba sedienta de sangre, que no se trataba de un juego. Me mordió de tal forma que no tuve duda de que iba a comerme vivo.


  El Llorica que decía «mierda» entró en la sala de fileteado derramando gasolina por el suelo.


  —¡Socorro! —le grité, pero pude ver que para el Llorica yo no era más que un pequeño resto de pescado que una vieja negra estaba a punto de aturdir con una barra de plomo en la oscuridad de una caseta de fileteado que le habían encargado incendiar, como tantas otras—. ¡Socorro! —grité de todos modos, como hubiera hecho cualquiera.


  —Calla, Niño Pez, ahora no te me escapas —dijo la Gran Magine, y sentí un golpe violento en la cabeza, tan violento que se me hundió un ojo en la órbita y un velo nubló todo lo que oía y veía: el petardeo del autobús morado que salía del aparcamiento; los gritos de Lonny, que pedía a los hombres que se prepararan para soltar amarras; la forma en que el humo del pequeño barco se colaba en la sala de fileteado y se mezclaba, formando espirales, con las llamas que rodeaban a los edificios colindantes siguiendo el rastro de la gasolina derramada.


  La Gran Magine me acarició sobre la mesa, me palpó el cuello con el pulgar, como buscando unas branquias donde poder hundir el cuchillo y extraer un buen filete.


  Al sentir una punta afilada en el cuello, la golpeé y la empujé para apartarla.


  La golpeé y la empujé con mis puños, y en uno resultó que tenía mi cuchillo de untar mantequilla.


  Empujé a la Gran Magine con mi cuchillo de untar mantequilla y mi mano penetró en su carne hasta que sentí en los dedos los pálpitos de su corazón.


  Me soltó el cuello y aproveché para bajarme de la mesa de fileteado saltando a la resbaladiza canaleta. El techo, cubierto de humo, comenzó a derrumbarse cuando llegué a trompicones al muelle. Tenía los ojos desenfocados, adormilados; con uno veía el agua turbia del estuario convertida en espuma por la hélice del barco, y con el otro la proa de la pequeña nave que viraba por encima de mi cabeza, tan cerca que la lengua colgante de la mula-mascarón me lamió la cara. Me agarré a un lazo de bolina y vi que tenía el brazo ensangrentado hasta el codo. Lo oculté enseguida, pero tuve la sensación de que el barco reculaba de horror ante aquella visión. Mientras la embarcación se adentraba en el estuario pude verme a mí mismo, Niño Pez, el asesino, reflejado en las oscuras ventanas del puente de mando, una pequeña figura enmarcada por las llamas, con un fondo de color naranja calabaza y rojo chimenea.


  —¡Niño Pez! —rugía el fuego a mi alrededor.


  Me precipité hacia el extremo del muelle con el fuego escupiéndome alquitrán chisporroteante en los talones. El barco reculó hasta la otra orilla y la hélice penetró en la ribera haciendo que la popa se alzara del agua y empezara a desgarrar las ramas bajas de los árboles. Golpeó un viejo roble e hizo caer de su escondite en la copa a los dos hombres de azul carcelario engrilletados por las muñecas. Cayeron pesadamente y rodaron por la cubierta; en sus rostros pálidos y despavoridos se podía leer la resignación de verse incorporados a los efectivos de la nave.


  Tenía las llamas a mi espalda y me tambaleaba al borde del muelle. Con gran estruendo metálico y una ráfaga de humo de las calderas, el pequeño barco cambió de velocidad y se dirigió directo hacia mí. Tardaba tanto que me pregunté si me daría tiempo a subir a bordo antes de que el calor del fuego me empujara al estuario.


  Mientras trataba de enfocar la vista y agitaba los brazos para no perder el equilibrio, volví a caer en un estado de ensoñación. Sentí que caía hacia adelante y me bañaba en frescor. Todo estaba en silencio en aquel sueño. En aquel sueño vi que la proa del barco astillaba la parte del muelle sobre la que me hallaba y que los maderos incendiados y resquebrajados que le caían encima rompían la escotilla del puente de mando. En aquel momento alguien me agarró por el pescuezo y me envolvió en la geografía muscular de un par de brazos fibrosos como las riberas de arcilla roja de un río, alguien con dientes como peñascos en una boca abierta como una gruta oculta tras una cascada plateada, y unos ojos que semejaban las primeras estrellas del atardecer al final de la jornada; el final de la jornada en la que la lonja ardió hasta los cimientos, el autobús morado se llevó a los pasajeros desnudos y un niño ocioso de cráneo blando se refugió en las ruinas de mi viejo campamento de cartón.


  En aquel sueño real, una pequeña cometa en llamas iluminaba el cielo agonizante.


  Yo estaba muerto, ahogado. Yacía en el fondo del estuario y miraba al cielo nocturno a través de la marea baja. Se distinguían las luces ámbar de las estrellas y la luna, empañadas por el agua teñida de turba. Yo era un cadáver acomodado en las frescas corrientes submarinas. Mi cama debía estar hecha de residuos del desagüe, restos de pescado y moluscos de la sala de fileteado, tripas y vejigas a modo de almohada y sábanas de tiras de cerebro enredadas con hilos oculares. Con la vista borrosa creía ver cosas suspendidas a mi alrededor: restos de órganos internos aún vivos que flotaban y se hundían, que abortaban y reventaban, recubriéndolo todo a su paso. Seres moribundos, inmundos, cegados.


  Y yo estaba muerto. Y al tratar de recordar cómo había muerto recordé el incendio de la lonja y cómo acabé hundiendo el cuchillo de untar mantequilla en el pecho de la Gran Magine hasta que su corazón me palpitó en los dedos. Al recordar eso, se me ocurrió alzar un brazo para comprobar si podía verlo o si, por el contrario, estaba muerto, y me moví. Habiendo cometido un asesinato, no me sorprendió oír aquella voz masculina que me decía:


  —Niño Pez.


  Supe quién era, así que pensé para mis adentros: «¿Sí, señor Diablo?».


  Me dio la impresión de que mi cama se movía y alguien me arrebataba las sábanas, y por primera vez caí en la cuenta de que, pese a estar muerto bajo el agua, mi aliento no estaba mojado.


  —Voy a depositarte en suelo firme, Niño Pez —dijo la voz de aquel hombre—. ¿Podrás tenerte en pie?


  Mi cabeza giró cuando el diablo me posó sobre el suelo y vi que lo que en un principio había tomado por tripas de pescado y moluscos eran en realidad húmedos tendones rojos y huesos rosados con puntas de uña amarillenta animados por leves temblores, brazos como barras de arcilla de un río que manaba de las mangas humedecidas de una camisa de color caqui. Alcé la vista y vi cintas de cabello plateado cayendo en cascada, un cabello limpio y bien cepillado, un cabello que ocultaba buena parte de la cara, salvo en la zona inferior, donde se apreciaba una red de músculo y grasa por la que una lengua protuberante iba dejando un rastro de espuma al hablar. Hasta las muelas le brillaron cuando la lengua se deslizó sobre los bordes de marfil de los dientes para decir:


  —No te asustes, Niño Pez, no voy a hacerte daño.


  Aun así, retrocedí como hubiera hecho cualquier hijo de vecino, eché los brazos hacia atrás sin dejar de preguntarme si estaba muerto en el fondo del estuario o vivo en algún otro lugar, y mis manos alcanzaron a tocar una rueda de timón más alta que yo. Posé la mirada en las estrellas que creí haber visto, y en la luna, y descubrí que las estrellas solo eran los pilotos de un tablero de instrumentos eléctricos con radios, brújulas y mecanismos capaces de indicar las direcciones en un mar sin puntos de referencia, y la luna no más que el sol visto a través de un oscuro cristal ahumado, como el oscuro cristal ahumado del puente de mando del barco de John y Lonny, que era precisamente donde me encontraba.


  —Oí que te llamaban Niño Pez en el muelle —dijo el hombre sin piel—. Me llamo Watt. A veces gobierno el barco, pero no me llames capitán.


  Negué con la cabeza. Prometido.


  —Deberías quedarte aquí, en el puente de mando, hasta que recojamos a John esta noche —dijo el señor Watt—. Entonces te buscaremos alguna tarea.


  Asentí.


  Algo pequeño revoloteó por encima de nosotros y dejó unas marcas aceitosas en el vidrio ahumado al chocar contra él.


  —Echa a ese gorrión antes de que nos alejemos demasiado de la costa —dijo el señor Watt.


  Era mi primer trabajo a bordo de un barco. Mi primer trabajo tras volver a la vida.


  Perseguí al pájaro por el puente de mando, bajo el sillón elevado de capitán del señor Watt. Perseguí al pájaro alrededor de las cajas eléctricas y sus marañas de cables. Perseguí al pájaro alrededor de los tubos vacíos de las cartas náuticas hasta una escotilla semejante a una gatera que conducía al resto del barco. El pájaro salió por allí y yo detrás.


  Seguí al gorrión por un pasillo, junto a un camarote con olor a pieles de animales grandes: alce, ciervo y caballo.


  Más allá del camarote había una escotilla sellada y caliente al tacto. Al abrirla oí un rugido abrasador y me encontré ante dos escalones que bajaban a un suelo cubierto por un banco de nubes cumuliformes desgarradas por truenos y relámpagos. En mitad de aquel espacio se distinguía la parte superior de una escalera y deduje que sería la entrada a la sala de máquinas.


  Cerré la escotilla y avancé por el pasillo espantando al gorrión hacia la cocina, que estaba tal y como la había dejado la tripulación después de saquearla en busca de comida. Las puertas rotas de los armarios se abrían y se cerraban dando palmas. Por el suelo se deslizaban botes de condimentos al ritmo del balanceo y el cabeceo del barco. Había un tarro de mantequilla rancia y un frasco de jarabe adheridos a la mesa, las cucharas que habían usado los marineros también se habían quedado pegadas. El rudimentario fregadero tenía más pinta de escupidera que de espacio para lavar, y por el suelo rodaba un envase con las huellas dactilares de todos los hombres que habían probado su contenido pensando que era algo comestible distinto a lo que resultó ser: manteca de cerdo. También se observaban huellas en la superficie de un enorme bidón de aceite usado, en este caso de varias especies de insectos voladores recogidos en puertos de recalada de diversas costas. A su lado, el gorrión pardo y negro picoteaba un saco de arroz reventado.


  Atrapé al gorrión y me dirigí a la puerta del camarote de popa que daba a la cubierta. La abrí: era un día luminoso y fresco, el sol bañó mi cara. Lancé el pájaro al cielo, pero enseguida volvió revoloteando, asustado, y se puso a dar vueltas alrededor de mi cara como un tábano. Finalmente se posó en mi cabeza y anidó en mi pelo.


  En la cubierta, Lonny estaba tendiendo drizas al lazareto, el compartimento de almacenaje de popa, para sacar montañas de redes. Ira Dench y el Llorica que decía «mierda» remendaban y tejían las redes que habían robado en la lonja. Nunca había visto remendar y coser de aquella manera: usaban los dientes para sujetar y cortar los cordeles, con las mallas desplegadas entre las rodillas y los codos. Cerca de ellos, en la escotilla principal, estaba el Idiota, a una distancia prudencial, con el pie derecho metido en un bote de pintura roja y jugando con un puñado de fetiches.


  Junto a la regala de babor, los dos hombres de azul carcelario esparcían las herramientas de una caja con la intención de liberarse de los grilletes que los mantenían unidos por las muñecas. Su tarea generaba un exasperante guirigay de blasfemias, limas que se desafilaban y sierras que se rompían. Mientras se afanaban, lanzaban miradas cortantes a su alrededor y hablaban entre dientes, al tiempo que ocultaban punzones afilados y puntas de cuchillas rotas en sus botas penitenciarias.


  En la aleta de estribor, el cadáver del sheriff yacía sentado sobre un barrilete de clavos. Por la forma en que se le inclinaba la cabeza sobre la regala, parecía que estaba contemplando jubilosamente la estela del barco.


  —¡Niño Pez!


  Unos fuertes dedos viscosos me agarraron por la piel del cogote y me alzaron del suelo, la puerta del camarote de popa se cerró dando un portazo a mis espaldas y mis pies fueron chocando contra las paredes del pasillo mientras el señor Watt me llevaba de vuelta al puente de mando.


  —¡Te advertí que te quedaras aquí conmigo, en el puente de mando! —me gritó, mientras la rojez de su carne se tornaba escarlata por la agitación—. Quédate aquí hasta que John esté a bordo y aléjate de Lonny.


  Me hizo sentar bruscamente en el fondo de la caja de un reloj de bitácora. Sentí que las garras afiladas del gorrión se me clavaban en el cuero cabelludo cuando apelotonó su bola de plumas contra mi cabeza, escondiéndose aún más en el nido de pelo.


  —Bueno, al menos has echado al pájaro —dijo, de modo que deduje que no debía andar muy bien de la vista.


  El señor Watt giró el timón una cabilla y lo fijó con un cabo.


  —Nos siguen, beben agua salada y se mueren —dijo—. Por la noche, a veces, nuestras luces atraen a una bandada migratoria entera.


  No reculé conscientemente cuando el señor Watt se plantó ante mí, pero es que nunca había visto a un hombre sin piel.


  —Mírame bien, Niño Pez —dijo.


  Me quedé inmóvil, sin rechistar, meciéndome de un lado a otro en la caja del reloj de bitácora, mientras el señor Watt me contaba una historia de un niño sin piel.


  El muchacho habitaba en el frescor de una despensa de patatas, esperando a que su padre, sus hermanos y sus hermanas terminaran de cenar y se fueran a la cama para que su aspecto no les quitara el apetito; el niño esperaba en el frescor de aquella despensa oscura, sentado en el suelo terroso, esperaba a que su madre bajara el fuego del hogar y apagara todas las velas salvo una, la que utilizaba cuando se disponía a llamar al niño entre arrullos, y entonces el niño salía precavidamente y se sentaba en el regazo de su madre, bebía una fina papilla de gachas de un cuenco y mamaba de su pecho lo que sus hermanos bebés le habían dejado, y la madre acariciaba el cabello del niño con ayuda de un precioso cepillo que llevaba en el mango la inicial plateada de su familia, cepillaba suavemente los mechones y los nudos del niño para hacer de su cabellera un velo de plata que caía en cascada, describiéndole la belleza de su pelo al reflejar la luz de la vela.


  Una noche, el niño despertó de un sueño gritando porque, en el sueño, había perdido su plateada cabellera, de modo que el niño sin piel salió llorando a la sala donde la familia estaba comiendo. Los hermanos y las hermanas comenzaron a chillar, derribaron los toscos taburetes e intentaron alejar a su hermano con una escoba, una pica de la chimenea y varios trozos de leña.


  —¡Atrás, atrás, vuelve a tu agujero! —gritó el padre enfurecido azotándolo con un látigo para perros, el mismo látigo con el que después se ensañó con la madre—. ¿Cómo pudiste traer esta abominación al mundo, perra del demonio? —La golpeó hasta que se quedó muda y sangrando en el suelo.


  El niño huyó de vuelta a la despensa y se puso a caminar en círculos mientras, desde el otro lado, trababan las puertas y las clausuraban con un postigo. Así fue como el niño conoció la sed.


  Entonces se abatió una hambruna sobre la comarca y todo lo que se podía comer en las casas acabó metido en una olla de agua hirviente. El niño sin piel temblaba en la despensa de patatas con solo oler el vapor. Un día, el padre, las hermanas y los hermanos añadieron a la olla los últimos ingredientes que les quedaban: una cebolla, cuero de vaca y las semillas para la próxima temporada. Ya ni en la casa ni en el resto de la comarca quedaba una sola alimaña, un solo insecto, una sola corteza de árbol, ni siquiera una pizca de hollín raspado del interior de las chimeneas de las cocinas que no hubiese acabado en una olla hirviente. Así fue como la familia del niño conoció el hambre.


  Y como habían pasado semanas desde que clausuraron la despensa y del interior no salía ningún ruido, el padre, los hermanos y las hermanas se consultaron y concluyeron:


  —¿Por qué deberíamos morirnos de hambre cuando esa cosa… —dijeron, señalando el postigo clavado—, cuando esa cosa engorda con nuestras patatas?


  —Sí —dijo uno de los hermanos—, ¿por qué va a quedarse con todas las patatas y las zanahorias y nosotros con nada?


  —Sí —dijo una de las hermanas—, engorda zampándose nuestras patatas, nuestras zanahorias y nuestros nabos y nosotros nos morimos de hambre.


  —Sí —dijo el padre—, ¡el ruido que hace al comer no me deja dormir por las noches!


  De modo que los que aún tenían fuerzas, los que aún podían, agarraron la pica de la chimenea y el martillo, los demás se pusieron a arañar la puerta sellada con las uñas y, después de un día y una noche de flojera, consiguieron romper el postigo y destrabaron la puerta de la despensa. Se asomaron a aquel espacio oscuro que no tenían forma de iluminar porque habían hervido hasta las velas para hacer un guiso de sebo. Sus ojos no estaban acostumbrados a semejante oscuridad, además estaban débiles, estaban demasiado débiles para defenderse de aquel niño sin piel que veía mejor que un gato, cuya fuerza se había nutrido a base de succionar los minerales del lodo que cubría el piso de la despensa y, asimismo, de transitar su recuerdo más poderoso, el recuerdo de su madre desangrándose en el suelo. El niño sin piel tuvo suficiente energía para matar a su padre, a sus hermanos y a sus hermanas con la mera fuerza tendinosa de sus manos musculadas. Y, al acabar la tarea, hizo una hoguera con la casa y se sentó a ver cómo ardía desde la cumbre de un cerro. Se sentó a ver cómo ardía mientras se desenredaba, por primera vez en semanas, la maraña plateada que le cubría media cara con el precioso cepillo que llevaba impresas las iniciales de su madre.


  El señor Watt giró una cabilla del timón.


  —Mírame bien, Niño Pez —susurró el señor Watt—. Yo también empecé siendo un niño.


  Alrededor de la medianoche, el señor Watt me sacó de la caja del reloj de bitácora y me depositó fuera de la escotilla del puente de mando como si estuviera sacando al gato. Me dijo que pronto recogerían a John, por lo que me convenía ir a la popa y mostrarme útil, como si hubiera formado parte de la tripulación desde el principio, ya que a John no le gustaba ver polizones ni niños alrededor de Lonny.


  Me paré junto a la borda un momento tratando de arrancarme el gorrión del pelo. Contemplé el cielo. Reflexioné sobre lo equivocado que había estado al pensar, mientras yacía muerto en el fondo del estuario, que lo que veía a través del agua era un cielo nocturno. No me cabía duda de que ahora me encontraba bajo un cielo nocturno de verdad, con marea alta. Aunque no había ninguna referencia —ni echazones en la orilla ni olas rompiendo en la playa—, todo me decía, mientras contemplaba los miles de millones de destellos del firmamento, que la tierra se hinchaba bajo el oscuro dosel del cielo y que el océano me elevaba hacia las estrellas.


  —Ve para allá, Niño Pez —dijo el señor Watt, así que caminé junto a la oscura regala hasta la cubierta de popa.


  Al borde de la zona iluminada de la cubierta sobresalté a Ira Dench, que descansaba de sus remiendos y trataba de descifrar el pronóstico del tiempo en la red que había formado el cordel entre sus dedos.


  —Chico, me has dado un buen susto —dijo—. ¿Eres un monstruo marino o algo así?


  Supuse que lo decía por mis ojos, por la forma en que uno miraba hacia un lado y el otro iba por libre, como un lenguado. Tal vez lo decía por los labios de pescado de mi rostro enjuto o por la forma en que escondía el brazo manchado de sangre a mi espalda, con el codo alzado como una aleta dorsal. Negué con la cabeza y volvió a centrarse en su cordel, haciendo nuevos lazos con los dedos, maldiciendo cuando se le escapaba uno.


  —Mar en calma durante dos días, nivel de humedad normal, ligero descenso en el barómetro —dijo Ira, leyendo el cordel—. Tormentas eléctricas ya entrada la semana, nada serio, parte de un frente. Los truenos ponen a Lonny de los nervios, nada más.


  Ira estiró los nudillos para que yo viera la imagen formada por el cordel de cáñamo y me pareció un bordado blanco con forma de rayo, como los de los gorros y cuellos de los marineros del norte que a veces recalaban en la lonja.


  —Ahora deja que te lea la buenaventura —dijo Ira Dench, pasándose el cordel por el dorso de las manos y haciéndose lazos en los pulgares—. No pinta muy bien, Monstruo Marino.


  Enrolló el cordel y se lo guardó plegado en el bolsillo.


  —Si te tirara ahora mismo por la borda con un buen empujón, ¿crees que podrías llegar a la costa?


  Señaló con el dedo un litoral con forma de dientes de sierra salpicado de lucecitas. Yo nunca había estado en una ciudad y ver una ciudad desde el mar te predispone en contra. Miré con escepticismo aquel espejismo de luces débiles que hasta las olas más ínfimas lograban extinguir.


  —¿Crees que podrías nadar hasta allí si te arrojara con suficiente fuerza? —dijo.


  Miré el diminuto horizonte. Miré a Ira Dench. Miré la máquina de refrescos que la tripulación había sustraído del fondo del estuario. Los hombres de azul carcelario ya habían forzado la caja del cambio con sus limas y sus sierras y la máquina yacía reventada contra una escotilla. La miré y reparé en que nunca me había adentrado en el mar más allá de la máquina de refrescos. La distancia que me separaba ahora de la costa era otro cantar.


  Al ver que no respondía, Ira Dench dijo que más nos valía decidirlo pronto, antes de alejarnos demasiado. Después dijo que tenía que advertirme de algo en dos palabras.


  —Ola gigante —dijo.


  Según Ira Dench, en cada vuelta del cordel de mi destino le había salido un nudo de ola gigante.


  Al principio, me pregunté si el hecho de que quisiera tirarme por la borda era preocupación por su buenaventura o por la mía, pues era obvio que no quería estar a bordo del mismo barco que alguien predestinado a sufrir el embate de una ola gigante. Y luego me pregunté si, de igual manera que podía ver el futuro, podría ver el pasado, retroceder un día o lo que fuera hasta el chico que había hundido hasta el codo un cuchillo de untar mantequilla en el pecho de una mujer negra.


  Tuve la sensación de que me quería decir más cosas, pero entonces se fijó en el palo que Lonny había subido a bordo y del que colgaban, atados por los cordones, los zapatos de la gente del lago crateriforme. Ira Dench comenzó a quitarles los cordones, diciendo:


  —Nunca subestimes unos cordones nativos como estos, hechos a mano y de cáñamo. Tienen un efecto vudú, siempre que uno crea en esas cosas.


  Era fácil escabullirse y esconderse en la cubierta gracias a las montañas de redes que había sacado Lonny del lazareto. Una vez vi una red de casi dos kilómetros de longitud y, a juzgar por lo que pude deducir, en aquel barco habría cerca de cien kilómetros de redes amontonadas entre las que podría ocultarme hasta que me conviniese. Las luces blancas de la cubierta dotaban de cierta palidez a los rostros de la tripulación: Lonny y el Llorica que decía «mierda» intentando soltar la barra de acero de una red que se había enganchado en la jarcia, el Idiota jugando con los fetiches en la escotilla principal, y los dos hombres de azul carcelario maltratando el cadáver del sheriff. Aún engrilletados, uno le arreaba un derechazo en la cara y el otro hacía lo propio con el puño izquierdo, y en medio la nariz del sheriff se desplazaba de una mejilla a otra como un forúnculo móvil y supurante.


  La mancha de sangre de la Gran Magine estaba empezando a desaparecer, pero a la luz brillante de la cubierta se me veía aún claramente en los pliegues de la muñeca y en los nudillos, y, para cualquiera que hubiese visto sangre humana reseca en una mano, mis uñas no dejaban lugar a dudas. De la boca de un imbornal salía un chorro de agua fría de mar, así que me quité la camisa y me arrodillé para restregarme con ella. A la camisa también le venía bien un restregado, pues seguía impregnada de las vísceras del cocinero. Las manchas de la piel eran rebeldes, resistentes al agua salada, a los escupitajos y al restriegue de mi tosca camisa; mientras tanto, el barco se mecía y, por la forma en que el balanceo alteraba la luz de la cubierta, lo que en ocasiones yo tomaba por una mancha no era en realidad más que una sombra y a veces lo que pensaba que era una sombra se me incrustaba más profundamente en la piel.


  Acababa de limpiarme hasta donde pude, cuando el gorrión salió aleteando de mi pelo y se puso a sorber el agua de mar del chorro. El pájaro acabó con los ojos apagados y aturdidos de beber agua salada y resultó fácil atraparlo, lo agarré y lo arrojé por la borda hacia la costa, donde ya solo quedaban tres puntitos de luz. Las luces de cubierta y los faroles, incluso una o dos estrellas que se adivinaban en el firmamento, brillaban más que aquellos puntos distantes, y no me extrañó que el gorrión girara con su débil aleteo y fuera a posarse en la escotilla que había junto al Idiota.


  El Idiota ya había deshecho la mayoría de los fetiches de hoja de maíz, palos y trapos, y cuando vio al gorrión soltó un leve rebuzno y se arrastró hacia él, taconeando sobre la tapa de la escotilla con el pie atascado en el bote.


  —Estate quieto y juega bien, maldita sea —escuché que le decía Lonny al Idiota, sin dejar de maniobrar con los cabos para desenganchar la dichosa barra de la jarcia.


  Al ver que el Idiota se dirigía al gorrión, me sentí mal por el pájaro y, al mismo tiempo, enfadado con él. Pensé en intentar atraparlo y lanzarlo de nuevo hacia la orilla para deshacerme de él. Estaba haciendo más por su salvación que él mismo.


  Me puse la camisa mojada y traté de pasar desapercibido como mejor pude, con la cabeza humillada, los ojos fijos en mis pies delicados y dando pasitos rápidos y cuidadosos por la cubierta, apoyándome en los montones de redes y agachándome de vez en cuando. Casi había llegado a la escotilla cuando del cielo llegó rugiendo una bola de fuego que me dio de lleno. Me puse en pie con torpeza, pero aquel fuego divino dio media vuelta y volvió a tumbarme. Estaba seguro de que, de no haber tenido la camisa mojada, me habría prendido en llamas.


  Volvió a planear por encima de mi cabeza, así que, encogido de miedo, miré hacia arriba y vi que aquella cosa estaba en su gloria final, las llamas devoraban las tiras empapadas de gasolina de la ropa de las mujeres negras con los mismos chasquidos y estallidos que hacen los piojos y las garrapatas al aplastarlos, y al cabo de unos segundos la escota mayor se iluminó de un rojo vivo al recibir el impacto de aquella cometa de palos cruzados que chisporroteaba con los colores de la contusión y la infección.


  John nos saludó desde una boya, una de esas boyas cónicas que se supone que suenan, pero la campana parecía haber quedado inservible por las prácticas de tiro de algún barco que había pasado por allí, la pintura estaba acribillada, plagada de disparos y guano de aves marinas. John se enrolló el cordel de la cometa en un brazo y la arrojó al barco. Cuando estuvimos algo más cerca, saltó él mismo por encima de la regala. A la luz blanca de la cubierta se veía que tanto en el pelo como en las barbas se le había formado una maraña de algas, sedal roto y viejas cadenas de anclas. El señor Watt enderezó el timón y, bajo una nueva humareda que nos duchó con ceniza, el barco desplazó la boya hacia su estela. Erguida sobre la superficie del mar, con el badajo atrapado en el labio dentado de la campana, la boya se inclinaba como un perro guardián tirando de su cadena.


  —Tengo los oídos taponados —dijo John, sacudiendo la cabeza.


  —No puedo ayudarte aún —dijo Lonny—, tengo que sujetar este cabo hasta que podamos amarrar un cable a esa barra.


  El Llorica que decía «mierda» estaba escalando por la red que Lonny sujetaba con la maquinilla de arrastre.


  —¿Qué? —dijo John.


  —¡Que digo QUE VAYAS TÚ A POR LAS PUTAS GOTAS DE LOS OÍDOS QUE ESTÁN EN LA CASETA! —dijo Lonny.


  Me percaté de que John no oía a Lonny, miré hacia la caseta del material y decidí ir a por las gotas para los oídos con el fin de demostrar mi utilidad.


  En la caseta, lo más parecido a unas gotas para los oídos que encontré fue un extintor, de modo que se lo llevé a John procurando mantener aún cierto grado de invisibilidad. John accionó el extintor sin dejar de mirarme y se echó un chorro de aquel producto en los oídos. Olía a jabón de lavandería cortado con disolvente. De una oreja le cayó un racimo de hongos y de la otra un molusco.


  —¿De dónde ha salido este crío, Lonny? —dijo John—. ¿Es uno de los tuyos?


  Lonny se inclinó hacia atrás, apartándose de la maquinilla que seguía sujetando el cabo, y dijo:


  —¿Qué crío? ¿Ese? No, no es uno de los míos a menos que quiera serlo.


  —Acércame esa manguera —me dijo John.


  Salté hacia la manguera y la sostuve mientras se lavaba, el grueso barro gris del fondo del océano comenzó a escurrirse revelando los laberintos de las cartografías tatuadas en sus brazos, pecho y espalda, atolones de islas marinas y cimas de montañas que se alzaron cuando se agachó para frotarse las piernas. Lucía un nuevo mordisco de tiburón en la pantorrilla; el que le había visto en el huerto de calabazas ya se le estaba curando, se le habían quedado incrustados unos cuantos dientes cartilaginosos, pero ya estaban recubiertos por una fina capa de piel.


  —¿Sabes trabajar con redes? —me preguntó John—. ¿Sabes remendar mallas y alzar cabos? ¿Sabes manejar la maquinilla de arrastre sin matar a nadie?


  Me miré los pies delicados y apreté los puños contra la pechera de mi camisa. No sabía hacer nada de eso.


  —Oye —dijo Lonny—, ¿sabe cocinar? Vamos a morirnos de hambre.


  —¿Sabes cocinar? —me preguntó John, y recordé la advertencia que me hizo el último cocinero justo antes de morir. Negué con la cabeza. No. No sabía cocinar.


  —Pues, hijo —dijo John—, creo que tienes dos opciones. O cocinas o nadas.


  Cuando John dijo eso, me di la vuelta y oteé el horizonte en busca de los tres puntitos de luz, pero se habían ido apagando poco a poco y ya no quedaba ni rastro. No había nada hacia lo que nadar ni nada por lo que nadar, nada más allá de nuestro barco salvo las estrellas y la blanca estela siseante que íbamos dejando a nuestro paso.


  Así que asentí y Lonny dijo:


  —Pues quiero bollos, una cesta entera de bollos. Tengo mucha hambre. Y salsa. Bollos y salsa. Y un filete frito que cruja. Y lo mismo puré de patatas. Y estofado de col y tomates con azúcar moreno, a eso tampoco le haría ascos.


  Me dirigí arrastrando los pies hacia la puerta del camarote de popa que conducía a la cocina.


  —¡Y oye! —dijo Lonny—. No te olvides de mis huevos. Que nunca falte una buena guarnición de huevos. ¡Pero que no estén grasientos, eh! No soporto los huevos grasientos, ¿me oyes?


  Lo oí mientras me alejaba arrastrando los pies y, con cada nuevo plato que me pedía, fui perdiendo la esperanza de no acabar mis días partido en dos con un hacha.


  En la cocina había una marmita tan grande que cualquiera de mi tamaño hubiera podido nadar dentro. La puse en el fogón y la llené, cubo a cubo, con agua del fregadero-escupidera. Encendí el fuego. Deduje que los hombres de azul carcelario habían saqueado la tabla de los cuchillos grandes, porque estaba llena de huecos vacíos y, cuando salí a la cubierta con un cacharro para recoger unos cuantos peces y algún tubérculo a fin de hacer un guiso, los dos reclusos hacían ruido de quincalla al moverse. John se había ido a descansar sobre su alfombra de pieles, así que los hombres de azul carcelario se divertían quitándole la gorra al Idiota y dándole patadas en el trasero cuando se inclinaba para recogerla. Engrilletados como iban, necesitaban coordinarse, como si estuviesen ejecutando una danza escocesa.


  Todas las redes estaban tendidas sobre el botín de nuestra partida y John tenía razón, me resultó imposible moverlas, solo pude levantar los bordes. El pescado estaba mezclado con todo lo que había robado la tripulación; había clavos por todas partes y esquirlas de cristal procedentes de una caja llena de bombillas que tintineaban y entrechocaban con las oscilaciones de la nave. Las verduras y las calabazas de mi huerto estaban para tirar a la basura, habían comenzado a oler, al igual que las ostras y los moluscos, que deberían haberse congelado en la bodega. Todos aquellos productos perecederos estaban empezando a perecer porque a la persona que estaba a cargo de tales asuntos la habían partido en dos con un hacha no hacía mucho.


  Intenté acceder al hielo de la bodega haciendo palanca en la portezuela de la cubierta con una pala, pero se me partió el mango y, cuando nadie miraba, la tiré por la borda.


  Volví junto al horno y revolví el guiso de restos de pescado con una cuchara del tamaño de un remo de barco. El guiso tenía varios pescados enteros de buen tamaño, con más sustancia que los que yo hubiera podido conseguir en la lonja. A falta de un cuchillo para cortar los tubérculos y las calabazas, los pisoteé hasta ablandarlos con el fin de quitarles el amargor. De pie, removiendo el guiso y esperando que llegara la hora de la comida, recuperé algo de esperanza pese a la ausencia de bollos.


  Abrí la despensa para buscar un preparado para bollos y me encontré con una rata enorme custodiando la harina.


  —Lárgate y no me toques las pelotas —dijo la rata, sacándose restos de harina ensalivada de entre los dientes con la punta de la cola—. ¡Hala, con viento fresco!


  Obedecí.


  —¡Este guiso afila hachas! —dijo Lonny tras escupir una cucharada del potaje, sentado a la mesa de la cocina.


  —Ahora recuerdo dónde te había visto —dijo John, escupiendo también su cucharada.


  —No está tan mal si solo te comes los trozos grandes —dijo Ira Dench.


  Los hombres de azul carcelario, que tenían dificultades para comer con las muñecas engrilletadas, todavía no habían probado su parte. Estaba claro que el Idiota se comería cualquier cosa que le pusieran delante. Supuse que el único que ni lo cataría sería el Llorica que decía «mierda», ya que acababa de perder un dedo del pie y estaba sumido en un dolor atenazador, sudando como un condenado.


  Justo antes de comer, el Idiota se había vuelto a topar con el maldito gorrión y se había lanzado a por él. Yo ya había decidido que la única manera de alejar al gorrión de las luces del barco y dirigirlo a la lejana costa era convirtiéndome en gorrión, y eso era algo que no estaba dentro de mis posibilidades, mucho menos teniéndome que ocupar de la cocina. El Idiota se encontró al pájaro medio muerto, saltando y revoloteando de vuelta a mi cabeza-nido, así es que se abalanzó por la cubierta de manera atropellada, con el pie aún atascado en el bote de pintura, de manera que tropezó con Lonny y le hizo soltar el cabo que estaba sosteniendo, enganchado a la maquinilla.


  Lonny nos contó que una vez había visto el brazo de un maquinillero arrancado de cuajo al intentar agarrar un cabo descontrolado.


  Se ve que hubo un momento en que el Llorica que decía «mierda» oyó a Lonny insultar al Idiota, vio el cabo serpenteante y sintió la pérdida de tensión en la pared de cable y red de acero por la que estaba escalando para desenredar la barra superior, que pesaba una tonelada. Era el momento de saltar y precipitarse desde una gran altura o de aferrarse y acabar triturado, y, según nos explicó Lonny, lo que acabó haciendo el Llorica estaba predeterminado desde antes de su nacimiento, cuando su madre todavía lo llevaba en el vientre y estuvo a punto de ser aplastada en la acera por un reparador de campanarios que cayó de la torre de una iglesia; la imagen del reparador gimiendo en el suelo con las caderas alrededor del cuello hizo que la madre se desmayara y se pusiera de parto. Junto a aquel hombre reventado, la mujer dio a luz a un bebé de tamaño reducido, el bebé que empezó siendo el hombre que decía «mierda», que ahora, al sentir la pérdida de tensión, decidió abrazarse a las capas de red que caían y cerrar los ojos.


  Tuvo suerte, al pobre hombre solo le cayó cerca un extremo de la pesada barra. Una punta que fue a caerle directamente sobre la bota, y con tal presión que la sangre del pie le salpicó la cara convirtiendo su rostro en un coágulo rojo al tiempo que le liberaba la garganta para proferir su palabra habitual:


  —¡¡¡MIERDA!!!


  Lonny nos contó que persiguió al Idiota con un hacha y que, cuando el Idiota se escondió en el bote salvavidas y tiró de la lona para cubrirse la cabeza, él soltó los tensores, desenganchó los amarres y giró la manivela para enviar el bote por la borda hacia el mar oscuro.


  —¡Lonny! —se conoce que dijo John, despertado por el alboroto—. Ya vamos cortos de tripulación.


  John cauterizó el feo boquete que tenía el hombre en el pie con un carbón extraído de una cajita metálica que se utilizaba para quemar maderas aromáticas. Aunque procedió con suma delicadeza, los hombres tuvieron que sujetar al Llorica, pues John no deseaba cortarle con sus uñas afiladas como navajas mientras realizaba la operación.


  John sacudió la bota para que cayera el dedo arrancado con su grotesca uña, lo anudó en uno de los cordones de los fetiches y se lo colgó al Idiota alrededor del cuello. Confiaba en que de esa forma se acordaría de tener más cuidado con dónde pisaba. Después le desencajó el pie del bote de pintura. Era de color rojo, de modo que el pie descalzo del Idiota y el extremo de su pantalón exhibían un rojo de lo más reluciente


  —Espero que el muy cretino se atragante con una espina —dijo Lonny luego, ya en la mesa, y, en vista de que los hombres de azul carcelario estaban echando raspas de pescado en la sopa del Idiota, parecía un resultado más que probable.


  Los cerrojos de la puerta de acero que daba a la sala de máquinas se abrieron de sopetón y, en medio de una humareda, emergió el Jefe de Máquinas Harold el Negro, de un negro radiante a causa del sudor, como carbón recién extraído, con la chaqueta de amianto incandescente y la barbilla chorreante y pegajosa de catar el combustible. Detrás de él estaban su lacayo del fuego y su macaco de las calderas, con hilillos de humo asomándoles por las fosas nasales, no mucho más grandes que yo, con unos cascos abollados que apenas les protegían el cabello, en buena parte chamuscado y reducido a pelusas calcinadas. Daba la impresión de que los acababa de escupir un cañón.


  Se me había olvidado enviarles sus raciones, así que abrí la cesta de mimbre adornada con la tela de cuadros rojos y blancos para servirles en la vajilla en la que la tripulación había devorado la carne de la mula, pero Lonny dijo:


  —Guarda eso, esa vajilla es solo para las comidas en tierra.


  Lo cierto es que lo mismo daba, porque, cuando el trío de la sala de máquinas olisqueó el guiso de restos de pescado que burbujeaba en el fuego, decidieron ponerse a rebuscar mejor en los armarios, donde dieron con una jarra de vinagre y un trozo de algo que yo también había visto antes sin poder determinar si era una corteza de melón o un trozo de goma podrida arrancada de un refrigerador. Se pasaron el vinagre, dieron unos cuantos bocados a la cosa del refrigerador y nos examinaron, olfateándonos como si nosotros o el aire fresco les resultásemos fétidos y repulsivos.


  —¡Eh! —dijo Lonny—. ¿Cómo es que a nosotros no nos has dado nada de lo que quiera que sea eso? —y comenzó a maldecirme, amenazándome con irse a afilar sus hachas.


  —Ahora que estamos aquí reunidos, quiero que todo el mundo firme en el cuaderno de bitácora —dijo John.


  Tenía un libro viejo encuadernado en piel de poni palomino. El cuaderno de bitácora comenzó a circular de mano en mano para que los hombres fuesen inscribiendo sus marcas. Yo no sabía ni cómo se deletreaba mi nombre, pero me dispuse a dejar una marca. De poco me valió. John iba pasando el cuaderno y el cuaderno iba pasando de unos a otros, por encima de mi cabeza pajarera, sin llegar nunca a mis manos. Me di la vuelta cuando John se dispuso a leer las nuevas marcas impresas en el libro de los hombres.


  —¡X! —dijo John.


  —Presente —dijo Lonny.


  —¡X! —dijo John.


  —Presente —dijo Ira Dench—. Maldita sea —añadió, tirando del cordel de la fortuna y volviéndolo a enmarañar.


  —¡X! —dijo John.


  —¡Mierda! —escupió el hombre que siempre decía «mierda», mortificado por el pie.


  —¡XX! —dijo John, y los hombres de azul carcelario levantaron al unísono sus muñecas engrilletadas.


  —¡XXX! —dijo John, y el Jefe de Máquinas Harold el Negro se llevó abajo al macaco de las calderas y a su lacayo del fuego.


  —A toda máquina —dijo John dirigiéndose a ellos—, echaremos las redes al amanecer.


  Retomó la lectura del cuaderno.


  —Esta última firma es ilegible —dijo—. Hay penas graves para la mala caligrafía.


  Estudió la firma cerrando un ojo.


  —¡Ah! —dijo.


  —¿A? —dijo Lonny.


  —¡No, X! —dijo John, señalando al Idiota—. Por el sheriff firmaré yo haciendo uso de un poder notarial y todas esas vainas —añadió, haciendo una marca y cerrando el libro.


  A continuación, declaró:


  —Si alguien se ha embarcado y no odia a su padre, a su madre, a su esposa, a sus hijos, a sus hermanos y a sus hermanas, aparte de a sí mismo, que sepa que no puede servir en este barco.


  —Yo odio todo lo que se menea —dijo Lonny, y la tripulación recibió autorización para retirarse.


  Serví una taza de guiso de restos de pescado y salí a la oscuridad del pasillo con el corazón en un puño.


  Estaba empezando a comprender por qué el señor Watt era prisionero del puente de mando, donde siempre hacía fresco —gracias a unos ventiladores de aire gélido— y estaba oscuro en pleno día debido a las ventanas de cristal ahumado. Para el señor Watt, la noche era el día. Era el momento en que podía abrir los portillos y ventilar la estancia, quitarse la camisa y los pantalones —ambos de un grueso tejido color caqui que le protegía la carne de los rayos de sol que lograban colarse—, y colgar la ropa para secarla, empapada como estaba de las supuraciones de sus músculos desnudos a lo largo del día.


  Cuando llegué al puente de mando a través de la escotilla para perros, mis ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad y vi al señor Watt por fragmentos; primero la camisa colgada de un tornillo, luego los pantalones extendidos sobre el sillón del capitán y el propio señor Watt apoyado en el timón de tal manera que solo se adivinaba su cabeza flotante, separada del cuerpo y envuelta en un velo de pelo plateado. Cuando se volvió hacia mí para tomar la taza de guiso y pude verlo de cuerpo entero y sin ropa, deseé que mis ojos siguieran cegados por la oscuridad, pues el señor Watt se estaba comiendo una galleta y, al no llevar camisa, se adivinaba el cilindro de músculo azul que se le contraía desde la garganta hasta la parte posterior de la boca mientras zarandeaba el trozo con su lengua protuberante y lo iba triturando con sus dientes castañeteantes. Le entregué la taza de guiso y me fue imposible determinar si el señor Watt me estaba sonriendo o si los músculos mandibulares de todo el mundo se extendían de esa manera, por debajo de las mejillas, hasta engancharse detrás de las orejas como si fuesen gafas.


  —Gracias, Niño Pez —me dijo.


  Se llevó la taza a los labios y bastó con un sorbito para que las tripas se le sublevaran y lo regurgitara todo proyectando una llovizna entre los resquicios de su dentadura.


  —¡Pero qué… qué delicioso está este guiso, Niño Pez! —dijo el señor Watt—. Aunque creo que me lo guardaré para luego.


  Dejó la taza en el puente y volvió a centrarse en su galleta.


  Los hombres de azul carcelario le habían metido al Idiota una espina en el tazón y ahora el Idiota no podía expulsarla ni tragarla, de manera que podíamos oírlo rebuznar desde el puesto de mando, medio atorado, mientras Lonny decía que no soportaba el ruido de la gente que se atragantaba y se ponía a carraspear en la mesa mientras él comía.


  —Más vale que vuelvas a la cocina y te pongas a limpiar —dijo el señor Watt—. Procura resultarle útil a John, búscate algo que hacer. ¿Sabrías contarle una historia?


  Yo negué con la cabeza. No. No me sabía ninguna historia, apenas conocía la mía.


  Quería que el señor Watt supiera que no se me había permitido firmar en el cuaderno de bitácora, así que le pregunté cómo se deletreaba mi nombre, por si las moscas. Dijo que mi nombre se deletreaba N-I-Ñ-O-P-E-Z. Escuché lo más atentamente que pude y me sonó a «EL INDIO PIECITA».


  En la cocina la única persona que quedaba era el Idiota, que seguía haciendo aquellos ruidos horribles de atragantamiento y se arañaba la garganta, revolviéndose y pataleando. Los hombres se habían retirado a toda prisa y sobre la mesa estaban los cuencos vacíos, uno de los cordeles de la fortuna de Ira Dench y el cuaderno de bitácora encuadernado en piel de poni palomino. Me subí a los fogones y miré dentro de la marmita. Mucha recriminación, sí, pero habían devorado el guiso y no quedaban más que dos o tres cabezas de pescado y algunos trozos de piel de tubérculo pegados al fondo. Saqué la cuchara, enorme como un remo de barco, y me acerqué al Idiota, que estaba en el suelo, con la cara roja y soltando espumarajos. Le metí la cuchara hasta la garganta. Ya lo había hecho una vez en la lonja con un perro callejero que, a modo de agradecimiento, me soltó un mordisco. Le saqué el grueso trozo de raspa de pescado que tenía encajado en el esófago, con los bordes rosados de sangre; me aseguré de liberar la cuchara antes de dar un paso atrás y dedicarme a limpiar. Puse los cuencos en el fregadero, recogí los montones de espinas y, al pasar un trapo húmedo por la mesa, empujé el cuaderno de bitácora —en el que no me habían permitido firmar— con tanta brusquedad que fue a dar contra la pared.


  El Idiota, recostado de espaldas, se aclaró la garganta un par de veces antes de levantarse y sentarse a la mesa, donde se puso a rebuznar estúpidamente y a lloriquear hasta que, tras asegurarme de que nadie miraba, le endiñé un sonoro mamporrazo en un lado de la cabeza con la cuchara-remo. Eso pareció callarlo y pude pensar. Me metí en la marmita del guiso, que estaba llena de hermosas raspas. Amontoné algunas contra un lateral para acomodarme y me alimenté del pequeño reguero que surcaba el fondo de la marmita.


  Al rato oí que el Idiota salía arrastrando los pies y que alguien entraba y abría la escotilla para perros. Era John, que le pedía al señor Watt que le leyera la carta de navegación que llevaba tatuada desde el hombro hasta el cuello, pero el señor Watt dijo que tenía la vista peor que nunca y que, según sus cálculos, debíamos de estar en la misma zona donde echaron la red de John la última vez.


  —¿Cuántos somos a bordo? —preguntó el señor Watt.


  Oí que John volvía a la cocina a por el cuaderno de bitácora.


  —¡Maldita sea, mira cómo ha tratado el cuaderno ese cocinero de tres al cuarto!


  Pensé que lo mismo lo había dañado un poco al deslizarlo sobre la mesa. En ese momento no sabía que, mientras yo comía dentro de la marmita, el Idiota se había dedicado a marcar con garabatos de idiota cientos de aquellas páginas llenas de X.


  —Somos doce contando al Idiota y al sheriff —dijo John.


  Cuando el señor Watt preguntó por qué no había firmado Niño Pez, John contestó que porque no estaba seguro de quererme a bordo.


  —No sabe trabajar con las redes, no sabe cocinar, Lonny le tiene gato y, además, Ira cree que trae mala suerte, que es un imán para las olas gigantes —dijo John—. Y ahora mira lo que le ha hecho al cuaderno porque no le dejé firmarlo.


  —Tal vez tengas razón —dijo el señor Watt.


  —Voy a nadar —dijo John, y escuché que cruzaba la cocina y salía por la puerta que daba a la cubierta.


  Me quedé sentado al fondo de la marmita, picoteando lo que quedaba del mejor guiso de restos de pescado que había preparado en mi vida, pero lo poco que pude llevarme a la boca con mis temblorosas manos no parecía tener demasiada sustancia y no me sirvió para reponer fuerzas.


  En la cubierta de popa, los hombres dormían con la panza llena sobre los cúmulos de redes. John había saltado por la borda y estaba buceando por ahí abajo, en algún lugar de las profundidades. En las últimas horas de la noche nos envolvió una cortina de lluvia negra y los hombres se pusieron bocabajo para soportar aquel repentino aguacero cargado de ceniza. Sobre la popa, el oscuro oleaje arrojó unas piedras de lastre procedentes del casco de algún velero; esquivé una para mirar por la borda y vi que era John quien las estaba lanzando a la cubierta.


  —Anda, pero si está aquí el pequeño gamberro —dijo John al subir a bordo.


  Yo aún no sabía que era el Idiota quien le había arruinado el cuaderno de bitácora. Creí que me culpaba a mí de haberle estropeado el libro al limpiar la mesa de la cocina. Bajé la cabeza y le ayudé a amontonar las piedras de lastre.


  El círculo de piedras comenzó a emitir una luz tenue que me hizo pensar en el fuego de San Telmo y en las neblinas de fósforo. De aquella mortecina iluminación surgieron dos figuras borrosas, dos hombres ataviados con andrajos grises, que tendieron las manos como para calentarse con el resplandor azulado de las piedras.


  —No, no huyas, gamberro —me dijo John.


  Traté de apartarme de aquellos extraños conjuros que se traía entre manos, pero John me tenía bien agarrado del brazo. Dijo que quería presentarme a unos camaradas suyos del Thomas Hyde, el barco del que había sacado las piedras para desatar aquella magia.


  —John —dijo una de las figuras—. Tendría que haber sabido que se trataba de usted.


  —Hola, Eiphey —dijo John—. ¿Quién lo acompaña?


  Eiphey dijo que era Oliver Griggs, el segundo de a bordo.


  —John —dijo Oliver Griggs.


  —Señor Griggs —dijo John.


  Eiphey le preguntó a John si seguía pescando con el señor Watt y John le contestó que si se podía llamar barco pesquero a un hatajo de criminales, mutantes, idiotas, bichos raros y asesinos, entonces sí, así era.


  —Como en los viejos tiempos —dijo Eiphey.


  —Eso parece —dijo John.


  Todos contemplaban el pálido fuego que emanaba de las piedras.


  —Entonces, ¿cómo está el señor Watt? —preguntó Eiphey, y John respondió que tenía la impresión de que los ojos del señor Watt se estaban apagando, que ya le resultaba casi imposible leer las cartas de navegación.


  Un pequeño oleaje —restos de borrasca— sacudió el barco y desplazó las piedras de lastre de tal manera que las figuras grises parpadearon y se debilitaron por unos instantes.


  —Se preguntará qué ha sido de su novia —le dijo Eiphey a John, y John dijo que esperaba que lo mismo Eiphey hubiese oído algo por… bueno, por ahí abajo.


  Eiphey le dijo que no había nada nuevo.


  —Todavía se oye de vez en cuando la historia del tiburón, pero nada más. Lo siento.


  —No pasa nada —dijo John—, tengo todo el tiempo del mundo para encontrarla.


  John les contó que acababa de conseguir más redes para seguir buscando y que el Jefe de Máquinas Harold el Negro estaba trabajando en un nuevo motor para poder largar una red aún más grande.


  —Yo sí que he oído algo —dijo Oliver Griggs.


  —¿Usted, señor Griggs? —dijo John.


  —Chitón —dijo Eiphey.


  —¿Cómo que «chitón»? —dijo John.


  Eiphey contestó que Oliver Griggs no debía contar cosas de las que no estuviera seguro.


  —Sin ánimo de ofender, Oliver —dijo Eiphey.


  —Ya sé por dónde vas, Eiphey Deacon —dijo Oliver Griggs—. Sé a qué te refieres: ¿puede decir la verdad un amotinado? Al diablo contigo.


  —No es eso lo que estaba diciendo —dijo Eiphey.


  —Claro que sí —dijo Oliver Griggs.


  —Cuénteme —dijo John.


  —¿Y a mí qué más me da? —dijo Oliver Griggs, dirigiéndose a Eiphey—. ¿Crees que me preocupa que me pillen mintiendo? ¿Qué me van a hacer que no me hayan hecho ya? Mi alma no es ya más que un montón de piedras esparcidas por el fondo del océano. Ya no te tengo miedo, Eiphey Deacon, ni a usted tampoco, John, por muy grandullón que sea. Tire las piedras por la borda si quiere, pero no me insulte.


  —Hable —dijo John.


  —No se haga ilusiones, John —dijo Eiphey Deacon—. Es una historia macabra que he escuchado en varias versiones. La de Oliver nos la contó un hombre que encontramos abrazado a un barril a la deriva en el cabo de Hornos. Estaba delirando.


  —¡Que la cuenten de una puñetera vez! —exclamó John.


  —No permitiré que nos hable así —dijo Oliver Griggs.


  —Arroja sus piedras al mar, Niño Pez —dijo John.


  —Sé que no va a hacerlo, John, porque usted sospecha que yo podría saber algo —dijo Oliver Griggs.


  —Por la borda, Niño Pez —dijo John—. Aspire su último aliento en libertad, Oliver Griggs.


  Yo nunca había visto una discusión con fantasmas enojados y estaba deseando tirar las piedras por la borda, pero, pese a haberme dicho que las lanzara, John no me soltaba la muñeca. Él mismo arrojó una por la borda. Oliver Griggs se desdibujó por un instante.


  —¡Espere! Lo que voy a contarle es todo lo que sé —dijo.


  —Cuénteme —dijo John.


  —Cuéntale —dijo Eiphey Deacon con voz queda, mirando la hoguera de los muertos.


  —Lo que escuché —dijo Oliver Griggs— es que a su esposa, o novia, o lo que quiera que fuera, apareció casi ahogada en la red de un pescador.


  —¿Dónde? —inquirió John.


  —Cálmese —dijo Oliver Griggs—. Creo que fue en aquella isla de la que descendían aquellos anchos peldaños de piedra hasta el vertedero de jarras de vino rotas que se hallaba a doce o quince metros de profundidad. ¿Recuerda aquella travesía? ¿O acaso no fue usted? El mar se tornó oscuro durante un par de mareas a causa del vino. Fue hace mucho tiempo, habría jurado que fue usted.


  —Muéstreme dónde —dijo John, y se descubrió el hombro cartografiado inclinándose hacia el halo de las piedras.


  —No lo sé, John, por Dios, no puedo leer esa carne espantosa —dijo Oliver Griggs.


  —Señálemelo —dijo John.


  —Intenta señalárselo —dijo Eiphey Deacon, y Oliver Griggs flotó en torno a John, iluminado por la luz azul, apretando aquí y allá con el dedo, provocándole escalofríos.


  —Está usted helado —dijo John.


  —Se acostumbrará en nada —dijo Oliver Griggs—. Tal vez aquí —dijo, señalando una zona que parecía un grano, y John le dijo que no se burlara de él, que allí no se había producido ningún naufragio.


  —Entonces a lo mejor aquí —dijo Oliver Griggs, y recorrió con el dedo una pequeña isla al norte de la rótula derecha de John—. Creo que aquí.


  John se agachó y estudió el atolón que llevaba tatuado en la rodilla quitándose un poco de mugre con saliva.


  —Llevo años sin buscar por allí —dijo.


  —Creo que es ahí —señaló Oliver Griggs—. Yo solo oí que la sacaron casi ahogada en la red de un pescador.


  —¿La liberaron? —quiso saber John.


  —Lo que oí es que en la ciudad tenían una especie de escuela, una universidad o algo así, y en la universidad tenían un acuario. Eso es lo que oí, oí que la metieron en el acuario.


  —Podríamos llegar a esa isla en una semana —vaticinó John.


  —Hay más —dijo Eiphey Deacon—. Cuéntale el resto.


  —El caso es que estalló una pequeña guerra civil, asediaron la isla y ocuparon la ciudad. Masacraron a los animales del zoo. Pusieron brasas en los ojos de la gente que sabía leer. Y, cuando estaban saqueando la universidad, llegó al puerto la Gran Flota Blanca del gobierno. La universidad se salvó y el acuario también, pero no su esposa, o lo que quiera que fuera.


  —¿Cómo que no? —dijo John.


  —La tripulación de uno de los barcos de la flota del gobierno se acuarteló en el acuario. Durante los festejos de la liberación dispararon a los tanques de agua.


  —¡No! —dijo John.


  —¡Sí, sí! —dijo Oliver Griggs, sonriendo—. Sí, listillo hijo de puta. Agarramos a su merluza y la destripamos, la cocinamos en unas hogueras de carbón en la playa. ¡Fue un fiestón!


  —¡NO! —dijo John.


  —¡SÍ! —dijo Oliver Griggs—. Estaba deliciosa con un poquito de escabeche de vino tinto.


  John atravesó el vapor azul con sus uñas afiladas como navajas y Oliver Griggs se esparció en dos mitades y se echó a reír.


  —Sí, primero la obligamos a que nos diera un poco de espectáculo a cambio de su vida. Luego nos la cepillamos y después hicimos unos jugosos filetes. Estaba tremenda, salvo por los dientes. Tenía unos dientes muy caninos —le dijo Oliver Griggs a Eiphey Deacon—. La hicimos ladrar como una foca mientras le arrojábamos pescado. Lo único eran los dientes. Tenía unos dientes de perra. Una verdadera boca de perra, ya sabe a qué me refiero.


  John empezó a tirar por la borda las piedras de lastre mientras Oliver Griggs se carcajeaba entre las salpicaduras y Eiphey Deacon se excusaba y se despedía. En su frenesí por deshacerse de las piedras, John me alzó del suelo en el momento en que yo agarraba una para ayudarlo y, por un momento, tuve la certeza de que iba a lanzarme a mí también, al gamberro inútil que había oído la historia que le rompió el corazón. Deseé no haberla oído nunca y determiné que, si me lanzaba por la borda, me aferraría a la piedra y la acompañaría hasta el fondo. Ya había estado muerto una vez y había cosas peores.


  —Ve a dejar esa piedra en la bodega —dijo John, más calmado.


  Según John, el señor Watt coleccionaba piedras para construirse una casa el día que se jubilara.


  —Y al volver despierta a toda la tripulación. Es casi de día, hora de echar la red.


  Me puse en marcha a punto de reventar bajo el peso de la piedra, pero el esfuerzo me permitió apartar la vista de John, que se había desplomado sobre la escotilla, con los atolones de las rótulas acariciados por las olas que le caían de la cara.


  La capa de lluvia negra sobre la superficie del mar era tan espesa que, al amanecer, el sol no podía encontrar su reflejo en aquella tinta oscura y opaca. Sobre aquella negrura echaron los hombres la red de John, con horcas y varas largas, sumergiendo los paños y las parpallas en el agua oscura, como si quisieran teñir la red de negro en lugar de dejar que se empapara y se hundiera hasta el fondo. Después de que las manos libres y las manos engrilletadas de la tripulación arrastraran, empujaran y largaran la elaborada trampa de John por la borda, Lonny soltó los calones. Cuando los calones entraron en contacto con el agua, la red se abrió en el océano a nuestras espaldas y el barco empezó a alzar la popa bajo el peso de las montañas de redes que seguían sobre cubierta. Nos desplazamos todos hacia la proa, lejos del lugar donde aquellos gruesos rollos de malla de color diamantino se deslizaban a toda velocidad por encima de la borda, como serpientes marinas, lejos del lugar donde los cables se desenrollaban a velocidad de vértigo y podían atraparte los pies y arrastrarte a un ahogamiento profundo en un visto y no visto.


  En aquel barco, donde no importaba que uno supiera desbullar ciento setenta y siete fanegas de moluscos en seis horas, yo procuraba no apartarme de John. Me dejaba la piel a su lado, enhebraba agujas de red, abría los brazos como un telar de reparación cuando necesitaba coser una malla rota. Vi cómo observaba la cubierta mientras su red la iba abandonando, vi cómo se mordía la punta de la barba y hacía rebotar la mano sobre el cable que Lonny iba soltando por los cilindros de la maquinilla. Lonny intentó ralentizar la liberación de la red con el freno de pie, pero los rodamientos comenzaron a echar humo y las zapatas chirriaron y se retorcieron, incapaces de soportar tanto peso. Lonny protestó porque estábamos largando más red de la cuenta y escupió al mar para reforzar su argumento. El escupitajo de Lonny generó una pequeña cinta de espuma paralela a la borda que estuvo a punto de sumergirse en el agua antes de adherirse al casco.


  —No tenemos velocidad —protestó Lonny, y noté que el barco se ralentizaba por el enorme peso que arrastrábamos hasta detenerse del todo, con la proa alzada, a pesar de que nuestras chimeneas seguían proyectando una espesa humareda hacia el cielo de la mañana.


  —Ve a decírselo al jefe de máquinas —me dijo John, con el mechón relamido de barba aleteándole sobre el pecho—. Dile que necesitamos más potencia, y date prisa.


  Como ya he dicho, nunca había estado en una ciudad, pero la sala de máquinas se parecía a lo que yo me imaginaba de las ciudades. Envolví la manija de la escotilla con un trapo para no quemarme al abrirla y enseguida me asaltó el rugido de los motores, las sirenas y los vapores, un calor abrasador que inundó mi cuerpo hasta el último recoveco, y empecé a cocerme por dentro. Aquel vapor ardiente que me picaba en los ojos expulsó al maldito gorrión anidado en mi pelo. Eché la mano hacia arriba para agarrarlo, como quien trata de agarrarse el sombrero que se le vuela al montar un caballo al galope, pero mi misión no podía esperar, era de carácter redentor, así que me arrastré por el pasillo con una sola idea en la mente: pedirle al jefe de máquinas más potencia, más potencia para tirar de la preciada red de John.


  En medio de aquellas nubes de humo que me llegaban al cuello asomaba una escalera, así que tanteé con los pies antes de iniciar el descenso. Descendí del manto de cúmulos, corrí por un bulevar de calderas y doblé por una calle paralela a la estación eléctrica. Salí de esa calle por un callejón en el que parecía que estaba teniendo lugar una reyerta, ya que los brazos de los pistones propinaban puñetazos a una serie de cilindros tumbados bocabajo en la acera, y una junta rota sangraba aceite usado sobre un desagüe.


  Ralenticé la carrera de mis pies delicados al llegar a una pasarela que atravesaba un canal. En aquel canal giraba el eje principal, plateado, como un río de mercurio fluyendo entre lodazales de aceite. Aminoré el paso porque, por segunda vez desde que salimos de la lonja, tuve la sensación de que la Gran Magine se había colado en el barco como un polizón y me estaba aguardando en alguna esquina. La primera vez fue cuando me quedé dormido en la caja vacía del reloj de bitácora del señor Watt. Me estaba adentrando en el sueño y el vaivén del barco me recordaba la forma en que se balanceaba el autobús morado cada vez que la Gran Magine subía a bordo. Aquella idea me despertó de golpe y, sentado en la caja, observando la cabeza del señor Watt con su velo de plata flotando sobre la silla del capitán, supe que no había sido más que una mala jugada del sueño. Pero esta vez estaba despierto y la sensación era distinta: sentía su presencia cercana. Sentía que estaba escondida en la sala de máquinas, en algún lugar, esperándome. De vez en cuando, me detenía para girarme, temiendo que la cara boquiabierta de la Gran Magine surgiera de entre los filtros de aceite, su silueta agazapada entre las máquinas, agitando los dedos entre los filamentos deshilachados de las fumarolas. Hasta podía oler su piel en el hirviente aceite de pescado que salpicaba desde la sentina y las juntas de goma. Podía oler su aliento.


  Decidí no desviarme de la arteria principal y seguir mirando por encima del hombro para detectar los pasos que el estruendo del lugar sofocaría.


  Pasé junto al almacén de chatarra donde se apilaban los restos de pecios rescatados por la red de John, desechos recogidos en cementerios marinos, montañas de máquinas que John entregaba al Jefe de Máquinas Harold el Negro con la idea de que le sirvieran para construir un motor de arca, un motor que funcionara con partículas brillantes. Un motor del que John solo había oído hablar a través de terceros, un motor que jamás se detendría y podría arrastrar una cantidad infinita de red, un motor que el Jefe de Máquinas tenía que construir sirviéndose únicamente de habladurías y de páginas arrancadas de libros.


  Encontré al Jefe de Máquinas Harold el Negro en plena discusión con el lacayo del fuego y el diablo de las calderas en el área destinada a la fabricación. Estaban acurrucados bajo el armazón del motor de arca, con las herramientas esparcidas a su alrededor, al alcance de la mano. Varias cadenas atravesaban el espacio de trabajo y una serie de trapos sucios resecos y acartonados colgaban sobre ellos como carámbanos de inmundicia. Estaban discutiendo con el lenguaje de las manos al que recurren los hombres cuando la confusión y la maquinaria ahogan las palabras, cuando los pulgares extendidos significan levantar toneladas y zarandear las muñecas sirve para transmitir que «podríamos acabar todos aplastados». De vez en cuando, un dedo presionaba en el centro de una pechera de amianto para remachar un argumento o un puño envuelto en un guante de horno borraba un plano esbozado en el aire.


  Pese a que bajo aquel estruendo los hombres no podrían burlarse de mi ceceo y pese al mensaje urgente que traía de parte de John —«¡Más potencia!»—, enmudecí.


  Tiré de la manga grasienta del Jefe de Máquinas e intenté explicarle, en mi mejor lenguaje simiesco, el tamaño de la red que John había desplegado, que el barco se había calado y que lo que hacía falta era más potencia, pero el Jefe de Máquinas me apartó e hizo el gesto de ensamblar una tubería, golpeándose con un puño enguantado la palma de la otra mano, a lo que el diablo de las calderas respondió tirando la llave inglesa al suelo en señal de fastidio.


  Me dirigí al lacayo del fuego para transmitirle el mensaje, atrayéndolo hacia las carboneras que había junto a la boca de los hornos con las rejillas al rojo vivo. Saqué una pala de uno de los montículos de carbón e hice el movimiento de alimentar los hornos, pero el lacayo del fuego me la quitó y señaló unos indicadores de colores en los que hasta el último dial apuntaba al rojo, y entonces comprendí que no había más potencia, que no había margen de mejora. Los motores estaban ya tan recalentados que en los remaches con los que se mantenían unidas las calderas saltaban de vez en cuando chispas que nos picaban como avispas.


  A mí me bastaba con un pelín más de potencia, aunque no fuera más que una pequeña bocanada extra de humo negro que se viera salir por la chimenea con el fin de demostrar que había cumplido con mi cometido. Por ello, cuando el lacayo del fuego me dejó para zanjar su discusión con el Jefe de Máquinas y el diablo de las calderas, volví a tomar la pala y deslicé el pasador de la puerta del horno. La puerta se abrió y allí estaba, la Gran Magine, con su enorme rostro negro riendo entre las brasas furibundas, riendo y siseando en la corriente de aire de la puerta abierta. Siseaba: «NIÑO», rugía: «PEZ», y el aire avivaba sus brazos, que se estiraban para arrastrarme contra su pecho ardiente. Dejé caer la pala y me aparté, me alejé de aquellas garras infernales que al rozarme me dejaron la ropa llena de pequeñas chispas resplandecientes. Esquivé al Jefe de Máquinas cuando se abalanzó sobre mí y atravesé aquella ciudad como alma que lleva el diablo: salté por las aceras, nadé por los canales y trepé por la escalera ascendente que atravesaba los cielos sintiendo dentelladas de rayos y truenos hasta que por fin logré emerger y posar mis pies delicados sobre la soleada cubierta. A mi ropa incandescente le bastó una sola bocanada de aire fresco de mar para hacerme estallar con un ¡BUUUM! y transformarme en una antorcha viva.


  Nunca había visto a una persona en llamas, pero si la hubiera visto creo que me habría detenido a mirarla. El caso es que, cuando salí de la sala de máquinas y estallé en llamas, la tripulación no pareció percatarse. Hasta el Idiota me ignoró olímpicamente y siguió a lo suyo, pisoteando algo en un rincón junto a las maquinillas. Me revolqué en un charco de agua helada con forma circular provocado por la fuga de una manguera. Durante un rato fui un pequeño incendio, pero de aquel modo me extinguí al instante. La tripulación estaba alrededor de John en la popa, junto al cadáver fétido, esperando turno para mirar por su pequeño catalejo. Algo nos seguía, más allá de nuestra estela menguante, algo que hacía que la tripulación se inclinara sobre la barandilla de popa, achicando los ojos, entre conjeturas y maldiciones. Algo mucho más interesante que ver a alguien en llamas.


  Lonny dijo que, a simple vista, podía distinguir un casco blanco y una luz azul que se acercaban a toda velocidad, John dijo que el fanal de señalización de aquella embarcación transmitía un mensaje que decía: «Alguien le hizo algo a alguien», aunque aún no podía descifrarlo del todo, y los dos hombres de azul carcelario se apartaron para consultarse, echando miradas al bote salvavidas, palmeándose los cuchillos y los pinchos afilados que llevaban escondidos en la ropa, e intercambiándose un: «Te lo dije» por un: «Ahora no, que estoy pensando». El Llorica dijo: «Mierda» y procedió a sollozar sobre su pechera. Ira Dench dijo: «Ya os avisé que ese muchacho de las olas gigantes nos traería mala suerte», refiriéndose a mí, a ese muchacho, Niño Pez, que se había apagado las llamas con un baño frío de agua salada y ahora no podía dejar de pensar: «Ese casco blanco y esa luz azul vienen a por mí, por lo que este alguien le hizo a alguien». Me quedé tumbado, pensando: «El fanal de señalización está parpadeando: EL INDIO PIECITA», es decir, deletreando «Niño Pez», el alguien que le hizo algo a alguien, concretamente a la Gran Magine.


  Permanecí tendido en el charco de agua marina con los ojos cerrados y oí que los hombres le rogaban a John que les dejara mirar por el pequeño catalejo. A mi lado, el Idiota comenzó a gruñir para que le dejaran mirar también. Al pasar por encima de mí para emitir sus ruegos, la sombra del Idiota oscureció mis párpados. Abrí los ojos a tiempo de ver su torpe pie pasar junto a mi cara, con un talón enrojecido en el que se veían los restos aplastados de un pico y pequeñas plumas marrones.


  Había visto marineros follabujeros en mi época de Niño Pez, de cuando vivía en el campamento de cartón. Eran hombres que llevaban tanto tiempo en el mar que, en la primera escala, aliviaban la tienda de campaña de sus pantalones desahogándose en el agujero del primer barril o tablón que se les pusiera a tiro, o en una fruta fresca. He visto a marineros follabujeros aliviarse en la hendidura de un saco de lona repleto de moluscos frescos, afirmando que no hay cosa mejor en el mundo, y después los comerciantes que vendían aquella mercancía iban pregonando por ahí: «¡Nada revitaliza tanto el vigor como los productos del mar!».


  En eso estaba pensando, sentado en el fondo oscuro de la barrica en la que John me había metido para descubrir al criminal que había embarcado en su nave. Para descubrir quién era ese alguien que le había hecho algo malo a alguien, según dictaba el fanal de señalización del barco que nos seguía. Y me había puesto a pensar en los marineros follabujeros porque de pronto sentí un líquido caliente y espeso goteando sobre mi cabellera chamuscada. Sentí que un fluido me rezumaba por la nuca y pensé que la savia de John sería tan abundante que en ella hasta podrían nadar renacuajos de niños.


  Sentado en el fondo de la barrica nunca se me hubiera ocurrido que John fuera un marinero follabujeros, pero, por otra parte, quién sabe.


  La sustancia comenzó a formarme una costra en el pelo, aunque seguía goteándome por la nuca y la frente, y los ojos comenzaron a escocerme; al restregarme con la mano, comprobé que el ungüento era rojo, como si me hubiese vuelto a manchar la muñeca con la sangre de la Gran Magine. Supuse que John me había descubierto, que me había desenmascarado, hasta que le oí decir que todos introdujeran la mano en la barrica y me tocaran la cabeza, porque yo tenía algo de hechicero y soltaría un grito al sentir el tacto del criminal. «Los inocentes no tienen nada que temer», añadió.


  Yo no era ningún hechicero, no era como esos enclenques que merodeaban todo el día por la lonja en primavera para convocar a los muertos a cambio de un mendrugo o una moneda. No era uno de esos enclenques que sacudían caracolas llenas de guijarros y hablaban en lenguas enrevesadas, esos que se revolcaban por la arena con los ojos en blanco y pataleaban mientras la gente los miraba esperando un mensaje del Hermanito Samuel, de la Hermana Hermanita o de algún niño consumido por la fiebre que hubiera dejado este mundo sin decir ni mu. Yo conocía las triquiñuelas de aquellos hechiceros que deambulaban alrededor de mi caja de cartón la noche anterior a su espectáculo de invocaciones, en busca de pistas, en busca de alguien que les suministrara información sobre la gente que iban a ver al día siguiente, información sobre sus muertos. La última noche pasaban por mi campamento y se bebían mi sopa, aunque juraban que solo querían un sorbo, bebían de mi cuenco de porcelana, con las manos ahuecadas para calcular su peso vacío. Desde el otro lado de la hoguera, yo observaba las venitas de sus ojos, rotas de tanto ponerlos en blanco, y en aquellos ojos inyectados en sangre podía ver que matarían sin dudarlo a un ser tan insignificante como yo para quitarme lo poco que tenía, y me matarían sin miedo a que después, cuando convocaran a los muertos, me hallara entre ellos. Sabían que sus conjuros solo servían para atraer a los tontos vivos y que las voces que decían oír en sus cabezas no eran más que sus propias risas, reprimidas.


  Lo cierto es que yo tenía un punto débil en el cráneo que era como el que tienen los perros en la columna vertebral, ese punto que hace que la pata del perro tiemble y sienta picazón cuando lo rascas. Yo tenía ese punto débil que hacía que se me pusieran los ojos en blanco y me arrancara a cacarear cuando me lo rascaba, pero no era para conjurar a los muertos, no era para estafar a los tontos. Yo no era un hechicero.


  —Meted la mano en la barrica y palpad la cabeza del hechicero —ordenó John a la tripulación, garantizando que los inocentes no tenían nada que temer.


  Comprendí cuál era el truco para descubrir la verdad. Comprendí que John tenía la intención de entregar a quienquiera que fuera el hombre que la gente del barco de casco blanco con la luz azul venía a buscar. Comprendí que John no iba a dejar que nada le impidiera desplegar su red, que no iba a dejar que ningún barco nos siguiera y echara a perder su preciosa malla. Y comprendí el truco porque ya lo había visto antes. Un día, en casa, robaron un cochinillo, y una mujer muy sabia encerró al cerdo reaparecido en un cobertizo oscuro y pidió a los sospechosos que entraran a acariciarlo, argumentando que el cerdo reconocería al ladrón y se pondría a chillar; todos los sospechosos, salvo uno, salieron del cobertizo oscuro con las manos negras del hollín con el que la mujer había recubierto al cerdo; se conoce que el único que salió sin hollín en las manos tuvo más fe en los dichos de una vieja y en la intuición de un cerdo que en su capacidad para ocultar la culpa.


  La primera mano que entró en la barrica fue la de Lonny. Me di cuenta enseguida de que era la de Lonny por la forma delicada con que sus dedos localizaron mi cara y comenzaron a acariciarme el mentón de una manera en que un hombre no debería acariciar jamás la cara de un niño. Se cuidó de no tocarme el pelo. Sus dedos se deslizaron por mi mandíbula, acariciándome fuerte, y acto seguido sentí que me hundía bruscamente el pulgar entre los labios, entonces le mordí, sabor a sal y alquitrán, y sacó la mano de la barrica.


  A continuación, entró la mano temblorosa del Llorica: unos dedos húmedos y mocosos de llorón que se contrajeron formando un puño cuando se le pasó por la cabeza su palabra favorita. Y, mientras la palabra le pasaba por la cabeza, apretó el puño tan fuerte que dejó caer una lágrima antes de retirarlo, con cuidado de no rozarme el pelo.


  En el puño que Ira Dench metió en el barril cuando le llegó el turno había un cordel apretujado y, por un momento, me pregunté si se trataría de una configuración de nudos adivinatorios que se desplegaría en cuanto abriera los dedos para mostrarme la ola gigante que, según él, yo estaba atrayendo inexorablemente al barco. Cuando abrió el puño y dejó que el cordel cayera en mi regazo, vi que tenía un patrón de nudos y me dio por pensar que tal vez Ira Dench me estaba haciendo un regalo semejante al brazalete de cáñamo que él mismo llevaba, un nudo cabeza de turco con hebras de vueltas largas, borlas de diamantes de la suerte y pequeños nudos de puño de mono. Pero al recogerlo descubrí que no era un brazalete para la muñeca, sino una soga de ahorcado para mi cuello, un sofisticado nudo de horca adaptado al tamaño de un niño, con las siete vueltas que marcaban las vidas de un gato. En definitiva, una soga con la que se podía llevar a cabo un linchamiento rápido en cualquier lugar del barco. Al igual que los precedentes, se cuidó de no tocarme el pelo.


  Las siguientes manos vinieron en tándem y con tintineo de grilletes. Una se abrió, se cerró y revoloteó alrededor de mi cara como una mariposa carnosa; me rozó los ojos y me hizo cosquillas en la nariz, y me reí como se reiría cualquier niño, porque a fin de cuentas yo solo era un chiquillo, y al reírme la otra mano me atenazó la garganta y la mariposa se convirtió en una mordaza sobre mi boca para reprimir el sonido de mi asfixia. Traté de apartar sus manos, pataleé y arañé los ásperos laterales de la barrica hasta arrancar una astilla puntiaguda que clavé en la carne de la mano estranguladora. Mi cabello pegajoso siguió intacto.


  Mi cabello pegajoso siguió intacto hasta que una mano grande y poderosa hurgó hasta sus raíces en busca de un buen asidero y fui elevado de la oscuridad sosteniendo aún la soga del ahorcado. Fui alzado hacia el mortecino halo plateado del sol por el Idiota, que silbaba y graznaba, contento de haber metido la mano en la barrica y haber encontrado lo que al parecer los demás no habían podido encontrar. Rebuznando y enseñando los dientes, me alzó para mostrarme a los hombres que me rodeaban, descubriendo mi pelo pringado de rojo. De este modo, el truco de John para sacar la verdad a la luz fue desmontado por un asno rebuznante.


  John se mordió la barba y miró las manos limpias que lo rodeaban. A su alrededor, los hombres hicieron lo mismo. Solo los hombres de azul carcelario se lanzaron a hablar, los dos a la vez. Los dos a la vez se pusieron a perorar acerca de la culpa y cada uno intentó confesar antes que el otro, confesar y rogarle a John que los salvara. John les mandó callar y les dijo que, si estaba en sus manos, los salvaría, pero que ya escucharía sus confesiones luego, porque el barco de casco blanco seguía aproximándose. John dijo que nos salvaría a todos, y yo creo que lo dijo porque debió pensar que entregar a todos los culpables que había en el barco supondría quedarse sin tripulación: sin los remienda-redes, sin los operarios de las redes y sin los hombres que necesitaba para subir a bordo su preciada red.


  —Vamos a probar la táctica de la viruela —dijo John—. Izamos la bandera de la viruela y nos pintarrajeamos la cara con la sustancia que pringa la cabeza de Niño Pez.


  Todos me rodearon y me plantaron las manos en la cabeza. Se untaron con la pintura carmesí, cada uno aplicándosela según los efectos que pensó que tendría la viruela en su piel. Los hombres de la prisión, que habían sido testigos de algún caso, se la rociaron por todas partes, el Idiota se embadurnó la cara y Lonny optó por plantarse un solo punto en la frente.


  Los hombres me tocaron y me frotaron el cráneo para aplicarse sus dosis de enfermedad, y al hacerlo sus dedos ásperos de uñas afiladas activaron mi punto flaco. Al principio traté de resistirme, pero al final se me pusieron los ojos en blanco y se me amplió la visión. Más allá de los brazos de la tripulación, por encima de sus hombros y sus cabezas, se desató ante mis ojos la espiral del cielo y pude ver las nubes de ceniza negra precipitarse hacia el sol; cuando los hombres frotaron con más fuerza, la visión se prolongó y, en aquel instante mágico, vi al sol asomarse por última vez en medio del remolino de nubes, como un ahogado, y señalarnos a todos con su dedo acusador.


  El barco de casco blanco nos abordó a mediodía. Se colocó en paralelo y vimos que la tripulación iba armada con rifles de plástico y que en el mástil brillaba la luz azul. El barco de casco blanco no retrocedió al ver ondear la bandera de la viruela, unas tibias amarillas entrecruzadas sobre un campo rojo. John había sacado la bandera del arcón de pirata donde atesoraba diversos artefactos de salvoconducto, coloridas enseñas de enfermedades contagiosas y versátiles lealtades.


  El barco de casco blanco tampoco retrocedió al divisar el cadáver del sheriff que Lonny e Ira tiraron por la popa tras pintarrajearse la cara de viruela. Las botas del cadáver se llenaron de agua, por lo que se mantuvo a flote y de pie en la lenta estela del barco, girando y rebotando, como uno de esos muñecos que, por más que uno lo intente, no hay manera de derribar.


  El barco de casco blanco tampoco retrocedió ante las gesticulaciones disuasorias de John, que agitó la capa de piel de mula para evitar que el navío seccionara la parte superior de su red; las manos le temblaron al ver aquella catástrofe.


  Justo antes de que nos abordaran, John ordenó a los dos hombres de azul carcelario que tomaran asiento en una guindola que luego colgó del extremo más alejado del barco para que fuera más difícil dar con ellos. Se sentaron juntos en aquel tablón colgante destinado a arreglar y pintar el casco de los barcos, con los pies sumergidos en el agua. Iban agarrados a la piel del barco con unos estopores caseros que se habían fabricado con unos guantes gastados y unas cuantas púas afiladas. Sin hacer distinciones, temían a John, al barco de casco blanco y al agua.


  Lonny propuso esconderse en la caseta de herramientas para salir después por sorpresa con sus hachas y liarse a cortar cabezas y brazos.


  —¿Como en la fiesta de cumpleaños de aquella señora? —recordó John, pero Lonny respondió que en aquella ocasión fueron machetes.


  John disuadió a Lonny de aquel plan y también del siguiente, que consistía en envolver las cabezas de las hachas en trapos y fingir que eran muletas antes de atacar a la tripulación del barco invasor.


  —¡Pero se me da muy bien hacer de lisiado! —protestó Lonny.


  John ordenó a Lonny, a Ira Dench y al Llorica que decía «mierda» que se tumbaran en la cubierta con aspecto decaído y enfermizo. Dijo que no le preocupaba el Idiota. Tras tanto oír hablar de escondites, el Idiota había ideado una auténtica artimaña de avestruz: se había sentado sobre la escotilla principal con un barril de clavos vacío en la cabeza.


  —¿Y yo, John? —le pregunté.


  Se arrodilló a mi lado de tal manera que en un primer momento pensé que iba a consolarme, pero lo que quería era meterme la mano en el pelo para maquillarse de viruela.


  —Tú quédate a mi lado para darles pena —dijo John.


  Se refería a la oreja que me faltaba, a mi cabeza chamuscada, a mis ojos extraños y a mi cuerpo raquítico; ni siquiera parecía humano. John se untó el dorso de las manos y se manchó las mejillas.


  —¿Qué tal estoy? —me preguntó John, incorporándose para echarse por encima la áspera piel de mula. Le dije que estaba muy bien.


  El barco de casco blanco se situó a nuestro lado, su tripulación instaló unas defensas entre ambas naves y se fijaron a nuestra borda con garfios.


  —Solicitamos permiso para subir a bordo —dijo el oficial de cubierta.


  —¡Me temo que va a ser que no! —dijo John— ¡Viruela! La tenemos todos y podrían contagiarse. Estamos cayendo como moscas.


  —Sí —dijo el oficial de cubierta—, hemos recuperado el cuerpo que han arrojado por la borda, estaba rebotando en el agua.


  —Sí, era el pobre Bob —dijo Lonny, fingiendo una voz débil—. Pobre Bob. Le llamábamos Bob el Rebotón. —Los gemidos falsos de Ira Dench mudaron en tos para disimular la risa.


  —Nuestro cirujano dice que murió de un corte de garganta y evisceración —dijo el oficial de cubierta del barco de casco blanco.


  Lonny le respondió que el mal de Bob había empezado, en efecto, por un cosquilleo en la garganta y un fuerte dolor de estómago.


  —¿Tiene papeles? —preguntó el oficial de cubierta.


  —Somos unos humildes pescadores moribundos a causa de la viruela —dijo John—. La tripulación está formada por estos hombres, mi padre, que es el capitán, y mis dos hijos, estos que ve aquí, un idiota y un monstruo.


  El oficial de cubierta nos miró a todos.


  —Quiero hablar con el capitán —dijo, e hizo un gesto para que sus hombres, con gafas oscuras y rifles de plástico, nos abordaran.


  —Nuestro capitán también está enfermo y probablemente esté durmiendo en el puente de mando —dijo John.


  El oficial de cubierta ordenó a sus hombres que encontraran al capitán y, cuando John alzó su mano de uñas afiladas como navajas para impedirlo, comenzaron a oírse chasquidos de plástico a nuestro alrededor y nos encañonaron con sus armas.


  —Estoy seguro de que encontrarán al capitán descansando —dijo John, y empecé a temer que sacaran al señor Watt del puente de mando, al sol ardiente.


  El grupo de abordaje prosiguió con su misión y oí cómo aporreaban las escotillas del puente de mando.


  John preguntó si todo aquello era necesario. Se le estaban diluyendo las manchas de viruela con el sudor, los puntos rojos se le estaban derritiendo y le goteaban por las mejillas y el cuello.


  El oficial de cubierta dijo que había interrumpido sus tareas de búsqueda y rescate para encontrar a la persona o personas responsables de acuchillar a una persona negra y luego huir a bordo de un barco cuya descripción coincidía con el nuestro.


  —¿Sabe algo sobre un asesinato reciente en tierra? —preguntó el oficial de cubierta del barco de casco blanco.


  Antes de que John pudiera responder, el grupo de abordaje dijo que las escotillas del puente de mando estaban cerradas a cal y canto y que iban a intentar entrar por la cocina.


  Yo estaba preocupado por el señor Watt. Me pregunté si se le desprenderían los músculos cuando lo agarrasen.


  Me pregunté si la confesión de alguien podría salvarlo.


  Me pregunté si mi confesión podría salvarlo.


  —Fui yo —dije.


  —¿Este cuál es, el idiota o el monstruo? —preguntó el oficial de cubierta, y John le dijo que yo era mayormente el monstruo.


  El grupo de abordaje accedió al puente de mando arrastrándose por la escotilla del perro desde la cocina y al momento salieron despavoridos, reventando a tiro limpio los cristales ahumados y descolgándose entre los marcos. El grupo de abordaje regresó corriendo a nuestro lado dejando caer los rifles y las gorras en su prisa por volver a su barco.


  —Vámonos de aquí —dijo uno de ellos—. Lo que sea que tengan, será mejor que no nos contagiemos.


  —Tendría que ver al capitán —le dijo uno de ellos al oficial, ya con una pierna en el barco de casco blanco—. Da asco verlo. Nunca he visto una viruela así.


  —Esta vez voy a dejarles ir —dijo el oficial de cubierta, retrocediendo—. Podría retenerlos a todos en el calabozo hasta comprobar unos cuantos documentos, a usted, a su falsa tripulación y a sus hijos idiotas. Con nuestro cocinero zumbado, harían un buen circo.


  —¿Cocinero? —intervino Lonny, levantando la cabeza.


  —Cuando no le está dando un ataque, dice que es cocinero —añadió el oficial de cubierta—. Ahora lo tenemos encerrado con una camisa de fuerza. Antes de que nos viésemos en la obligación de encerrarlo, nos hizo unos pasteles deliciosos de desayuno. Pero después le dieron los ataques y comenzó a darse cabezazos contra un armario hasta sangrar.


  —¿De qué tipo? —dijo Lonny, poniéndose de pie.


  —Ataques de zumbidos —dijo el oficial de cubierta—. Como si tuviera un zumbido metido en la cabeza.


  —No, no, me refiero a qué tipo de pasteles —dijo Lonny, y el oficial dijo que eran una especie de cruasanes con relleno de crema de queso.


  El cirujano del barco de casco blanco hizo acto de presencia y comenzó a fumigar la regala de su embarcación, esparciendo una película blanca por todas las superficies y rociando a la tripulación de pies a cabeza.


  —Y ese supuesto cocinero, ¿se puede saber dónde lo encontraron? —dijo John.


  —Lo recogimos en una operación de rescate —dijo el oficial de cubierta—. Estaba flotando sobre su enorme barrigón en el mar. Ha habido erupciones y deslizamientos de tierra en la costa, y por esa zona se encuentran ahora todo tipo de cosas.


  —¡Un cocinero! —dijo Lonny.


  —Pinta que podría ser mi hermano, al que perdí hace tiempo —dijo John—. Uno gordo que cocina y está medio loco.


  El oficial de cubierta le preguntó a John si, de confirmarse que era él, se haría cargo de su custodia, y Lonny dijo:


  —Por supuesto.


  ¡Un cocinero!


  Nos dejaron subir a bordo, pero solo a John y a mí. El cirujano nos cubrió de polvo blanco antes de bajar por las escaleras que conducían al calabozo. Por el camino, el cirujano nos contó que habían encontrado al cocinero entre los residuos de un corrimiento de tierras y una inundación. Dijo que una lengua de agua fangosa había barrido el horizonte con remolinos que formaron olas y estruendo de campanillas. Un auténtico espectáculo marítimo, eso es lo que nos dijo el cirujano, y yo traté de imaginarme el cuadro que nos describió: el barco de casco blanco atravesando la lengua de fango, los árboles del bosque arrancados, con las copas a modo de velas y las raíces haciendo las veces de timón, tripulados por ardillas abrazadas a la corteza y ratones de campo temblorosos, los nidos de los pájaros vaciados en el mar, los huevos atrapados por las mandíbulas de los peces —«Montones y montones de tiburones alrededor, ¡oh Dios mío, sí! No hemos recuperado ningún cuerpo hasta ahora, salvo este, que está vivo pero que muy vivo, créanme»—, enjambres de insectos en las ramas, abejas como canicas rodando en bandejas de colmenas arrancadas como los cajones saqueados de un escritorio. Según el cirujano, el barco de casco blanco atravesó la lengua de fango y se encontraron con un rebaño de ovejas ahogadas que empezaban a hincharse como odres; había secciones del redil por todas partes, en algunos casos hechas un amasijo, en otros divididas de manera peculiar, y se divisaban maderos a la deriva, hierba de pastizal y terrones de pradera rodando por el agua, ensuciando el mar. Y, en medio de todo ello, aquel hombre, con su enorme panza hinchada, similar a una medusa —«Eso fue lo que pensamos que era, habría sido la más grande jamás vista»—, con las manos como aletas y cara de enfado al ver el barco de casco blanco que había abandonado su deriva para cruzar aquel prado oceánico al rescate. El hombre agitó las manos y los pies como si fueran aletas, diciendo: «¡Largo! ¡Déjenme en paz!», con la cara bronceada y el barrigón coronado de rojo por algún tipo de sarpullido, quizá ronchas causadas por la lluvia de algún ombligo volcánico. «¡Largo!», decía, y nadaba a espalda mientras esquivaba los garfios y los ganchos que le arrojaban desde el barco, incluso llegó a soltar un zurullo o dos, medio ahogado, y tuvo un ataque, pero al final lo agarraron por los hombros y el cirujano le clavó una aguja en la nalga y lo puso a dormir en el calabozo, embutido en una camisa de fuerza.


  —Hablas demasiado —le dijo el oficial de cubierta al cirujano.


  El oficial de cubierta abrió la puerta del calabozo y nos invitó a pasar.


  —Es que estuve en el teatro antes de que me reclutaran —le aclaró el cirujano a John.


  —¡NO! ¡NO! Por favor, no, ¡se lo ruego! —dijo el cocinero cuando el oficial de cubierta le dijo que su hermano estaba allí para llevárselo—. ¡Cualquiera menos mi hermano! —y comenzó a darse cabezazos contra los barrotes del calabozo, cayendo al momento al suelo, embutido en su camisa de cinchos y hebillas.


  —Hola, ¡hermano mío! —dijo John, y el cocinero dejó de despotricar y levantó la cabeza para mirarnos.


  —Tú tienes brazos, no eres mi hermano —dijo el cocinero.


  —Por supuesto que tengo brazos —dijo John—, para abrazarte mejor.


  —Este no es mi hermano —le dijo el cocinero al oficial de cubierta.


  —Está un poco trastornado por los golpes en la cabeza —dijo John—. Ya sabe, los golpes, además hay poca luz… Solo es eso.


  —No se parecen mucho —dijo el oficial de cubierta.


  —No es mi hermano —dijo el cocinero.


  —Bueno, míreme y después mire a mi hijo —le dijo John al oficial de cubierta, y John me empujó hacia delante.


  —Supongo que es cierto que en su familia no se parecen demasiado —dijo el oficial de cubierta—. ¿Acepta la custodia y firma para quedárselo?


  John dijo que sí.


  —No tengo ni idea de quiénes son estas personas —dijo el cocinero.


  —Me temo que nos tienen que dejar la camisa de fuerza —dijo el oficial de cubierta—. Tendrá que irse como vino, sin ropa. Firme aquí.


  El oficial de cubierta y el cirujano entraron en la celda y sacaron al cocinero a la luz.


  —¡Espere un minuto! —dijo John.


  A la luz se podía ver que en la cara y la cabeza calva del cocinero había unas gruesas ronchas rojas.


  —¡Este hombre tiene la viruela! —dijo John.


  El oficial blanco sonrió.


  —Aquí está su recibo —dijo.


  —No, en serio, ¡este hombre tiene la viruela! —dijo John.


  El cirujano liberó al cocinero de la camisa de fuerza.


  —¡Hermano! —le dijo el cocinero a John, y John salió corriendo del calabozo con el cocinero gordo y en cueros pisándole los talones.


  —En realidad no sé lo que tiene —me confesó el cirujano—. Dice que son picaduras de abeja, pero yo nunca había visto tantas picaduras de abeja juntas, si es que es eso. Naturalmente, tampoco es que haya visto antes la viruela. Antes de ser reclutado como cirujano trabajaba en un teatro. A veces puedo arreglar un hueso roto y a veces no.


  Mientras el barco de casco blanco y luz azul se alejaba del nuestro, John alzó un puño en dirección al oficial. Detrás de él, Lonny, Ira y el Llorica que decía «mierda» observaban al cocinero, presa de un ataque.


  —¡Cuide de su hermano! —le gritó el oficial del barco de casco blanco a John—. ¡Cuidado con sus ataques!


  —¡Solo son picaduras de abeja! —gritó el cirujano, y se rieron de nosotros mientras su nave viraba y surcaba las aguas negras bajo un penacho de humo.


  Mientras la estela del barco de casco blanco nos mecía, corrí hacia el puente de mando esquivando a los hombres que se peleaban en la cubierta. En dos ocasiones, el presunto cocinero llegó hasta la regala para saltar por la borda y en las dos ocasiones Lonny e Ira Dench lo hicieron retroceder y lo retuvieron con llaves inmovilizadoras. Sujetaban al cocinero con tanta fuerza que los ojos se le salían de las órbitas y la cabeza le vibraba por los ruidos que resonaban en su interior. El cocinero se deshizo de ellos, rodó sobre su enorme tripa y se dirigió de nuevo a la regala.


  —¡Dejadlo que salte! —exclamó John—. Tiene la viruela.


  —¡Tenemos hambre! —exclamó Lonny, volviendo a placar al cocinero.


  —Han dicho que solo eran picaduras de abeja —dijo Ira Dench, pateándole las piernas.


  En el puente de mando encontré al señor Watt tumbado de lado en un rincón oscuro, el suelo estaba resbaladizo de moco muscular y sangre. El grupo de abordaje había derribado al señor Watt y estaba tirado sobre los fragmentos de vidrio ahumado que hicieron estallar en su apresurada huida. Al ayudar al señor Watt a incorporarse, mis manos dejaron huellas supurantes en su camisa.


  —¿A qué venía todo ese revuelo? —dijo.


  Le respondí que el barco de casco blanco había venido en busca de alguien.


  —¿Y quién es ese alguien?


  Le respondí que habían venido buscando a alguien que había hecho algo malo a una persona negra.


  —¿Alguien que le ha hecho algo malo a una persona negra? ¡Tremendo! —dijo el señor Watt—. ¿Y a quién han detenido? ¿A Lonny? —Negué con la cabeza—. ¿Han detenido a Ira Dench? ¿Al hombre que dice «mierda»? ¿A John?


  Le dije que al final no habían detenido a nadie, pero que nos habían dejado a un cocinero que tenía la viruela. El señor Watt se echó a reír, así que mi inquietud por él se atenuó. Comencé a recoger los vidrios rotos poniéndomelos en el faldón de la camisa.


  —Siempre nos toca el cocinero que nos merecemos —dijo el señor Watt.


  El señor Watt se había quemado por la luz del sol que el grupo de abordaje había dejado entrar y la carne roja de sus músculos parecía escaldada. John se presentó en el puente de mando y dijo: «Dios mío, Watt», y giró el timón varias cabillas para que el barco se alejara del sol poniente.


  —Ve a por los hombres que dejamos colgados —me dijo John, y lo dejé atendiendo al señor Watt.


  Me fui preguntándome qué era lo que había encontrado tan gracioso el señor Watt. ¿Acaso no pensaba que me sobraban razones para matar a la Gran Magine?


  La cuerda anudada que sostenía a los hombres de azul carcelario colgaba suelta sobre el costado del barco, como un rosario roto. Algún ser procedente de las profundidades marinas había mordido el tablón y los aparejos sobre los que estaban sentados. Los dos hombres se habían salvado agarrándose con los estopores a las capas de pintura y óxido del casco. Había unos arañazos largos en el costado causados por los vaivenes del morro del barco que habían hecho que los hombres fueran deslizándose cada vez más hacia el agua, por lo que podían darle de vez en cuando una patada en el hocico a aquel animal que daba vueltas pacientemente bajo ellos.


  —¡Socorro! —gritó uno de los hombres. Tenía la voz ronca, sin esperanza.


  Desaté la cuerda rota y me asomé por la borda. Solté el extremo mordido sobre las cabezas de los hombres, pero estaban apretados contra el casco y no miraban hacia arriba. Me di cuenta de que, si separaban la cara del costado de la nave y se inclinaban hacia atrás para alzar la mirada, se caerían al agua.


  —¡Hola! —dijeron.


  —Hay alguien ahí arriba —dijo uno de ellos.


  —¡John! —dijo el otro.


  —Ayúdanos —dijeron a la vez—. ¡Dijiste que nos salvarías! ¡Confesaremos!


  Yo no era John y no hubiera podido subirlos aunque se agarraran a la cuerda anudada que había descolgado sobre ellos. Estaban fijados a la piel del barco con los ganchos de los estopores y no podían soltarse.


  —¡Socorro! —exclamaron.


  La cuerda anudada que les estaba ofreciendo no servía de nada. Si la hubieran agarrado, habría tenido que soltarla. No tenía fuerza suficiente. No iba a dejar que el peso muerto de aquellos hombres me arrastrara por la borda. Les estaba ofreciendo la cuerda anudada como una especie de esperanza hasta que llegara ayuda de verdad, pero John estaba en el puente de mando y la hambrienta tripulación seguía dando cabezazos al cocinero y tratando de noquearlo con palazos.


  Solo el Idiota se acercó, celoso de mi nuevo juguete con cuerda.


  Una ola sumergió los pies de los hombres y los ganchos resbalaron con el mismo ruido que hacen las uñas al rastrillar una pizarra.


  Moví la falsa promesa de cuerda hacia ellos. Intenté que el Idiota entendiera que tenía que sujetarla con fuerza si la agarraban.


  —Muy bien, John, te lo contaré todo —dijo uno de los hombres—. Pero luego tendrás que salvarnos como prometiste.


  —Normalmente no somos así —dijo el otro hombre—. Es algo que nos pasó, nada más.


  —Cállate —dijo el primer hombre—, ya he dicho que se lo voy a contar.


  —Entonces, date prisa y cuéntaselo.


  —La casa estaba abierta —dijo el primer hombre—. La puerta estaba abierta de par en par.


  —Rompimos una ventana para entrar —dijo el otro hombre.


  —No se veía nada, el cuarto estaba oscuro.


  —¿Oscuro? ¿Con toda la ciudad ardiendo?


  —Me caí sobre una silla rota.


  —Era una mesa volcada.


  —Allí dentro había tenido lugar una pelea.


  —Eso es cierto. Había un brazo cortado en la chimenea. —Pero eso no tenía nada que ver con nosotros.


  —Cierto, nosotros nunca cortamos brazos.


  —Teníamos hambre y miedo, nada más.


  —Y estábamos buscando al rey.


  —Cállate, no cuentes eso.


  —Si no lo cuentas tú, lo cuento yo.


  —Cállate. Ya lo cuento yo.


  —Tenían elecciones todos los años.


  —Te acabo de decir que ya lo cuento yo. Cada año elegían rey al hombre más rico.


  —Tenía que gastarse todo el dinero.


  —Todo a la vez.


  —Para celebrar un gran banquete.


  —Música, bebida.


  —Tenía que sacrificar todo su ganado y cocinarlo.


  —Ofrecer su mujer a todo el mundo.


  —Eso no lo sabía.


  —Es lo que me contaron.


  —Igual porque era un país pequeño.


  —La fiesta duraba una semana.


  —Y después de la fiesta se quedaba en la ruina.


  —Pero se convertía en rey.


  —A mí no me contaron lo de la mujer.


  —Se suponía que era un gran honor.


  —El caso es que el nuevo rey no quería ser rey.


  —Y por eso hubo disturbios.


  —Gente corriendo por todas partes.


  —En busca del nuevo rey.


  —Le estaban prendiendo fuego a todo.


  —Estábamos allí por casualidad.


  —Nos habíamos escapado.


  —Que te calles, he dicho.


  —Lo siento.


  —Al llegar, la gente de la carretera nos dijo que el nuevo rey había huido.


  —Se fue, sin más.


  —Primero dijeron que se había llevado la plata.


  —Solo un par de piezas, al ser un país pequeño.


  —Pero, a medida que nos acercábamos a la ciudad, la gente decía que el rey había huido con una bolsa de oro.


  —Después la gente nos contó que eran rubíes y esmeraldas.


  —La gente corría por todas partes, buscando al rey. —Estaban cabreados.


  —Querían celebrar la fiesta.


  —Era la ley.


  —Querían darse un festín y bailar.


  —El caso es que a mí la música no me gustaba mucho.


  —Y acostarse con la mujer del rey.


  —¿Estás seguro de eso? A mí no me dijeron nada.


  —Lo dijo el cobrador del peaje.


  —¿Eso dijo? Antes de que tú…


  —Que te calles YA, te he dicho.


  —Nunca vimos a la mujer del rey.


  —Aunque al rey sí que lo vimos.


  —He dicho que lo cuento yo. Vimos al rey.


  —En la casa en la que entramos.


  —La puerta estaba abierta.


  —Rompimos una ventana para entrar.


  —Pensamos que todos los nativos estarían corriendo como locos por las calles.


  —No parecía un rey.


  —No es propio de reyes tener un rubí atorado en la garganta.


  —Tenía la cara morada, creo.


  —Estaba en el dormitorio.


  —No parecía la casa de un rey.


  —Es un país pobre.


  —No creo que fuera la casa del rey. Creo que solo estaba escondido allí.


  —Quería tragarse el botín.


  —Quería escaparse.


  —Estaba escondido, eso es verdad.


  —Había un barco esperándolo al final del embarcadero.


  —Estaba escondido, poniéndose morado.


  —Le di un abrazo de oso.


  —El rubí salió disparado.


  —Del tamaño de un huevo.


  —Aquí entre nosotros, era más grande que un huevo.


  —Que te he dicho que te calles. El rey estaba agradecido porque le salvé la vida.


  —Solo para volver a quitársela.


  —Que te he dicho que te calles. El rey quería darme propina, pero no llevaba dinero encima.


  —Encima no. Sonó un tintineo cuando le diste el abrazo de oso.


  —Yo no lo oí.


  —Claro que sí. Te lo vi en la mirada.


  —Yo no lo oí.


  —¿Ni siquiera al correr hacia el embarcadero?


  —El rey dijo que nos recompensaría más tarde.


  —Corrimos hasta el muelle.


  —Llevábamos al rey entre los dos, con un chal cubriéndole la cabeza.


  —Para mí que era la casa de su novia.


  —Sabía orientarse a oscuras, eso es verdad.


  —Para mí que el brazo de la chimenea era de su novia. Igual fueron los nativos los que se lo cortaron.


  —Igual para que confesara.


  —Era un brazo de mujer.


  —Los nativos estaban cabreados, de eso no hay duda.


  —Esos nativos eran unos bárbaros. Tendrías que haber visto las cosas que nos tiraban.


  —Los nativos nos vieron corriendo por el embarcadero.


  —El embarcadero más largo de mi vida.


  —Era una gran turba, con muchas antorchas, vociferaban.


  —Nos tiraban cualquier cosa grande que tuvieran a mano.


  —El rey no paraba de caerse.


  —Palos largos con navajas abiertas atadas a los extremos.


  —El rey dijo que habría un barco esperándonos al final del embarcadero.


  —Nos las arrojaban como si fueran lanzas.


  —Yo no sabía si el rey era de fiar.


  —Me cayeron un par de aquellas lanzas cerca de los pies.


  —Vi al rey sacar una navaja.


  —Una se clavó justo en el tablón donde iba a poner el pie.


  —El rey se sacó una navaja de debajo del chal.


  —Miré hacia abajo, al sitio donde se había clavado la lanza, no me atravesó el pie de milagro. Tenía una gran pluma roja atada al mango con una cadena de envoltorios de chicle.


  —Empecé a pensar que el rey nos la iba a jugar al final del embarcadero.


  —Tenía una inscripción que decía «Archie» en el mango.


  —Estábamos casi al final del embarcadero y todavía no se veía ni barco, ni mástil, ni Cristo que lo fundó.


  —Alguien le dedicó un buen rato a fabricar esa lanza.


  —Fue entonces cuando el rey se cayó sobre su propia navaja.


  —¿Que hizo qué?


  —Estaba oscuro al final del embarcadero y el rey se cayó, y fue a caer sobre su propia navaja.


  —Escuchaste que el rey tintineaba como una caja registradora y le abriste el vientre.


  —Se cayó sobre su navaja.


  —Entonces, de repente, asomó la cabeza del sheriff, que tenía la lancha de la policía del pueblo en punto muerto bajo el embarcadero.


  —El rey se cayó sobre su navaja.


  —O sea, que estaban compinchados, el rey y el sheriff.


  —Estaba oscuro, el embarcadero estaba mojado, se cayó sobre su propia navaja.


  —La cabeza del sheriff asomó justo a tiempo para ver cómo le abrías la barriga al rey como si fuese una bolsa llena de plata. Le rebanaste la tripa y colocaste las manos debajo para recoger el dinero como si te hubieran salido las tres cerezas en una tragaperras.


  —El rey pisó una esquina del chal y se tropezó.


  —Y lo único que conseguiste fue un puñado de tripas. Menudo chasco te llevaste.


  —Estaba muy oscuro.


  —Te vi la expresión a la luz de la ciudad incendiada y las antorchas que blandían los nativos.


  —El embarcadero estaba lleno de tablones podridos.


  —Le prometiste al sheriff el rubí si nos ayudaba a escapar.


  —Había agujeros enormes en el embarcadero y, en algunos sitios, la marea había levantado los tablones.


  —Menos mal que soy un espabilado. Tú siempre dices que eres el cerebro, pero yo en ese momento fui más espabilado y me tragué el rubí.


  —El embarcadero estaba resbaladizo por el rocío.


  —Menudo soy, me trago cualquier cosa.


  —El rey siempre tiene gente encargada de afilarle la navaja.


  —Supongo que tengo suerte de que tú y el sheriff no me destriparais como hiciste tú con el rey.


  —Los reyes tienen navajas buenas. Regaladas, casi siempre.


  —Un tipo que destripa a un rey delante de Dios, del sheriff y de toda la población mientras te están arrojando lanzas, es capaz de destripar a cualquiera. Vamos, hasta a un amigo de toda la vida.


  —Para mí que la navaja era un estilete de esos que no tienen seguro.


  —Te gusta rebanar y destripar, rebanar y destripar.


  —Con un mango de caoba muy bonito.


  —Tú siempre igual, te voy a llamar el «Rebanaíllas».


  —Aunque a lo mejor era madera de laurel.


  —Al día siguiente, tú y el sheriff os pusisteis a esperar a que cagara la piedra. A esas alturas, el sheriff ya no te quitaba ojo.


  —¿De qué estás hablando? Yo no he rebanado a ningún sheriff.


  —Y yo no cago por nadie, ¿me oyes?


  —No fui yo quien rebanó al sheriff.


  —Asustaste al sheriff cuando vio lo que le hiciste al rey. Ese sheriff era listo, nos puso grilletes para que no me rebanaras y me destriparas.


  —El sheriff iba a entregarnos para quedarse con la piedra.


  —Asustaste al sheriff y asustaste al Idiota que conducía el carro de mulas. Das miedo.


  —¡Mentira!


  —Sí, das miedo. Asustaste al pobre Idiota cuando le descalabraste al conejo.


  —¡Estaba compinchado con el sheriff! ¡Le estaba esperando en la carreta de la mula para escaparse! ¡El sheriff iba a entregarnos!


  —No tenías que descalabrarle al conejo.


  —No le descalabré al conejo. Pensé que era para la cena. Yo tenía hambre, y tú también.


  —¿Cómo iba a tener hambre con un rubí enorme entre pecho y espalda?


  —Solo era un idiota con un conejo.


  —Seguro que era su mascota. Das miedo.


  —Mentira.


  —Verdad, me das miedo hasta a mí, mata-reyes descalabra-conejos.


  —Cállate.


  —Sí, venga, pégame, a ver qué sacas con eso.


  En ese momento, el mata-reyes separó su gancho de la piel del barco para golpear al come-rubíes, y el come-rubíes se agarró a la cuerda anudada para salvarse. El Idiota sujetó su extremo y se apoyó contra la borda. Yo sujeté el faldón de su camisa con el pulgar y el índice.


  —¡Tira de la cuerda, John, tira de la cuerda! —dijo el come-rubíes, y el Idiota recuperó dos tramos de cuerda anudada.


  —No puedo aguantar mucho más —dijo el come-rubíes, mirando hacia arriba, en busca de un rostro al que suplicar, mientras el mata-reyes miraba hacia abajo, en busca de unas fauces oscuras en las que no querría caer. Entretanto, los grilletes, que se les clavaban en las muñecas, chorreaban sangre entre ambos.


  No pude entender lo que trató de decir el Idiota al soltar la cuerda. Fue un discurso estrangulado con más dolor y miedo que cuando se atragantó con la espina de pescado en la cocina.


  Solté el faldón de su camisa y me incliné sobre la borda. Vimos un remolino de burbujas espumosas en el punto donde habían caído los dos hombres al mar, y me pregunté cómo iba a explicar lo sucedido.


  Cuando le conté al señor Watt lo que había pasado, dijo que daba mal fario tirar un trozo de cuerda por la borda. Según él, daba mal fario tirar una cuerda por la borda, mal fario dejar las escotillas abiertas y mal fario jugar a las cartas cuando hay una red en el mar. Según él, siempre había razones fundadas detrás de las supersticiones: la cuerda podía obstruir una hélice, las olas podían inundar las escotillas abiertas y un hombre con una buena mano de póquer podía olvidarse de las redes y dejar que se rompieran bajo el peso de una tonelada de peces. Según el señor Watt, siempre había una razón fundada para la superstición, y su conclusión fue que no debería haber tirado la cuerda por la borda.


  —Pero si yo no tiré la cuerda por la borda —le dije.


  Le estaba untando manteca de cerdo caliente en los órganos expuestos y en la carne sin piel que le había quemado el sol. Intenté decirle que fue el Idiota el que soltó la cuerda mientras intentábamos salvar a los hombres.


  —Sí, pero tú la desataste antes —dijo el señor Watt, y no pude negarlo.


  Tampoco lo negué luego, cuando John me preguntó en la cubierta si lo había hecho o no: asentí. De todos modos, hubiera sido difícil negarlo ya que Ira Dench contó que me había visto hacerlo, me había visto mientras él, Lonny y el hombre que decía «mierda» se ensañaban con el cocinero. Ira Dench dijo que me vio mirar por encima de la borda a los pobres hombres y que luego desaté la cuerda.


  —Eres un pequeño demonio —me dijo John.


  —Ya te dije que era un demonio malvado —dijo Ira Dench, después de que, con ayuda de John, Lonny y el Llorica de la «mierda», inmovilizasen al presunto cocinero.


  Fue John quien finalmente dejó fuera de combate al cocinero con un puñetazo, un puñetazo en toda la cara de tal calibre que cayó de espaldas, chaparro como un bonsái y pesado como una roca. Nos colocamos alrededor del cocinero y vimos que su rostro elástico se recomponía en torno al socavón que le había dejado el puñetazo. De una fosa nasal le supuró un líquido ámbar y después más líquido ámbar de la otra.


  —Creo que le has roto la bolsa del cerebro —aventuró Ira Dench, y John le dijo que no tenía la impresión de haberle golpeado tan fuerte.


  —Maldita sea, y yo a punto de morirme de hambre —dijo Lonny—. Enhorabuena, John.


  Mientras mirábamos al cocinero y oíamos los truenos del estómago de Lonny, se apreció movimiento en la nariz supurante. No era el típico temblor que anuncia un estornudo. El movimiento provenía de debajo de la piel, como un topo que estuviese cavando un túnel bajo el césped recién cortado.


  El ser que se deslizaba por las fosas nasales del cocinero cayó aturdido sobre su labio superior y nadó unos milímetros a espalda. Luego desplegó las alas y se alejó zumbando. De la otra narina salió otra abeja, y luego dos más, formando un pequeño enjambre al que se unió por último, con un resoplido, la gran reina, dejando un rastro de miel y de moco.


  —Y aquí tienen ustedes al nuevo cocinero —dijo John—. Procura mantener tus hachas lejos de este, Lonny.


  Lonny miró al cocinero, dijo que aquello no era nada y a continuación contó la historia de cómo una vez, cuando era más joven, se le había clavado una esquirla de acero en el pulgar. Lonny dijo que se pasó un buen rato apretando el agujerito por el que había entrado, pero que no hubo manera de hacerla salir. Dijo que el pulgar se le inflamó hasta alcanzar el tamaño de una cachiporra y que se le quedó tan sensible que hasta el más leve roce de viento le hacía ver las estrellas. Yo fingí que escuchaba su historia, pero de reojo me fijé en que John se dirigía al lugar donde había estado amarrada la guindola y se asomaba por encima de la regala. Lonny dijo que un día se puso a clavar tejas con una resaca de campeonato y que el dolor de cabeza era tan intenso que el pulgar empezó a palpitarle con más fuerza, dijo que la hinchazón era tan grande que la uña se le había enterrado bajo la piel agrietada. Lonny dijo que le entraron mareos, que hacía un sol de justicia y que el dolor era tan insoportable que no se le ocurrió nada mejor que bajar del tejado, ir en busca de una sierra y cortarse el maldito pulgar.


  Mientras fingía escuchar a Lonny, observé que a John se le oscurecía la cara y se ponía a dar vueltas por la cubierta; también me percaté de que Ira Dench miraba a John y luego me miraba a mí, momento en que supe que iba a ser incapaz de explicar lo sucedido.


  —Cuando era más joven —seguía contando Lonny—, era capaz de clavar un clavo de un solo martillazo, así que decidí clavar un par de tejas más antes de bajar y serrarme el pulgar. Pero en vez de arrearle al clavo, me di un martillazo en el pulgar y me lo aplasté.


  Vi que John llenaba un cubo con agua fría del mar para despertar al cocinero y supe que quería despertarlo porque nos faltaba personal para izar la red, y si nos faltaba personal para izar la red era porque los dos hombres engrilletados se habían caído al mar. Vi además que Ira Dench estaba deseando que Lonny terminara de contar su historia para poder decirle a John que había sido yo, Niño Pez, el que había desatado la cuerda de la guindola, yo, Niño Pez, el pequeño gafe canalla que atraía olas gigantes, y eso sí que no lo vi venir, que me acabasen tomando también por un demonio malvado.


  —No soy una nenaza —prosiguió Lonny—, pero con el dolor que sentí al aplastarme el pulgar me desmayé. Lo mejor fue que, al despertarme, vi que me había reventado el absceso y que la esquirlita plateada flotaba en el chorro de pus que roció el tejado.


  Ira Dench se apresuró a felicitar a Lonny por la historia del pulgar y a reconocer que, en comparación con lo que había salido de la nariz del cocinero, la historia de Lonny ganaba de largo y, señalando al cocinero empapado en agua fría del mar, añadió:


  —Sí, eso no es nada… Pero John, ¿dónde están los tipos de la guindola?


  Ira Dench sabía que yo había desatado la cuerda, pero los hombres de azul carcelario ya no estaban en la guindola cuando lo hice, estaban aferrados con sus ganchos a la pintura del casco. Yo sabía que no iba a poder explicarles tal cosa, sabía que no iba a poder explicarles que había llegado un tiburón gigantesco y que el Idiota había soltado la cuerda; de modo que, cuando John me preguntó si la había desatado, no pude hacer otra cosa que asentir.


  —No tenía intención de hacer nada malo ni de atraer la mala suerte —le dije después al señor Watt.


  El señor Watt respondió que había una razón para todo, incluso para que el barco de casco blanco nos dejara un cocinero tan extraño, aquel cocinero al que John había empapado con agua fría del mar, aquel cocinero al que de golpe y porrazo le habían desaparecido los zumbidos de la cabeza dejándole un sabor a miel en los labios. Según el señor Watt, el barco de casco blanco había venido a buscar a alguien que le había hecho algo malo a una persona negra por alguna razón, del mismo modo que había una razón para que se hubiera largado sin arrestar a John, ni a Lonny, ni a Ira, ni al hombre que decía «mierda».


  El señor Watt dijo que era curioso que, pese a que podían haberse llevado a cualquiera, al final no se llevaran a nadie. Entonces me contó que, el mes anterior, Lonny se escabulló de donde se suponía que tenía que estar —llenando las cisternas de agua con una manguera—, y se fue a un bar. En la barra había un negro apilando monedas de diez centavos en el borde de un vaso por una apuesta. Como Lonny iba con prisa, al inclinarse sobre la barra para pedirse una copa derribó sin querer la pila de monedas del vaso. El hombre agarró a Lonny del cuello y Lonny se disculpó y se ofreció a invitarlo a lo que quisiera y a recoger todas las monedas que hubiese en el suelo, así que Lonny se agachó y, con la delicadeza propia de un sastre de altos vuelos al tomar las medidas de unas perneras, hundió su cuchillo en el tobillo del negro y tiró hacia arriba, hasta los genitales, cortando con tal precisión a través de la tela y la masa muscular que, al primer paso que dio, el hueso le brotó al negro de la pierna. «Eso fue justo el mes pasado», dijo el señor Watt. Según el señor Watt, los del barco podrían haberles abordado en busca de Lonny, pero no fue así, ni siquiera vinieron a por el Llorica que decía «mierda» que, según el señor Watt, en su día estuvo felizmente enamorado y sacaba a todo el mundo de quicio con sus tonadillas cuando se ponía a remendar las redes, pero una noche desembarcaron y se enteró de que era el marido número seis de su esposa número uno. Según el señor Watt, no fue fácil sacarlo de aquel fregado. Al parecer, después de matar a su esposa junto a uno de sus maridos, los cosió tal y como se los había encontrado, para lo que le hicieron falta miles de puntadas, tantas que los cuerpos acabaron casi negros y después negros del todo por la cantidad de moscas que acudieron, ya que tardó varios días en coserlos. Cuando dio la última puntada, se puso a llorar por lo que había hecho y solo era capaz de pronunciar «mierda». Sus vecinos lo encontraron al borde de un camino, tratando de esconderse bajo unas rocas, con la idea de echarse lodo por encima y enterrarse vivo. El hombre se quiso ir lejos, pero sus vecinos lo encontraron, llorando y pronunciando una y otra vez aquella palabra, en el fondo de un pozo lleno de lodo, y cuando lo llevaron de vuelta a casa se encontraron de sopetón con su negra obra de costura. Salió en los periódicos, según el señor Watt.


  Embadurné el cuello abrasado por el sol del señor Watt con la manteca de cerdo. Insistió en que el barco de casco blanco podría haberse llevado a quien le hubiese dado la gana, por ejemplo al propio John, con sus uñas corta-yugulares, o a Ira Dench, con su cordel de doble función: herramienta de adivinación y garrote vil.


  —Alguien que le hizo algo malo a una persona negra. ¡Tremendo! —dijo el señor Watt.


  El sol estaba ocultándose antes de tiempo tras una muralla de humo volcánico y vapor, así que encendí una vela para ver mejor dónde aplicar la manteca de cerdo. Sostuve la vela delante de la cara del señor Watt sin pensar en la extrema sensibilidad de sus ojos albinos, pero no pareció importarle, ya que permaneció con la mirada fija, con las pupilas dilatadas. Empecé a aplicarle manteca en la cara y el señor Watt se estremeció, como si mis dedos grasientos le hubiesen pillado de improviso.


  —Voy a contarte algo sobre alguien que le hizo algo malo a una persona negra —dijo el señor Watt—. Una vez, cuando tenía tu edad, tuve que abandonar mi país. Todo el mundo se estaba muriendo de hambre. Yo tenía que correr por la noche y dormir en troncos huecos durante el día debido a mi apariencia y a los rayos del sol. Me adentré en una región rocosa de tierra yerma y fui a dar con una casita de piedra, una casa como la que me gustaría tener algún día. Una casa sin ventanas y con una puerta pequeña. El patio estaba cubierto de tacones de zapatos masticados. Había una caseta con un pozo y, como me moría de sed, ni oí al enorme perro hambriento que se me acercó por detrás. Sentí su aliento en la espalda, claro, se le debió hacer la boca agua al oler mi cuerpo en carne viva. Sus gruñidos hicieron salir de la casita de piedra a un viejo negro de pelo rojo y tupido que dijo:


  »—¿Quién anda ahí?


  »Respondí que solo quería un sorbo de agua y que luego me iría. El viejo granjero negro ladeó la cabeza y me dijo que también parecía hambriento, que si no querría un poco de sopa.


  »Yo llevaba varios días sin comer, así que entré en la oscura casa de piedra con el perro aún gruñendo a mis espaldas. Al principio pensé que no había velas porque se las habría comido, pero enseguida, mientras me buscaba un cuenco, reparé, por la forma en que se acercaba a los estantes, en que era ciego.


  »El granjero ciego me contó que su esposa había muerto en los primeros días de la hambruna. No se habían comido las semillas para la siembra como los demás, pues según el granjero aquello habría significado perder la esperanza. Solo había pan de paja y agua, y, al ser ciego, el granjero no se dio cuenta de que la esposa le estaba cediendo su parte, así que al final la mujer murió de hambre. El granjero ciego sobrevivió al invierno comiéndose los zapatos de su esposa muerta y tirándole los tacones al perro. Hambriento como estaba, me bebí la sopa sin rechistar. Tenía un regusto repugnante a cuero.


  »Acepté la invitación del granjero para quedarme a descansar un día y una noche. La boca del perro echaba espuma cada vez que se acercaba a mí, así que colgué una hamaca hecha con una sábana vieja en las vigas de la caseta del pozo. Yo no estaba acostumbrado a dormir de noche, así que, en cuanto se puso el sol, me uní al granjero en su tierra pedregosa y lo ayudé a arrastrar piedras y a plantar trigo a la luz de la luna. A él, siendo ciego, no le importaba la ausencia de sol y, además, le resultaba más liviano trabajar con el frescor de la noche. Me quedé varias semanas, por las noches trabajaba y durante el calor del día dormía en las vigas de la caseta del pozo; el anciano ciego se echaba la siesta en su casa sin ventanas. Vivíamos de pan de paja y de los zapatos de su esposa muerta, los tacones se los lanzábamos al perro.


  »El trigo brotó y a mí me creció el pelo hasta los hombros. El perro era enorme, ya te dije, pero estaba débil y era bastante sociable, así que a veces yo entraba en la casa del ciego cuando terminábamos de trabajar. Me sentaba y le escuchaba hablar de su esposa. Un día, mientras me peinaba con el cepillo de mi madre, el granjero me pidió que me cepillara el pelo fuera. Dijo que el sonido le resultaba demasiado doloroso, que le recordaba a cuando se lo cepillaba su mujer, así que salí y me senté junto al pozo. Al cabo de un rato, el granjero salió y me pidió que volviera y me lo cepillara dentro, y eso hice. Me cepillé el pelo en la oscuridad, escuchando el llanto del anciano.


  »Con el fruto de la pequeña cosecha, nos emocionó mucho poder hornear nuestro primer pan. Mientras el granjero molía el trigo y hacía harina, yo fui a lavarme el pelo en un cubo junto al pozo. Me lo dejé suelto para que se secara. Tenía los músculos de la espalda agarrotados por el trajín de la guadaña y el cabello húmedo me refrescó y me sosegó.


  »Esa noche, mientras esperábamos a que el pan terminara de hornearse, el enorme perro empezó a gruñir en la puerta. Estaba tan acostumbrado a vivir con el granjero ciego que, cuando me dirigí a abrir la puerta, me olvidé de cómo era mi aspecto para el resto del mundo. En el patio se había convocado una multitud y, cuando levantaron las linternas hacia mi cara, se pusieron a dar gritos y salieron en estampida pidiendo horcas, antorchas y picas. Vivir con el granjero me había hecho olvidar que estaba huyendo a causa de lo que le había hecho a mi familia. Pensé que aquella gente era la partida que había salido en mi busca. Pensé que mi culpa era más grande que el olor del pan recién horneado en aquella tierra de hambruna.


  »Le anuncié a mi amigo que tenía que irme. Me dijo que me esperara al menos hasta probar el pan recién horneado. Le dije que iba a verse en graves apuros como descubrieran que me estaba dando refugio. El granjero no lo entendió. Me acarició el pelo y se despidió. Dejé que el perro me lamiera la mano y salí por la puerta.


  »Ni bien había llegado a la caseta del pozo cuando regresó la turba. Entre todos se pusieron a corear que saliera el diablo de la casa.


  »—¡Enciende una luz y muéstrate, diablo! —gritó la gente.


  »El anciano respondió que no había ninguna luz y el perro viejo ladró.


  »—¡Escuchad sus blasfemias, escuchad sus ladridos! —exclamó la turba—. ¡Es el demonio! Atrae a inocentes hambrientos con el olor del pan para acabar con ellos. ¡Mirad cómo tiene el patio, sembrado de zapatos de muertos! ¡De día sus campos están vacíos y de noche se ocupan de ellos los espíritus! ¡Sal ya, demonio!


  »—Entren —dijo el granjero ciego—. El pan está listo, lo acabo de sacar del horno. Hay suficiente para todos, entren y coman.


  »—¡No dejaremos que nos embauques! —exclamó la turba.


  »Lanzaron antorchas contra la puerta y arrojaron una manta sobre la chimenea, lo que obligó al viejo a salir al patio para no asfixiarse con el humo. La gente le lanzó entonces las horcas y las picas. Yo me escondí en las vigas de la caseta del pozo.


  »Al asegurarse de que el ciego y el perro yacían muertos en el patio, entraron a por el pan recién hecho.


  »—No os comáis eso, es el pan del diablo —dijeron algunos.


  »La gente miró el pan.


  »—Quizá el pan del diablo no sea tan malo —dijeron otros.


  »Miraron el pan.


  »—Tal vez no era un diablo y este pan se puede comer —propuso alguien.


  »Mientras se comían el pan, contemplaron el cuerpo del ciego.


  »—Es posible que no fuera un diablo, pero tenía unos ojos muy raros —dijeron.


  »—Sí, es posible que no fuera un diablo, pero no hay duda de que se parecía mucho a uno. A la vista está que sus ojos parecen ojos de diablo.


  »Todos coincidieron en que con esa pinta de diablo nadie tendría que ponerse a hornear pan de buenas a primeras. Cuando terminaron de comer, desclavaron sus herramientas de los cadáveres y se fueron a casa.


  No supe qué decir cuando el señor Watt terminó de contar su historia. ¿Se suponía que debía contarle yo una historia mejor, como Lonny con la del cocinero? ¿Tenía que superar su historia de alguien que le hace algo malo a una persona negra contándole mi propia historia? No quería decirle que, de alguna manera, su historia me había abierto el apetito. Terminé de cubrirle las quemaduras con la manteca de cerdo y pasé intencionadamente la vela junto a su cara. Ya había visto que se había quemado con la luz del sol que dejaron entrar los marineros del barco de casco blanco, pero en aquel momento me di cuenta de que, además, el sol lo había dejado completamente ciego. No sabía si él era ya consciente de ello, pero desde luego no iba a ser yo quien se lo advirtiera, mucho menos después de aquella historia. Lo único que se me ocurrió fue darle las gracias en voz baja al salir por la puerta del puente de mando.


  —Gracias. Una historia tremenda —dije entre ceceos.


  Ser inútil me estaba resultando bastante fácil, pero ser malvado era algo a lo que aún no me había hecho. Resulté inútil para John cuando trató de recoger su red esa noche: resulté inútil para Lonny en el manejo de las maquinillas y resulté inútil para el resto de los hombres al intentar izar la red. La tripulación sudó tinta y no pudo subir a bordo más que una esquina de la preciada red de John, y a John le preocupó que acabaran rompiéndola. El Jefe de Máquinas Harold el Negro vino y se largó al momento intercambiando maldiciones con John, que le exigía más potencia. Por mi parte, lo único que conseguí fue provocar la ira de John cuando se me quedó mirando, a mí, el demonio malvado que había ahogado a los dos reos. No me cabía la menor duda de que John pensaba que con dos hombres más habría podido izar la red de cien toneladas sin problema.


  Ser inútil era muy fácil. Me senté delante del puente de mando y observé cómo giraban las estrellas mientras los hombres forcejeaban con la red de John. Ser inútil era fácil, ser malvado era otro cantar. Me pregunté en qué momento había nacido el mal en mi interior y llegué a la conclusión de que un buen momento pudo ser cuando le clavé a la Gran Magine el cuchillo de untar mantequilla. Era evidente cómo el mal se había ido abriendo paso en mi interior a bordo del barco, por ejemplo cuando golpeé al Idiota en la cabeza con el cucharón, o cuando no tuve ni la más ínfima intención de sujetar la cuerda en el caso de que los reos hubiesen intentado agarrarla. Vi caer algunas estrellas y me pregunté si en breve empezaría a caminar en cuclillas como los ladrones que se deslizan bajo las ventanas. Me pregunté si me daría por ir con la mano por dentro de la camisa como si llevase algo robado u ocultase un puñal. Me pregunté si me daría por escupir.


  Estaba pensando en todo el trabajo de más que me daría ser malo, en comparación con ser inútil, cuando la cubierta de popa se quedó en silencio. John había hecho que la tripulación se esforzara al máximo hasta que se rompieron las dos maquinillas y los hombres acabaron con las manos ensangrentadas al intentar tirar a mano de los cables y los cabos. Cayeron exhaustos sobre la cubierta y John se hizo un fardo con las herramientas y un rollo de bramante para reparar los destrozos que había ocasionado en la red la hélice del barco de casco blanco. Yo me mantuve apartado hasta que lo vi lanzarse por la borda y desaparecer en las profundidades. Como experimento de maldad, maldije su alma, maldije su zambullida y solté un escupitajo.


  Había un farolillo colgado de una soga que, al balancearse, proyectaba sombras aleatorias sobre las maquinillas. Lonny se retiró a echarse un sueñecito sobre la escotilla principal después de apagar las luces de la cubierta. Intentó que el Idiota durmiera a su lado para entrar en calor, pero el Idiota prefirió dormir en un bote salvavidas. Ociosos y derrengados, los hombres se buscaron sus propias formas de reposo; el Llorica que decía «mierda» se cubrió de pescado podrido y lodo, e Ira Dench, en previsión de la ola que mi presencia iba a desatar —no le cabía la menor duda—, se amarró en lo alto del mástil.


  Cuando vi a la Gran Magine salir por la puerta del camarote de popa y ponerse a buscar en el montón de restos de pescado, se me ocurrieron varias cosas de las que nunca me hubiera creído capaz. Mi primer impulso fue acurrucarme de nostalgia por mi hogar, preguntándome si alguna vez volvería a verme en mi casa, a salvo y calentito, si alguna vez volvería a oler el cartón humedecido por mis babas y a soñar dormido en mi caja. Luego pensé en lo feliz que estaba de que la Gran Magine no estuviese muerta, y en que lo mismo me perdonaría. Entonces me dejaría secuestrar y ella podría volver a envolverme en su aliento azul. Pero luego pensé: «Un momento, esta desgraciada quiso matarme para devorarme, y yo aquí ahora en plan bonachón, cuando lo que debería hacer es sacar a relucir mi lado malvado»; así que me dediqué a cultivar pensamientos malévolos, y mientras la Gran Magine recogía los últimos restos de pescado y alimentos podridos, me dirigí a la escotilla donde Lonny colgaba sus dos hachas formando una equis. Agarré una por el mango y volví arrastrándola silenciosamente por la cubierta. Me apostaba lo que fuera a que la vieja perra nunca se había visto ante tantos restos de pescado para elegir, y me propuse mandarla directamente al infierno de un hachazo. Pero, mientras me acercaba arrastrando el hacha, me vino a la cabeza otro pensamiento perturbador, y era que, para estar muerta, no parecía dársele muy bien lo de flotar en el aire, sus pies resbalaban entre los pescados viscosos, y me supuse que sería por el rigor mortis, que le causaba rigidez y dolor en las extremidades, y por un segundo me sentí mal porque el responsable era yo, pero aparté rápidamente de mí ese pensamiento y arqueé el cuerpo para alzar el hacha tanto como me permitían mis fuerzas con el fin de partir en dos a la Gran Magine, tal y como había hecho Lonny con el anterior cocinero, que en gloria esté.


  Yo era consciente de que, al ser malvado, albergaba odio en mi corazón, pero en el momento decisivo no fui capaz de encontrarlo, y para el caso casi mejor, porque el hacha era demasiado pesada y se me cayó en la cubierta.


  La Gran Magine se dio la vuelta lentamente con un montón de restos de pescado entre los brazos. Remolinos de su aliento de niebla azul le cubrían la cara. Retrocedí, preparándome para lo que me fuera a hacer, y vi que en la comisura de la boca tenía un cigarrillo de liar del que salían espirales de humo azul. Bajo la tenue luz parda, vi que lucía una barba hirsuta de varios días y ronchas de viruela.


  —¿Y a ti qué diablos te pasa? —dijo el presunto cocinero, y me di cuenta de que era él, con una brazada de pescado y víveres añejos, ataviado con el vestido robado de la Gran Magine, que debía ser lo único que le quedaba bien de entre todo lo que la tripulación le había sustraído a la gente del lago. El cuello del vestido estaba desgarrado y ya lo tenía empapado de sudor por el trasiego con los fogones.


  —Solo pretendía ayudarle —dije, y me mostré útil recogiendo pescado y mostrándole dónde estaban los faroles para iluminar la cocina.


  Me pasé toda la noche frotando la mesa de la cocina, restregando el horno, barriendo el suelo y limpiando el fregadero. En la penumbra no dejé de observar al presunto cocinero, observé cómo se inclinaba sobre los pescados que iba fileteando, con la cabeza recortada por la luz del farol esférico y el vestido de la Gran Magine rompiéndose por las costuras, con las mismas piernas que ella, los mismos pies sucios y morenos y las pantorrillas punteadas de marcas rojas. De hecho, me incliné para ver si eran ronchas de viruela o picaduras de abeja, y no pude decantarme por ninguna de las dos cosas. Trabajé y observé al cocinero, y me percaté de que quería hacerme una pregunta, pero se pasó horas sin dirigirme la palabra.


  Me pregunté si me correspondía a mí advertir al presunto cocinero sobre el riesgo de acabar seccionado en dos mitades. Me pregunté si Lonny acabaría matándolo. Me pregunté si Lonny acabaría partiéndolo en dos de un hachazo. Me pregunté si era el tipo de cocinero que Lonny odiaba, los cocineros de los que oí hablar cuando llegaban barcos del sindicato a la lonja; los cocineros que se quejaban a gritos de la tripulación a la que tanto temían cuando estaban en alta mar; los cocineros que después, en tierra firme, recuperaban el valor y confesaban que quizá la carne de cerdo y las patatas que habían servido estaban un poco podridas por llevar demasiado tiempo a la intemperie, bajo la escalera de tambucho, por no haber congelado bien los víveres en la bodega o por haberse olvidado completamente de congelarlos. «¡A mí, dadme mi parte, caterva de paganos, y que os lleve el diablo!», proclamaban aquellos cocineros guardándose su parte en el bolsillo del delantal junto al dinero que habían ganado vendiendo los restos de comida podrida a las mujeres negras que volvían a casa en el autobús morado. Cocineros con tiempo libre, con literas encima del horno, literas que no tenían que compartir en rotación con nadie, literas calientes y secas cuando entraba algún hombre de la guardia, con hielo en la barba y las manos ensangrentadas, en busca de una taza de café que el cocinero había dejado que se enfriara porque había estado leyendo una novela de detectives y se había quedado dormido con el libro abierto sobre el pecho roncador, cubierto de migajas y manchas marrones de alguna crema procedente de un postre consumido de extranjis. Cocineros que en cada puerto parecían tener un amigo con un carruaje o un coche para llevarlos a la ciudad y así poder cobrar el cheque todos los viernes un cuarto de hora antes del cierre de los bancos, saludando y tocando la bocina al pasar por delante de los marineros, cansados y curtidos, que hacían autostop para ir a la ciudad y llegar cuando el banco ya había cerrado, los marineros que, por tanto, nunca tenían dinero en el bolsillo para disfrutar de sus cuarenta y ocho horas de libertad antes de los siguientes cuarenta y ocho días en el mar. Cocineros que en las paredes de la cocina pegaban pósteres de hermosas mujeres de piernas abiertas y pechos generosos, elogiadas con comentarios que el cocinero siempre remarcaba con un cucharón puntiagudo: «¡Mirad qué curvas tan magníficas se gasta esta jamelga, y los tobillos de esa!», decía al tiempo que agitaba el cucharón sobre los marineros sentados, salpicándoles con el insulso rancho que ansiaban sus hambrientos estómagos, una sopa diluida con pedazos de cartílago, pues el cocinero se habría ocupado muy bien de apartar la carne magra para hacerse una empanada a fuego lento con guisantes y zanahorias en el fondo del horno. Cocineros que vestían siempre ropa impecable, guardada en un armario seco, bien doblada, lejos de los sacos de lona en los que el resto de marineros tenía que guardar sus prendas, prendas que por eso nunca se secaban, prendas que se caían siempre de las literas y de los ganchos por los constantes cabeceos y vaivenes del barco, prendas pisadas por marineros catatónicos que se disponían a hacer la guardia y pisoteadas por hombres letárgicos que regresaban de las guardias en busca del sueño, prendas embadurnadas con la grasa de los cabrestantes y el barro del fondo del océano, empapadas, enmohecidas, rotas, sin tiempo para ser reparadas. Al contrario que el cocinero, que a medianoche podía dejar a un lado su novela de detectives, prepararse un té de hierbas antes de retirarse a su lecho caliente encima del horno y coserle un botón al chaquetón que había distraído del armario de un colega en la última escala. ¡Ah, los cocineros! Siempre los primeros en abandonar el barco, sin guardias que cumplir, y siempre los últimos en regresar, justo cuando el barco larga amarras, justo cuando está a punto de separarse del muelle. En ese momento, el cocinero sube y se pasea tan campante por la cubierta, con todo el tiempo del mundo, después de que lo haya dejado junto al muelle un vehículo lleno de mujeres pintarrajeadas, y la bruja más horrenda de entre todas ellas será siempre muchísimo más bella que cualquiera de las que hayan podido catar los marineros en todo ese tiempo, ya que esos marineros no tuvieron más remedio que quedarse a jugar a las cartas y a lanzar cuchillos durante sus cuarenta y ocho horas de libertad con los cheques en los bolsillos, mil veces releídos y doblados, doblados y sin cobrar, pues el día de cobro llegaron tarde al banco, un cuarto de hora después de que el cocinero se cruzara con ellos montado en un coche. A veces, algún marinero generoso se ofrecía a hacer un trueque con algún indeseable capitán de dique, entregándole una escultura tallada en marfil de ballena —fruto de cientos de horas de minucioso trabajo— a cambio de una botella de ron barato para toda la tripulación y todo el fin de semana, privando así del regalo de marfil a alguna novia que esperaba al otro lado del mar. Por el contrario, el cocinero se paseaba tan pancho por la cubierta, apestando a perfume barato y ebrio de brandy, con los bolsillos del chaquetón robado rebosantes de bombones y latas de tabaco compradas en una tienda de postín, nada de sucio contrabando; se paseaba por la cubierta dándose aires con una camisa y unos pantalones de punta en blanco, pues jamás en la vida verás a un cocinero vestido como el presunto cocinero al que yo estaba mirando en ese momento, un cocinero medio en bolas y con marcas de viruela, ataviado con un vestido de cretona, con flores azules y verdes, una tela más propia de una cortina o una lona que de un vestido. Esa era la indumentaria de nuestro presunto cocinero mientras estaba junto al fregadero limpiando pescado sin quejarse, con alguna cuestión angustiosa rondándole por la cabeza en sustitución de las abejas zumbadoras. Al observarlo a la luz tenue del farol, pensé que, a fin de cuentas, tal vez no era el tipo de hombre al que yo tenía que advertir de las hachas de doble filo de Lonny, tan aficionado a partir cocineros por la mitad.


  —Tráeme un poco de harina —me dijo aquel hombre.


  Agarré un colador y abrí el armario sobre el que había estado sentado estudiando al cocinero. Había una bolsa de arroz, un bloque de sal y un saco de harina rancia custodiado por la enorme rata negra.


  —Lárgate con viento fresco. Como me toques las pelotas, te arranco a bocados ese brazo escuchimizado que tienes —me dijo la rata, y dejé caer la tapa del armario.


  —¿Qué pasa? —dijo el cocinero.


  Traté de decirle que había una rata en el armario.


  —¿Una rata? No soporto las ratas —dijo el cocinero.


  Agarró un mazo de madera para ablandar carne, pero cuando abrió el armario la rata ya no estaba.


  —A mí no me vengas con truquitos —dijo el cocinero, y lo dijo sin el menor asomo de enfado, por lo que entendí que seguía queriendo hablar conmigo. Y supuse bien al imaginarme que quería plantearme una pregunta, pero erré al no responderle con suficiente presteza.


  El cocinero me hizo la pregunta tras coger el colador y llevarlo a la encimera para preparar la masa, y me di cuenta de que se trataba de una pregunta importante para él, pero estaba tratando de plantearla de manera que pareciera una pregunta pequeña para un niño pequeño.


  —¿Hay algún hombre con brazos de goma a bordo de este barco? —me preguntó.


  Al principio no estuve seguro de haberlo escuchado bien y luego tuve que hacer una lista mental de todos los hombres que había visto en el barco hasta entonces y tratar de recordar si tenían brazos de verdad o de goma. El cocinero interpretó los segundos que tardé en responder como una respuesta, como un sí, es decir, sí que había alguien en el barco con brazos de goma, así que soltó el colador y me sacudió por los brazos.


  —Dime ahora mismo quién es —dijo.


  Aquella nueva faceta del cocinero me generó inquietud, pues pensé que, como le fuese a Lonny con semejantes historias, podría acabar seccionado en dos mitades y me tocaría de nuevo asumir el cargo de cocinero. Y yo no quería volver a ser cocinero. Porque quería dejar este mundo de una pieza.


  Cualquier mal que hubiera erradicado en mi ser al ayudar en la cocina y pensar cosas buenas del nuevo cocinero, volvió a manifestarse en aquel instante, cuando mentí señalando la escotilla acerrojada que conducía a la sala de máquinas. «Ahí abajo», le vine a decir con señas.


  En lugar de asustarse, el cocinero pareció aliviado y me soltó. Pareció aliviado al saber, por lo menos, de dónde podría salir a buscarlo un hombre con brazos de goma.


  —Pues muy bien —dijo el cocinero—. Pero que muy bien. Estaré esperándolo.


  No le dije al cocinero que no había goma en este mundo que no se derritiera en aquella infernal sala de máquinas. No le dije que un brazo de goma no podría abrir los pestillos de aquella escotilla hinchada por el calor. «Vaya cocinero más estúpido», pensé cuando volvió a liarse con la masa. Si mi boca no hubiera estado tan reseca del susto que me dio, habría escupido en el suelo.


  El cocinero volvió a su tarea, llenó de agua unas marmitas enormes y las puso a hervir en los fogones. Se dirigió a la puerta de la sala de máquinas y trató de abrirla, pero después se acercó a mí para que viera que quería decirme una última cosa, algo que me diera confianza para ayudarlo a esperar al hombre de los brazos de goma. Era ya bien entrada la noche y, en mi campamento de cartón, yo ya había visto a hombres que no se conocían de nada reunirse alrededor de mi fogata de madera de ciprés y papel de envolver pescado con el fin de escapar de la oscuridad y descargar sobre otras personas sus pesadumbres. Cosas que jamás le dirían a nadie a plena luz del día, cosas que, curiosamente, al amanecer, los empujaban a apartarse unos de otros, igual que se sacudían la escarcha acumulada sobre sus cuerpos en la madrugada, cosas que los empujaban a evitarse, a tomar caminos separados cuando se alejaban de la lonja, pese a que la noche anterior, en el ambiente de camaradería propia de los caminantes, habían prometido viajar juntos para protegerse de los animales carroñeros y tal vez incluso de otros hombres como ellos.


  La luz del farol era débil y la principal fuente de iluminación de la cocina era la llama azul que florecía bajo las marmitas. El cocinero se sentó al otro lado de la mesa e intuí que se disponía a contarme una historia sobre un hombre con brazos de goma. Verdadera o falsa, poco importaba. Lo único que importaba era su necesidad de contarla y que se disponía a contarla y yo a escucharla, tanto si me apetecía como si no.


  —Mi hermano Brune y yo —comenzó el cocinero— somos del norte del país. Hemos sido marineros toda la vida. Brune se dedicó varios años a la caza de focas. Primero fue remero y después cazador. Me lo encontré una vez después de un tifón, nuestros respectivos naufragios nos reunieron en el mar a bordo de lo poco que quedaba de nuestros barcos.


  »—Ayúdame —me dijo mi hermano.


  »La caída de uno de los palos le había roto los brazos. Tenía miedo a ser el siguiente en ser devorado por los hombres de su naufragio, así de extrema era la situación en la que se hallaban.


  »—Por aquí también nos estamos muriendo de hambre —le dije a mi hermano.


  »Habíamos perdido a todos nuestros oficiales y yo era el capitán en funciones porque había salvado el sextante y era el único que sabía cómo utilizarlo para determinar nuestra posición respecto al sol y la estrella polar. Los hombres de nuestra embarcación apartaron a mi hermano y a los caníbales que lo acompañaban con garfios y maderos, y pronto el mar que nos separaba se curvó hacia el cielo. Me despedí de mi hermano con un gesto de la mano, pero no lloré. No lo había visto en dieciséis años. Él no pudo levantar sus brazos rotos, ni para saludarme ni para maldecirme. Tenía los ojos hundidos y la boca abierta de par en par, y me pareció oír sus últimos suspiros.


  »Teníamos un vidente a bordo de nuestro pecio. Tras el encuentro con mi hermano, el vidente me dijo:


  »—Me temo que volverás a encontrarte con tu hermano.


  El cocinero hizo una pausa en su historia para liarse un cigarrillo. Sobre el zumbido del motor, se oía el ronquido en dos tiempos del Idiota, que estaba fuera, junto a la escotilla. El cocinero levantó el farol esférico para encenderse el pitillo. Al inclinarse hacia la llama vi que las marcas de viruela que decoraban su cara se habían vuelto de color escarlata.


  —En el norte del país de donde somos Brune y yo —prosiguió—, cada primavera, cuando se derriten las nieves, el agua inunda una cuenca que se encuentra sobre un punto caliente de la tierra. El terreno comienza a humear y se forma un barro rico y negruzco. Los ancianos creen que ese barro tiene grandes propiedades curativas. Las familias cavan zanjas para sus ancianos y los entierran hasta la cabeza con palas, luego cavan agujeros para sí mismos. Tiene un efecto balsámico. Los ancianos se sienten revitalizados, los jóvenes se sienten potentes y las jóvenes se sienten fértiles. Me sigues, ¿no?


  Asentí. Sí. Le seguía.


  —Cada año, en el abetal que hay cerca de la cuenca, celebramos la Noche Negra. Los concejales del pueblo forman una gran cabaña curvando los abetos jóvenes y atando sus copas. El suelo de la cabaña se ablanda con ramitas tiernas y helechos. En el centro de la cabaña se enciende una hoguera que se mantiene baja y, para que despida humo, se le van añadiendo ramas verdes.


  »Una noche al año, cuando la cuenca negra rebosa de barro, cuando los ancianos se sienten revitalizados y los jóvenes se sienten fértiles, los matrimonios de nuestro pueblo se bañan juntos en el barro antes de entrar en la cabaña. Dentro, la luz está tamizada por el humo, el suelo es mullido y agradable, y todos nadan juntos en ese barro vivo. ¿Entiendes lo que te estoy contando?


  Lo único que me venía a la mente eran esos peces que giran y se retuercen en el fango de la marea baja durante la luna del desove. Asentí.


  —A lo largo de todo el invierno —dijo el cocinero, dando una calada al cigarrillo—, cuando arrecia el frío, los hombres de nuestro pueblo esperan la Noche Negra. Durante las misas de los domingos en nuestra iglesia, que duran tres horas, los hombres estudian los cuellos y las muñecas de las mujeres sentadas a su alrededor, cualquier detalle que los ayude a reconocerlas en la oscuridad. Y después de la misa, al salir de la iglesia, los hombres hacen reverencias corteses y estrechan las manos de las esposas de sus vecinos para calcular su peso. En cada mirada hay segundas intenciones.


  Supongo que el desconcierto de mis ojos me debió traicionar, porque el cocinero añadió con impaciencia:


  —A ver si lo entiendes: Brune se parece al carnicero y yo, en cambio, me parezco al retrato del alcalde que hay colgado en el ayuntamiento. Nuestra hermana se parece a su madre. Cada uno es de su padre y de su madre. Nuestro pueblo es fuerte, lleno de vitalidad.


  »La tarde que nuestros precarios barcos se separaron, yo estaba seguro de que no volvería a ver a mi hermano. En nuestra iglesia no me habían enseñado a creer en videntes. Una mañana, el vidente dejó caer la mano en el agua mientras dormía y un pez grande lo arrastró fuera de la embarcación.


  »Gracias al sextante, pude dirigir nuestra endeble balsa hasta un puerto que había sido arrasado por el tifón. La flota pesquera se había volatilizado y los muelles no eran más que un revoltijo de palos inclinados sobre el barro. El único barco anclado era un buque esclavista recién llegado de las zonas indígenas. El primer oficial de aquel barco se había caído por la borda en la periferia de la tormenta. Mi tripulación me maldijo por dejarlos en un lugar tan lamentable. Recogí mi sextante y me embarqué en el barco esclavista. No tenía otra opción.


  »Al zarpar, me sorprendió ver tantos negros entre la tripulación y me imaginé que se había producido un motín. Cuando los mandé a reparar la jarcia, me di cuenta de que había diferencias entre los negros de la cubierta y los que formaban parte del cargamento hacinado en la bodega. Traté de identificar si la diferencia radicaba en el habla o en el aspecto, pero donde más lo aprecié fue en el olor.


  »¿El olor se debía a la dieta de a bordo? Se lo pregunté al capitán y el capitán me dijo que no, que todos comían las mismas raciones básicas, las mismas galletas agusanadas que convertían en papilla agusanada añadiéndoles agua rancia, y las mismas raciones podridas de carne de caballo en salazón, aunque las raciones destinadas a los de cubierta eran más generosas. El capitán me dijo que la diferencia de olor era por el lugar de origen. El capitán dijo que los de cubierta eran de costas y ríos, astutos comerciantes de las aguas, mientras que los negros de la bodega eran del interior, de zonas sin litoral, miembros de tribus confiadas que llevaban una vida comunitaria.


  »—Si se fija —me dijo el capitán una noche después de la cena—, los de cubierta todavía huelen a pescado y a agua de lluvia, mientras que los esclavos siguen oliendo a caza y a fruta.


  »El capitán bebió más vino y se ofreció a mostrarme a qué se refería. Abrió la puerta de un armario grande y dentro, encadenada, había una hermosa mujer negra. Hija de un rey, según el capitán. Me contó que ya tenía un comprador para ella en el siguiente puerto, un caballero negro que había hecho fortuna vendiendo como esclavos a sus hermanos.


  »Había dos, eran gemelas, según me contó el capitán, pero la otra se negó a comer y se murió.


  »—La tuve que meter por el portillo de mi camarote —me dijo el capitán—. No puede saberse que hay una mujer a bordo, y menos si es una princesa tan bella. Acérquese y huélala, ya verá. Creo que solo ha comido pétalos de rosa desde que nació.


  »No olía a pétalos de rosa. Olía a terror humano y a abetos. Le dije que despedía más bien un olor a bosque y el capitán me respondió que eso era por el armario, que por dentro estaba recubierto de cedro. Después de que el capitán me revelara su secreto, comenzó a no fiarse de mí y me quitó el sextante.


  »Poco después, a última hora de una guardia de cuartillo, me estaba aliviando por la borda y me giré justo a tiempo de ver al capitán acercándose a mí a toda prisa. El capitán volvió a esconder los brazos bajo los pliegues de su gabán. Estaba claro que había venido con la intención de empujarme, pero yo olí su presencia. Estábamos entrando en las latitudes septentrionales y las noches eran cada vez más frías, por lo que se había puesto el gabán que guardaba en su armario. Cuando estaba sacudiéndome la última gota por encima de la borda, sentí de pronto nostalgia y después lujuria, ambas provocadas por aquel aroma a madera de cedro. Acto seguido el olor a terror me hizo girarme. La fragancia de aquella mujer que impregnaba el abrigo me salvó la vida.


  El cocinero volvió a hacer otra pausa en su relato, como suele hacerse cuando se está contando lo poco que ha faltado para que alguien pierda la vida, y en aquel caso el intervalo estuvo más que justificado, ya que la vida casi perdida había sido la suya. A continuación, se lio otro cigarrillo y retomó la historia.


  —Al entrar en las latitudes septentrionales nos cruzamos con unos enormes bloques de hielo a la deriva y, por la noche, dispusimos dos vigías con faroles en el bauprés, con las velas izadas. Fue así como, poco a poco, pudimos navegar hasta un puerto situado a varios días de viaje de mi pueblo natal. Tenía la intención de visitar a mis padres después de descargar nuestro mísero cargamento y que nos pagaran.


  »No reconocí el viejo puerto en el que me embarqué de muchacho. Había edificios altos en la ciudad y almacenes, y embarcaderos en la orilla opuesta del río donde antes solo había bosque. Un encargado del puerto llegó remando hasta nuestro buque y nos cobró los impuestos. Tardamos dos días en conseguir que se liberara un varadero para amarrar nuestra embarcación. Cuando por fin pisé tierra las calles olían a tubo de escape, estiércol y aceite recalentado.


  »Mi capitán desconfiaba menos de mí cuando llegó el momento de pagar, pero me pagó una miseria. Ya había desembarcado a la princesa negra dentro de un baúl. Después de cobrar, intenté volver a bordo para recuperar mi sextante, pero un centinela de la compañía naviera armado de un mosquete me impidió acceder a la pasarela.


  »Si me quedaba en la ciudad, los ingresos no me durarían ni una semana, así que decidí volver a casa en cuanto me fuese posible. Reservé una habitación barata cerca de los muelles para descansar antes de emprender mi caminata de regreso al hogar. El cuarto más barato que encontré estaba en la parte trasera de un almacén, cerca del barrio de los esclavos. En tierra me sentía mareado, aún llevaba dentro el balanceo del océano. Creo que tuve fiebre. No podía borrar de mi mente la imagen de la princesa negra. En aquel cuchitril hacía un frío que pelaba, así que opté por deambular por el barrio de los esclavos. Entré en una casa de subastas donde hacía una temperatura ideal justo cuando comenzaba la puja.


  »Elegí un asiento en la sección más barata, la tercera grada, donde se sentaban los marineros, los campesinos y los proxenetas, hombres que esperaban comprarse un jornalero, una prostituta o un aprendiz de la colección de esclavos enfermos y, por tanto, asequibles, que desfilaban por las tarimas de abajo. Fue en la tercera grada donde vi a un antiguo compañero mío que pujaba para adquirir un grumete para su capitán. Fue también en la tercera grada donde vi a mi hermano Brune.


  »Me incliné hacia atrás antes de que pudiera verme. Quería mirar a aquel hijo de carnicero concebido por mi madre. ¡Mi hermano! Llevaba las mangas de la camisa —sin brazos dentro— pegadas al pecho como si fueran alas, de tal manera que en mi mente febril imaginé garras en lugar de pies. Tenía la cara roja por los años pasados en el mar y el cuero cabelludo lleno de manchas de sol amarillentas. No le quedaba un solo diente en la boca escorbútica y no dejaba de aullar, por lo que los postores que tenía a su alrededor procuraban mantenerse a cierta distancia. Vi que lo vigilaba desde el pasillo un corpulento alguacil.


  »Cuando mi hermano me sorprendió mirándolo, se desató su furia contra mí.


  »—¡Hermano! ¡Hermano! ¡Maldito cabronazo! —exclamó, hasta que casi todos los ocupantes de la tercera grada se me quedaron mirando, por lo que tuve que acercarme a mi hermano para tranquilizarlo.


  »—¡Mira lo que me hiciste! —exclamó, soltando espumarajos— ¡Me dejaste tirado y ahora mira!


  »Yo no podía negar lo que estaba diciendo. Sus compañeros de barco se habían negado a recolocarle los huesos rotos, de modo que los brazos se le gangrenaron y al final se los tuvo que acabar amputando el cirujano de la fragata que los rescató.


  »—¡Estás en deuda conmigo! —me gritó mi hermano a la cara.


  »—Sí, sí, tranquilo —le dije.


  »La puja continuaba en la sala de subastas. Reconocí una o dos caras en el primer lote que se subastó; unos amotinados que llevaban tanto tiempo encarcelados que la luz de la sala les dañaba los ojos, tenían la piel agrietada y amarillenta, y las piernas llenas de mordeduras de ratas. Un oficial del tribunal del almirantazgo se acercó y le presentó al subastador una orden judicial. Se llevaron a los hombres para que fueran formalmente readmitidos en la marina y posteriormente colgados.


  »El segundo lote lo componían distintas cuadrillas del grupo de negros cautivos que habíamos transportado en nuestro buque, y la puja en el foso estuvo bastante concurrida. Los agentes de las empresas mercantiles solían comprar lotes enteros de aquellos hombres venidos del otro lado del océano para enviarlos al otro lado de otro océano. Una vez vendidas las cuadrillas de aquel lote, el foso se vació salvo por unos hombres que fumaban puritos y los mercaderes que extendían sus cheques y añadían cifras en los libros de contabilidad que apoyaban en sus rodillas.


  »A continuación, los subastadores sacaron a las mujeres que serían vendidas como empleadas domésticas, esposas o prostitutas. Los hombres que teníamos debajo, en la segunda grada, comenzaron a aullar y el subastador tuvo que golpear la mesa con el mazo. Mi hermano se sumó a los chillidos y empezó a echar espuma por la boca. Armaba tal jaleo que tuve que golpearlo, pero al momento me sentí mal por haber pegado a un hombre sin brazos, hasta que los hombres que estaban sentados delante se dieron la vuelta y me animaron a golpearlo de nuevo.


  »Cuando los hombres de la segunda grada se pusieron de pie para hacer sus ofertas, me percaté de que había algunos de mi pueblo y observé que muchos de los jóvenes que había conocido años atrás se habían convertido en ancianos. Quise llamarlos, pero temí que se interpretara que estaba pujando, así que me quedé sentado.


  »Volví a encontrarme mal. Ardía de fiebre y la sala daba vueltas en mi cabeza. Apoyé la frente en las rodillas. Vi que mis botas de mar, al secarse, se habían partido por los talones. Llevaban más de un año sin estar secas. Eché un vistazo a los pies de mi hermano y vi que calzaba unos zapatos de lo más chapuceros. Pero llevaba los cordones atados con esmero y me pregunté quién se los habría anudado. Le miré las mangas de la camisa y me pregunté quién se las habría fijado al pecho. Arrancó otra vez a chillar. Los subastadores acababan de terminar con un grupo de sirvientes evadidos y estaban sacando un nuevo lote de mujeres.


  »Cuando sacaron a la princesa negra, todos los hombres que me rodeaban se pusieron en pie para admirarla mejor. Al verla así, tan cerca de la muerte, me entraron ganas de pronunciar unas palabras que ni siquiera era capaz de concebir. Mi hermano empezó a despotricar, pero esta vez se volvió una sola cabeza de la segunda grada y vi que era nuestro padre… es decir, el marido de nuestra madre. Después de dieciséis años, lo único que me transmitió la mirada de mi padre fue una orden: que le atizara a mi hermano si seguía dando la lata.


  »Mi excapitán, el negrero, se plantó en un lateral de la sala y negó con la cabeza ante las bajas ofertas que se presentaban por la princesa. ¿Había rechazado el comerciante negro la mercancía debido a la supuesta enfermedad de la mujer? La rigidez de su nuevo vestido moderno parecía ser lo único que la mantenía en pie. Su hermosa piel de alquitrán parecía empolvada con piedra pómez y las pujas cayeron aún más cuando en las gradas corrió el rumor de que se estaba muriendo. El rostro del capitán, a un lado de la tarima, parecía indicar que se resignaba a sufrir aquella pérdida.


  »De golpe, mi padre se situó ante mí y me exigió que le diera mi paga. Le di unas cuantas monedas. Me sentía febril. Mi padre indagó en los bolsillos de mi hermano y le quitó sus billetes.


  »—Esa negra tiene que ser mía —dijo mi padre. Se dirigió a mí—. Tu madre murió. Dame todo el dinero que tengas.


  »La sala de subastas daba vueltas y se inclinaba en mi cabeza, y entonces sentí como si el edificio hubiese chocado con un iceberg y se estuviera estremeciendo por el impacto.


  El cocinero hizo una pausa para hurgarse la nariz. En la punta del dedo que acercó al farol pude ver algo parecido a un ala de insecto.


  —Lo siguiente que recuerdo —prosiguió el cocinero— es despertar en la parte trasera del carro de mi padre, tendido junto a la negra, que estaba inconsciente. Durante varios kilómetros, a medida que nos alejábamos de la ciudad, vi que la tierra había sido arrasada y que solo quedaban restos de erosión y tocones. De vez en cuando se divisaban algunos abetos altos en torno a una cabaña de piedra, pero el gran bosque que recordaba de mi infancia había sido talado.


  »—Madera para barcos, para la guerra —fue la única explicación de mi padre en el largo trayecto a casa. Mi hermano sin brazos, sentado al lado de mi padre en el pescante, se giró para sonreír y mirarnos a mí y a la nueva novia de mi padre.


  »Los primeros abetos jóvenes que vi fueron los que los ancianos de mi pueblo natal habían flexionado para hacer la cabaña. Mi pueblo natal estaba en ruinas, había sido saqueado e incendiado durante la guerra. Los pocos ancianos que quedaban estaban cavando con todas sus fuerzas en el duro barro negro. Parecía temprano para la Noche Negra. La mayor parte de la tierra estaba aún congelada y apenas desprendía vapor.


  »—Bien, bien —dijeron los hombres al ver aparecer la carreta de mi padre por el camino.


  »Se acercaron y ayudaron a mi padre a bajar a su novia del carro. Juguetearon con los dedos de la negra y le frotaron el pelo. Ayudaron a mi padre a meterla en la casa y me dejaron a mí a cargo de cavar las zanjas en el barro fresco. La guerra se había llevado a los jóvenes del pueblo y los ancianos estaban impacientes por revitalizarse.


  »Mi hermano y yo no podíamos participar en la Noche Negra porque no teníamos esposa. Los ancianos del pueblo bajaron con antorchas a tomar sus baños de barro antes de meterse en la cabaña de abetos. Nuestro padre transportó hasta el barro a su novia, la princesa, en una carretilla. Iba envuelta en una cortina de color rojo oscuro que yo recordaba del salón de la casa de mi madre, con los dedos apretados contra la garganta y los ojos cerrados.


  »A la luz de las antorchas, ayudé a los ancianos del pueblo a tenderse en sus zanjas. Cubrí de barro sus cuerpos con ayuda de una pala y alisé los espacios para respirar alrededor de sus rostros. Sus cuerpos estaban muy envejecidos. La visión de algunos se me hizo insoportable.


  »Al terminar, me sentí enfermo, asediado por la fiebre y el agotamiento. Sentí que la tierra se movía bajo mis pies. Me arrastré hasta la cabaña de fuego humeante y suelo mullido y caí dormido.


  »Me desperté poco antes de amanecer. Algo raspaba y escarbaba en el barro y al principio pensé que eran lobos. Pero ya no quedaban lobos. Los leñadores y los soldados los habían matado y habían destrozado sus madrigueras.


  »A la luz del día distinguí en la bruma a mi hermano. Estaba retirando a patadas el barro que cubría a la nueva esposa de nuestro padre.


  »—La quiero para mí —dijo mi hermano—. Ayúdame.


  »Le era imposible mantener el equilibrio con un pie en aquel barro espeso y cavar con el otro. Observé que ya había perdido un zapato en el fango.


  »—¡Ayúdame! —dijo—. ¡Me lo debes!


  »—¡Detenlo! —me ordenó mi padre al despertar.


  »El rostro de mi padre se abrió como una flor blanca que una vez vi florecer en la ladera negra de una isla volcánica; acababa de llover por primera vez después de una erupción y ante mis ojos brotaron unas preciosas flores blancas con el centro rojo.


  »—¡Detenlo! —exclamó mi padre.


  »—¡Ayúdame! —dijo mi hermano.


  »Los gritos de mi padre estaban despertando a los demás ancianos, pero aún no se sentían revitalizados. Era demasiado pronto en la temporada para meterse en el barro y no podían desprenderse de aquel lodo frío que se había endurecido durante la noche.


  »Ayúdame, detenlo, ayúdame, detenlo.


  »Me acordé de cuando estaba en la ladera de aquella isla volcánica, entre leves vaharadas de vapor, y me acordé de aquellas flores blancas con cara roja que había abierto la lluvia. El aguacero había dejado unos delicados mantos de nubes que ascendieron como la bruma matinal hasta el borde del humeante volcán. Sentí el calor de la tierra a través de las botas, sentí que la tierra se desplazaba sobre un punto caliente arrancado de su núcleo. Vi cómo se abrieron los pétalos blancos de aquellas hermosas flores y cómo se desvanecieron al momento hasta volverse marrones por la intensidad del calor, las vainas de las semillas estallaron y desparramaron su simiente por la ladera de la montaña, entre las grietas de las rocas. Sentí un olor a néctar y a azufre. Oí el estruendo de la montaña. Oí que mi padre me llamaba.


  »Abrí los ojos y vi a mi hermano aplastar en el barro la blanca flor del rostro de nuestro padre. Vi a mi hermano pisar las caras blancas de los demás ancianos, descargando todo su peso para enterrarlos en el fango.


  »—¡Esto de parte del cartero! —dijo mi hermano, retirando el tacón ensangrentado.


  »Recorrió todas las caras florecientes hasta que la ladera de la montaña quedó en silencio, con las flores marchitas y las semillas esparcidas.


  »—¿Dónde está? —me preguntó mi hermano, chapoteando en su obra de fango—. ¿Dónde está la negra?


  »Mi hermano había revuelto el fango oscuro con los pisotones de sus pies, el descalzo y el otro, y resultaba imposible dar con el lugar donde estaba enterrada la negra, ya que el color de su cara se confundía con el fango.


  »—Ayúdame —suplicó mi hermano—. ¡Me lo debes!


  »—Está bien, ahí va mi ayuda —dije finalmente, y le tiré la pala, que cayó a su lado, en el barro.


  »Porque así es como quería dejar a mi hermano, suplicando y llorando mientras yo emprendía el camino de regreso a la ciudad portuaria. Y así lo habría dejado, llorando y aún vivo, pero justo cuando subía por el borde de la fosa oí la tos de la negra, y también la oyó mi hermano, y por su tos la localizó y comenzó a cavar para desenterrarla con el pie desnudo y el zapato costroso. Me recordó a una alimaña hambrienta arañando el rastro enterrado de algo muerto.


  »No sé si fue porque la negra era joven o si porque la habíamos enterrado más profundamente que al resto, pero en algún momento de la noche su fiebre había cedido, y cuando descubrimos su desnudez, se le abrieron los ojos, brillantes e inquietos. El miedo que nos tenía era más que evidente.


  »—¡Prepárame, prepárame! —dijo mi hermano, y sabía muy bien a qué se refería: quería que le desabrochara los pantalones igual que se los había desabrochado mi padre al oírselo decir en el viaje de vuelta a casa cada vez que le entraban ganas de mear.


  »—De acuerdo, te prepararé —le dije a mi hermano, y le arreé con la pala en la cabeza con tal contundencia que sentí la fuerza del impacto resonar a través del mango, como si hubiera golpeado una enorme campana sorda.


  »Fueron necesarios varios golpes más en la cabeza para que mi hermano se quedara definitivamente inmóvil en el barro. Los últimos golpes no resultaron tan musicales. Sonaron huecos, apagados.


  »El agujero que cavé en el barro negro para enterrar a mi hermano fue tan profundo que comenzó a filtrarse agua caliente por el fondo, como cuando el océano rebosa los agujeros cavados en la orilla. La fosa de mi hermano humeaba cuando arrojé el cuerpo y lo tapé con barro. No era así como quería dejar a mi hermano, pero así es como lo dejé. Lo dejé y me llevé a la princesa negra en el carro de mi padre.


  »Nos detuvimos en una venta y la negra se comió todo lo que la mujer del posadero le puso en el cuenco. Había menos temor en sus ojos y, al ver la forma en que le brillaban al mirarme, me imaginé todas las cosas que le diría si pudiera hablar su idioma. No quería que me alejara siquiera un instante de su vista y parecía decidida a acostarse conmigo. Esa noche, a su manera indígena, se mostró amorosa, y empecé a comprender que pasar la noche en el barro negro la había revitalizado, que estar enterrada en el lodo era lo que la había salvado de la muerte; y, cuando caí dormido en sus brazos, tuve un sueño en el que me di cuenta de mi grave error.


  »El sueño fue tan vívido que desperté al posadero, pagué la cuenta y compré un caballo fresco para el carro. Antes del amanecer ya estábamos de nuevo en marcha. El sueño había sido tan intenso que, cada vez que me venía a la cabeza alguna de sus imágenes, fustigaba al caballo con más fuerza.


  »En el sueño yo caminaba hacia mi pueblo natal, a la cabaña de abetos jóvenes y al emplazamiento de la Noche Negra. El calor de la tierra había hecho emerger los rostros marchitos de los ancianos a la superficie del fango, pero eso no me sorprendió ni me asustó. Lo que realmente me aterrorizó, la parte del sueño que me ha mantenido en movimiento desde entonces, fue la intensidad de la imagen que me asaltó después. La imagen que me asaltó después fue la de una erupción abierta en medio del fango, en el lugar donde había enterrado a mi hermano, un lugar recién abierto a patadas desde abajo, y la de las huellas frescas de un pie desnudo y revitalizado y un zapato costroso que se dirigían al camino por el que habíamos escapado.


  El farol de la mesa de la cocina empezó a parpadear y el cocinero bajó la mecha para que la única iluminación fuese la de las suaves llamas que ondeaban bajo la marmita de pescado. Le había mentido al cocinero cuando le dije que había un hombre con brazos de goma en la sala de máquinas, pero ahora que mis palabras habían salido al mundo, casi parecía real que quizá se escondiera alguien sin brazos al otro lado de la puerta de la sala de máquinas. La historia que me estaba contando me asustaba, pero también me adormecía, porque sugería imágenes de sueño, tanto más con la cocina en penumbra.


  —La princesa y yo huimos del país —dijo el cocinero—. Durante mucho tiempo no pude explicarle de qué estábamos huyendo. No pude explicarle que, a veces, existe certidumbre en los sueños. Nunca vimos a mi hermano, pero en ocasiones sentía que estaba cerca. Durante años evitamos las ciudades portuarias, donde estaba seguro de que nos buscaría.


  »Nos instalábamos en algún lugar, mi princesa lavaba ropa y yo aprendía a cocinar. Entonces, un día, oía hablar de un hombre con brazos de madera, yeso o cerámica, con pinzas o tenazas de metal en vez de dedos. Mi princesa concubina y yo huíamos a otro lugar, a un lugar muy alejado de las ciudades marítimas y las ciudades habitadas por veteranos de guerra con miembros cercenados por espadas o cañones.


  »Finalmente, encontramos un hotel en el que nos dieron trabajo, a mi esposa de conserje y a mí de cocinero, y tuvimos el último de nuestros cinco hijos. Tenía una fotografía de todos juntos que perdí en el deslizamiento de tierra. Mi hermano llevaba años sin molestarme, tanto es así que empecé a olvidarme de cómo era. De adulto solo había pasado aquellos dos días con él, y cuando lo abandoné en el barro, su rostro, o al menos así es como lo recuerdo, estaba completamente desfigurado por los palazos.


  »Una tarde, un cliente del hotel dejó caer que en el último lugar donde se había hospedado había visto a un hombre con brazos de goma. El cliente dijo que el hombre con brazos de goma iba despotricando por las calles, diciendo que había llegado la hora de confesar nuestros pecados contra nuestros hermanos. El cliente dijo que el hombre con brazos de goma decía que teníamos que renacer al igual que había renacido él. Tuve la certeza de que aquel hombre era mi hermano.


  »Metí a mis hijos y a mi mujer en una carreta con todo lo que pudimos cargar y nos fuimos de la ciudad. Apenas habíamos doblado unas cuantas curvas del camino del valle, cuando la tierra comenzó a temblar y nos deslizamos hacia el mar. Los perdí a todos, lo perdí todo. Me desperté en el océano, enredado en la copa de un árbol flotante lleno de abejas. El resto ya lo sabes.


  Yo no estaba tan seguro de saberlo. En ocasiones la gente que venía a sentarse a mi hoguera me contaba historias con intención de asustarme y perturbar mi sueño, y tanto por la forma en que el cocinero me había contado la suya como por la forma en que ya estaba alterando mis sueños, pensé que tal vez era una persona sincera y cruel, pero no estaba del todo seguro. Pensé que si lo que me había contado era mentira, entonces él también sabría que yo le había mentido al decirle que había un hombre con brazos de goma en la sala de máquinas. En cualquier caso, bastaba con esperar y observar cómo vigilaba la puerta de la sala de máquinas.


  Descansé la cabeza sobre los brazos cruzados y me dormí. Me despertaron los ronquidos del cocinero. Levanté la cabeza para mirar por el portillo y vi la primera mancha blancuzca del sol naciente. No era cómodo dormir en la mesa de la cocina. Tenía el cuello rígido y el brazo izquierdo dormido, de modo que al incorporarme el brazo me colgaba como un peso muerto. Estaba intentando recuperar la sensibilidad del brazo cuando, de pronto, el cocinero se despertó. En un abrir y cerrar de ojos estaba encima de mí, armado con el cuchillo oxidado de cortar carne.


  —¿Quién eres? —me preguntó, y yo traté de gritar: «¡Niño Pez, Niño Pez, se me ha dormido el brazo!», pero él dijo:


  —Enséñame ahora mismo el puño de ese brazo de goma, o te juro por Dios, Brune, que te abro en canal.


  Seguía teniendo el brazo dormido, así que tardé en levantarlo. La sangre volvió a fluirme en el brazo y me las arreglé para formar un puño ante su cara.


  —Has tenido suerte —dijo el cocinero, y fue a sentarse de nuevo en el rincón.


  Me aseguré de que viera que, aunque mis brazos fueran enclenques, estaban más vivos que la goma. Lo vio, sin duda, pero sentí que no me quitaba ojo de encima hasta que hizo acto de presencia el lucero del alba y se prendió de la jarcia.


  Una madera suelta de los restos naufragados del sol salió a flote y así fue como el alba iluminó el mar. En aquella fría luz roja, se podía ver que las aguas que nos rodeaban estaban revueltas por debajo. Burbujas de aire viciado comenzaron a estallar en la superficie formando remolinos de lodo removido. Hordas de olas se precipitaron violentamente sobre aquella marejada, como si estuvieran abofeteando rostros acuosos y lanzando gorras al viento. De pie en la popa, Lonny meaba sobre la estela dibujando trazos efímeros mientras observaba aquella vorágine.


  —Creo que John ha cazado uno —dijo Lonny abrochándose los pantalones.


  El océano se entreabrió a unos veinte metros por detrás de nosotros y apareció un tiburón gigantesco bailando sobre la cola con John abrazado a su espalda. El trasero de John, que montaba al tiburón con una mano en el aire y la otra hundida en una agalla, botaba por delante de la aleta dorsal.


  —Es un auténtico potro salvaje, este rodeo no le va a resultar fácil —dijo Lonny.


  John situó a la montura en paralelo a la regala de estribor, tan cerca que podíamos admirar la piel dentada de la bestia, tan cerca que podíamos oír el crujido de las costillas de John abriéndose para evitar que le estallaran los pulmones, tan cerca que cuando el tiburón se revolvió para desmontar al jinete nos dejó chorreando. Los dos volvieron a desaparecer en las profundidades.


  Lonny fue a por sus hachas y puso un gancho pelícano en una driza larga.


  —Alguien le contó a John que a su novia se la comió un tiburón —me dijo Lonny—. Ve a por un martillo o una tubería para darle en la cabeza cuando lo subamos a bordo. Es uno de los grandes. John odia a los tiburones.


  No había nadie más en la cubierta para ayudarnos, salvo el Idiota. El Llorica que decía «mierda» estaba todavía en algún lugar, cubierto por un montón de basura junto a la regala, e Ira Dench se había amarrado al mástil, en lo alto. El cocinero estaba en la cocina, donde lo había dejado hacía un rato. Me había escabullido en cuanto se me ocurrió que tenía intención de enseñarme a cocinar.


  «Nunca hay que hervir demasiado la sopa, porque eso le quita toda la gracia», me había dicho, y yo le dije que por supuesto. «Nunca hay que destripar peces grandes sin sangrarles antes la cola», y yo le dije que por supuesto. «Nunca hay que arrancarle la cabeza a un crustáceo hasta justo antes de matarlo», y yo le dije que por supuesto y seguí diciéndole que por supuesto hasta que logré escabullirme y salir a la cubierta, donde me encontré a Lonny meando por la borda.


  De repente, apareció John nadando de costado, arrastrando al tiburón por la cola para ahogarlo.


  —¡Eh! —gritó.


  Lonny lanzó a John el extremo del cabo de izado y atamos al tiburón por la cola. Lonny enrolló el cabo en la maquinilla y la puso en marcha. El peso del tiburón hizo que la cubierta se inclinara cuando el monstruo comenzó a deslizarse sobre la regala, medio asfixiado, aunque seguía retorciéndose y lanzando dentelladas. Lonny continuó recogiendo cabo mientras John subía a bordo y yo me alejaba de la bestia, que medía la mitad que nuestro barco.


  —Va a intentar atacarnos en la cubierta —dijo Lonny, y tan pronto como lo subimos a bordo y el cabo se destensó, el tiburón cobró vida y se puso a arrancar y a descuajaringar la parte superior de las escotillas y a romper en pedazos los tablones y las herramientas que Lonny y John habían usado para izarlo. La cubierta estaba resbaladiza de agua y limo, y todos, John incluido, resbalamos y caímos al tratar de correr hacia la proa.


  —Ahí va un viejo truco de torero —dijo John, y se dejó caer desde lo alto con un pincho largo con el que atravesó el hocico de la bestia.


  En medio de toses de espuma teñida de sangre, John pasó otro cabo por las agallas del tiburón y tensó los cabos en las maquinillas. El tiburón quedó suspendido sobre la cubierta.


  Entonces apareció el cocinero por la puerta del camarote de popa con una cafetera en una mano y una ristra de tazas en la otra.


  John hundió sus uñas afiladas en la garganta del tiburón y le desgarró la piel blanca. A continuación, se dedicó a hacer trizas su piel interna. La criatura masticaba el aire en el que trataba de nadar, buscando la fuente del rastro de sangre que captaba. John continuó rasgándole el vientre blanco y comenzaron a derramarse cosas sobre la cubierta: una oveja y una rueda de carreta, un grueso bolo alimentario —del tamaño de un gran pedrusco— formado por calamares y peces; una calabaza… John probó a filetear pedazos de carne cortando de revés con sus uñas, desgarrando largas tiras de piel, y desencadenó una lluvia sanguinolenta de peces voladores, seguida de un bidón de aceite. Se podía percibir el hedor de la digestión. A continuación, colocó sus dedos afilados como cuchillos sobre el enorme nudo que había junto al ano del tiburón y abrió el cadáver de un solo desgarrón.


  Del animal muerto salieron las formas de los dos hombres de azul carcelario con los uniformes disueltos y la piel quemada por el ácido del estómago del tiburón. Tenían los ojos cerrados y, al principio, los creímos muertos por los coágulos de sangre de la nariz, los tímpanos reventados por la presión y el pelo pegado a la cabeza como el de los recién nacidos. Notamos que el hedor a muerte marina, esa sustancia infecta en la que se habían bañado, comenzaba a impregnarnos al resto y tuvimos que contener la respiración. Sin embargo, de repente, uno de ellos giró la cabeza hacia nosotros y yo tuve la certeza de que se trataba del come-rubíes, porque cuando abrió los ojos lo único que se veía era una forma roja hecha añicos.


  El cocinero se adelantó y puso sendas tazas en las manos engrilletadas.


  —Muchachos, creo que os sentará bien un café —dijo, y les sirvió un poco.


  John escudriñó los despojos del tiburón y me pregunté qué tipo de pistas buscaba. ¿Una horquilla del pelo? ¿Un gorro de chica? ¿El fémur o el cráneo de una mujer? Lonny colgó la piel abierta del tiburón sobre nuestras cabezas. Aquella carpa improvisada me recordó la forma en que los barcos montaban toldos de lona contra el sol estival. Los hombres de aquellos barcos solían darme los restos de madera a la deriva que se quedaban enganchados en sus redes, restos que tallaban hasta convertirlos en serpientes bicéfalas y cocodrilos. Yo fantaseaba con poder volver a jugar alguna vez con aquellos trozos de madera cuando llegó Lonny y me puso una pala en las manos.


  Seguimos a John y paleamos por la borda los restos del tiburón que ya había inspeccionado: los ojos y los hígados podridos, los pulmones y las tripas de las criaturas que había devorado el tiburón. Apartamos también los desechos que había aspirado del fondo, en su mayor parte cosas arrojadas desde barcos, latas de aceite, botellas y plásticos, y después nos encontramos con una nueva muestra de su menú: órganos sin piel, vejigas, ovillos de arterias, todo sin digerir. Lonny encontró una varilla de cócteles de un rojo intenso que, según él, debía de provenir de un lujoso transatlántico. Incrustó la varilla, a modo de mástil, en una cáscara de coco y me la dio como si fuera un barquito.


  —Ahora somos los mejores amigos del mundo, ¿no es verdad, mi pequeño y malvado Niño Pez? —dijo, pero yo dejé el barco de coco a un lado para después del trabajo.


  John acabó de inspeccionar las entrañas del tiburón y se sentó en la popa con las piernas por fuera. Escupió el agua de mar que se le escurría por la nariz. Escupió la espuma sanguinolenta que le subía desde los pulmones y le hacía toser.


  —Nunca la encontrará —me susurró Lonny—. Ni en un millón de años.


  El cocinero salió con un cuchillo largo y una bandeja para rebanar filetes de tiburón. Lonny y yo casi habíamos terminado de arrojar por la borda los despojos del escualo. Entre ayudar al cocinero, que implicaba el riesgo de aprender a cocinar y acabar partido en dos, y ayudar a Lonny, que implicaba el riesgo de tener que aguantarlo, elegí ayudar al segundo. Lonny y yo casi habíamos terminado de limpiar toda aquella porquería cuando el cocinero nos pidió que aguardásemos un minuto. El cocinero agarró una correa de cuero ensangrentada que se había quedado pegada en la pala de Lonny.


  —Esto parece mi vieja brida —dijo.


  El cocinero se puso a examinar el revoltijo de lo que había sido uno de los últimos festines del tiburón.


  —Esto se parece a la esfera de un reloj de péndulo que yo tenía. Y esto a la palanca del freno de mi carreta —dijo el cocinero.


  —Ahí hay una rueda de carreta —apuntó Lonny.


  El cocinero siguió rebuscando entre los detritos con gesto acongojado. Quiso saber dónde habían ido a parar el resto de las cosas, y Lonny y yo señalamos el enorme agujero de la regala por el que habíamos estado tirándolo todo.


  —Podrían ser de cualquiera —dijo Lonny, terminando de echar los restos al agua, y yo me pregunté si sería cierto lo que había dicho el cirujano del barco de casco blanco sobre los deslizamientos de tierra, y si todas aquellas cosas serían del cocinero.


  —Probablemente, tengas razón —dijo el cocinero, y lo dijo como si estuviera pensando que, si todo aquello era suyo y había sido devorado por un tiburón, prefería no saberlo.


  Sin embargo, cuando se acercó para recoger su plato y su cuchillo oxidado de carnicero, levantó lo que tenía pinta de ser un bolso ensangrentado. Dentro del bolso había un viejo cuaderno con las páginas deterioradas.


  —Esta es mi poesía —dijo.


  El cocinero abrió el cuaderno. Distinguí pequeñas frases en negro que desaprovechaban un montón de espacio.


  —Poesía —repitió Lonny—. Creía que eras cocinero —y por la forma en que lo dijo podría haber añadido: «Me cago en tu puta calavera».


  El cocinero abrió la última página del cuaderno y nos mostró una fotografía. En la fotografía salía una mujer negra muy alta y cinco niños de piel canela.


  —Esta es mi familia —dijo el cocinero, y tuve que apartar la vista de la foto de la negra y los niños.


  Miré por la cubierta para ver si algún miembro de su familia se encontraba por allí. A Lonny y al cocinero se les pasó la misma idea por la cabeza, pero nadie dijo nada. Lonny se limitó a dejar que el cocinero rebuscara entre los restos del tiburón como había hecho antes John, y luego paleamos todo aquel feo asunto por la borda.


  Al atardecer, el cocinero salió a cubierta e hizo sonar una cuchara contra una olla.


  —La cena está servida —dijo.


  Yo había estado haciendo navegar mi barco de coco de un lado al otro del bote salvavidas que Lonny había llenado de agua de mar, pues pensó que era la mejor forma de preservar durante un tiempo a los dos hombres que solían vestir de azul carcelario, aunque no esperaba que sobrevivieran a la noche. El bote salvavidas parecía una pecera, podías asomarte y ver a los dos hombres burbujeando en el fondo; sobre el pecho de uno de ellos se había posado un lenguado y, de vez en cuando, una langosta se paseaba alrededor de la cabeza del otro. Yo chapoteaba en el agua con mi barquito de coco, y solo lo retiraba cuando me daba la impresión de que uno de los hombres alzaba el brazo hacia la superficie para arrebatármelo y poner fin al molesto jueguito. Al levantar el barco, las ondas del agua desdibujaban la imagen de los sumergidos. En una ocasión, el Idiota trató de quitarme el juguete y Lonny le dio un porrazo y me lo devolvió.


  —¿A que ahora somos los mejores amigos del mundo? —me preguntó.


  Lonny llevaba ya un buen rato tratando de consolar a John cuando el cocinero anunció que la cena estaba servida. «Todavía hay esperanza», le había estado repitiendo una y otra vez hasta que el cocinero se puso a sacudir la olla con la cuchara. Lonny se dio cuenta de que se había puesto en pie demasiado rápido, de modo que se quedó junto a John unos segundos más de lo que le hubiera gustado con el fin de compensar el desplante. «La encontraremos, hay esperanza», siguió diciéndole Lonny a John, caminando hacia atrás.


  Nadie había visto al Llorica que decía «mierda» desde que se enterró bajo el lodo y la basura podrida.


  —Venga ya, camarada —gritó Lonny a la montaña de basura.


  Lonny dijo que él también se ponía sentimental a veces, como cualquiera, por las fulanas, pero que aquello ya pasaba de castaño oscuro. Giró la manguera sobre el montículo y se puso a regar el barro y los apestosos desperdicios. La basura fangosa fluyó como un río hacia el desagüe. Lonny apuntó con el torrente desde arriba, apartando primero el pescado podrido, luego las verduras ennegrecidas y finalmente la fruta agria. Pronto no quedó más que un montículo de fango arenoso que Lonny también irrigó.


  Cuando apartó la manguera, el lugar de la cubierta en el que el hombre que decía «mierda» había estado sumergido durante tres días, entre basura y fango arenoso, era una superficie resplandeciente. Pero allí no había nadie. Nos asomamos por la borda y vimos que por el desagüe caía lo que quedaba del agua del fregado. En la superficie del mar se había formado una pantalla de cristales de arena que se hundían lentamente. Aquellos fragmentos diminutos atrapaban el sol poniente y desplegaban una cortina de remordimiento tornasolado.


  —Y pensar que me debía cinco dólares —dijo Lonny—. En fin, venga, a comer, que tengo hambre.


  Para la cena de esa noche había filetes de tiburón a la parrilla, ostras en su concha con una hoja picada de frijol y guarnición de pimiento. Sopa de barracuda, rodajas fritas de ñame, ensalada de algas, langosta hervida, cazuela de calabaza, galletas gruesas y sesos de mula extraídos del cráneo del mascarón de proa. De bebida, el cocinero había elaborado un vino mezclando alcohol metílico con moras trituradas.


  —Toma un poco, Niño Pez —dijo Lonny, sirviéndome un poco de vino en un platillo.


  Seguramente, de no haber estado solos, Lonny no me habría ofrecido vino. Si John no hubiera estado enfurruñado en la cubierta, si el Llorica no hubiera desaparecido, si el señor Watt hubiera salido del puente de mando, algo que jamás hacía, o si Ira Dench no se hubiera amarrado al mástil, Lonny no me habría ofrecido el vino y yo no me lo habría bebido, pero el caso es que bebí un poco. Fue peor que chupar un limón, pero me gustó el efecto. Mientras comíamos, oíamos gritar a Ira Dench de vez en cuando: «¡Ola gigante», debilitado desde el mástil, pero Lonny le respondía a gritos por el portillo: «¡Cállate!», y yo me ponía de pie junto a la mesa de la cocina, sacaba la cabeza por el portillo y también le gritaba: «¡Cállate!».


  —Toma un poco más de vino, Niño Pez —dijo Lonny, y le hice caso.


  Comimos los tres, Lonny, el Idiota y yo, y el cocinero fue recogiendo los platos según los íbamos acabando, lanzándome miradas de desprecio.


  —Llévale un poco de sopa a los demás —me dijo.


  Me dio un cubo de sopa, un cucharón y una pila de cuencos que me puse en la cabeza a modo de casco.


  —Lárgate de aquí, Niño Pez —me dijo John cuando le llevé la sopa.


  El agua del bote salvavidas donde yacían los hombres engrilletados en conserva estaba oscura y salpicada de estrellas. Vertí un poco de sopa en el agua y la removí con el cucharón.


  Mientras trepaba por el mástil derramé la mayor parte del cuenco de Ira Dench.


  —¿No podrías echarme un poco en la boca? —me dijo.


  Tenía la voz ronca de tanto gritar «ola gigante». Le acerqué el cucharón a los labios. Apenas tomó un sorbo y el resto se derramó. Dijo que quizá se había atado demasiado fuerte al mástil. Desde atrás, su tripa le envolvía la columna como si llevara puestas unas alforjas. Me ofrecí a aflojarle los cabos, pero me dijo: «NO! ¡No lo hagas!», porque, según él, en el momento en que se desatara, cuando él estuviera menos preparado, nos arrasaría una ola gigante. Me dijo que, al contrario, que lo cinchara un poco más y que ahuecara el ala. Tanteé con las manos, encontré un punto en el que había algo de holgura y tensé un poco. Me lo agradeció con una voz sofocada que apenas pude oír.


  Al bajar, apoyé mal el pie en un peldaño justo en el momento en que me estaba pasando el cuenco vacío de una mano a la otra. Tal vez fue porque el barco dio un bandazo. Tal vez fue porque había estado bebiendo del platillo de vino y había olvidado la regla de oro de todo marino: una mano para el barco y una mano para ti. Tal vez los peldaños estaban resbaladizos por la sopa derramada de Ira Dench. Tal vez fue porque Ira, pese a estar atado, se las había apañado para lanzarme un conjuro con el cordel. Lo único que sé a ciencia cierta es que el cuenco salió disparado hacia atrás, hacia el cielo, y yo caí hacia delante, hacia abajo. Tropecé con una antena y arranqué una braza de alambre. Por un instante, mis dedos lograron asirse a una canaleta, pero el peso de mi cuerpo me desprendió. Me estrellé de morros contra la cubierta, frente a la cocina, y fue como si un tazón de sopa salada me hubiese estallado en la boca.


  Recuerdo que el cocinero me sostuvo sobre el fregadero mientras de mi boca salían cosas: varios dientes, un trocito de lengua y un torrente de comida empapada en vino casero de moras. Entre las sesiones de lavado bucal, el cocinero iba a servir la mesa de la cocina. El Jefe de Máquinas Harold el Negro, el diablo de las calderas y el lacayo del fuego habían olido comida por los respiraderos. Más tarde lamenté no haber visto la reacción del cocinero cuando se abrió la puerta de la sala de máquinas, pues estaba esperando a un hombre con brazos de goma y en su lugar se topó con aquel trío de carboneros. Me sentaron al lado del Jefe de Máquinas cuando tuvieron la impresión de que me encontraba mejor y recuerdo que Harold desprendía un fuerte olor a chimenea en medio de una tormenta.


  Pese al estado de aturdimiento y leve ebriedad en que me encontraba, reparé en que el cocinero se estaba ganando la simpatía de aquellos hombres saciados en la mesa de la cocina. Observaron al cocinero limpiar el fogón y meter los platos en cubos de jabón para que yo luego los fregara. Su popularidad se disparó en el momento en que abrió la taquilla que había encima del horno. Estiraron el cuello para ver qué había traído el cocinero en su pequeño morral de cuero, para ver qué atesoraba con el fin de lidiar con las inesperadas hambrunas y el escorbuto, pero comprobaron que la taquilla estaba vacía salvo por su pequeño cuaderno de poesía. No había carne en conserva, ni dulces, ni medicinas, ni botellas de enjuague bucal llenas de whisky, ni siquiera tabaco —de hecho, el cocinero se dedicaba a recoger las colillas del resto de la tripulación para liarse sus propios cigarrillos—. Sacó el cuaderno de poesía y, cuando se dio la vuelta, los hombres estaban hurgándose los bolsillos.


  El Jefe de Máquinas Harold el Negro le dio al cocinero una bolsita de tabaco y los lacayos le dieron fósforos encerados y papelillos de liar. El Idiota le dio el fetiche del dedo podrido con el cordel, y Lonny, con los ojos llorosos de vino y amor, se levantó tambaleándose y se sacó un puñal de hoja fina de la camisa.


  —Eh, cocinero, ¿quieres esto? —dijo Lonny, y creo que todos nos preguntamos si Lonny se refería a «¿quieres que te clave esto?», pero Lonny le entregó el puñal al cocinero y después declaró que lo había robado él mismo en una iglesia donde se utilizaba para filetear corazones de vírgenes.


  —Gracias —dijo el cocinero.


  Entonces el cocinero giró el puñal con un truco de prestidigitador que hizo ondear el dobladillo del vestido de la Gran Magine, lo lanzó a una velocidad de vértigo y acertó de lleno en una diana diminuta: el nudo en la madera del armario de la vajilla.


  —Se lanza bien. Gracias, muchas gracias —dijo el cocinero, y soltó un carraspeo.


  Al momento volvió a carraspear; tenía algo atrapado en el pecho.


  —¡No! —dijo Lonny.


  —Grajj, grajj —carraspeó el cocinero.


  —¡Por Dios! —dijo Lonny, apartándose de aquel estrépito de flemas, avergonzado por aquel intercambio de regalos que había echado a perder la sobremesa.


  El cocinero volvió a carraspear, inclinándose sobre el fregadero, sacudiendo la cabeza y chasqueando los labios.


  —¡No soporto ese ruido! —dijo Lonny.


  —Grajj —dijo el cocinero.


  —Escupe de una vez, ¡maldita sea! —dijo Lonny.


  Lonny desenganchó un farol apagado y anunció que se iba a consultar las cartas de navegación tatuadas en la piel de John antes de tener que verse en la obligación de partir algo con un hacha. El jefe de máquinas y sus lacayos bajaron, no sin haber antes metido la mano en los restos de la marmita de la sopa del día siguiente. El Idiota se dirigió a la cubierta para destrozar mi barco de coco.


  Yo me recosté, borracho y aturdido, en un rincón de la cocina, sin ningún regalo que ofrecer. El cocinero se lio un cigarrillo y lo encendió. Empezó a toser de nuevo, con la cara roja por el esfuerzo de expulsar lo que fuera que tuviera atascado en el pecho. Tosió y carraspeó hasta que logró hacer subir aquella cosa a la garganta y después a la boca. Cuando la escupió, la cosa giró en el aire y aterrizó en la marmita de la sopa del día siguiente. El cocinero hizo una bola con el fetiche del dedo podrido y lo añadió también a la sopa. Se sentó en la mesa de la cocina con el cuaderno de poesía y se puso a dar caladas a su pitillo.


  —Remueve la sopa —me dijo.


  Me subí al horno y removí la sopa con aquella cuchara del tamaño de un remo de barco. Recé para que remover la sopa no contara como aprender a cocinar.


  —Remuévela, no dejes que se queme —dijo el cocinero, y fue arrancando las páginas del cuaderno según las iba leyendo.


  —Estoy ciego —dijo el señor Watt.


  —Lo sé —dije.


  —Demasiado sol.


  Le puse un sándwich de pescado de tiburón en las manos.


  —¿Qué está pasando? —me preguntó el señor Watt, y le conté que Lonny estaba sosteniendo un farol sobre la columna vertebral de John mientras este dormía.


  —Está tratando de leer las cartas náuticas —dijo el señor Watt.


  El señor Watt me preguntó si Lonny había estado dándole al frasco y le dije que sí.


  —Seguramente quemará a John con el farol y se montará la de Dios es Cristo. Llévame a cubierta —dijo el señor Watt, y puse la cabeza bajo su mano extendida.


  En la cubierta, Lonny soplaba cuidadosamente el cieno marino de la piel tatuada de John para revelar el dibujo de las islas que había debajo.


  —Muy bien, Watt, léelo tú —dijo Lonny al vernos—. Yo ya me he perdido.


  —Estoy ciego —dijo el señor Watt—. Tremendo, ¿no?


  —¿Cómo que tremendo? —replicó Lonny—. ¿Vas y te quedas ciego cuando eres el único que sabe leer las cartas de John?


  —De todas formas me las sé de memoria. ¿Dónde dejamos de buscar la última vez? —dijo el señor Watt, y Lonny respondió que a mitad de camino subiendo por el omóplato derecho de John.


  —Ese tatuaje está muy bien cartografiado —dijo el señor Watt—. Un trabajo profesional.


  —Los de la espalda son los mejores —dijo Lonny—. Los delanteros son casi todos pésimos.


  John rodó desnudo sobre la espalda y soltó un ronquido que le provocó un tornado en los rizos mugrientos de la barba. Lonny evitó con presteza la trayectoria del brazo de John, que trataba de nadar para alejarse de algo que lo perseguía en el sueño. La cadena de islas que Lonny había estado estudiando se dislocó en una deriva continental de piel y axila que acabó separándolas.


  —Maldita sea —dijo Lonny—. ¿Crees que deberíamos darle la vuelta?


  El señor Watt dijo que lo dejáramos en paz, que podía recitar de memoria toda la carta náutica si se sentaba un momento y empezaba por el principio.


  Lonny entró a por vino y me dejó sosteniendo el farol junto a la cartografía viviente de John, cuyos ronquidos agitaban el viento sobre mi cara y olían a marea baja. El señor Watt se sentó en la escotilla en la oscuridad. Me dijo que no me acercara demasiado a John con el farol caliente y que procurara evitar a Lonny cuando estuviera bebido.


  —La verdad es que por ahora me está resultando agradable ser ciego —dijo el señor Watt.


  El señor Watt dijo que, en las cartas náuticas, la historia de John comenzaba en la curvatura entre el pulgar y el índice izquierdos. Me incliné con el farol e identifiqué el lugar.


  —Ese fue el puerto del que John salió. Después hay una tormenta alrededor de la muñeca. En la tormenta, el cargamento de whisky y malta salió volando y el licor comenzó a derramarse porque los tapones estaban rotos.


  —¡Y John se bebió lo que pudo! —dijo Lonny, echándose al coleto otro buen trago de aquel vino de alcohol metílico y moras.


  Esta vez Lonny no me ofreció y estoy seguro de que se debió a la presencia vigilante del señor Watt, aunque estuviera ciego. En cualquier caso, no hubiera querido más. Me dolía la cabeza por lo ya bebido y el dolor de la caída me había mareado y descompuesto hasta tal punto que, en un par de ocasiones, creí ver cosas en la penumbra que rodeaba el espacio iluminado por el farol. Había bajado la luz del farol para no despertar a John y, durante un instante, creí ver un ángel que bajaba aleteando para llevarse al señor Watt de la cubierta, pero luego vi que no era más que el borde agitado de la lona de piel de tiburón.


  —La malta derramada se mezcló con el agua fresca —dijo el señor Watt— y eso causó fiebres.


  —¡Como la gripe del whisky! —dijo Lonny.


  Lonny me ofreció la jarra de vino y se llevó un dedo a los labios. Negué con la cabeza.


  —Más arriba, en el ángulo del codo, está la ola gigante que los embistió —dijo el señor Watt.


  —¡Ola gigante! —llegó un eco casi inaudible desde el mástil.


  —¿Otra vez se ha atado Ira al mástil? —preguntó el señor Watt, y Lonny dijo que ninguna ola gigante había embestido el barco en todos los años que llevaba a bordo. Lonny aseguró que John solo había tenido un mal viaje de whisky, y punto.


  El señor Watt explicó que las olas gigantes se acercan con sigilo y que, por alguna razón, es peor de día que de noche; quizá porque de noche siempre estás alerta para cualquier eventualidad, mientras que de día, a plena luz solar, en una jornada luminosa, sin temporal, cuando ni siquiera se distingue el más leve asomo de nube gris en el horizonte capaz de descargar un aguacero como la pata de un paquidermo, en un día soleado a rabiar en el que la tierra no es más que un vasto océano, se oye un crepitar lejano que se aproxima, un sonido leve, la única advertencia de una montaña líquida que viaja errante de costa a costa, entre continentes, una montaña líquida que tal vez haya empezado como una pequeña ola de un iceberg parido en el polo; y esa agua densa, todavía azulada, del Ártico, se corrompe por una sobrecarga, por la quiebra de su propia masa glacial, y arranca así la ola gigante, que se estira, alargada su zancada por la luna, calentada por el sol, acompañada por la ola causada en otras latitudes por un primo monzón, también errante, y entre las dos asolan atolones que han domado a olas menores convirtiéndolas en resaca espumosa; finalmente, las dos olas se funden en un solo ente que, según cuentan, puede surcar la faz de la tierra a lo ancho y a lo largo, dijo el señor Watt.


  Las olas gigantes siempre son peores a plena luz del día, cuando oyes su crujido detrás de ti justo en el momento en que estás buscando una herramienta para cerrar el extremo de un saco de algodón lleno de moluscos y pescado, cuando el sol te pega fuerte en la espalda desnuda y sientes en la cara el frescor del vaho del hielo de la bodega a la que tu compañero acaba de bajar con el penúltimo saco de algodón que has cerrado. Justo en ese instante, oyes un crujido, un crepitar, y por un breve segundo crees que es el sonido de una playa, que no es más que el ruido de las olas que se desploman y rompen en la arena, ese crepitar, hasta que recuerdas que estás a cientos de kilómetros de la orilla más cercana, que a tu alrededor no hay más que un horizonte inmenso, con un cielo de un hermoso verde transparente, y al mirar hacia arriba ves un reluciente arco iris sobre la cresta de un muro de espuma de una altura que duplica con creces el mástil del barco, y lo primero que piensas es: «Se me va a caer la herramienta por la borda»; y luego piensas: «Dios mío, las escotillas están abiertas»; y después piensas: «Tengo que agarrarme al barco»; y también: «No viene a por mí, viene a por todos». De esa forma le llegó la ola a John y al barco en el que navegaba con un whisky malo que había contaminado el agua potable; esa ola gigante, según contó John, pasó una pierna por encima de la regala como un ladrón que subiera a robar, antes de abalanzar todo su cuerpo sobre él y sus compañeros, haciendo astillas las cubiertas, destrozando el barco, volcándolo. La última imagen que John recordaba, antes de quedar cegado por la salmuera, la última imagen que vio con absoluta claridad, fue la del casco del barco partido en dos como una ostra abierta cuya perla plateada sería la hélice que aún giraba tres cubiertas más abajo, justo antes de que la ola las engullera, junto a todo lo demás, en sus tinieblas acuáticas.


  —Eso no son más que gilipolleces —dijo Lonny—. John estaba borracho y se cayó por la borda, todo el mundo lo sabe.


  —Sin palabrotas, Lonny —dijo el señor Watt.


  —¡Ola gigante! —profirió Ira Dench desde el mástil.


  —¡Sí, ola gigante! —dijo Lonny riendo—. Sí, yo una vez vi una ola gigante que salía por el retrete. Estaba soltando un truño del tamaño de un poni palomino y formé una ola gigante que me salpicó las pelotas. Ven aquí y siéntate conmigo, Niño Pez.


  Me acerqué un poco más a John con el farol.


  En la parte superior del brazo, según el señor Watt, se veía la orilla a la que el mar arrastró a John, una isla basáltica, una formación rocosa, roja y negra, con un pedestal y una chimenea, un pequeño montículo en mitad del océano. La ola gigante lo depositó allí y después continuó su curso durante varios días siguiendo un recorrido que quedó registrado en los anales: diecisiete barcos y tres mil vidas perdidas en su estela; está documentado: la ola gigante golpeó de lleno una villa de gran actividad comercial, plantó los pies en el Barrio Insano —una zona de chabolas de juego y prostitución construida sobre pilotes—, succionó la tierra podrida y arrancó los pilotes hasta que todo aquel lugar se desmoronó como un castillo de naipes, casas llenas de cuerpos abrazados, de putas con sus clientes, de gritos, de botellas inclinadas que se derramaban y hombres con manos ganadoras de cartas que saltaban por los aires revolcadas por el torrente; y todo está documentado: la ola gigante subió a toda mecha por la Calle Real, azotó las ventanas de vidrio y saqueó las tiendas, subió escaleras y volcó somieres, lanzó a ciudadanos respetables —en pijama o camisón— por las ventanas de los balcones y saltó después tras ellos; a continuación, la ola gigante giró a la izquierda, en la plaza, atropelló y tumbó una hilera de caballos amarrados frente a la cárcel como si fuesen bolos, ahogó dentro de la cárcel a toda la banda del Fangado, que había acudido al pueblo para liberar a su primo retrasado, Estebell, a quien habían arrestado por robar un brazalete en una tienda; y todo está documentado: el alcalde, sentado a la mesa para desayunar, fue estrangulado por un pulpo, se vio a un tiburón comiéndose los pomelos de un árbol y se encontraron dólares de arena en la cámara acorazada del banco; y todo está documentado: la ola gigante, extenuada tras su monumental juerga, subió tambaleándose por la Calle de la Catedral y cayó, postrada humildemente, ante una niña que estaba sentada en las escaleras de la iglesia, mordisqueando una zanahoria y con un gatito en el regazo, la ola gigante se consumió finalmente, lamiendo con besos de salmuera los pies de la huérfana.


  —Lo siento, pero no me lo creo —dijo Lonny.


  Según el señor Watt, la congregación, al oír el rugido que recorría el pueblo, abrió las puertas de la iglesia y vio la devastación, vio el pueblo arrasado por el mar, los mástiles de los barcos enredados en los cables telefónicos, y vio que la niña de los escalones había contenido las aguas y salvado a los que estaban en la casa de su dios, por lo que canonizaron a la niña al momento.


  —No me trago nada de eso —dijo Lonny.


  —Pues no te lo tragues —respondió el señor Watt.


  —Esa niña se convirtió en la mayor ramera —dijo Lonny.


  El señor Watt continuó.


  —En la piel de John está la marca del altar basáltico al que fue arrojado por la ola.


  —Era un volcán —dijo Lonny, con la voz agravada por la jarra de vino que tenía pegada a los labios—. Se cayó borracho por la borda y acabó en una isla volcánica.


  —John se despertó —dijo el señor Watt— con la cabeza atrapada en la grieta de una roca, demasiado débil para liberarse.


  —Ya me conozco yo esos resacones —replicó Lonny, insistiéndome por señas en que me sentara a su lado.


  —Al pie de aquel altar rocoso, a John le pareció oír la voz de una mujer. Aunque puede que fuera el delirio, puede que no fuera más que el viento que soplaba por la grieta en la que tenía atrapada la cabeza.


  —O más bien la grieta que le había dejado la resaca en la cabeza —dijo Lonny.


  El señor Watt contó que un día apareció un rostro que lo miraba y era el rostro de una mujer —era todo lo que podía ver de ella—. La llamó, pero desapareció. Más tarde, la mujer volvió y le dio de comer tiras de pescado crudo de su propia boca, de una forma divertida, como una especie de beso soplador, y le dio a beber agua de lluvia fresca con una caracola, se la vertió en la boca, le lavó la cara y se la secó con sus cabellos. Según contó John, era muy bella. Según contó John, se pasaba horas mirándolo, y él se movía y hablaba con ella para que lo ayudara a liberarse, pero ella no parecía entender, nunca le respondía y John no podía tocarla. Solo le veía la cara cuando aparecía a diario en medio de aquella roca ígnea. «¿Acaso tiene un barco?», se preguntaba John, eso sería maravilloso, pensaba, escapar los dos en un barco. Pero ella no parecía venir de un barco, nunca la oía acercarse hasta que ya estaba inclinada sobre él, alimentándolo con su boca, con tiras de pescado crudo, vertiéndole agua de lluvia de una caracola, bañándole la cara, secándole los ojos con su pelo, contemplándolo durante horas. Y nunca una palabra, ni una sola palabra: se inclinaba en la grieta donde él yacía, lo alimentaba, resoplaba suavemente en sus labios, soplaba y le abría los labios con su aliento, y aquel soplido se convertía en un beso, un beso soplado, y los pulmones de John se llenaban de aquel aliento hasta casi estallar, y sentía la cabeza ligera. Los pulmones se le iban fortaleciendo día a día y cuando llegó el momento de la luna del desove, la mujer sonrió. Aquella luna atrajo la marea hacia ellos, como una manta, y ella se tendió a su lado, junto a la parte de él que estaba libre de las rocas, y John se asustó porque la luna había elevado el nivel del agua a su alrededor, de manera que el mar le salpicaba la cara y lamía los bordes de la roca. Ella se tendió junto a él, que tenía miedo de ahogarse si las olas empezaban a romper sobre su cabeza, pero no se ahogó, porque tenía los pulmones ensanchados gracias a la nueva forma de respirar que acababa de aprender, por los besos soplados de aquella mujer, y fue así como John descubrió el éxtasis.


  —¡Menuda patraña! —dijo Lonny—. Se emborrachó, se dio un golpe en la cabeza, cayó por la borda y el mar lo arrastró a una isla. Esa historia no es verdad. Ven aquí, Niño Pez, y deja que el tío Lonny te cuente una historia de verdad. El viejo tío Lonny es el decimotercer hijo de un decimotercer hijo. Soy el más chungo de todos los chungos, el número uno en patear culos, azotar toros, montar jaleo, despellejar gatos, apalear perros y empujar abuelitas por la escalera, así que pórtate bien y dale a tu viejo tío Lonny un besito.


  Según contó el señor Watt, la mañana después de la luna del desove, John se sintió revitalizado. Tenía la cabeza y el pelo resbaladizos por las olas que le habían estado empapando durante toda la noche. Con mucho esfuerzo y dolor, logró liberar la cabeza de la roca. Se recostó y aguardó para darle una sorpresa a la mujer que lo había salvado. Esperó hasta que vio su sombra en la pared de la roca y se incorporó para besarla, y entonces, al disponerse a besarla, vio que no era una mujer.


  Ella vio que la había visto y huyó sumergiéndose con un golpe de cola en el agua que rodeaba la roca. Se detuvo y miró hacia atrás un momento, y John pudo ver su dolor, el dolor que sintió al ver la cara que se le había quedado al verla entera por primera vez, al ver que no era ni del todo mujer ni del todo pez.


  —No te creerás esa historia, ¿verdad, Niño Pez? —me preguntó Lonny, tratando de llevarme hacia él.


  —Para ya —dije.


  —Los únicos detalles que obtendrás de John —dijo el señor Watt— es que tenía pelo donde tenía que tenerlo y escamas donde tenía que tenerlas.


  Según contó el señor Watt, la parte superior del hombro de John describía el curso del barco de casco blanco que lo rescató. John estaba fuera de sí y llamó a su amante para que regresara, sin apartar la mirada mientras ella nadaba en círculos en torno al cráter rocoso, pero sin salir del agua, con una cara que no expresaba enfado ni tristeza, con una expresión inmutable. John sintió que le hacía señas para que la siguiera y recordó historias de marineros seducidos por sirenas y posteriormente ahogados. Al segundo día, llegaron tiburones, tiburones persistentes, y parecía que ella apenas lograba mantenerse apartada de ellos, y durante tres días dio vueltas y más vueltas a la isla y le hizo señas, y en dos ocasiones John comenzó a bajar al mar, y en las dos ocasiones perdió el equilibrio, y en las dos ocasiones perdió la fe, prisionero de aquellas corrientes poderosas y aquellos enormes tiburones. John retrocedió y subió al cráter rocoso para ondear la camisa e indicarle que volviera, y así fue como el barco de casco blanco que pasaba por allí lo divisó, ondeando la camisa, de modo que enviaron una lancha a tierra y dispararon al mar con los arpones mientras John gritaba: «¡No, no!». Dispararon al lugar donde la amante de John había estado nadando hacía un momento, porque decían que las corrientes eran peligrosas y los tiburones grandes, y cuando por fin llegaron a su lado, John se lanzó furioso contra ellos, y ellos lo golpearon y lo metieron en el calabozo con una camisa de fuerza, pensando que había bebido agua de mar y se había vuelto majareta.


  —Soy el que la clava más duro, el cepilla-felpudos número uno, el mayor ladrón de caballos, el mayor folla-bebés, el mayor putañero y maltratador que jamás hayas conocido, Niño Pez —dijo Lonny.


  En el calabozo, John pidió papel y lápiz —prosiguió el relato el señor Watt—, pero no se lo dieron, así que le pidió una aguja al médico del barco y una lata de betún al muchacho que le traía la comida. Registró en su piel dónde había estado para poder encontrar de nuevo la isla del cráter rocoso, y por ello todas las mañanas y todas las tardes le preguntaba al grumete el rumbo de la embarcación y dónde estaba el sol en ese momento: a proa, a popa, por la aleta de babor… Y así se fue dibujando en la piel aquellas cartas náuticas tan rudimentarias, desde el punto de partida entre el pulgar y el índice hasta su rescate en la clavícula.


  El vino se apoderó de Lonny como a veces se apodera de algunos hombres y comenzó a lamentarse con un llanto lastimero.


  —En serio —dijo Lonny—, no soy más que un arranca-ojos, un rastrero apuñala-espaldas, un miserable, un planta-pinos, un pajillero y un muerde-pollas.


  —No seas tan duro contigo mismo —le dijo el señor Watt.


  El señor Watt contó que el diseño sobre el pecho izquierdo de John era el plano aproximado de la zona donde estaba el barco de casco blanco el día que sacaron a John a cubierta y saltó por la borda, tras lo cual echó a nadar tan rápido como pudo. Los hombres del barco de casco blanco estaban indignados, por lo que levantaron espuma en el agua con un par de disparos de rifle, pero él se fue sumergiendo a mayor profundidad al darse cuenta de que a sus pulmones no les faltaba aire gracias a lo que su amante le había enseñado con sus besos. Podría haberla seguido de no haberle faltado la fe. Nadó hasta el fondo del mar y se sentó durante mucho tiempo con la cabeza entre las manos, ya lejos del barco de casco blanco, mientras los tiburones daban vueltas en la oscuridad.


  —No soy más que un bobalicón, un lame-truños, una mierda secada al sol —dijo Lonny—. Te aseguro que no soy nada bueno, hazme caso, soy un inútil redomado, ¡un auténtico mastuerzo!


  Lonny sollozó más fuerte y se rasgó la camisa. Tiró la jarra vacía de vino de garrafón haciéndola estallar contra la regala y el ruido despertó a John, que abrió los ojos de par en par.


  —Oh, querido padre celestial, confieso —dijo John mirando el resplandor del farol con el que yo lo alumbraba.


  —John —dijo el señor Watt.


  —Pobre Watt, muerto también —dijo John.


  —John —dijo el señor Watt.


  —Ten piedad de su espantosa piel —dijo John.


  —John, no estás muerto —dijo el señor Watt.


  —¿No estoy muerto? —dijo John.


  —Creo que estabas soñando —dijo el señor Watt.


  —Así es —dijo John—. Era el mismo sueño.


  —Estábamos mirando las cartas náuticas —dijo el señor Watt.


  —Tengo la intuición de que vamos por buen camino. Soy optimista, ¿tú no, Watt? —dijo John.


  —Sí, he localizado varios sitios en los que podríamos buscar —dijo el señor Watt.


  —Perfecto, soy optimista —dijo John.


  —Yo también —dijo el señor Watt—. Vuelvo al puente de mando.


  —Buenas noches —dijo John.


  —Buenas noches —dijo el señor Watt, y sentí el dedo húmedo del señor Watt rastrillándome el cabello y girándome la cabeza hacia la proa para que lo condujera de vuelta al puente de mando. En el camino trastabilló una vez y se agarró a mi hombro.


  —Más ciego que un murciélago —dijo el señor Watt.


  —Tremendo, señor Watt —dije yo.


  Nuestros días se disipaban como humo. Brillaba un sol opulento en un cielo abrasador, sin brisa. La red de John, que no había manera de subir, repleta de algas y uñas de percebes, era una vela submarina que nos remolcaba a voluntad de las caprichosas corrientes que la hinchaban. En aquella región, el océano era viscoso, negro, apenas difuminado en la estela de nuestra hélice. Según John, estábamos en las latitudes de los caballos, una posición que determinó con solo pellizcarse un pliegue de su piel tatuada.


  —Latitudes de los caballos —repitió el cocinero desde la cocina, y escribió aquellas palabras en su cuaderno de poesía.


  Cada día, el cocinero escribía un poema a su esposa negra y lo confiaba a la deriva en una botella vacía. Encalmados como estábamos en el océano, la poesía del cocinero se paseaba tranquilamente alrededor del barco. A menudo, por las tardes, Lonny disparaba a las botellas desde la cofa, de manera que se hundían hechas añicos.


  La brecha entre Lonny y el cocinero comenzó a ensancharse el día después de nuestra primera cena, cuando el cocinero nos sirvió la sopa de batiburrillo con sobras rancias, utilizando como caldo una flema de moco y un dedo de pie podrido. Para darle sustancia, le había añadido filetes de tiburón putrefactos, un paquete de natillas liofilizadas, un litro de vinagre, la última calabaza de mi huerto, un barrilito de masa de gachas y un nabo que encontró en una bacinilla. Removí el guiso y raspé la capa de mugre del fondo para que no se quemara. El cocinero escribía su poesía. Comprendí que estaba aprendiendo a cocinar.


  —Latitudes de los caballos —volvió a decir el cocinero, y comenzó a percutirse el mentón con su pluma de tres al cuarto.


  A mediodía nos topamos con una reata de ponis tordos flotando a nuestro alrededor. Tenían las pezuñas carcomidas, el vientre hinchado y abierto por los buitres marinos, y anguilas recorriéndoles las entrañas. Según John, un barco que transportaba caballos se debía de haber quedado sin heno y sin agua fresca en plena calma chicha, y habían tirado a los ponis por la borda. En lo alto, comenzaron a sobrevolar buitres marinos y John me ordenó quedarme en la cocina para que no me atraparan. Cerramos todos los portillos y tapamos con trapos empapados de gasolina las rejillas de ventilación para protegernos del hedor.


  El cocinero escribió a su esposa: «No hay ave que no me susurre tu nombre, no hay brisa fresca que no te transporte en sus alas». Nos entraban arcadas y escuchábamos los aleteos de los buitres gigantes en la cubierta. Los buitres lo dejaron todo perdido de excrementos equinos y carne de caballo regurgitada.


  Lonny tenía razón cuando dijo que los dos hombres engrilletados en la prisión acuario no iban a sobrevivir a la noche. A la mañana siguiente, uno flotaba en el bote salvavidas que Lonny había llenado con agua de mar, aún engrilletado a su compañero, el come-rubíes, que estaba sentado con los ojos vidriosos en el fondo, con la piel del color de una luna lechosa y los labios plagados de ampollas. John fue a buscar una de las hachas de Lonny y le arrancó el brazo al muerto, luego lo sacó del grillete. Por un momento pensé en meter el brazo del muerto en el armario del cocinero a modo de broma, pero enseguida descarté la idea. Envolvimos al convicto manco y muerto en un sudario de lona y le atamos a los pies una de las piedras de lastre del señor Watt. Justo cuando nos disponíamos a recitar una pequeña oración y a dejarlo caer por la borda, su compañero de piel lunar emergió del bote salvavidas. En algunas partes tenía la piel tan transparente que parecía primo del señor Watt. Lo más asombroso de su aspecto no era el púrpura y el azul de sus órganos, sino el rubí rojizo que aún llevaba adherido en las entrañas, una gema tan refinada que parecía palpitar cuando el sol incidía en sus facetas, y daba la impresión de que el corazón se le había caído del pecho y le latía en los intestinos.


  Con la piel licuada y el grillete vacío colgando de la muñeca, el come-rubíes recogió a su compañero amortajado y se encaramó a la regala. Empezó a girarse para mirarnos, como si quisiera hacer una declaración antes de saltar, pero el Idiota, tantas veces atormentado por ellos, se acercó y los tiró por la borda de una patada.


  —Latitudes de los caballos —y otra vez el chasquido del cocinero al percutirse el mentón con la pluma.


  En las latitudes de los caballos yo guardaba el equilibrio sobre el horno, removiendo la sopa con la cuchara-remo, con las piernas apoyadas en los resortes de la puerta con los que el cocinero había fijado la olla al fogón por las asas. Estaba tratando de no mancharme la camisa de piel de tiburón, los pantalones de piel de tiburón y la chaqueta de piel de tiburón. John me lo había confeccionado todo con un trozo de la piel de la bestia que seguía agitándose como un toldo sobre la cubierta. Ya se me habían arruinado los pantalones por las rodillas al fregar el suelo de la cocina, y la gorra de piel de tiburón —con decoración de dientes de tiburón por delante— se me había caído en la marmita, convirtiéndose en un nuevo ingrediente secreto de la sopa de batiburrillo. Yo estaba convencido de que la incorporación de todos aquellos ingredientes secretos me estaba condenando sin remisión a aprender a cocinar. También iba a contribuir a ensanchar la brecha entre Lonny y el cocinero. Este me había dicho que consiguiera harina, así que eché mano al colador y al mazo de madera que utilizábamos para ablandar la carne salada. Abrí la alacena y allí me encontré con la rata, metida en la harina.


  —Vaya, vaya…


  Pero antes de que me dijera que no le tocara las pelotas, le aplasté la cabeza de un mazazo que la dejó con las patas apuntando hacia los cuatro puntos cardinales: norte, sur, este y oeste. Cogí al señor Rata por la cola y pasó a ser otro nuevo ingrediente secreto de la sopa de batiburrillo.


  Esa tarde, encaramado al horno, removí la sopa de manera infatigable, raspando la porquería del fondo para que no se pegara. Bajé el fuego para no morir sofocados en la cocina mientras esperábamos a que pasara el hedor a caballo muerto y se largaran los buitres.


  Mientras tanto, Lonny había empezado a enseñarle al Idiota el arte de los nudos. A mí ya me había dejado en paz, lo cual me alegró, aunque me sentí un poco celoso. Lonny había empezado comentando lo buen caballero que era el Idiota y después se dedicó a enseñarle a hacer nudos. Desde el primer nudo, el Idiota tuvo más que suficiente para quedarse bloqueado durante días. Lonny le enseñó que una forma fácil de recordar cómo lograr un nudo de bolina era hacer un lazo y, con el extremo libre, decir: «El conejo sale del agujero, da la vuelta al árbol y vuelve a entrar en el agujero». Cada vez que le entregaba el trozo de cuerda al Idiota y le decía: «Acuérdate del conejo», el Idiota sostenía la suave cuerda contra su cuello y rompía a llorar.


  —¡Menudo idiota! —dijo Lonny al final.


  John pasaba largos ratos en el puente de mando con el señor Watt. Escuchaban juntos un programa que llamaban Radio Comedia y se los oía reír. El cocinero se sentaba a la mesa de la cocina formando palabras silenciosas con los labios mientras escribía en su cuaderno.


  —Ondas de poni que rompen la superficie marina entre relinchos retozones, colas de rocío, crines de espuma, latitudes de los caballos —decía, y otra vez el chasquido.


  Ayudé al cocinero a servir la sopa de batiburrillo para la cena. Todos comimos en la mesa de la cocina: John, Lonny, el Idiota, yo y, tras emerger de las profundidades, todavía humeando y quejándose del efecto de la red en los motores, el Jefe de Máquinas Harold el Negro. El cocinero echaba mano de su cuchillo oxidado cada vez que se abrían los cierres de la escotilla de la sala de máquinas.


  El cocinero comió de pie, junto al fregadero, y a eso de la tercera cucharada empezó a atragantarse.


  —¡Me cago en todo lo que se menea! —dijo Lonny, reclinándose en la silla.


  El cocinero carraspeaba y tosía, pero no eran toses de fumador ni de alguna sustancia que anegara sus pulmones, era algo que tenía atrapado en la garganta, y justo cuando Lonny estaba a punto de asaltar al cocinero, este escupió algo en el fregadero, y estoy convencido de que escupió en el fregadero en lugar de en la marmita porque había otras personas presentes. Hurgó en la flema escupida con el dedo, pescó un huesito de poco más de dos centímetros de largo y se quedó un rato mirándolo. Yo sabía reconocer un hueso de rata a la legua, y creo que el cocinero también, ya que se giró para mirarme. Desde ese momento procuré no hundir tanto la cuchara en el cuenco.


  Después de la cena, John se dirigió al portillo. Los buitres marinos se habían marchado sin que nos diéramos cuenta, y entonces, en aquel cielo ensombrecido, un relámpago dorado trinchó el horizonte.


  —Te lo advertí, se acerca un temporal —le dijo John a Lonny.


  Cuando los hombres salieron a regar los restos que dejaron los buitres en la cubierta, el cocinero y yo limpiamos la mesa de la cocina. Mientras yo volvía a verter en la olla los cuencos de sopa que apenas habían probado, el cocinero se quedó mirando por el portillo.


  —Un cielo de caballos negros —dijo.


  Llevé un tazón de sopa al puente de mando para el señor Watt. Seguía escuchando el canal de comedia.


  —Entra, entra, Niño Pez, sé que eres tú por el olor del traje de piel de tiburón.


  Me quedé un rato a escuchar la radio. Eran sobre todo voces e interferencias; voces que se superponían, unas asustadas, otras directamente pidiendo auxilio a gritos. Había llamadas de SOS, en algunos casos porque se habían quedado sin mástil, en otros porque habían perdido el timón y en otros porque estaban a punto de hundirse. Unos llamaban suplicando ayuda, otros suplicando piedad, otros se acordaban de sus madres y sus amantes, otros llamaban en busca de señales de otros barcos y otros hombres. Y detrás de todas las voces se oía el rasgar del viento, el retumbar de los truenos y las interferencias de los relámpagos que azotaban el agua.


  El señor Watt respondía a cada llamada sosteniendo el micrófono pegajoso. Les decía: «¡Esperen, ya va de camino la ayuda!», «¡Tengan fe, vamos al rescate!» o «¡Somos la luz y el camino, no pierdan la fe!», y al final de cada uno de los mensajes, las voces fatigadas respondían: «Benditos sean», y «¡Gracias a Dios!»; y el señor Watt se reía y decía: «Tremendo, ¿no? ¡Las cosas siempre pueden ir peor!».


  Subí a llevarle un tazón de sopa a Ira Dench. Los buitres marinos le habían arrancado los ojos y, aun así, decía que veía la ola gigante que se avecinaba. Subí un poco más y me senté en la inmunda cofa para ver cómo acababan de descender las tinieblas sobre nosotros. Me sentí tan solo como un gorrión en un tejado.


  El ser que comenzó a nadar contra nuestra red durante la tormenta nos privó del control de la nave porque tenía tal fuerza que la acabó escorando y nos obligó a avanzar de costado. Acabábamos de sufrir la visita de un nubarrón errante en la cocina, cuando todos sentimos de pronto el tirón de la red, a continuación hubo otro tirón, la tracción se volvió constante y, poco a poco, todo comenzó a oscilar y a caerse. Los cuchillos del tablero de clavijas se abalanzaron sobre nosotros como si de un juego de feria se tratara y los armarios se abrieron y nos bombardearon con la vajilla. El cocinero se llevó la peor parte porque la marmita se cayó del horno y el caldo ardiente nos salpicó las piernas, pero los posos, los trozos sustanciosos que se habían pegado al fondo, fuera del alcance de mi cuchara remera, cayeron pesadamente y se deslizaron por la mesa volcada a la que estábamos aferrados. Así es como quedaron al descubierto los ingredientes secretos: restos de esqueleto de rata; cordones de botas; pequeños cartílagos de tiburón, de cuando John colgó una hembra de tiburón embarazada de una cuerda y la abrió en canal de un tajo creando una «piñata primordial» —tal y como la denominó el cocinero—, con el feto nadando en el caldo burbujeante; el fetiche del dedo del pie con el cordel y muchas otras cosas que no alcancé a distinguir, pero que con toda probabilidad había añadido yo mismo. Aunque lo que Lonny vio, lo que de verdad lo encolerizó, fue aquel pegote de flema coagulada que obviamente procedía de las toses del cocinero. De modo que, pese a que el barco se escoraba cada vez más por el tirón de la red, Lonny se dirigió al cocinero ataviado como la Gran Magine diciendo:


  —¡Este mamón ha estado escupiendo en la sopa todo el tiempo!


  Tras perseguir al cocinero por la puerta giratoria del camarote de popa, Lonny encendió el soplete de corte. Estábamos de costado y el agua de mar nos llegaba ya hasta las rodillas mientras el ser que había caído en nuestra extensa red nadaba aún con más potencia en su intento de liberarse. Lonny utilizó el soplete para cortar el cable que nos unía a la red y así enderezar el área de la cocina y poder descuartizar al cocinero. John apagó el soplete dos veces pellizcándolo como si se tratara de una vela y diciéndole a Lonny que tal vez habían atrapado al tiburón más grande jamás visto. Lonny dejó caer el soplete y agarró una de sus hachas, que se había deslizado hasta su lado al escorarse un poco más el barco. Acababa de vislumbrar el vestido de la Gran Magine que llevaba puesto el cocinero entrando en la caseta de las herramientas.


  —¡Escupir en la sopa! —dijo.


  Según Lonny, aquello era «intolerable». En cuanto a nosotros, la palabra era más bien «insumergible», porque describía justamente lo que no éramos, como muy bien vino a advertirnos el Jefe de Máquinas Harold el Negro. Nos contó que la sala de máquinas se había inundado y que las calderas se habían apagado. Detrás del Jefe de Máquinas estaban el lacayo del fuego y el diablo de las calderas, que traían la motocicleta reparada de Harold colgada de un poste. Los reposapiés se engancharon en la puerta.


  —Llevadla al bote salvavidas grande —les ordenó el Jefe de Máquinas Harold el Negro.


  El cable que bajaba hasta la red pegó una sacudida en el momento en que el gran pez se deslizó hacia arriba, todavía tirando contra la malleta, escorando aún más el barco. Las chimeneas estaban casi horizontales e Ira Dench, amarrado al mástil, estaba a punto de ahogarse en la cúspide de unas pequeñas olas.


  —Es el tiburón más grande que he atrapado en mi vida —dijo John.


  El Jefe de Máquinas Harold el Negro dijo que sí, que muy bonito y todo lo que quisiera, pero que abajo la situación era desesperada.


  —Voy a decirles a los muchachos que metan la moto en un bote y nos abrimos —dijo el Jefe de Máquinas.


  En ese momento, el sol se liberó de una manada de nubarrones rezagados y sus rayos proyectaron sombras alargadas a nuestro alrededor. El Jefe de Máquinas y sus esbirros metieron la motocicleta en el bote salvavidas mientras Lonny comenzaba a derribar la puerta de la caseta de herramientas. John permanecía atento al pez que tiraba de nosotros y parecía a punto de salir a la superficie. Lonny hizo una pausa en su operación de desguace para observar también cómo surgía primero el gigantesco morro negro de aquel tiburón, resoplando espuma y furioso al entrar en contacto con el aire, levantando un estruendoso oleaje blanco hasta que, finalmente, emergió en toda su longitud que, a ojo de buen cubero, superaba la de diez hombres. Llevaba un número grabado en la aleta dorsal y, de las agallas y los espiráculos, manaban fumarolas.


  —¡Huele a humo atómico! —dijo el Jefe de Máquinas Harold el Negro.


  Nuestro cable se destensó cuando el gran pez aminoró la velocidad y, poco a poco, el barco comenzó a enderezarse. Ira Dench volvió a salir de la ola ahogadora hacia el cielo. El Idiota tenía la cabeza metida en una plancha de cubierta convertida temporalmente en portillo. El lacayo del fuego y el diablo de las calderas se habían apretujado bajo el bote salvavidas y el Jefe de Máquinas se dirigió a popa para arrebatarle el catalejo a John.


  —Parece que nuestra red le ha estropeado la hélice —dijo el Jefe de Máquinas.


  —Es el tiburón más grande que he capturado en mi vida —dijo John.


  —¡Cielo santo! —dijo el Jefe de Máquinas—. ¡Parece que se ha incendiado!


  Vi la escena con claridad: hombres que abrían escotillas en la grupa de aquel gigantesco pez de acero, hombres que huían seguidos por una humareda luminosa.


  John hizo sonar la sirena de arrastre.


  —¡Tirad! ¡Tirad! —dijo—. Harold, prepárate para recoger la red.


  El Jefe de Máquinas Harold el Negro afirmó que, si achicábamos el agua de la sentina con las bombas manuales y encontrábamos madera seca para la vieja caldera número tres, entonces —aunque no había garantía—, podría intentar que las maquinillas giraran un poco para subir la red.


  —Además —dijo—, me gustaría echarle un vistazo a su motor de arca.


  Al anochecer, el Idiota y yo estábamos dándole que te pego a las bombas manuales. En la sala de máquinas el agua solo nos llegaba hasta la cintura y la caldera número tres había vuelto a arrancar. Lonny enganchó las maquinillas y John recogió varios metros de cable con las manos desnudas y lo enroscó con ayuda de una pica. Más que izar la red, lo que hacíamos era acercarnos al gran pez. Ahora podíamos verlo mejor, en la oscuridad el pez había encendido un gran foco, un ojo eléctrico que iluminaba la escena mientras los hombres trabajaban con sus herramientas de corte y sopletes para liberar la cola del pez de nuestra enorme red. En la proa seguían apareciendo hombres perseguidos por una especie de humo que resplandecía en el cielo, y al acercarnos distinguimos a otros hombres de traje blanco alineados en el hocico de proa, e incluso desde donde estábamos se veía que lucían una aureola de un azul apagado. Se lo comenté a John y le pregunté si eran ángeles.


  John seguía diciendo que era el pez más grande que había atrapado en su vida.


  Tras tirar del cable durante una hora, se produjo una detonación violenta bajo cubierta y nuestra caldera número tres escupió una bola de fuego que salió girando por la chimenea e iluminó nuestra embarcación. El ojo eléctrico del gran pez siguió el recorrido de nuestro cable, desde donde se había enroscado a su timón hasta nuestras maquinillas. Empezaron a volar balas sobre nuestras cabezas, como un enjambre de abejas furiosas, hasta que los tiradores rectificaron su objetivo y la salva de proyectiles comenzó a salpicarnos por los lados.


  —Un auténtico pez guerrero —dijo John, antes de enviar a Lonny a por sus hachas y los rezones.


  Yo fui a buscar un colchón para sacarle el relleno y tapar los agujeros de bala, y a por algo de pólvora para usarla de desinfectante. John dijo que, si le acertaban muchas balas, ni se nos ocurriera ponerle demasiado relleno en los agujeros, ni aplicarle demasiada pólvora para cauterizarlos.


  —Acuérdate, Lonny —dijo—, de aquel tipo que tenía una herida intestinal. Lo embutieron con relleno y le echaron un cuerno entero de pólvora para cerrar la herida, y, cuando el grumete lo prendió, el efecto pirotécnico fue mejor que el de la fiesta nacional. En la costa la gente pensó que eran fuegos artificiales.


  Lonny respondió que fue muy divertido y empezó a rememorar la vez que pusieron dinamita en la leña de no sé qué señora. John dijo que se dieran prisa, que él aún tenía que arreglarse el pelo y las uñas.


  Ayudé a John a peinarse, trenzándole en la barba y en la cabeza mechas de cañón mojadas en salitre, luego busqué una escofina, un cepillo y una lima para que se afilara las uñas. Una hora antes del amanecer, se encendió las mechas para intimidar al enemigo, según dijo, y ensayó los gruñidos hasta quedarse ronco.


  Cuando el sol se desperezó para ascender por el horizonte, nosotros ya estábamos listos. Esperamos. Al alba vimos que el gran pez de hierro se hundía, moribundo, con las escotillas abiertas y aquel hilo de humo fantasmagórico que le salía de los imbornales y las escamas. Vimos a los últimos tripulantes saltar a un bote neumático negro que fue a sumarse a la pequeña flotilla de botes negros que iba desapareciendo poco a poco más allá del horizonte. John hizo sonar la sirena de izar la red y el estruendo alertó a los hombres del último bote neumático. Alzaron sus enfermas cabezas y, bajo el tenue resplandor de sus aureolas azules, agitaron los puños hacia nosotros. Ya fuera por debilidad o por miedo a que se les pinchara el bote, no desenfundaron las pistolas ni desenvainaron los cuchillos. Por el contrario, el cocinero llegó por la borda, desnudo y con el puñal entre los dientes, justo en el momento en que Lonny soltó las hachas para terminar de izar la red. El cocinero había dejado el vestido de la Gran Magine en la caseta de herramientas para engañar a Lonny y se había deslizado a pulso por la cara externa del casco, camuflándose con las algas que crecían como un faldón a lo largo de la línea de flotación. De manera que ahí estaba el cocinero, en pelota viva y cubierto de pústulas rojas, con el puñal apretado entre los dientes. Y frente a él se encontraba atónito Lonny —al igual que todos los demás, al vernos abordados por nuestro propio cocinero—, cuando se extrajo el puñal de la boca y se lo lanzó con tal destreza que fue trazando círculos y cortando el aire; pero Lonny atrapó el acero afilado con la habilidad de quien está acostumbrado a cortar y matar con acero afilado. De modo que apenas transcurrió un milisegundo desde que el puñal salió disparado de la mano del cocinero hasta que Lonny lo atrapó al vuelo, se lo arrebató al aire y, con una pequeña imitación del truco del molinillo que practicaba con sus hachas, lo envió de vuelta al cocinero, cuyas retinas seguían reteniendo la imagen del puñal que se alejaba cuando se le incrustó entre ceja y ceja y dejó de ver para siempre.


  —¡Viaje de ida y vuelta, ley de vida! —dijo John.


  Cuando contemplamos su desnudez antes de meterlo en la marmita y asegurar la tapa con los resortes de la puerta, vimos que el cuerpo del cocinero estaba cubierto de pústulas, no las que tenía al subir a bordo, no picaduras de abejas, ni de avispas, ni de avispones, sino llagas frescas y abiertas, rojas y purulentas, por lo que, después de un cuidadoso escrutinio, John y Lonny saltaron hacia atrás y dijeron:


  —¡Viruela!


  —¡Y escupió en la sopa! —dijo Lonny—. ¡Debería haberlo matado antes! ¡Dios creó la comida y el Diablo nos dio cocineros!


  John aseguró la tapa, tensó los resortes para cerrar herméticamente la marmita y la arrojó por la borda, pero como se había olvidado de agujerearla o lastrarla, flotó como un barril. Lonny le soltó una descarga con el mosquete desde la cofa, pero solo sirvió para volar la tapa, así que tuvimos que contemplar una vez más la cara gorda del cocinero con la lengua hinchada entre las mejillas y los ojos bizcos por el puñal incrustado.


  John y Lonny activaron las maquinillas chirriantes y arrastraron lo que quedaba del cable de la red mientras el barco se deslizaba sobre la cola del gran pez de hierro. John se avivó las mechas de la barba, efectivas según él para asustar tanto a los bribones como a los sabios. Se ciñó la piel de mula, lanzó los rezones para emprender el abordaje y se subió a la columna vertebral del gran pez.


  No hubo el menor asomo de resistencia cuando John y Lonny asaltaron las escotillas, el Jefe de Máquinas Harold el Negro indicó a Lonny que le abriera las escotillas donde, según él, se encontraría la sala de máquinas del gran pez. Cuando el camino estuvo despejado, el Jefe de Máquinas tendió una escala sobre la piel del pez de hierro y bajó con una pistola de señorita, de dos balas, en el cinturón y una llave inglesa encajada en el bolsillo trasero. Cargó con su maleta forrada de plomo, respiró hondo y desapareció por la escotilla humeante de la cola del pez.


  John y Lonny se dirigieron a la aleta dorsal y descendieron por una escala hasta perderse de vista.


  El viento refrescó mientras los cuatro restantes esperábamos: el Idiota, el diablo de las calderas, el lacayo del fuego y yo. El viento inclinó la marmita de la sopa de batiburrillo en la que habíamos embutido al cocinero. Se oía el ruido de los tiburones arremetiendo contra la marmita para obtener el manjar que viajaba dentro, como los golpes sordos de una campana amortiguada. Nuestro barco y el gran pez de hierro estaban unidos por los rezones y los cabos que se tensaban, se aflojaban y volvían a tensarse cuando el viento soplaba fuerte. La tarde siguió su curso, el sol nos sobrepasó y se puso a observar el horizonte por encima de nuestros hombros. El Idiota se escondió en el bote pequeño, asomado por la borda con su gorra de sheriff y la nariz apoyada en las manos. Yo me hice un nido con relleno de colchón y me quedé dormido a la espera de que John y Lonny regresaran. Las únicas señales de su exploración en el vientre del enorme pez eran los fenómenos que desencadenaban en el exterior. Mientras iban recorriendo sus entrañas tiraban de palancas y giraban válvulas que hacían que las escotillas se abrieran y se cerraran, que los estabilizadores crujieran y que el agua burbujeara junto a la proa. En cierto momento escuché un rechinar seguido del clic de un motor eléctrico muerto.


  Dormité hasta que sentí que la temperatura bajaba de forma notable y me desperté cuando el sol comenzaba a ponerse. El viento soplaba con más fuerza. Escuchamos maldiciones, primero las del Jefe de Máquinas Harold el Negro, que subía con torpeza su extraña maleta luminosa por la escotilla de popa con los nudillos desgarrados y arrugas en la frente, sin la ayuda del lacayo del fuego ni del diablo de las calderas, que dormían a mi lado. Luego oímos maldiciones en la parte delantera y el último sol del atardecer iluminó a John, que se retorcía tratando de salir por una escotilla y sacar el cuerpo inerte de Lonny.


  —¡Joder, joder, joder! —exclamó John, con el cuerpo de Lonny ensangrentado en sus brazos, bañados ambos por un fulgor apagado mientras subía el cuerpo a bordo y lo tendía en la popa.


  John repetía una y otra vez que no se lo podía creer y caminaba de un lado a otro arrancándose los extremos de las mechas de la barba.


  —No me lo puedo creer.


  Nos contó que había comprobado que no quedaba ni un alma en la proa del gran pez, y de camino a la popa más de lo mismo, hasta que pasó por delante de una pequeña cámara en la que había un hombrecito calvo tomando té en una mesa. Sobre el plato que tenía delante descansaba un cuchillo de lo más peculiar. Cuando John le preguntó quién era, el hombre le respondió en un idioma que John no entendió, pero el tipo le hizo un gesto para que se sentara y se tomara una taza de té, y eso hizo. Entonces llegó Lonny, y entre los dos le hicieron más preguntas cuyas respuestas no pudieron descifrar, hasta que a John se le ocurrió que aquel hombre era el capitán y que él y Lonny se estaban entrometiendo en el ritual mediante el cual se disponía a matarse con aquel cuchillo para hundirse junto al pez de hierro. John le advirtió a Lonny que lo mejor sería largarse, que ya volverían después, cuando el hombre hubiera terminado, y Lonny le dijo que claro, y justo cuando se despidieron y le dieron la espalda, el hombrecito agarró el cuchillo y se lo hundió a Lonny en la espalda, clavándoselo hasta la empuñadura. La punta le salió por la clavícula.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo John.


  Contó que al terminar de triturar al pequeño calvo con sus uñas y de meterle su propio corazón en la boca, abrió los armarios de la pequeña cámara en busca de algo para contener la herida de Lonny, y encontró unas vasijas llenas de comida, ollas y sartenes. No se encontraban en la cámara ritual del capitán, estaban en la cocina, y aquel hombrecillo no era más que el cocinero, al que los miembros de la tripulación habían dejado a su suerte.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo John.


  El señor Watt había llegado a tientas por la regala en la oscuridad creciente. Sus conductos lacrimales, visibles, empezaron a hinchársele al enterarse de que Lonny había muerto. Aun así, tuvo que darse la vuelta al oír la forma en que Lonny había encontrado su fin para disimular su risita, y John miró a Lonny y apartó la vista tras haber borrado también una sonrisa de su cara.


  —¡El matarife de los cocineros asesinado por un cocinero! —dijo John.


  —Pobre Lonny —dijimos todos.


  Colocamos a Lonny en la escotilla, ayudamos a John a desmontar el dosel de piel de tiburón que flotaba sobre la cubierta y John tensó la piel entre dos tablones. Atamos a Lonny a esa cruz y John acabó de confeccionar la cometa atándole un cable de red. Lonny estaba listo para despegar.


  Tras varios intentos, el viento atrapó por fin los pliegues de la mortaja de tiburón y la hinchó. Lonny y la cometa se alzaron de la cubierta mientras John dejaba correr el cable por los tambores. La silueta de Lonny, que proyectaba una leve luminiscencia, se elevó girando sobre nosotros y nos despedimos de él. El viento que lo levantó también nos separó del fabuloso pez, que empezó a hundirse.


  —Adiós, Lonny, viejo amigo —dijo John, con el pie en el freno del tambor, soltando cable—. Dios se apiade de tu alma.


  John apartó el pie del freno y liberó lo que quedaba de cable. Lonny se acercaba cada vez más a las estrellas.


  —Es su única esperanza de llegar al cielo —dijo John, cuando finalmente cortó el cable.


  A los tres días de capturar el fabuloso botín del pez de hierro y perder a Lonny, el señor Watt me dijo que la tos convulsa de John le recordaba al ladrido de un cocodrilo. Había oído ese sonido una vez que remontó un río en un barco correo en busca de un médico. Antes habían capturado un barco que transportaba a la hija embarazada del gobernador, que estaba de parto.


  —¡Cómo maldecía al marido! —dijo el señor Watt—. «¡Hijo de perra, maldita sea tu puta estampa, me dejaste preñada!», y otras lindezas por el estilo. Y el pobre tipo, que era un auténtico caballero, se daba la vuelta para salir del camarote y la hija del gobernador se incorporaba en la litera y le decía: «¡No te atrevas a salir del camarote, me cago en tu alma!».


  El señor Watt sonrió al recordarlo y le entró una risilla que al momento se convirtió en un ataque de tos. Para entonces ya todos estábamos tosiendo, salvo el Jefe de Máquinas Harold el Negro, el lacayo del fuego y el diablo de las calderas que ya estaban muertos. John estaba cada vez peor.


  —En la oscuridad —prosiguió el señor Watt—, el barco correo embistió el embarcadero y encalló, y se oyó el chapoteo de los cocodrilos al lanzarse al agua a su alrededor. La forma en que ladraban los cocodrilos se parecía bastante a la tos de John, como si estuvieran desgarrando a un animal grande y musculoso. De todas maneras, descubriríamos que no había un solo médico en aquel territorio. Mal asunto para la hija del gobernador. Por eso hay una franja cartografiada en el costado de John a la que jamás se nos ocurriría volver. Acabaríamos colgados o con la cabeza clavada en una pica.


  Pese a lo débil que estaba, a punto de derretirse como cera roja sobre la cubierta, el señor Watt nos preparó a mí y al Idiota unas provisiones y nos metió en el bote pequeño. Temblábamos y teníamos escalofríos a pesar del cálido resplandor del sol de la tarde. Temblores, toses y escalofríos, además de pústulas rojas de viruela, que tenían un aspecto aún peor en las membranas deterioradas del señor Watt. El Idiota no parecía afligido. No había bajado con nosotros a la sala de máquinas para ver si podíamos tener más potencia con el nuevo motor de arca. Nos habíamos encontrado al Jefe de Máquinas Harold el Negro acurrucado dentro de la caldera número tres tratando de contener los temblores mientras el lacayo del fuego y el diablo de las calderas yacían muertos, con la piel incandescente. En medio de un castañeteo irreprimible de dientes, el Jefe de Máquinas Harold el Negro reconoció haber llegado a preguntarse si convenía abrir la maleta fosforescente delante de sus hombres, en vista de que el lacayo del fuego y el diablo de las calderas ya habían intentado, sin éxito, aserrar el recubrimiento de un pequeño cilindro de diésel. El Jefe de Máquinas había estado tratando de filtrar el agua pesada con los medios de los que disponía a bordo, incluso con una tetera, intentando regular la presión de los reactores y provocar una reacción en cadena sobre una fila de latas de pintura. Sin embargo, en aquella sala de máquinas iluminada por la luz de la maleta abierta, el Jefe de Máquinas Harold el Negro nos reconoció que, pese a los manuales que había comprado por correo y los artículos de las revistas científicas, lo cierto es que no tenía ni la más remota idea de lo que estaba haciendo, a lo que había que sumar los puñeteros temblores y los escalofríos, que no paraban. De modo que se preguntó: «¿Y por qué no tiramos por la borda el cacharro y a tomar por saco?». Había nuevas filtraciones alrededor de la hélice y la sentina se estaba inundando, pero el Jefe de Máquinas dijo que estaría en la cubierta, plenamente recuperado, a tiempo para el té, que solo necesitaba entrar un poco en calor. ¿Y tendríamos la bondad, antes de salir, de cerrar la puerta de acceso al horno, mientras él se arrastraba al fondo? ¡Muchas gracias! Y eso hicimos.


  Con la cabeza descubierta y abrasada por el sol, el señor Watt nos preparó al Idiota y a mí unos frascos de valiosa agua fresca y una bolsa de restos de pescado podrido de la bodega para que tuviéramos algo que mordisquear. Me abrochó la camisa de piel de tiburón hasta el ojal superior, hecho con un diente de tiburón. Me enderezó la chaqueta de piel de tiburón, alisó las solapas para quitar las arrugas y me dio unas palmaditas en la cabeza con las membranas pegajosas de sus manos. La noche anterior, sentado en la escotilla con John, que no paraba de toser, su bella cabellera plateada había acabado en las púas de su cepillo. El señor Watt se sobresaltó al principio al ver los mechones arrancados. Después, aun en la oscuridad reinante, pude ver en su rostro la determinación de no dejar que la vida lo viera así. En mi saca, bajo el asiento que me correspondía en el bote salvavidas, metió el cepillo con la inicial de su madre inscrita en el mango y dejó que la brisa de la tarde esparciera sobre el agua su cabello plateado en mechones centelleantes.


  Me contó que lamentaba que el barco nunca hubiera tenido a bordo un médico como Dios manda, pero que en realidad, en los países civilizados, cuando estalla la viruela, no envían médicos a las aldeas infectadas, sino soldados. Los soldados rodean la aldea, disparan a cualquiera que intente salir y, al cabo de varios días, cuando todos están muertos, incendian la aldea.


  —Así es como se hace en los países civilizados —dijo el señor Watt.


  El señor Watt pensaba que por eso nos habíamos topado con el cocinero: seguramente había huido de una aldea con viruela en una carreta con la princesa negra y los niños mestizos, y entonces el temporal los alcanzó y el corrimiento de tierra acabó arrastrando al cocinero al mar. Las especulaciones del señor Watt se vieron interrumpidas por un nuevo ataque de tos de John, esta vez tan grave que tuvo que ponerse de pie, sin dejar de toser, para tratar de despejar aquellos pulmones capaces de almacenar oxígeno durante días y semanas.


  —Mira hacia otro lado, Niño Pez —dijo el señor Watt.


  Así que miré los pequeños peces que reposaban a la sombra de la balsa plateada que formaba en la superficie del mar el pelo del señor Watt.


  Al rato, escuchamos sonido de salpicaduras sobre la cubierta y pensé que se debía a que nos estábamos hundiendo, que el océano estaba entrando por los imbornales. Cuando me volví a mirar, vi que el sonido procedía una vez más de John que, a fuerza de toser, se había desgarrado los pulmones y, a cada respiración, el corazón le bombeaba chorros de sangre por la nariz y la boca. John no dejó que el señor Watt se le acercara para consolarlo. Extenuado, apenas se tenía en pie y estaba encorvado junta a la regala, su sangre inundaba la cubierta formando riachuelos impetuosos, derramándose por la popa y manchando el mar. Con cada respiración salía más sangre y John observaba y esperaba, esperaba a que aquello terminara, pero no terminaba, su barba, su pecho y el mundo entero cartografiado en su piel estaban inundados de sangre, y, en las aguas que rodeaban el barco, comenzaron a merodear tiburones, sobre todo por la popa, donde el agua estaba más roja. Dejaban que la sangre penetrara en sus branquias y batían las colas excitados. Los más atrevidos se acercaban a olfatear el casco y los más jóvenes brincaban y se zambullían, revolcándose en torno al manto de sangre, como perros husmeando un rastro en la hierba. John los observaba y, a veces, cuando la garganta se le llenaba de gargajos negros, los acumulaba en la boca y escupía a los escualos en los ojos. Se hacía tarde y yo estaba allí, mirando, mientras los tiburones aguardaban y John seguía respirando y desangrándose.


  —Si sigues mirándolo así lo vas a avergonzar, Niño Pez —dijo el señor Watt—. Tienes esa mala costumbre de quedarte mirando con ojos de demente.


  El señor Watt acomodó al Idiota en el pequeño bote salvavidas y el Idiota volvió a pisarme los pies doloridos. Tenía miedo y sujetaba un poncho y un trozo de cuerda que tendía una y otra vez hacia el señor Watt. Creo que, en lenguaje idiota, estaba repitiendo supersticiosamente la palabra «conejo», buscando tranquilidad en aquel trozo de cuerda enlazado. El señor Watt le entregó los juguetes, los fetiches aplastados y mi pequeño barco de coco roto con la varilla roja de cócteles a modo de mástil, pues por lo visto el señor Watt se había olvidado de que ese juguete era mío.


  Por dos motivos, deduje que el señor Watt estaba convencido de que nunca llegaríamos a tierra y de que jamás nos rescatarían. En primer lugar, por los remos: el señor Watt trató de mostrarle al Idiota cómo encajarlos en los toletes, cómo sentarse en el asiento, cómo inclinar las agarraderas al remar. Sin embargo, el Idiota seguía ofreciéndole la cuerda al señor Watt, repitiendo: «Conejo, conejo» y, con la emoción, empezó a emitir aquel silbido suyo de dos notas a través de las ampollas de los labios mientras el señor Watt depositaba los remos en el fondo del bote con gesto de preocupación.


  Y, en segundo lugar, vi que, al preparar al Idiota, el señor Watt rozó la estrella de sheriff que llevaba clavada en la visera de la gorra, el señor Watt le quitó la gorra para eliminar aquella prueba incriminatoria, pero el Idiota gritó y se puso a rebuznar, por lo que el señor Watt dijo: «Está bien, está bien», y lo dijo de una manera que en realidad significaba que, para el caso, lo mismo daba. El Idiota, reconfortado instantáneamente al volver a sentir la gorra en su cabeza, empujó la cuerda hacia los dedos chorreantes del señor Watt diciendo: «Conejo, conejo», y el señor Watt ejecutó con sumo esmero un lazo hacia la derecha dejando el extremo libre y diciendo:


  —El conejo sale del agujero, rodea el árbol, vuelve al agujero… y ¡eureka!: un nudo de bolina.


  El Idiota aplaudió cuando el señor Watt puso los ojos en blanco, desfallecido junto al bote salvavidas.


  Alcé la cabeza para mirar al señor Watt y, en ese momento, un temblor estremeció el agua y vi que los tiburones se giraban y salían disparados en distintas direcciones. En la popa, John, reventado, también contemplaba la escena, manchándolo todo de sangre al respirar. Por el mar teñido de rojo se aproximaban unas jorobas grises que dispersaron a los tiburones. Delfines que trazaban surcos de gráciles movimientos y espantaban a los tiburones hacia las profundidades abisales, amenazándolos con sus hocicos revienta-escualos. Entonces se abrió una hendidura en las aguas, junto a la popa, como una estela, como si nuestra hélice continuase girando y no se hubiese paralizado por la muerte de los motores. John se tambaleaba y sangraba. Ante su mirada y la mía, apareció una mujer nadando directamente hacia nosotros, siguiendo nuestra estela, hasta situarse bajo la regala, de tal forma que John era el único que podía verla. Se asomó y se puso a llorar de alegría tratando de encontrar las palabras para darle las gracias a Dios en las alturas, pero se atragantaba con aquella tos sangrienta y desgarradora, y apenas le quedaban fuerzas para despojarse del manto de piel de mula y subirse a la tapa de regala, pero al final lo logró y se dejó caer al mar por la popa. Oí que trataba de balbucear unas exclamaciones entrecortadas, sabiendo que seguía sangrando, y cuando se alejaron un poco, abrazados, pude verlos, pude ver a la mujer, que parecía mayor, con un pelo muy gris, y ella me vio y me sonrió, y vi que sus dientes eran como de perro. Encontró la forma de sujetar a John, pasándole un brazo alrededor del cuello, en un abrazo salvador. John estaba de espaldas, desnudo, exhalando sangre. Cuando ella comenzó a nadar con John a cuestas, vi que no era del todo una mujer, y lo único que puedo decir es que era mujer donde tenía que ser mujer y otra cosa donde tenía que ser otra cosa.


  Y de esta forma se alejó con John bajo el brazo, con los delfines saltarines abriéndoles camino, y en la última expresión del rostro de John pude identificar un profundo éxtasis. Tenía los pulmones rotos y su corazón continuaba bombeando un rastro rojo que los seguía hacia el sol del ocaso, y por unos instantes los ojos apagados de John se cruzaron con los míos, y su brazo, aquel brazo en el que comenzaba su historia, se alzaba y caía con el embate de las olas, con cada poderosa brazada de su mujer, y, al ver cómo subía y bajaba aquel brazo en el que llevaba tatuada su historia, no supe si me estaba haciendo señas para que lo siguiera o si tan solo se estaba despidiendo. Por mi parte, agotado también, me limité a mirar cómo se alejaban por aquella senda de sangre, por aquel mar de color carmesí, recubierto de aquella espuma sangrienta que expulsaban los pulmones de John y que se elevaba hacia el cielo en hileras de cúmulos, una espuma de un rosa radiante, hasta que aquellas manchas de rojo cálido se extinguieron, al fin, con la puesta de sol.


  El mar comenzó a inundar las cubiertas. El frío de las olas despertó al señor Watt, que tropezó al buscar a tientas a John por la popa. Tomó el abrigo de piel de mula, lo palpó y dijo:


  —Pobre John, se ha ido a luchar con su último pez.


  Yo, encogido al fondo del pequeño bote salvavidas, estaba demasiado débil para contarle lo que había visto. El señor Watt se puso la piel de mula sobre los hombros, pero al momento cambió de idea y me la echó a mí por encima. Empujó la botavara, rompió los pescantes y apartó nuestra embarcación hacia el océano.


  —Os habría metido en el bote grande —dijo—, pero el maldito proyecto del Jefe de Máquinas Harold el Negro está dentro y esta noche no me llegan las fuerzas para mover una motocicleta. Lo arriaré con Ira Dench dentro y quizá alguien vea los dos botes. —Me besó en la cabeza y volvió a empujarnos—. ¡Que vuestra roda se tope con los juncos de alguna orilla!


  En medio del oscuro océano, oí que el Idiota se revolvía asustado en su asiento. Hacía ruidos extraños, remecía el bote al levantarse y me pisoteaba los pies y las piernas. Se calmó un momento cuando oímos la voz débil del señor Watt en la distancia.


  —Venga, Ira —le oímos decir—, basta ya de tonterías, te voy a meter en el maldito bote, no te pelees conmigo.


  Y es muy posible que fuera justo en el instante en el que el señor Watt desató a Ira Dench del mástil cuando la ola gigante nos dio de lleno. Oí cómo se rizaba, las estrellas se extinguieron y una catarata fosforescente iluminó por un segundo la cara vuelta hacia arriba del Idiota, con sus ojos de besugo abiertos de par en par, antes de que la ola se precipitase sobre nosotros y nos lanzase a surfear sobre las aguas.


  Aquella ola gigante que nos transportó era una rezagada juguetona, una vagabunda veleidosa que se había desprendido de la tempestad que vimos varios días atrás. Más una espalda a la que subirnos que un agresivo muro de espuma. Viajamos en su cresta burbujeante durante dos días antes de que se tendiera repentinamente en el océano, rendida, mezclándose con una corriente superior, para descansar al fin.


  Para entonces, el Idiota había derramado o se había bebido todos los frascos de agua fresca que el señor Watt nos había llenado sin ofrecerme ninguno pese a yacer enfermo en el fondo del bote salvavidas. Por la noche, como hacía frío, me quitó la piel de mula. Incapaz de atársela a la cintura, la dejó olvidada sobre una tapa de regala y no tardó en caerse al mar. Una o dos veces mordisqueó los pescados agrios que llevábamos y luego se puso a jugar con ellos en el agua, inclinándose para dejar a la vista su enorme trasero peludo y granujiento. Al inclinarse para jugar con los peces muertos en el agua, estuvo a punto de hacer que el bote zozobrara. Se pasó un buen rato chapoteando con aquellos lenguados, hasta que algo grande y con dientes surgió de las profundidades y el Idiota tuvo que recular con las yemas de los dedos ensangrentadas por el mordisco. Ahí se acabaron los juegos.


  Yo aún era presa de escalofríos y fiebre; mi cuerpo estaba contaminado. No tenía fuerza en los dedos para desabrocharme la ropa de piel de tiburón. En la tarde del tercer día, los sueños se hicieron más profundos y sentí que mi vida tocaba a su fin. Una vez caí dormido y me desperté con unas plumas rozándome la cara. Al abrir los ojos vi a un hombre con una túnica blanca remando en la barca, las alas que le brotaban de la espalda temblaban frente a mí cuando se inclinaba al remar. Intenté gritar. El hombre se giró y me miró, y vi que aquel hombre de túnica blanca tenía la cara y la boca llorosa del Idiota, con la misma lengua hinchada que emitía su habitual silbido de dos notas. Me volví a dormir. Volví a sentir las plumas. Abrí los ojos y tenía una gaviota sentada en el pecho, picoteándome los botones de diente de tiburón.


  Los ojos del Idiota estaban concentrados en el horizonte y concebí la esperanza, por la mirada del Idiota y la presencia de aquel pajarraco, de que estuviéramos acercándonos a tierra. El Idiota se sentó y gruñó en el asiento de popa, apoyó las manos en las tapas de regala y comenzó a mecernos, de manera que el cielo de la tarde se balanceó de un lado a otro. Estaba sentado en la misma postura que cuando se agarraba a los lados de la carreta en la que John lo llevó a la lonja, y temí que acabara volcándonos. En un momento, sentí que nuestra quilla chocaba contra algo, y pensé: «¡Bajíos!», pero como el Idiota no saltaba, imaginé que sería un banco de arena. Después oí un sonido familiar que ya había escuchado en las travesías en las que me había aventurado más allá de mi campamento de cartón. Era el rumor del punto donde confluían las olas con las dunas de arena y, pese al hedor del pescado agrio y de nuestros cuerpos, alcancé a oler la hierba podrida del pantano. A nuestro alrededor, comenzaron a revolotear y a saltar gaviotas, espantadas al ver que el Idiota intentaba atraparlas.


  Al dejar el mar abierto, el bote salvavidas se estabilizó y una embarcación pasó a nuestro lado tocando una sirena y dejando una estela que nos remeció. El Idiota la siguió con la vista. Alguien nos llamó y se ofreció a remolcarnos, volvió a oírse la sirena, amarraron un cabo a nuestra proa. No tardé en oler tripas de pescado y filetes frescos. Empecé a escuchar ruidos de platos y bandejas, y sonido de raspar, como de desbullar crustáceos. Y entonces oí mi nombre:


  —¡Niño Pez! ¡Más pescado, más marisco! ¡Niño Pez!


  Quise sentarme, pero no pude, tenía el cuerpo debilitado y los ojos empañados. Solo mi ojo giratorio era capaz de enfocar y enfocó la cara del Idiota, que hacía las veces de espejo del espacio circundante. De modo que observé su cara y vi que se sorprendía al recibir el impacto de un cabo arrojado desde el muelle, pero lo recogió y lo sostuvo, y sentí que nos arrastraban hasta la sombra del muelle de descarga de la lonja. Y allí, de pie, por encima de nosotros, estaba el borracho de ojos rojos, ciego por el impacto de un palo para serpientes. Le dijo al Idiota que tenía suerte, que era el último bote que iban a descargar ese día, y gritó:


  —¡Niño Pez, trae un cesto!


  Apareció otra cabeza mirando hacia abajo: el muchacho de cráneo blando que, al momento, saltó a mi lado en el fondo del bote salvavidas y se puso a palear el pescado agrio a una cesta de alambre. Trató de palearme a mí también. El borracho de ojos rojos, al oír los forcejeos del muchacho, preguntó qué clase de pez era yo, y el muchacho de cráneo blando dijo que imaginaba que era un pez de motas rojas que había pasado demasiado tiempo al sol. La grúa de la lonja me izó sobre el muelle de descarga y me depositó a la sombra de la nueva caseta de fileteado, metálica, con nuevas mesas de madera sin tratar y vigas cortadas con motosierra. En un rincón del aparcamiento de la lonja, había un montículo carbonizado: los restos del antiguo edificio incendiado por el Llorica que decía «mierda» y la tripulación de nuestro barco. Vi de nuevo a las mujeronas negras que tabulaban su trabajo y recogían los vales de manos del borracho de ojos rojos. El borracho de ojos rojos le había dado al Idiota dos monedas con las que se había quedado embelesado.


  —¡Y ni un céntimo más! —le dijo el borracho de ojos rojos.


  El muchacho de cráneo blando agitaba la cesta en la que me encontraba sobre aquel nuevo suelo de hormigón, canturreando: «¡Últimos restos, últimos restos! ¡No se olviden los últimos restos!».


  Las mujeres no encontraron atractivos mis ojos de pescadilla frita ni mi envoltura de piel de tiburón, se imaginaron que era incomestible, por lo que siguieron rebuscando a mi alrededor para obtener algo mejor entre los demás peces viscosos, una tras otra quejándose entre escupitajos de aquella lamentable remesa, hasta que solo quedé yo tendido en el hormigón. Entonces se inclinó sobre mí la fea hermana de la Gran Magine. Me levantó y me enrolló en su delantal de plástico. Su selección de restos de pescado del día.


  La fea hermana de la Gran Magine me llevó bajo el brazo, como un paquete, por todo el terreno de la lonja. Pasamos junto al campamento de tablones ennegrecidos donde el muchacho de cráneo blando alimentaba una fogata con madera rescatada del incendio de la lonja. Allí estaban todas sus cosas: una tumbona rota, una sombrilla de varillas desnudas plantada en la arena para secar el único par de calcetines que le quedaba, la única camisa que tenía —de color marrón— y su delantal de plástico. Aún no había plantado un huerto, pero acerté a ver una parcela designada para la siembra, protegida de los conejos con redes y estacas.


  Viajé en el autobús morado por la carretera que rodeaba el lago crateriforme, tumbado en el amplio regazo de la fea hermana de la Gran Magine, acolchado contra los bamboleos provocados por los amortiguadores y las curvas pronunciadas, escuchando chismorreos en la jerigonza de los pasajeros, mientras la luz abandonaba el cielo y el sol se colaba por el lago crateriforme como un ocho en llamas, tal y como le había visto hacerlo tantísimas veces. Bajé del autobús hecho un bulto bajo el brazo de la fea hermana de la Gran Magine, me trasladó al aparador exterior para desenrollarme y limpiarme, pero la piel de tiburón se resistía al rascador de pescado y la fea hermana de la Gran Magine estaba agotada del duro día de trabajo en la lonja, así que me agarró tal cual y me tendió sobre la encimera de la cocina para encender la marmita restregada con piedra pómez y ponerla a hervir. Y allí estaba ella, recostada en un viejo catre podrido, como una mancha de alquitrán en la carretera: la Gran Magine, desnuda y flaca, enjuta por la perforación de sus tripas, con un parche amarillento aplicado al agujero que había abierto mi cuchillo de untar mantequilla.


  —Con esto saldrá una buena sopa para la enferma —dijo la fea hermana, dándome unas palmadas.


  Hablaba como suele hablar la gente a los moribundos después de haber probado todos los remedios, después de que todas las curas hayan fracasado, y la Gran Magine sonrió, asintió y miró directamente a mi ojo giratorio de pez.


  Me quedé un buen rato tendido en la encimera, hasta bien entrada la noche, esperando a que hirviera la marmita restregada con piedra pómez, y no importaba cuánto tiempo o cuántas veces mirara hacia cualquier otro lado, mi ojo de pez siempre volvía a la Gran Magine, que yacía en su catre podrido, y su globo ocular —cual huevo pintado de azul-rojo-morado— me devolvía la mirada. Estuvimos así, mirándonos mutuamente, hasta que la fea hermana dijo que mi piel era demasiado dura para destriparme y la Gran Magine le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que me metiera tal cual en la marmita, a mí, aquel pez tan extraño con motas rojas, sin vaciarme las vísceras. La fea hermana me introdujo tal cual en la marmita restregada con piedra pómez y sentí que me esfumaba, que me desprendía de mi cuerpo, y, aunque noté que el traje de piel de tiburón se desgajaba, flotando en el caldo, aunque se me llenaron los oídos de agua hirviendo y un caldo blanco me cubrió los ojos, todavía podía ver: mi ojo de pez sobrevoló la escena que se desarrollaba abajo y llené la estancia como un vapor de susurros ceceantes. Y, dado que aún podía ver, me vi a mí mismo salir por el agujero de la tripa de la Gran Magine, atravesando el parche amarillento, después de que la fea hermana le acercara a los labios un tazón de mi caldo para que sorbiera.


  A veces recorro las dunas y, por las tardes, me dirijo a las profundidades del bosque. Conozco un lugar donde hay una gorra con una estrella de sheriff que flota sobre una charca de arenas movedizas. El Idiota cayó allí, perseguido por una partida de hombres con perros fustigados, traicionado por las mujeres de la lonja, que denunciaron la llegada de un hombre corpulento vestido con piel de mula al que ya habían visto en el pasado.


  Al atardecer, deambulo por el camino lateral y puedes encontrarme cerca del campamento del muchacho de cráneo blando. Soy el rostro vigilante que titila detrás de las llamas. Acudo a observar al muchacho mientras sorbe su sopa de restos de pescado. Percibo el miedo en su voz cuando me interpela: «¿Quién anda ahí?», y observo que alarga la mano para empuñar el badil, cuyo resplandor aleja mi imagen.


  Entro como un vaho en tu casa. Me escondo tras las cortinas. Aguardo hasta que duermas para poder hablarte en sueños. Estoy tan cerca de ti como las venas de tu cuello cuando te cuento, con un susurro ceceante, que yo también empecé siendo un niño.
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