
  


  
    
  


  
    Les ratlles de la vida són aquelles marques que el degoteig del temps va dibuixant en l’existència de cada persona i que la fan única i diferent.


    En aquesta novel·la assistim, com a testimonis privilegiats, a l’esdevenir d’un poble a través d’una família. Les dones com a fil conductor, com a filadores del teixit vital. Amb Vicenta, Ermerinda, Bàrbara, Rosa, Regina, però també amb Ximo, amb Francesc, amb Gerard, amb Elies, amb Lluís i amb Vidal, contemplarem moments vitals de quatre generacions diferents. Personatges als quals la vida ha anat omplint de ratlles d’alegria, de tristesa, d’amor, de mort, d’amistats, de secrets.


    Amb Les ratlles de la vida, l’autora ha volgut, primer de tot, contar-nos històries, i amb les històries, elevar a la categoria de protagonistes persones senzilles que, amb la seua existència, van teixint el tapís de la pròpia vida i el tapís de la història.
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    Dedique aquest llibre a ma mare,


    que m’ha nodrit amb històries.


    A Ernest, que escriu ratlles amb mi cada dia.


    I a Irene Ricart, ratlla de la meua vida.

  


  Encarna Signes m’oferí l’espai per escriure aquesta novel·la, i em fa sentir, sempre, que sa casa és la meua. Pep Ricart la féu bona amb la seua lectura, la seua emoció i l’estima.
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  1. L’ATAC DE FERIDURA


  Aquell dia, quan Ermerinda es despertà, havia oblidat mitja vida i tenia mig cos paralitzat. Fou mentre dormia que va patir un atac de feridura; en termes mèdics, una apoplexia. Quan era fadrina, el seu oncle Evarist li havia regalat un vestit. Era del color verd de les olives tendres, entallat, amb un coll amb forma de barca que s’ajustava molt bé als seus muscles i que li feia ressaltar la llargària del coll. Aquella nit va somiar que se’l posava. I fou segurament mentre al somni s’emprovava aquella roba que ja no li cabia, probablement mentre feia força amb el cap per passar-lo per aquell forat, massa estret a hores d’ara, que una artèria li rebentà al cervell i l’extravasació massiva de sang a l’interior de l’encèfal féu la seua feina.


  Una feina lletja i destructora perquè, quan despertà, Ermerinda ja havia agafat la sendera cap a l’altra vida, havia petjat el pont —perquè al seu imaginari no existia Caront, ni la barca, ni el ca Cerber— i havia fet dues passes en direcció a l’altra banda del riu. Mes no en fou conscient de seguida. Primerament, l’única cosa que notà fou que no podia senyar-se. Per lo senyal de la Santa Creu. Eren molts anys d’executar els mateixos gests, de recitar els mateixos mots quan els ulls es desclucaven, quan el cap s’aclaria. I sempre amb la mà dreta. Feia més de seixanta anys que Ermerinda repetia aquell moviment cada matí. Era una lletania imprescindible, per lo senyal de la Santa Creu, una aparença de protecció per a tota cosa que pogués sobrevenir durant el dia, dels nostres enemics allibereu-nos, Senyor. Tan mecànica que poc hauria sabut a quin costat del cervell la tenia emmagatzemada, i que tal vegada era al costat oblidat i perdut. Però no. Devia ser a l’altre. Recordava Per lo senyal de la Santa Creu, dels nostres enemics allibereu-nos, Senyor, Déu nostre, ara i en l’hora de la nostra mort, amén. Ho recità, dins el seu cap, però la mà no la hi volia acompanyar amb el moviment. Era com si no hi fos. Tot plegat, una sensació ben estranya. Sabia que era ací mateix, la mà, damunt el cobertor, oberta, amb el palmell cara avall. Tanmateix, no hi podia fer res, amb ella. Alçà la mà esquerra, la cremada, la dels dits senyalats. Aquella, sí. Què passava, doncs? Un atac de pànic s’apoderà de tota ella i el cor li pujà a la gola. Volgué parlar i no li eixiren les paraules. Llavors notà un moviment al seu costat, un fregadís, una lliscada al maluc. Què era? Hi havia algú a la seua vora, a l’altra banda del llit. Però qui? Un home, que es regirà al llit i féu mitja volta.


  —Què hi ha? —preguntà endormiscat.


  Aquella veu despertà imatges dins el cap d’Ermerinda. Pel front li travessà una visió nítida de dits que es trobaven sota l’aigua. Aquella veu. Li semblà que sabia que pertanyia a algú que estimava. Sí, la recordava, aquella veu. Pertanyia a unes mans que li tenien cura, que l’acaronaven, que l’abraçaven, que l’amanyagaven. Era la veu d’unes mans que l’estimaven. Era una veu de traure’s el davantal, una veu de cada dia i de cada nit, de migdia i de capvespre, de bon oratge i d’hivern fred. Una veu que li feia venir al cap un matalàs que guardava un secret, talls de carn, una navalla fregant fusta… Una veu de carícies, de pessigolles a l’orella, una veu fosca i tendra al mateix temps.


  Ah, ja ho sabia! Era una veu d’ulls blaus. Sí, això era: una veu d’ulls blaus, com els de la senyoreta Gemma.


  —Ermerinda —cridava la mare abans d’anar-se’n a treballar mentre la sacsava al llit—, alça’t i tingues compte dels teus germans. Al rebost hi ha un tros de pa. Reparteix-lo. M’has sentit?


  —Sí, mare —responia ella, mig adormida encara.


  Però no s’alçava fins que no tocava més remei. Es quedava arrebossada al llit perquè li encantava d’estar-s’hi, encara que no dormís. Sa mare sempre deia que era això que feien els rics, estar-se al llit i prou. A casa d’Ermerinda, ben al revés, de rics, no n’eren. Fins i tot passaven gana de vegades, quan les coses no anaven gaire bé. Però estar-se al llit, això Ermerinda ho sabia fer tan bé com els rics més rics. És clar que, finalment, sempre s’havia de llevar abans de tenir-ne ganes, perquè plorava Andreuet, o Miquel la cridava, o els bessons es posaven insuportables. Llavors, repartia el pa en cinc trossos. Per als menuts —els bessons i Andreuet—, el mullava en aigua per fer-lo mollet i que poguessen engolir-lo millor. Per a Miquel i per a ella, tal com estava i a mos redó ja els anava bé.


  Son pare sempre deia que els rosegons eren bons per a les dents, perquè les feien fortes. Però això, son pare ho deia com una mena de broma, perquè llavors, quan son pare vivia, de rosegons, no calia menjar-ne.


  Quan arribava el bon oratge, a Ermerinda no li importava haver-se d’encarregar de tota la xicalla. Ja estava feta a tenir cura dels menuts. La bona veritat era que ni tan sols recordava com era la vida, sense germans. Però sí que recordava com era la vida, quan el pare vivia. Era millor. En tot i per tot. Sa mare sempre deia que el Nostre Senyor li havia enviat massa desgràcies juntes per a ella sola. I Ermerinda pensava que això era una veritat com una casa i que totes, absolutament totes, s’havien esdevingut arran d’aquell embolic amb el forn de calç.


  El forn de fer calç l’havia muntat el seu avi, el pare de sa mare, Ramon Alemany. El record que Ermerinda tenia d’aquell avi estava molt despintat. Recordava que acostumava a enviar-la a comprar picadura i que renegava com un carreter. Però mai no l’havia besada, i ella es pensava, perquè li ho havia sentit dir a sa mare —sempre en veu baixa i quan pensava que ningú no l’oïa—, que tenia el cor de ferro, dur com una pedra.


  Però llavors, quan sa mare deia aquelles coses sobre l’avi, encara vivia son pare i tot era d’una altra manera. Ella era més xicoteta i anava a costura, i la mare atenia Miquel i Andreuet, que acabava de nàixer. En aquella època paraven poc per casa perquè es passaven el dia al forn, que era als afores del poble. A Ermerinda li agradava, el forn. Tampoc no el forn, ben bé, però al costat hi havia una navada, que era on s’estaven la major part del temps. Com que el forn cremava i cremava, a l’hivern no feia gens de fred; ben al revés, l’escalforeta no els abandonava mai i, quan venia el bon oratge, mentre els grans feien les seues feines: anar amb el carro a repartir pedra de calç o a muntanya a fer llenya, Ermerinda es passava el dia al carrer i jugava fins que es feia fosc. Perquè llavors Ermerinda hi jugava. D’habitud, amb les xiquetes del carrer del forn, i de tant en tant, amb la senyoreta Gemma, tot i que això fos un secret.


  Sa mare li tenia dit que no s’apropàs a aquella casa, pigada de finestrals que, més que una casa, era una mansió, amb una reixa de ferro forjat que tancava el jardí esponerós que la voltava; amb un balcó molt llarg per on s’abocava una criada vestida d’uniforme que, sempre a la mateixa hora, cridava: Senyoreta Gemma! És l’hora del berenar, i amb una font que rajava tothora, una sonsònia d’aigua que queia seguit seguit, un sorollet lleu però continu que, a Ermerinda, quan estava sola al carrer, bé perquè les amigues encara no arribaven, bé perquè ja se n’havien tornat, i tot restava silenciós, sempre li feia venir ganes de pixar.


  Les raons per les quals Ermerinda no podia acostar-se a aquella casa eren un misteri pel qual no es podia preguntar, talment aquell altre dels drapets blancs de tela basta que la mare guardava en una capsa i que agafava de lluna en lluna, si no era que tenia la panxa grossa.


  Ermerinda sabia que, aquella, era una casa de rics. També sabia que els pobres no tenien res a veure amb els rics. Però, a vegades, mentre jugava amb les xiquetes del carrer del forn, veia la cara de la senyoreta Gemma, que s’abocava entre les reixes del jardí i les mirava amb deler.


  A dir veritat, la seua primera trobada, aquell primer encontre entre Ermerinda i Gemma, no va ser gens exitós. Fou un dia que Ermerinda era tota sola al carrer, esperant les companyes de joc, que va veure la cara de la senyoreta Gemma entre les reixes. La mirà als ulls. Totes dues es fitaren. Intensament. I aleshores Ermerinda la distingí clarament: els ulls blaus com el cel en un dia net i ras, els cabells negres com el banús, la pell blanca com la neu. Tal com la mestra havia descrit Blancaneu en llegir-los aquella història. Devia tenir també la senyoreta Gemma una madrastra horrible? Es devia contemplar en un espill màgic que li diria que ella era la més bella? —pensà Ermerinda tot contemplant aquella xiqueta que de colp esdevenia una mica irreal i fantàstica.


  Gemma era més alta que ella. En realitat, era un parell d’anys més gran, però això Ermerinda no ho sabia. Simplement trobava natural que una persona més rica fos també més alta i més bonica.


  La senyoreta Gemma, que devia estar avorrida i cansada d’estar sola, obrí la porta i la féu passar al jardí. Amb això Ermerinda descobrí que també el jardí era com els que es descrivien als contes que, de tant en tant, els llegia la mestra quan anaven a costura. Amb flors diferents de les roselles que eixien per la carretera, altes com el baladre del barranc, amb colors més vius que els de la camamilla del camp. Feia olor de gessamí i de meravella de nit i, per a acabar d’encisar els sentits, hi havia l’estany, on rajava l’aigua de la font. I a l’estany, oh meravella, hi nadaven peixos de colors! Ermerinda no sabia que existissen peixos de colors en la vida real. Ella només coneixia els peixos daurats de les històries, com aquella d’un pescador que en pescava un que parlava i el treia de la pobresa. Però, ves per on, que allà, en aquell jardí, n’hi havia, de peixos de colors. N’hi havia de blaus, com els ulls de la senyoreta Gemma, de color taronja, vermells, amb ratlles grogues i negres, n’hi havia de llistats, de violetes…


  La senyoreta Gemma no féu cas de la seua sorpresa pels peixos virolats, ans se n’anà corrents cap a dins la casa mentre Ermerinda els contemplava, embadalida. S’estigué sola una estona observant aquella dansa d’aletes i cues. Quan la senyoreta Gemma tornà, portava una nina a les mans. Ermerinda tampoc no sabia que hi hagués nines tan boniques: aquella tenia la cara de porcellana. L’única nina que Ermerinda havia vist, la que es venia a la botiga del senyor Antoni, aquella que totes les xiquetes del carrer delejaven, que observaven atentament a l’aparador un dia a la setmana i cada dia quan arribava Nadal, tenia la cara de cartó i es notava que, els colorets de les galtes, li’ls havien pintats. De tant en tant, quan el senyor Antoni no tenia clientes a la tenda i veia els seus nassos esclafats contra el vidre, les feia passar i els l’ensenyava de ben a prop. Fins i tot els la deixava agafar. Ara, això sí, primer els mirava atentament les mans, per assegurar-se que les duien netes.


  Tota una altra cosa era aquella que la senyoreta Gemma tenia a les mans, aquella que va acostar-li i oferir-li. Ermerinda es va mirar les mans. Les portava brutes d’haver jugat al carrer. Per això va negar amb el cap. Va fer que no i li mostrà les mans, però la senyoreta Gemma segurament no va entendre per què una xiqueta pobra com era ella refusava la nina de porcellana que li oferia. Llavors s’acostà a la porta del jardí i l’obrí molt digna, tot invitant Ermerinda que se n’anàs. Quan Ermerinda isqué, dues llàgrimes molt netes li redolaven per la cara.


  El record fou tan vívid, tan proper, tan real i tan intens, que a Ermerinda li caigué una llàgrima en recordar aquell episodi. Feia tant de temps que no pensava en aquelles coses!


  Quan Ximo Llobet, el Grauer, casat amb Ermerinda Monfort Alemany feia quasi cinquanta anys, badà els ulls aquell matí, va veure una llàgrima que redolava galta avall a la cara de la seua dona. Només una i només d’un ull. Tot seguit va saber que la vida mai més no tornaria a ser com abans.


  —Ermerinda —li digué suaument, amb aquella veu seua consumida pels anys—, Ermerinda, què et passa?


  Llavors ella el mirà, i Ximo li pogué veure la cara sencera: l’ull dret mig cluc, la boca torta, una expressió imbècil al conjunt de la cara i por, un temor immens concentrat al voltant de l’únic ull badat. Ha tingut un atac, pensà, i jo dormia i no hi he fet res.


  Tanmateix, acaronà els cabells de la seua Ermerinda, i mentre ho feia li anava dient:


  —Tot anirà bé, Ermerinda, tot anirà bé.


  I Ermerinda plorà, silenciosament, sense sanglots. Plorà perquè sentia tristesa, perquè la senyoreta Gemma l’havia feta fora del jardí, per sa mare, que poc sabia que ella visitava aquella casa, pels seus germans petits que s’havien mort; per ella mateixa, també, perquè li passava alguna cosa que no sabia què era, i perquè aquell home, d’uns ulls tan blaus com els de la senyoreta Gemma, blaus com el cel en un dia net i ras, dormia amb ella i l’abraçava amb tendresa, i això devia significar alguna cosa encara que ella no sabia ben bé què, perquè malgrat el batibull d’imatges que li venien al cap, d’aquell home, no se’n recordava gens.


  2. LES RATLLES. REGINA


  Qui recordà aquell dia sempre més fou Regina. Com que era dilluns de Pasqua, anà de bon matí a veure la seua àvia Ermerinda. D’ordinari hi anava al migdia, quan eixia d’escola, abans d’anar a casa a dinar. S’hi estava poca estona, però li agradava entrar-hi i ensumar aquella oloreta especial de l’àvia que l’abraçava i la besava fort.


  Com que era l’única néta, no havia de competir amb ningú per l’amor de l’àvia, però li agradava pensar que, en cas d’haver existit algú, mai no hauria deixat de ser la néta preferida. Des que era molt petita a l’armari de paret de cals avis, juntament amb les peces de la vaixella bona que encara no s’havien trencat, Regina tenia una capsa de sabates on l’àvia li guardava els joguets. Poca cosa, unes tassetes de plàstic blau amb uns platerets a joc i alguna andròmina vella i, tot i que ara ja no solia usar-los, saber que aquella capsa continuava allà desada la feia sentir-se especial. Com si tenir un trosset d’armari amb les coses bones de l’àvia, li parlàs del tros del cor que ella li guardava.


  Però quan Regina arribà a casa de la seua àvia Ermerinda aquell matí, no la trobà feinejant a la cuina, com cada dia. Al sofà que hi havia enfront de la llar, un sofà que no s’adeia gens amb els altres mobles de la casa, però que la tia Rosa s’havia entestat a regalar-los: no sigueu antics, estareu d’allò més còmodes al sofà, hi havia els avis asseguts, tots dos. Cosa estranya perquè l’avi acostumava a passar el matí fora de casa, una estoneta al camp i una altra al bar, ja fos mirant que li comprassen la taronja si era la temporada, ja fos escoltant els tractes dels homes i les seues terres o bé jugant la partideta si trobava companyia.


  En veure’ls així, de la porta estant, a Regina el cor li féu un bot, com un mal pressentiment. Entrà corrents, com sempre, però l’àvia no la va rebre amb el seu somriure habitual, braços oberts, cor obert. Ben al revés, feia una cara estranya. Tenia la boca torta, un ull mig cluc i la mà bona deixada caure damunt la falda. Aquella mà estava en una posició poc natural, que a Regina li féu recordar Cento el del Carret, aquell home eternament assegut en una cadira de rodes, aparcat en un cantó prop de l’escola esperant que les dones li comprassen els bitllets de la sort que duia penjats de la camisa amb una agulla d’estendre la roba.


  —Mira qui ha vingut a vore’t, Ermerinda —va dir l’avi. Però Ermerinda no féu traça de saber qui era ella.


  —Què passa, iaio? —preguntà Regina. Començava a espantar-se de veritat.


  —No sap qui som, Regina. No ens coneix.


  La veu de l’avi sonava més fosca que mai, com si de colp se li hagués acumulat a la gola el fum de tots els cigarrets que s’havia anat fumant al llarg dels anys.


  Igualment s’atansà Regina i abraçà la seua àvia; li posà la galta contra la d’ella, contra aquella pell arrugada i finíssima, contra aquella cara plena de ratlles. Li olgué el coll, com feia cada dia. L’olor de l’àvia era intensa i sempre deslligava un munt d’imatges al cap de Regina: flors de gessamí obrint-se al capvespre de l’estiu, polsim de fusta corcada al terra de la cambra, ales trencades de papallones de la llum, carn fresca entre les mans, arrop i talladetes, coques fines al rebost, aigua dolça entre els dits… L’àvia sempre li deia que semblava un gosset ensumant. Olia sa mare, olia son pare, les mestres, el menjar, els amics, els animals, les coses. Poc sabia per què. Amb el temps havia après de fer-ho una mica més dissimuladament, després que la mare i el pare l’haguessen renyat tant.


  —Però què ols, filla? —era la pregunta més habitual de la seua infantesa.


  És clar que, quan era menuda, Regina no tenia respostes. Ho feia i prou, sense pensar, com si ho necessitàs. Però ara, amb onze anys, ja havia olorat cada solc de la cara de l’àvia. Un dia, quan encara no en tenia quatre, li havia preguntat:


  —Què tens a la cara, iaia?


  —Les ratlles de la vida.


  —I què vol dir això?


  —Cada ratlla que veus és una història.


  —Me la pots contar?


  —Quina de totes?


  I així, durant aquells anys, a estones perdudes, l’àvia li havia anat explicant les històries de la seua vida. Les ratlles de la infantesa, que li creuaven les galtes i eren ratlles que contaven la història d’una tal senyoreta Gemma que tenia els ulls blaus com l’avi, peixos de colors i mort entre els dits. Les ratlles de les dues bandes de la boca, que es marcaven més quan somreia i contaven la història de l’aigua beneita, que li havia portat l’amor de l’avi Ximo. Les ratlles de la por, que li omplien el front i la boca de quadrets irregulars, perquè n’hi havia de verticals i d’horitzontals, i eren històries de parts, i també històries de la guerra. Les ratlles mudes, que eren llargues i profundes, i feien un solc que travessava tota la cara de dalt a baix, des de les temples fins a arribar al coll, i eren ratlles que contaven històries d’abismes innombrables, d’uns germans de l’àvia que eren bessons, d’uns altres que també eren germans però no eren bessons i de la mort de la tia Llúcia, que era filla dels avis i de la qual Regina havia sentit parlar tant que li semblava que era més viva que ningú. En parlava l’àvia, en contava històries l’avi i en referia la tia Rosa, l’esmentava cada dos per tres sa mare. Fins i tot son pare, tot i no ser res d’ella, semblava que tingués alguna cosa a dir.


  A vegades, quan contemplava aquella cara mentre l’àvia li contava les històries que feien al cas, Regina s’afigurava un donyet, un gnom, un nanet o una mescla de tots tres que, en companyia d’una haca adient a la seua mida, anava passant la rella diminuta, solcant la faç de l’àvia.


  —Aixa, haca!


  Però devia ser un gnom camacoix, aquell, o gent de got i ganivet, que venia a fer la feina amb una bona merla, perquè de solcs, no n’hi havia un a dretes. Tots eren torts i seguien camins indestriables.


  —Quina ratlla és esta, iaia? —deia Regina mentre passava els dits entre galta i orella.


  —Hum, esta és la ratlla del braç cremat. I també la història d’una carta, d’un secret i una nevada.


  —I esta?


  —Ai, esta no te la podré contar fins que sigues ben gran, perquè és la ratlla de l’amor, de la primera nit que vaig passar amb el teu iaio.


  Ara, però, Regina ensumava amb el cap ben despert, buscant un rastre diferent, buscant l’olor d’aquella mà deixada caure damunt la falda com una papallona morta. I potser aquella abraçada, aquella manera d’ensumar, despertà algun record dins el cor d’Ermerinda, perquè alçà la mà cremada, la que guardava la història d’un secret, i acaronà els cabells curts de Regina. Quan Regina es desféu de l’abraçada, va veure un tel de llàgrimes a l’ull badat de l’àvia, que la mirava. Llavors mirà l’avi, que també tenia els ulls blaus entelats. Tots tres es miraren a través de les llàgrimes i, com un llençol deixat caure des de molt alt, la tristesa i el silenci els van embolcallar.


  Fou la primera vegada que Regina va sentir l’amor i el dolor trenats amb el mateix cordell. Aroma de murta i sentor de xiprer. Evidentment, no fou l’última.


  Després entrà sa mare amb el metge, i tot es féu més confús.


  3. EL FIL DE LA VIDA


  Aquell dia, quan Bàrbara entrà a casa dels seus pares amb el metge darrere i va trobar sa mare mig perduda, s’estremí tota i notà un buit molt gran dins d’ella, perquè, de colp, s’adonà que el temps se li havia escolat com aigua entre els dits. El fil de la vida li havia fugit amb tanta rapidesa com en aquella contalla que li explicava l’àvia Maria, que diu que era una xiqueta que un dia, camí de casa, es trobà amb una dona força gran. Aquesta, li va demanar aigua per caritat de Déu, i la xiqueta, que era a prop de casa, es va emportar la vella i li donà beure i menjar. En agraïment per aquesta bona acció, la vella li regalà un rodet de fil, i li digué:


  —Pren, filla. Ací tens el fil de la vida. Tingues coneixement en usar-lo. I això dit, se n’anà sense cap més explicació. La xiqueta restà bocabadada amb el regal, perquè el fil d’aquell rodet lluïa com l’or, i qui sap si no era d’or i tot. I vet ací que agafà el cap i l’estirà un poquet, tan poquet com la mesura d’una ungla, i de sobte, ja s’havia fet de nit. Ara ho entenc, pensà. Si estire del fil, passa el temps. Quin bon regal, quantes coses que em podré estalviar.


  De manera que aquesta xiqueta, en un tres i no res ja s’havia convertit en una jove, perquè cada vegada que una cosa no li agradava gaire estirava una mica del rodet, que portava sempre damunt, i el temps passava en un dir Jesús. I després de ser jove, es convertí en una dona, perquè tenia ganes de casar-se amb el seu promès, i de seguideta ja va tenir un fill, perquè li semblava que era massa llarg haver d’esperar nou mesos, i aquí sí que va pegar un bona estrebada. I així anà passant la cosa, de tal manera que un dia, en pegar una estiradeta, va veure que el fil ja no era d’or, sinó d’argent, i en mirar-se a l’espill va trobar que els seus cabells tenien el mateix color que el fil. I s’adonà que els seus fills ja eren grans i el seu marit un vell, i tingué un sobresalt tan i tan gros, que en sec es va despertar, i tornava a ser una xiqueta. I si per cas havia vist alguna vella que li havia regalat el rodet del fil de la vida, devia haver estat un somni.


  I l’àvia ho rematava dient: «Gràcies a Déu».


  Però ara Bàrbara no podia donar gràcies a Déu, perquè aquella àvia que li contava històries ja era morta de feia anys, i sa mare, que també era gran, però mai no ho seria prou per a morir-se, s’havia extraviat. I si es perdia del tot, pensà Bàrbara, ella també es trobaria perduda, i li quedaven tantes coses per saber encara, tants secrets de la vida de sa mare que desconeixia.


  De la majoria d’històries familiars s’havia assabentat gràcies a l’àvia Maria. Era una narradora de mena, i Bàrbara es delia per les seues contalles. Maria era la sargidora de la casa. Com que Ximo tractava amb la gent del negoci de la ramaderia, coneixia pastors d’Aragó que, a l’hivern, se’n venien al poble amb el ramat, perquè les contrades eren més càlides. Encara que no dormien a casa, que ho feien amb el ramat al corral de l’albereda, en un cobert que son pare els havia preparat, es deixaven caure cada dia a l’hora de sopar, per menjar de calent i emportar-se el saquet amb el recapte per a l’endemà. També deixaven la roba bruta un dia a la setmana. I en haver-hi roba bruta, després de rentar-la sempre n’hi havia per a sargir, i Bàrbara n’aprengué per tal d’escoltar les narracions de la seua àvia. Sargia i sargia amb l’àvia Maria. Sempre hi havia un fum de roba per apedaçar: de camises, no en faltaven, i de calcetins, sempre n’hi havia un bon paner ple.


  Maria Gil era especialista en aquesta feina. Moltes vegades havia contat a la seua néta que, abans de casar-se i posar-se amb la botiga, es dedicava a brodar i a cosir roba bona; de manera que sargir i apedaçar s’ho trobava fet. Si era una camisa, la desfeia pel darrere; després tallava els trossos dels faldons, que es conservaven una mica millor, i els cosia a la banda de dalt, a l’esquena. D’aquesta manera, durant un temps, l’esquena anava poc més poc menys coberta, i els pedaços més vells restaven amagats dins els pantalons. A Bàrbara li deixava feines més senzilles, com ara els talons dels calcetins. Calia deixar anar l’ou de fusta dins el teixit fins que s’acoblava a la forma del taló i llavors, anar clavant l’agulla, una puntada sí, una puntada no, una puntada sí, una puntada no. Com aranyes atentes filant les seues teles.


  A l’hivern ho feien vora la llar, però quan venia el bon temps, els agradava pujar a l’andana, al trosset de terrat que donava a ponent, a aquell terra vinclat que feia de teulada.


  A darrera hora de la vesprada s’asseien a les seues cadiretes de boga: als peus una panera plena de calcetins descarats que mostraven punteres i talons, de camises que necessitaven pedaços, de pantalons que demanaven a crits genolleres i culeres.


  En aquella hora blava tota la muntanya lluïa amb el caliu del sol que s’acotxava.


  —La mare de Déu fa coques —deia Maria signant el crepuscle amb el dit.


  Aleshores Bàrbara s’imaginava una dona alta i grossa, una dona enorme, una dona capaç de parir Déu. Era una dona difícil d’imaginar. El forn el veia clar: aquell tros de cel calent encastat entre les muntanyes enrogides. Però la mare de Déu… I quina feinada! Només pastant coques per a tots els morts per qui pregaven les àvies ja devia ser una mala cosa. I a més, hi havia els sants, els màrtirs, els àngels i els arcàngels, els querubins… Si per Pasqua les àvies s’estaven un dia sencer pastant per fer coques únicament per als de casa, quants no se n’estaria una dona amb tanta gent a casa?


  I mentre Bàrbara intentava d’afigurar-se com devien ser de grans aquelles mans, les mans de l’àvia Maria enfilaven agulles, feien nusos invisibles i sargien, sargien, sargien. I aquella seua manera de sargir era alhora màgica i hipnòtica, perquè a mesura que els forats s’anaven cobrint a pleret amb aquell fil que ella feia anar i tornar, anar i tornar, anar i tornar, Bàrbara sentia un no sé què de guaridor i de benèfic, com una calma antiga que li amarava l’ànima.


  Aquell fou un dels regals que la seua àvia Maria li féu per a tota la vida, perquè ja sempre més tindria aquella sensació mentre cosia, perquè amb les puntades i el fil es cobririen els forats i les ferides, s’estendria una espècie de bàlsam a les nafres més amargues, es clourien amb un vel les clarors més roents.


  Tot això, però, no ho sabia encara, quan era tan jove. Simplement li agradava pujar a l’andana, contemplar aquell cel calent com un forn, haver-hi d’imaginar una dona tan gran que no li cabia al pensament.


  I escoltar les històries, és clar. Perquè, mentre sargien, l’àvia Maria li’n contava. Una de les preferides era la de l’avi mariner i el gos, i encara que Bàrbara se la sabia de memòria, a Maria tant li feia. Adesiara, la contalla li venia al cap i l’amollava:


  —Quan el teu iaio era jove, fou majordom de vaixell, que vol dir que s’encarregava de tota la intendència del vaixell. I has de saber que, en un dels seus viatges a Mallorca, diu que van arribar uns senyorets amb un gos. No recorde per què el gos havia de viatjar, però el cas és que el gos havia d’anar fins a Mallorca, sense els amos. De manera que al teu iaio li van encolomar el gos amb un grapat de capses. «A les capses», li van dir, «hi ha el menjar del gos». I quan el vaixell salpà, el teu iaio les va obrir, i es va trobar que les capses eren plenes de coques bones, salades i dolces, tan bones que ell i els mariners només les menjaven en les festes molt assenyalades. I com que el viatge era molt llarg, ell va rumiar què podria fer amb el gos i amb les coques. I el que passà és que, des del primer dia, quan acabaven de dinar el ranxo modest que tenien, el teu iaio treia una capsa i, entre tots els mariners, es menjaven una coca. De bon començament, el gos no volia menjar res d’allò que el teu iaio li donava, però contava que, abans d’arribar a Mallorca, el gos dels senyorets es menjava fins les pells de les cebes. I degué ser bo de veure, perquè cada vegada que ho contava, el teu iaio reia amb ganes —rematava l’àvia.


  Bàrbara se l’estimava força, l’àvia Maria. Ella sempre trobava temps per a explicar-li històries, no com sa mare, que sempre tenia coses a fer.


  —Tingues molta cura de ta mare —li deia, això no obstant, l’àvia, com si li llegís el pensament—. Ha patit molt en la vida.


  —Què vols dir que ha patit, iaia? —preguntava Bàrbara.


  —Cadascú ha de contar les pròpies històries, Bàrbara. Jo no puc contar-te les seues.


  I fou això que li vingué al pensament a Bàrbara mentre el metge reconeixia sa mare: li prenia la tensió, li observava les ninetes dels ulls, li prenia el pols i comptava en veu baixa, li agafava la mà i la deixava caure, com una papallona morta.


  Pensava en totes les coses de la vida de sa mare que ella desconeixia. Perquè sempre hi havia coses que els fills no sabien. Els fills no imaginaven cap altra vida, abans de la pròpia. Com podia existir el món si no hi eren ells? Però després, quan una es feia gran i tenia fills al seu torn, sabia que hi havia una vida anterior a la pròpia. Moltes, en realitat. I així com l’àvia Maria ignorava la vida anterior de l’avi mariner, Bàrbara ignorava la vida de sa mare, allò que l’havia feta patir tant.


  Mentre Bàrbara era una xiqueta, sa mare havia treballat de valent, i les històries havien anat a càrrec de l’àvia. Després, quan s’havia fet un poc més gran i potser la curiositat hauria convocat les preguntes, havia arribat la guerra, carregada d’històries tota sola; i quan la guerra s’acabà, van arribar els primers anys de la postguerra, curulls de silenci; un temps en què les preguntes semblaven tan perilloses com ser roig o practicar l’estraperlo.


  Després, quan sa mare tenia més temps i li les hauria pogudes contar, aquelles històries, Llúcia es va morir i sa mare restà sense paraules, muda, fugida, com si no fos ella. Aquella temporada havia esdevingut tan fosca com el dol que portaven totes, sa mare, l’àvia Vicenta, la seua germana Rosa i Bàrbara mateixa.


  Quan els mots tornaren amb el mig dol —per a les xiques joves, que Vicenta en va portar fins que es morí, i Ermerinda uns quants anys més—, Bàrbara ja estava prou contenta de veure que sa mare havia recuperat el seny, i l’última cosa que li vingué al cap fou de preguntar-li per les seues històries. L’àvia Maria li havia insinuat que havia patit molt, i això era precisament el que no li feia falta a sa mare, recordar històries doloroses, que amb aquella ja en tenien prou.


  Uns anys després, Bàrbara havia començat la seua pròpia història fora de casa. S’havia casat amb Lluís, havia tingut dos avortaments i, finalment, havia nascut Regina. Cert que de tant en tant, mentre escurava els plats, mentre rumiava què faria l’endemà per dinar, mentre anava a comprar divendres de mercat o mentre planxava les camises de Lluís, pensaments fugissers com estels travessaven el cel del seu cap. Misteris del passat, preguntes que la deixaven amb una lleugera sensació de temor, com si el temps s’escolàs pel forat de l’aigüera d’una manera molt ràpida i li’n mancàs per a contar coses a Regina, per a escoltar-ne de sa mare. Però fugissers com estels, la seua intensitat s’esfumava tot seguit i la vida continuava amb els seus quefers diaris.


  —Un atac cerebral —digué don Josep en acabar el reconeixement—. Tal com ens imaginàvem. Així, no ens toca altre remei que esperar.


  —I què hem d’esperar, don Josep? —preguntà Bàrbara.


  —Això està en les mans de Déu, Barbereta. En tot cas, jo avisaria el senyor rector.


  4. LA MORT DE LLÚCIA


  Aquelles paraules que don Josep va pronunciar, van fer que a Bàrbara li’n vinguessen al cap unes de molt semblants.


  —Bàrbara, crida el senyor rector —li va demanar la seua germana Llúcia quasi trenta anys abans.


  —I ara, què dius? —respongué Bàrbara—. A qui avisaré és al metge.


  —No cal que el busques perquè no el trobaràs. Hui don Josep se n’anava a València, al futbol. Fes-me cas i avisa don Joan —rematà Llúcia.


  Era un diumenge d’agost de molts anys enrere quan s’esdevingué aquest diàleg, festes de Sant Roc. Havien dinat paella i, en acabat de dinar, Llúcia s’havia estirat al llit, tal com el metge li havia recomanat: «Menja bé i descansa bona cosa. La teua és una malaltia de rics». Tuberculosi.


  Bàrbara feinejava per la cambra, cantussejant, quan Llúcia li havia demanat un got d’aigua. Mentre se la bevia, a Llúcia li havia entrat una mica de tos i per la boca li havia rajat un filet de sang que a penes havia pintat l’aigua. Fou en veure aquella aigua tintada de rosa que Llúcia va demanar que avisassen el senyor rector.


  Ermerinda, que acabava d’escurar la paella, s’eixugava amb el torcamans. Tenia idea de trasplantar les margarides, traure-les del cossiet i plantar-les a terra, al corral, al raconet de llevant.


  —Mare! —Bàrbara panteixava mentre baixava les escales a bots.


  —Què vols, filla?


  —Mare, que diu Llúcia que avise el senyor rector. Ha escopit un poc de sang.


  —Però què dius? Es troba bé?


  Ermerinda se’n pujà a bots també, escales amunt, vers la cambra de Llúcia.


  Bàrbara s’amagà al buc de l’escala. No volia que ningú pogués veure que plorava. Com que no portava mocador es torcava les llàgrimes amb la punta del davantal. Més que cap altra cosa, li feia ràbia. Ben segur que aquella nit no podria anar al ball, si Llúcia no es posava bona.


  —Pau en aquesta casa i a tots els qui hi habiten —va dir don Joan quan entrà a la cambra on jeia Llúcia.


  Dels esdeveniments que s’havien succeït entre el moment en què havia avisat sa mare i aquell en què el capellà va dir aquestes paraules, Bàrbara no conservava cap record. No sabia qui havia avisat son pare, ni el capellà, ni ningú. S’havia quedat en aquell buc, plorant desconsolada pels somnis romputs, fins que tornà a contemplar-se allà, en aquella habitació, amb tota la família: sa mare, l’àvia Vicenta, la seua germana Rosa, son pare, que havia tornat del bar.


  Però a partir d’aquell buit temporal tot se li havia quedat gravat a la memòria: les paraules, els gests, els objectes; el senyor rector que col·locava aquella capsa petita i daurada amb l’hòstia a dins damunt la tauleta de nit, la manera com s’agenollava davant d’ella i acotava el cap; la maleteta que portava, tota farcida d’objectes misteriosos i sagrats; l’ampolla d’aigua beneita que abocà dins dins una cassoleta; el bastonet metàl·lic que mullà en l’aigua abans d’aspergir Llúcia i la cambra; els mots:


  
    Que aquesta aigua, en fer-te reviure el baptisme,


    et recorde Jesucrist, que ens va salvar


    amb la seua mort i la seua resurrecció.

  


  Recordaria sempre més l’escena, com un quadre que algú li hagués traçat a l’ànima: don Joan llegint les oracions d’un missal i la cara de Llúcia que, tal com escoltava aquelles paraules, s’anava esblaimant, transfigurant-se, com si només necessitàs escoltar aquelles paraules sobre Jesús i la vida perdurable per a creure-s’ho, que perduraria, que viuria sempre més, a l’altre món. Com si conegués l’etimologia de la paraula, o més ben dit, com si el mot fos veritable ell mateix, i aquell Viàtic li oferís tot el que necessitava per a anar allà enllà.


  Després de totes les paraules, foren les mans, que don Joan li va posar a Llúcia damunt el cap i que, Bàrbara es fixà, eren unes mans blanques, suaus, fines, molt diferents de les del pare, que eren aspres, ennegrides i plenes de durícies. I després d’això, va traure una altra cassoleta amb oli, i li n’anava posant per tot el cos, pel front fent-li una creu, i dient més paraules, per les mans, pel pit, mentre l’àvia Vicenta pregava en veu baixa, i Ermerinda plorava, i Ximo se’n va haver d’anar perquè no podia suportar allò i havia de trobar don Josep, el metge, fos com fos, i Rosa que s’ho mirava tot d’una manera estranya, com si fos irreal i Bàrbara ho gravava tot al seu endins per sempre més.


  Però al capdavall, fou Llúcia qui tenia raó. No va haver de menester el metge, perquè no finí el dia. No feia una hora que havia partit el senyor rector que la seua ànima ja havia exhalat.


  —Gori! —cridà Teresa, la germana del capellà.


  —Sí, senyora Teresa —digué ell abocant-se per la sagristia.


  —Toca a morts, fill.


  Marillum, la de Nassos, havia anat a avisar-la.


  —Teresa, que s’ha mort Llúcia, la filla d’Ermerinda la Calcinera i Ximo el Grauer.


  Les campanes sonaren lànguides, arrossegades, com tortugues de bronze sagrat, fendint el silenci de la vesprada amb el seu toc de mort. Més tristes que mai, perquè, com deia Ferran, l’enterrador, els morts, a l’estiu semblen més morts.


  Quelo, l’agutzil, que s’havia ajocat a reposar el dinar després de la nit passada en vetlla com a bon fester, s’hagué d’alçar per repartir la notícia pels carrers del poble:


  
    Es fa sabeeeeeeeeeeer,


    que s’ha mort Llúciaaaaaaaaa,


    filla d’Ermerinda la Calcinera i Ximo el Graueeeeeeeeer. El soterrar serà demà al migdiaaaaaaaaaaaaaaa.

  


  A poc a poc, a mesura que la vesprada avançava, que la claror flaquejava, que Quelo el del ban recorria el poble amb el seu avís de mort, la casa del carrer dels Vents anà omplint-se de dones.


  —Sancta Maria.


  —Ora pro nobis.


  —Sancta Dei Genitrix.


  —Ora pro nobis.


  —Sancta Virgo Virginum.


  —Ora pro nobis.


  La vesprada es féu vespre, es féu nit, matinada. I com una corrua de formigues incansables, incorruptibles en el compliment del seu deure, cegues a qualsevol distracció, aquelles boletes negres, nacrades, oloroses, s’esvaraven entre els dits femenins. I tan llarg es feia, aquell rés, que no semblava sinó que cada dona que arribàs afegís el seu temps, les seues hores, el seu dolor, els seus morts, a més del seu rosari: la tia Amparito, el negre, Roseta la de les Òlibes, el nacrat, Felisa la del Noi, el d’olor de pètals de rosa, la senyora Teresa, el d’anar als oficis, Llum la de Nassos, un de beneït amb aigua del Carme. Diumenge, misteris dolorosos.


  —Mater Christi.


  —Ora pro nobis.


  —Mater Ecclesiae.


  —Ora pro nobis.


  —Mater Divinae Gratiae.


  —Ora pro nobis.


  Innombrables vegades es va repetir aquella lletania, mentre esperaven que arribàs el taüt, amb Llúcia estirada a sobre d’una post als peus de la llar, tota vestida de negre, amb un vestit molt mudador, l’únic que l’àvia Vicenta havia trobat i que, de fet, tenia guardat per a ella mateixa per si de cas es moria de mort sobtada. Entre ella i Fina la de Calaveretes l’havien amanit per acoblar-lo a aquell cos tan tendre. Perquè no tenien res preparat, és clar, qui ho havia de dir, qui s’anava a pensar que Llúcia es moriria així, tan de sobte, sense que ningú s’ho esperàs.


  Bàrbara i Rosa, que coneixien la sonsònia d’haver-la oïda a les àvies tantes vegades com dies portaven a la vida, repetien els mots de manera mecànica, Ora pro nobis, perdudes d’aquella estança, Ora pro nobis, Mater inviolata, Ora pro nobis, Virgo veneranda, Ora pro nobis, viatjant qui sabia per quins camins dels seus pensaments, ora pro nobis, potser incrèdules, ora pro nobis, perquè no era possible, ora pro nobis, no era veritat, ora pro nobis, no podia ser cert, que Llúcia s’hagués mort.


  —Consolatrix afflictorum.


  —Ora pro nobis.


  Quan Ximo va tornar amb el metge, ja de fosc, sabé, per les campanes, que Llúcia era morta. Don Josep no s’ho volia creure, que quan la va veure amortallada i li contaren els fets va concloure que Llúcia s’havia mort de por, perquè era impossible que hagués mort de malaltia.


  —La situació era estable —digué—, vaig visitar-la dimecres i no viu res que poguera indicar tal desenllaç. La malaltia estava controlada, no hi havia cap símptoma greu. No. No s’ha mort de tuberculosi, Llúcia, que s’ha mort de por.


  I ho va dir així, com qui diu que fa calor, o que plou. S’ha mort de por, va dir. Poca cosa. De por.


  Rosa es fixà que son pare tancava fort els punys, mentre el metge deia una tal barbaritat. Bàrbara va mirar sa mare per comprovar l’efecte d’aquelles paraules, però no pareixia que Ermerinda hagués sentit res.


  Però tant feien les paraules, les raons, les causes. La cosa certa era que Llúcia havia deixat d’alenar, i tant feia per què.


  Quan per fi arribà el taüt, l’oncle Evarist, que era qui l’havia rematat, que a amidar Llúcia havia anat un aprenent, els va demanar per favor que se n’eixissen totes fora mentre treballava. Que ell demanava un respecte i un silenci, per fer la seua feina. Una estona, doncs, totes s’estigueren a la porta de casa, com si fos una nit normal d’estiu i isquessen a la fresca. Totes llevat de Rosa, que baixava de dalt en aquell moment i s’amagà al buc de l’escala, curiosa de mena com era. Què va veure, però, no li va agradar gens. L’oncle Evarist no els havia fet eixir al carrer per aquelles bones paraules, de respecte i silenci, sinó que, a bell ull, ja havia amidat la neboda i sabia que no hi cabria.


  —Però, tararot —li deia a l’ajudant—, no t’havia dit que, després d’apamar-la, havies d’afegir mig pam per dalt i mig per baix? O siga, un pam? I què has fet, collons, que ara no hi cap, la xicona? I família que m’és, malparit. Si és que ja ho diu la dita, que qui envia, no va.


  I mentre anava dient tot allò, vinga fer força l’oncle Evarist per encabir Llúcia dins el taüt, fins que Rosa va oir crec, i encara un altre crec, i va saber, sense cap mena de dubte, que a la seua germana li havien trencat més d’un os, perquè a ella, la canya de la cama li ho va fer una vegada que caigué per les escales, i aquell soroll que parlava de trencadissa d’ossos se li havia quedat encastat a les orelles per a tota l’eternitat.


  Quan la gentada tornà a entrar dins de casa, Llúcia ja jeia com si res, com si no li hagués fet crec el genoll, o el turmell, o vés a saber què. Totes resaven, encara, però Rosa ja no se’l va poder llevar del cap, aquell crec.


  L’endemà, després de la missa de cos present, Rosa volgué acompanyar son pare al cementeri. No havia dormit gens, estava molt cansada, i, per costum, només els homes hi anaven; però a ella l’ofegava l’ambient de casa i volia escampar la boira i ser a prop de son pare.


  Quan eixien, tot caminant pel passadís d’enmig de l’església darrere el taüt, darrere Llúcia morta i amb els ossos trencats, Rosa va veure Elies, que es menjava la seua germana Bàrbara amb els ulls, i per això s’hi fixà, que ja sabia ella que la nit d’abans de morir Llúcia havia ballat amb Bàrbara a la pista negra. I això, ella s’ho havia apuntat ben bé a la memòria. Perquè mai no sabies quan et seria necessari saber algunes coses, com ara que l’oncle Evarist li havia trencat les cames a Llúcia. Però Bàrbara no s’adonà de res, que no estava per a mirades de cap classe.


  El seguici els va dur pel carrer dels Morts amunt, amunt, fins que tornaren a baixar la costera i el poble, camí del cementeri. Feia calor, molta calor, una calor de mil dimonis que hauria dit Ximo si aquell soterrar no hagués estat el de la filla; però, amb tot, encara era bastant la gent que els acompanyava.


  Rosa no havia estat mai en un soterrar. Son pare la duia agafada per la mà, però va soltar-la per ajudar Ferran i els altres homes a pujar el taüt, a clavar-lo dins aquell forat estret. Després tornà a agafar-li-la mentre Ferran encastava una fusta a l’entrada d’aquella nova casa de Llúcia, mentre hi escampava l’algeps per damunt.


  La gent també començà d’escampar-se, però Ximo i Rosa s’esperaren. No es van moure d’allà fins que es morí l’algeps, fins que s’enfortí, fins que agafà la consistència necessària perquè Ximo se sabés cert que ningú no la podria furtar d’allà dins.


  Tornaren en silenci, tots dos, sense saber encara que aquella manca de paraules era també un presagi, un petit avançament d’allò que els esperava. Perquè aquesta mort de Llúcia va endolar tota la casa, era molt natural, però per a sa mare, Ermerinda Monfort Alemany, aquell decés fou un terrabastall, una davallada infinita i brutal. Com si, tot estant al bell cim d’una muntanya contemplant el paisatge, algú l’hagués empesa per darrere, sense esperar-s’ho gens. Sense saber que el precipici existia, tan a la vora.


  Així, doncs, Ermerinda caigué. I la caiguda fou tan llarga com quan algú tira una pedra a un barranc o a una fondalada i para l’orella, esperant sentir el tec quan arribe baix de tot, el roc, però que és tan fondo el fons, que el tec no arriba a sentir-se mai de la vida.


  Fou d’aquesta classe l’estimbada d’Ermerinda: llarga, ferotge, fonda, pregona, sense tec final, com si mai no acabàs d’arribar allà on anàs, com si continuàs buscant algun indret fosc i antic, una fondalada interior i secreta, potser un estany d’aigües fosques on qui sap si nadaven peixos de colors, de blaus, de taronja, de vermells, de llistats amb ratlles grogues i negres, violetes, que, durant anys, havia tingut tancat amb pany i clau.


  El passat li va enterbolir els ulls, li ennuegà la gola, li espessí la sang que ja no corria, només es passejava per les venes.


  I d’aquesta manera va passar l’estiu, Sant Miquel, Tots Sants, Santa Llúcia, Sant Antoni, la Candelera i Sant Josep, sense que Ermerinda digués res a ningú.


  Sa mare, Vicenta Alemany, li féu de substituta en totes les feines. També era ella qui despatxava ara la carn, qui tallava les xulles amb colps forts i secs, talment volgués tallar el coll d’algú, com si abocàs tota la seua ràbia a través d’aquella fulla esmolada. I únicament Rosa, que tot ho escodrinyava, que tot ho escoltava, la sentia remugar contra Déu:


  —Com ens has pogut fer açò, Senyor? Per què no te m’has emportat a mi, que sóc vella i només destorbe? Com li has pogut fer açò a la meua Ermerinda, Senyor, si tot fou culpa meua?


  Per Nadal, don Josep, el metge, havia suggerit a Ximo que, si la cosa no canviava, si Ermerinda no millorava, potser era hora d’anar pensant de portar-la en algun lloc, d’ingressar-la. Però Vicenta, que estava sempre a l’aguait d’aquestes converses, ja va dir al seu gendre que ni pensar-ho, que ni se li acudís de fer cas del metge, que a la seua Ermerinda no la treia ningú del seu costat, i que aquella filla seua tornaria al món dels vius, encara que fos l’última cosa que ella, Vicenta Alemany, fes en sa vida.


  5. EL FORN DE CALÇ


  Al llarg de la seua vida Vicenta Alemany Bisquert ja havia après que les coses van com van, que mai no sabies ben bé per què anaven d’una manera o d’una altra, i que, per molt que volguesses, no hi havia forma humana de preparar-se per a moltes d’elles. En el seu cas, ço que ella havia volgut des de ben jove havia estat fugir de la classe de vida que havia tingut sa mare. Per això, quan Andreu li va demanar de festejar, ella només li féu una pregunta:


  —Beus?


  —Aigua —respongué ell, que ja va veure clar per on anava la intenció, que de les borratxeres del pare d’ella tot el poble n’estava al cas.


  —Sempre?


  —Sempre.


  I Andreu havia complit aquella paraula. O vés a saber si és que no havia viscut prou per a faltar-la. S’havia mort molt prompte. Massa prompte. El temps just de fer-li cinc fills. Però no havia estat culpa seua, morir-se, tot s’ha de dir. Tota la culpa l’havia tinguda aquell senyoret —que Déu haja perdonat, pensava sempre Vicenta—, que els havia obligats a tancar el forn.


  Muntar el forn de calç era l’única cosa bona que Ramon Alemany, el pare de Vicenta, havia fet en sa vida. Abans d’aquell no n’hi havia cap altre al poble, que la calç li la compraven a un foraster que venia cada any amb el bon temps i amb el carro. Però un any aquell bon home va avisar que s’ho deixava, que no tornaria més, que es trobava massa cansat i vell per a continuar rodant pels pobles. I fou aquí que a Ramon se li va acudir la idea del forn. Vicenta ja festejava amb Andreu quan va passar, i com que feien falta mans, també Andreu es va clavar al negoci —que abans anava al camp, a jornal. De manera que tota la família va poder menjar d’aquell forn.


  Però molt millor que això va ser el fet que, durant els anys que els va durar, Ramon s’hi va il·lusionar, deixà de sovintejar gent de got i ganivet i fins i tot es descuidà de beure i d’apallissar la dona.


  Però la vida dels pobres és la vida dels pobres, no pot pas canviar tant, i el que va passar fou que al cap d’uns anys, quan Vicenta ja era casada i tenia els cinc fills, a un senyoret de barret i bastó, que era campana grossa, li vingué la idea de fer-se la casa al costat del forn, allà als afores del poble, que el metge li havia recomanat a la seua senyora, de natura delicada, un ambient més tranquil que no pas el de ciutat, i una vegada feta la casa i instal·lat amb la família, un bon dia el va començar a molestar l’olor, o el soroll, o vés a saber què, perquè d’allò no se n’havia tret mai la clarícia, només que al senyoret li molestava tenir un forn de calç al costat de sa casa. I com que els rics sempre se n’ixen amb la seua, havia aconseguit de tancar-los-el. S’havia ficat a la butxaca tots els qui manaven al poble: el secretari de l’ajuntament, el jutge, l’alcalde i, finalment, entre tots havien trobat alguna mena de prohibició que els féu tancar el forn. I com que ni Ramon Alemany ni el gendre ni la resta de la família tenien diners per a posar-se en mans de la justícia, doncs ací s’havia acabat la història.


  De manera que, d’un dia per altre s’havien quedat sense forn i sense res. Uns calciners en la misèria. Fins i tot el capellà s’havia posat de la part del senyoret i li havia dit un dia a Vicenta, de confessió, que s’havia de pensar en els altres i no ser tan egoistes. Egoistes? —havia pensat ella—. Amb cinc fills que mantenir i l’única manera que tenien de guanyar-se el pa? Del forn en vivien ells, els seus pares i el seu germà Miquel. Què volia dir amb això d’egoistes, el senyor rector?


  Vicenta va estar enfadada una bona temporada amb el capellà. No deixà d’anar a missa, perquè això era cosa de Déu i a cadascú la seua. Però alguna cosa li impedia de confessar-se i d’anar a combregar. Li feia ràbia i malícia que el capellà s’hagués posat de part dels rics. I ella no era de la política, que la seua família ja feia prou, sobrevivint i tirant endavant, però hi havia coses que no eren justes, no senyor, i el senyor rector ho hauria de saber.


  Però si no n’hi havia prou amb aquestes raons per a estar molt enfadada amb don Rafel, encara va passar el succeït dels pares, que es convertí en el dir de la gent per força temps.


  Els va trobar Vicenta, que anà a veure sa mare, estranyada que no hagués passat la vespra per sa casa, ella que ho feia cada dia. Ermerinda Bisquert jeia estesa a la cuina, amb un tall que li travessava el coll de banda a banda. Tota l’estança era tacada de sang, que devia haver eixit a raig des de la vena de la vida i havia esquitxat parets, banc i atifells. I tot i haver-se quallat, per les hores que feia que devia ser morta, encara en degotava per l’aigüera del corral. Ramon Alemany era al corral, penjant d’un tros de biga que sempre havia sobreeixit, com feta a posta, com si l’haguessen dissenyat a l’espera d’aquell fruit estrany i tardorenc que era el cos de son pare, immòbil, amb el cap caigut de costat, tot ell tacat de la sang de sa mare i amb aquella olor especial, aquella olor que Vicenta recordava tan bé i que odiava tant: la suor de son pare quan bevia, que era una olor especial perquè l’alcohol li sortia per tots els porus de la pell. Abans de poder avisar ningú, Vicenta va perbocar fins a traure fel.


  Segons don Rafel, com que es veia clar que son pare s’havia penjat ell tot sol després d’haver degollat la dona, no es podia estar gens segur que se n’hagués penedit en el darrer moment. La cosa contrària calia creure més aviat. I com que Ramon Alemany no era devot, i mai no havia fet els set divendres de mes, ni cap d’aquelles altres novenes que t’asseguraven el penediment en el darrer instant de la vida, per més coses grosses que se t’haguessen acudit de fer, Vicenta no va poder al·legar res i son pare no tingué ni missa de cos present, ni sepultura decent en terra sagrada, ni sants olis ni ben res. Un maldecap més per a la família. Un de més per afegir als que ja tenien, perquè, en morir alhora, els haurien pogut encabir tots dos en una caixa, la qual cosa els hauria abaratit l’afer, però així, com que no va haver-hi manera que el capellà atorgàs el perdó a Ramon Alemany, van haver de comprar dues caixes després d’haver-se barallat la família, perquè Miquel, el germà de Vicenta que hi havia treballat amb ells, de calcinaire, era de l’opinió que, si el senyor rector no els volia soterrar tots dos al cementeri de Déu, ja els podien soterrar al cementeri del dimoni. Però aquí Vicenta s’hi oposà amb totes les forces. Pensava ella, tot i que no gosava dir-ho perquè no estaven per orgues, que a sa mare ja li aniria bé d’allunyar-se d’aquell home que li havia donat tan mala vida, ni que fos al cementeri.


  Un temps després, passats uns mesos, Vicenta es va oblidar de la justícia. S’oblidà de la ràbia, de la malícia i de tots el sentiments dolents que havia covat pel senyor rector, perquè quan Andreu, el seu marit, es va morir, a ella ja no li quedaven estalvis per a comprar una altra caixa, que semblava que en aquella casa tots els diners se n’haguessen d’anar en caixes de morts, i aleshores don Rafel féu una col·lecta i aconseguí un taüt ben decent per al seu Andreu. I és que Andreu no havia fet mai de manobre, i cadascú naix per a una cosa. Però quan el maleït senyoret els féu tancar el forn de calç, només li quedà això, que de terra, no en tenien, que la poca que posseïen l’havien venuda per comprar el carro i l’haca que utilitzaven per anar a la muntanya a desembrossar i per repartir la calç, i a jornal al camp no es guanyava prou per a tirar endavant tota aquella caterva de gent. Així, doncs, com que a l’obra pagaven una mica millor, allà que se n’hi anà. Mig any durà, només, perquè un bon dia va caure de la bastida i adéu Andreu.


  A Vicenta l’avisà Patrici el Corretger. Ella era al llavador cobert, el de la plaça del Raval de la Font, amb Pepeta la del Saquer, que solien coincidir el mateix dia a fer la bugada. Els xiquets jugaven pels voltants, quan elles veren algú que s’acostava corrent entre els arbres.


  Patrici arribà tirant el lleu. No podia parlar, però Vicenta, en veure-li la cara, ja s’imaginà que passava alguna cosa i el cor començà de bategar-li molt de pressa.


  —Vicenta… el teu home… ha caigut de la bastida.


  No ho oblidà mai més de la vida, això de la col·lecta del senyor rector, Vicenta. Perquè, si no és per don Rafel, el seu Andreu hauria anat a parar a la fossa comuna, embolicat amb un llençol i prou, i els cucs l’haurien rosegat fins a no deixar-ne res, i Vicenta, això, no s’ho hauria perdonat mai de la vida. Així, doncs, fou gràcies al senyor rector que el seu home tingué un soterrar digne, si bé ella no havia estat present, perquè, finalment, no havia anat al cementeri. Tenia idea de seguir el taüt, acompanyada del seu germà Miquel. Tant li feia que els costums manassen que les dones se’n tornassen a casa. Ella hi volia anar. Però després, a la missa de cos present, li va entrar una mena de cosa que no li havia entrat mai. Un desig irreprimible de fugir, de desaparèixer, d’envolar-se, de deixar d’existir. Com hauria volgut anar-se’n, abandonar aquell banc, l’església, el poble i córrer, córrer, i córrer més.


  Però no ho va fer, no ho podia fer. La ràbia, la tristesa, el dolor, i una por tan gran que no cabia en aquella església es disputaven el seu cos i el seu cor. Com ho faria ara, amb cinc fills, tota sola? Com podia fugir? On? Si ni tan sols sabia d’on venia, ni quins eren els seus orígens de bon de veres. Quan arribà en aquest punt dels seus pensaments, mirà el taüt. S’obligà a mirar-lo, fixament, fins que acabà la missa. No parlà, no digué amén ni ben res. Concentrà tota la seua força i tot el seu pensament a imaginar que Andreu era allà dintre, quiet, immòbil en aquella caixa de fusta gràcies al capellà i a tantes persones del poble que hi havien contribuït, cèntim a cèntim. I pensar en aquell deute, d’alguna manera la féu tornar en si, li féu pensar com havia de pensar, com calia pensar. Tornaria a casa, en acabar la missa. Rebria el condol de totes les dones que volguessen donar-li’l. Miquel ja s’encarregaria de rebre les encaixades dels homes, a la porta de l’església. Sí. Tornaria a casa. Tenia cinc fills. Vivien allà, i només la tenien a ella. No els podia abandonar. No, no podia abandonar-los, com havien fet amb ella, no podia deixar-se dur per les males influències que hi devia haver al seu interior, a la seua sang. Calia que les històries deixassen de repetir-se. Hauria de treballar, això sí. Gràcies que la seua Ermerinda era tan bona i podria tenir cura dels xicotets. Li recava, però la xiqueta hauria de deixar d’anar a costura per tal d’encarregar-se dels menuts d’ara endavant. No tocava més remei.


  Amb el pas del temps, la por amainà i ja cabia a casa. La tristesa, rai, que anava i venia, però la ràbia contra el ric també es va assuaujar, i és que, com li havia dit sa mare, Ermerinda Bisquert, tota la vida, no hi ha goig complet, filla. Tots tenim penes, i qui no en tinga que n’espere. Perquè el senyoret, que Déu l’haja perdonat, també va tenir la seua part —a Vicenta anaren a contar-li-ho—, que morí en un duel d’espaseta. I això devia ser cosa del Nostre Senyor, perquè tot havia passat arran d’un fet esdevingut Divendres Sant, que sembla que el senyoret s’havia menjat una llonganissa, i un altre senyoret de barret i bastó que també era campana grossa, en veure tal cosa i com que era molt religiós i observador dels bons costums, va opinar que aquella ofensa era un desafiament a Déu que calia llavar amb sang. I es veu que Déu li furtà la sort al senyoret, i deixà que li clavassen l’espasa al fetge, de manera que adéu senyoret, barret, bastó, campana grossa i tot plegat. I aquell mateix any es va buidar aquella casassa que els havia fet tanta mala sang, a la família. Només que, d’homes, ja no en quedaven en aquest món, per a tornar a encendre aquell forn de calç.


  Quan, molts anys després de tots aquests esdeveniments, la mort va collar la seua néta Llúcia, Vicenta decidí de fer tractes amb Déu, costàs què costàs, perquè al que no estava disposada, no senyor, era a deixar que la seua Ermerinda s’escapàs del món dels vius. No, que per ací no passaria.


  Ella ja ho sabia, com era de dur perdre un fill. No li ho havia d’explicar ningú, que n’havia perdut quatre, i Ermerinda era l’única que li quedava. Però a més a més, i que el Senyor la perdonàs per això, no era només pel fet de ser l’única que li quedava al món, sinó perquè ella estimava la filla com no havia estimat mai ningú en tota sa vida, i encara que això fos molt lleig de dir, voler un fill més que un altre, era així, com li havia passat. I si Déu li ho havia de tenir en compte, que li ho tingués a ella, però que deixàs Ermerinda tranquil·la, que li permetés de tornar a la vida, que tenia dues filles que la necessitaven, un marit que la volia i una mare que no estava disposada de cap de les maneres, a veure morir cap fill més mentre li restàs alè.


  6. EL SILENCI D’ERMERINDA


  Ximo n’estava ben cert, que havia estat gràcies a la voluntat de la seua sogra, Vicenta, que Ermerinda s’havia salvat. Tot aquell temps que ella l’abandonà, que el deixà tot sol amb el propi dolor imposant-li una pèrdua doble, aquell any que ell recordava com un infern i un veritable martiri —molt més punyent per a l’ànima que no aquells que sa mare li havia explicat quan era xic—, estigué a punt de fer moltes barrabassades.


  Quan veia que Vicenta empapussava Ermerinda com si fos una criatura de bolquers, li entraven ganes de refilar la cullera i engegar-li quatre crits. Però hi havia Bàrbara i Rosa, que eren joves i havien de continuar vivint i respectant sa mare, i això, aquestes consideracions, el feien contenir-se. Després, a les nits, va ser ell qui s’allunyà d’Ermerinda, va ser ell qui demanà a Vicenta que dormís al llit gran, amb la filla. Perquè ell no es veia amb cor d’aguantar aquelles nits eternes, buides de carícies, de mots tendres i confidències de la foscor fins a l’alba, i curulles, per contra, de cap a cap de la nit, de malsons i de paraules que no entenia.


  Perquè, si Ermerinda no parlava mentre estava desperta, quan dormia mantenia inacabables diàlegs amb els morts, sense parar, una hora i una altra hora, i una nit i una altra nit. Que si Andreu vine i porta’t bé, que si Llúcia, digues a la mare per què plores, que si Miquel… i sobretot, els crits ofegats: Pereee! Joan!!!!!


  De tota aquella història dels bessons, Ximo no en coneixia gaire cosa. Sabia que els bessons havien mort quan eren xicotets, ofegats mentre Ermerinda els tenia al càrrec, quan no feia gaire que son pare s’havia mort i Vicenta, per tal de no posar-se en amo, es dedicava a rentar roba dels altres per guanyar uns quants diners.


  Havia passat molt, Ermerinda, quan era una xiqueta. A Ximo sempre li feia llàstima si contava coses de la infantesa, perquè era posar-se a recordar i tot seguit entelar-se-li els ulls. I no, que ell no la volia veure trista. A ell tant li feia, tot allò del passat, ni què s’havia dit quan els bessons havien mort. Se’n recordava, això sí, perquè foren dos albats a l’hora, dos germans igualets igualets, que eren una escopinada l’un de l’altre i que havien mort d’una manera estranya a casa d’un senyoret.


  Quan va passar, ell encara feia d’escolà, i les misses de soterrar no li agradaven gens, però en algun racó de la nineta dels ulls encara conservava la imatge d’aquelles dues capses blanques, bessones com els xiquets que contenien.


  S’havien sentit moltes enraonies. El fet que els xiquets s’haguessen ofegat a l’estany de la casa del senyoret que els havia tancat el forn de calç, havia disparat la imaginació dels vilatans: que si Ermerinda havia volgut calar foc a la casa i Déu l’havia castigat fent ofegar els bessons, que si era allà per a fer mal a la senyoreta Gemma, que era la filla de l’amo, que si no la hi devia haver enviada sa mare per fer alguna maldat… Fins i tot quan va passar, a Ximo li havia semblat que allò eren xafarderies, i no n’havia fet cabal. A sa casa tenien botiga, i ell ja estava avesat a sentir tota classe de coses. Tal com li deia son pare, d’allò que sentiràs, la meitat de la meitat, i encara em quede curt, no serà veritat. De fet, va fer tan poc de cas de tot allò, que ho oblidà, i quan Ermerinda i ell començaren a festejar, trigà un grapat de temps a recordar-ho. Va ser ella qui ho va traure:


  —Ja deus saber què diuen de mi.


  —No… —respongué ell.


  —Tenint botiga, i no n’has sentit res? —preguntà ella.


  —Si haguera de fer cas del dir de la gent, ja t’assegure que pararia boig. I diguen què diguen, que no sé de què em parles, ja pots saber que tant se me’n dóna.


  Fou llavors quan ella s’havia empinat i li havia fet un bes a la galta.


  El primer.


  Per això, uns dies després, quan Tonica la del Tort, estant a la botiga per comprar cafè acabat de moldre, va fer el comentari a sa mare: «Xica, què m’han dit, que el teu Ximo fa cantó amb Ermerinda la Calcinera? Ai, quant que ha passat eixa família, i eixa bona dona de Vicenta. Primer sos pares, amb una mort espantosa, cosa de no dir, i saber que ton pare no està soterrat en lloc sagrat, i després, l’home. Sí que deuen estar contentes d’emparentar amb vosaltres! I aquells menudius que es van ofegar, xica? Allò no es va aclarir mai, veritat?», ell va eixir de la rebotiga, des d’on ho havia escoltat tot, i li va dir, a aquella bona dona de Tonica, que a ella no li importava amb qui feia cantonada ell o la deixava de fer, i que no sabia si Ermerinda i sa mare devien estar contentes d’emparentar amb ell, perquè qui se sentiria ben honrat, agraït i content si Ermerinda volia casar-se, no fos altre que ell.


  I Tonica, que era una veïna a qui ja tenia tírria, perquè sempre deixava a deure gènere i era mala pagadora, estigué una bona temporada sense tornar per la tenda.


  Sa mare no va dir res. Mut i Callosa. En aquell moment, és clar. Al sopar, sí.


  —Ximo, fill, només et diré una cosa.


  Ho va dir tan seriosa, que a Ximo se li va parar el mos.


  —Si tornes a fer-me sabedora de les teues coses al mateix temps que a la xarradora de Tonica, m’enfadaré.


  —Perdone, mare, però és que m’ha posat furiós. Jo, ja li ho volia dir, però amb el dol del pare no sabia si vostè pensaria que era un poquet prompte.


  —Però que ja entres a casa? —preguntà Maria.


  —Encara no, mare. Fem cantó. Però si a vostè no li sembla malament, entraré a casa quan ella vulga.


  I això va ser tot. Sa mare no li féu més preguntes, però li degué notar que ell estava enamorat, perquè l’endemà ja va veure una mineta encesa davant d’una estampa. Va mirar l’estampa, però no el coneixia, aquell sant. Qui devia ser i a quina classe de miracles es dedicava, Ximo no ho sabia. Però li va fer la impressió que allò anava per ell. I va pensar com sempre: «Mal no em farà». Perquè sa mare ja l’hi tenia acostumat.


  De les vides dels sants i de les santes, Maria Gil en sabia més que el senyor rector. I les explicava millor i tot. Quan en contava, no s’estalviava cap detall, i així, Ximo i el seu germà Antoni, van conèixer els càstigs més bàrbars i les atrocitats més cruels a través d’aquelles històries mig sagrades. Sabien que existien els prostíbuls, i que eren un lloc de perdició i pecat, perquè Quintilià, cònsol de Sicília, hi havia enviat santa Àgueda per tal de fer-la una perduda. Sabien del turment del poltre, que consistia a lligar-te a unes fustes i estirar i retòrcer els membres fins a desconjuntar-te. Sabien que a santa Cecília l’havien clavada dins una caldera amb aigua bullent perquè es cogués ben cuita, que s’havia salvat, que havien intentat de tallar-li el cap tres vegades i no ho havien aconseguit. Que a sant Florià l’havien llançat des d’un pont molt alt a un riu, i que, en fer-ho, al botxí els ulls li havien saltat de les conques. Sabien històries i més històries, de sants i de màrtirs. A tots dos fills, Maria els n’havia contades un fum, quan eren petits. Fins que el seu marit, Antoni, s’havia clavat pel mig i li havia fet un toc d’atenció:


  —Escolta, Maria —li havia dit un dia que ella els explicava la història de sant Llorenç, que havia mort socarrimat en unes graelles—, als xiquets no me’ls espantes amb eixes històries. Són massa macabres. I a més, no els vull capellans, entesos?


  Maria no havia respost, però deixà de contar-los històries de sants. Fou l’única vegada que Ximo va sentir son pare parlar a sa mare d’aquella manera autoritària. I, en secret, ho va ben agrair perquè quan escoltava totes aquelles coses que sa mare els explicava, aquells martiris, tot allò dels pits tallats a les dones, dels assots amb vares de plom, dels llits fets de brases, de les carns esgarrades amb ganxos de ferro, de les teies enceses per cremar la carn, de les pallisses i de totes aquelles barbaritats, li entrava una angúnia molt fonda, i alguna vegada li havien vingut ganes de perbocar i tot. Però feia el valent davant de sa mare i del seu germà.


  Anys a venir, quan Ximo es va assabentar de les atrocitats que el seu germà Antoni, juntament amb d’altres enfurismats, cometien contra persones que pensaven de manera diferent, va recordar els sants i les històries i va ser conscient, per primera vegada, del significat d’aquell posat que el seu germà feia mentre sa mare els explicava aquelles contalles. A Ximo li feien tanta por, que havia interpretat el mateix, a la carassa del seu germà, però després ja va saber que no, que era plaer, això que Antoni trobava en aquells relats, i que potser sa mare, sense saber-ho, havia ajudat a crear un petit monstre, un home pervers i estrafet: coix, però d’ànima.


  Ximo no s’havia volgut fer capellà, que mai no li va passar pel cap aquella idea. Havia ajudat a missa, això sí. A sa mare li feia il·lusió i a ell no li costava gens, perquè, a més, sempre se n’anava amb algun caramel a la butxaca. Després, en fer-se més gran ja ho havia deixat; s’havien acabat aquelles coses. Una vegada s’havia fet un home i amb el servei militar acabat, l’església només la veia de fora estant.


  Tanmateix, hi havia alguns dies que encara anava a missa. Costums del poble. Dies assenyalats, Dijous Sant i Nadal. I gràcies que donava al cel, perquè fou un Dijous Sant, a la pica, agafant aigua beneita per senyar-se, quan hi va topetar amb els dits d’Ermerinda.


  Què feia ella sucant els dits a la pica dels homes, no ho sabia. Però després d’aquest contacte, Ximo s’havia passat tota la missa buscant la seua mantellina, i com que no en va tenir prou, de trobar-la, s’esperà a l’eixida de missa, recolzat a la paret. I en veure-la que eixia, la va mirar directament als ulls, i ella el va mirar a ell, sense defugir-lo gens. I d’aquesta manera haurien pogut estar qui-sap-lo, però Ermerinda anava amb sa mare i per això ell només va moure el cap, com si volgués saludar-la, tímidament. I a Ximo li va semblar que ella també el movia un poc. Però no ho sabia del cert. Havia estat tan lleu el moviment que no hauria posat la mà al foc.


  Aquell dia, quan va tornar a casa, li hauria agradat de veure una mineta encesa, un foc petitet que cremàs pels seus desigs. Però sa mare ignorava tot això que li corria pel cos, i de minetes no n’havia encesa cap. Molts anys després, quan morí Llúcia i Ermerinda inicià el seu silenci, Ximo trobà molt a faltar sa mare. Ella s’hauria ocupat de mantenir una mica d’alegria en aquella casa, hauria contat les novetats que corrien pel poble i la comarca, hauria distret Bàrbara i Rosa amb les seues contalles i, sobretot, hauria trobat el sant o la santa adequada a qui encendre candeletes per trencar aquell mutisme d’Ermerinda.


  Ermerinda no guardà memòria d’aquell any de silenci. Va ser com un buit temporal, un forat negre en el propi univers. La seua ànima havia recorregut aquell itinerari molts anys enrere, i potser per això posseïa aquesta espècie de refugi, d’amagatall secret, de recer necessari en la seua vida per a sobreviure.


  Però, passat un any, dalt o baix, un bon dia va veure les margarides al cossiet, les mateixes margarides en què pensava aquell dia, quan Llúcia s’havia mort. Llavors els ulls li van tornar al món i el cor li féu un bot cap endavant.


  Aquell dia terrible, quan Bàrbara havia baixat corrents les escales, espantada pel filet de sang al got i perquè Llúcia demanava que avisassen el senyor rector, Ermerinda portava un cossiol al pensament, amb la intenció de trasplantar les margarides a terra, al racó de llevant, on pegava el solet durant bona part del matí.


  Però un any després, quan es va fixar novament en el cossiet, hi va veure dues margarides obertes i moltes cabotetes a punt d’esclatar. De sobte, recordà que volia trasplantar-les. Va agafar el cossi. Comprovà que la terra era eixuta, per tal que la planta pogués eixir millor. Llavors girà el test cap per avall i s’espantà: el temps havia fet el seu dibuix; sempre el feia, és clar, però en devia haver passat molt, perquè el cul d’argila del test estava recobert d’arrels quasi transparents. Ara hauria de trencar el cossi si no li volia fer mal a la planta. Va pegar-li uns quants colps contra terra. Finalment, el test es va partir i ella l’anà traient, a poc a poc, a trossos, desenganxant la terrissa de la terra vegetal. I amb cada tros de terrissa que desenganxava, la consciència de la seua inconsciència, del temps passat no sabia on, l’anava percudint amb força, perquè no s’hi veia la terra, sinó centenars de rels finíssimes que, havent eixit pel foradet del cul del cossiet i no trobant terra fèrtil on fixar-se i expandir-se, havien tornat enrere pel mateix forat, i ara tota la terra d’aquella planta era un cúmul de rels fines i transparents recaragolades sobre si mateixes, imbricades entre si.


  Li va semblar que, d’alguna manera, ella havia fet el mateix que aquella planta, que també s’havia recaragolat sobre si mateixa, perquè el forat del seu cossiet i del futur no li oferia cap aliment. Potser per això havia tornat enrere, com les rels finíssimes de les margarides, amb si mateixa. Tot això, però, com un llampec, sense mots, amb tota la capacitat necessària per a explicar-ho, avortada de bell començament.


  El racó on havia pensat de trasplantar les margarides encara estava buit. Amb sort, aquelles rels trobarien camins nous, va pensar.


  Amb sort, potser ella també, va sentir.


  —Ai, Maria Santíssima! —cridà Vicenta quan va veure la seua filla amb la planta a les mans—. Donem gràcies a Déu, perquè Ermerinda encara vol viure!


  I tot i que mai —potser ni a ella mateixa— no ho confessaria a ningú, aquell despertar de la seua filla marcà l’inici del seu propi declivi. D’una banda, perquè havia fet tractes amb Déu —fes el que vulgues, amb mi, però a la meua filla torna-me-la al món dels vius—, i se sentia en pau; i d’una altra, molt més inconfessable, perquè aquell despertar, aquella tornada d’Ermerinda al món, trencava definitivament alguna cosa.


  Aquell any de silenci de la seua Ermerinda havia estat molt dur i l’havia feta patir molt, però d’una manera fosca i egoista també havia estat tendre, un retorn als orígens, a aquells moments inicials de la vida d’Ermerinda quan solament existia aquell cercle infinit de dependència mútua, aquells instants màgics en què Ermerinda era únicament seua, un nadó, una cosa petita que s’enganxava a la seua pell i l’arrapava i li xuclava els pits, quan Vicenta va descobrir què era la passió de l’amor.


  Ara Ermerinda tornava a la vida. Ja no dormiria més amb ella, ja no podria acaronar-li els cabells quan es despertàs, ja no podria abraçar-la al llit quan li arribassen els malsons. Ara Ermerinda tornava a la vida i a Ximo, a Bàrbara i a Rosa, i Vicenta va saber que la seua comesa en aquest món era complida.


  Quan Ximo tornà a casa aquell vespre: Bona nit, ja sóc ací, va oir la veu d’Ermerinda, que responia:


  —Com ha anat, Ximo?


  I mentre ho deia, de la cuina estant, es treia el davantal. I aqueixa era una cosa que ella havia fet sempre, des que eren novençans, traure’s el davantal per rebre’l, com si ell fos una visita important.


  Aquell dia, Ximo es va sentir una visita important de veritat. S’atansà a Ermerinda i l’abraçà, i en abraçar-la va ser dolorosament conscient de com l’havia trobada a faltar tot aquell temps, de com havia necessitat la seua calor, la seua presència, els seus braços encerclant-lo, les seues orelles ranteret dels seus llavis, els seus mots.


  Els ulls se li entelaren de llàgrimes, però eren d’emoció i d’alegria.


  La primera alegria que sentia d’ençà de la mort de Llúcia.


  —No em tornes a deixar, Ermerinda, t’ho demane.


  Li ho va dir a cau d’orella, amb la seua veu fosca i tendra, mentre l’abraçava.


  Ermerinda no respongué. Només el va abraçar més fort. I llavors, mentre s’abraçaven, tots dos tingueren la mateixa sensació: que aquella abraçada, aquella emoció intensa en retrobar-se era molt semblant a la que havien sentit molts anys enrere, quan Ximo havia tornat de viatge i Bàrbara era un nadó de set dies, acabadeta de nàixer.


  7. LA RATLLA D’UN PART


  Bàrbara va ser la primera filla. Redoneta, de cara bonica, amb tot el cos complet, amb cinc dits a cada mà i cinc a cada peu. I aquest fet, totalment normal, esdevingué extraordinari, com passa, de fet, cada vegada que una criatura arriba al món.


  La nit del natalici, la pluja queia amb ràbia desbocada, com si aquella nit fos l’única en què els núvols poguessen abocar la seua naturalesa líquida. Com si en aquell poble no hagués de ploure mai més de la vida. Rellamps majestuosos trencaven la foscor de la nit, i tot seguit de la llum trons terribles, com si Déu s’hagués enfadat per alguna causa impossible d’esbrinar per als humans i anàs fent crits per la casa del cel, irat amb els àngels i amb els sants.


  No semblava una bona nit per a nàixer. Ermerinda cridava i cridava. Les contraccions del part la feien caure de genolls, perquè de cap altra manera no suportava el dolor. La comare l’animava a continuar i les àvies de la criatura que maldava per eixir, l’àvia Maria i l’àvia Vicenta, després d’haver proveït la comare amb bona cosa de ciris per si de cas se n’anava la llum, i de llibrells d’aigua calenta, pregaven i pregaven sense parar:


  
    Santa Bàrbara va pel camp


    reclamant l’Esperit Sant


    l’Esperit Sant reclama a ella;


    santa Bàrbara és donzella,


    lliureu-nos del llamp


    i la mala centella.


    Santa Bàrbara beneïda, prega per nosaltres.

  


  Finalment, a les tres de la matinada, entre tro i tro, va nàixer una criatura lila i rosada que, un cop abocada cap per avall, va llançar un plor clar, distint, ple, autosuficient. I fou una cosa de veure —contava després l’àvia Maria—, perquè tot just en aquell moment que van sentir el plor, va finir la tempesta, deixà de llampeguejar i de tronar i sembla que el bon Déu optà finalment per descansar i perdonar tota aquella colla que vivia amb ell.


  Aquell fet, que molts dirien casual, va ser interpretat per l’àvia Maria d’una manera molt diferent. Pròpiament com un senyal del cel, i tot seguit que la comare els va anunciar que era una xiqueta, ja va dir:


  —Aquesta criatura hauria de dur el nom de la santa, que li ha salvat la vida no deixant que la ploguda es convertira en riuada.


  L’àvia Vicenta féu una cabotada afirmativa. L’únic que ella volia era que les nétes portassen noms nous, saba nova, res de repetir noms que poguessen causar que es repetissen les desgràcies.


  Ximo el Grauer, el pare de la criatura, no era a casa, ni tan sols al poble —que anava pel món fent les seues mercaderies—, i no pogué prendre part en aquella decisió, i Ermerinda havia quedat tan exhausta, que va dir amb un fil de veu que tant li feia. Així, doncs, Bàrbara fou Bàrbara tot seguit, perquè don Rafel vivia a prop, i encara que no eren hores, l’àvia Maria li tenia molta confiança, i com és ben sabut que si una criatura es mor sense batejar se’n va de dret als llimbs, i això a Maria li semblava una idea poc desitjable, horrible, si hi pensava prou, anà a avisar-lo de seguida.


  Malgrat l’amistat, al mossèn no li féu gens de gràcia que l’alçassen del llit en aquelles hores.


  —La xiqueta es veu prou sana, Maria. Em sembla que hauríeu pogut esperar a demà —va dir després de fer plorar Bàrbara amb l’aigua beneita.


  —Mai se sap, don Rafel —va dir Maria—, a vegades les criatures que semblen més sanes són les primeres que se’n van, i quasi sempre sense fer soroll.


  Ningú no va saber si Ermerinda va sentir aquestes paraules de la seua sogra, però el cas és que tot d’una esclafí el plor quan li portaren la xiqueta després de batejada i, entre llàgrimes, digué que no la volia, que no l’agafaria en braços.


  La comare, que encara no havia marxat, va dir que era un cosa que passava de tant en tant, que moltes dones tenien aquesta reacció quan els fills acabaven de nàixer, que necessitaven un quant temps per a assumir que la criatura els era pròpia.


  L’àvia Maria es va ocupar de Barbereta aquella nit, l’endemà i uns quants dies més. Set, per a ser exactes. Vicenta, per la seua banda, s’ocupà de la filla. Com que Ermerinda només feia que plorar i no volia alletar la criatura, de primeres Vicenta li treia la llet dels pits, prement-los a poc a poc, per tal de no fer-li mal. Després, Maria sucava un tros de roba neta a la llet que li havien tret i l’escorria, gota a gota, a la boca de Bàrbara.


  —No patisques, Vicenta —deia Maria a la consogra—, que esta xiqueta tirarà endavant. Se li veu als ulls, que té ganes de viure.


  Foren uns dies difícils per a totes tres. Quan Ermerinda dormia, era Vicenta qui plorava. Què portaven a la sang, perquè Ermerinda rebutjàs la seua filla?, es preguntava. Tal volta era veritat, que la manera de ser es transmetia amb la sang? La maldat? Quina filla havia criat ella, que ara no volia el seu nadó?


  Li costava molt d’entendre, perquè ella havia estimat tant Ermerinda, quan havia nascut… No hi havia hagut mai, en sa vida, cap moment de felicitat que es pogués comparar amb aquell. Per a ella fou llavors, en nàixer Ermerinda, quan va saber què era el veritable amor. Al seu home, a Andreu, havia après a tenir-li estima; la va tractar bé i no en tenia queixa. Però l’amor desmesurat, la passió, la va conèixer quan nasqué Ermerinda. O potser fins i tot abans. Fou una cosa inesperada i instantània. A dir ver, inesperada, però no tan instantània. Perquè fou a poc a poc i s’inicià al ventre, quan començà a veure que s’arredonia. Vicenta era prima de mena, i li encantà descobrir aquella corba al seu cos. Després va notar que aquella coseta es movia dins d’ella, i la invasió ja fou incontinent. Va comprendre el significat de la paraula entranyes, va copsar el sentit de beneït el fruit del teu ventre, i es va sentir feliç, acompanyada, més que una mateixa, més que ella tota sola. I des d’aquells moments inicials fou quan va saber que allò, que aquell amor i aquella passió, li durarien sempre.


  Després, quan Ermerinda va nàixer, tot es féu visible, perquè aquella filla s’arrapava, xuclava, mossegava, llepava, besava el seu cos. A qualsevol hora, en qualsevol moment, arreu, sense temor, sense cap consideració, amb una convicció absoluta que aquell cos de mare li pertanyia i que havia de ser, indefectiblement, amable. I Vicenta ho fou. Quan s’alçà del llit, als dos dies d’haver-la parida, la portava sempre damunt, lligada amb un mocador de fardell, i quan s’adormia i la deixava al cabasset, no podia passar gaire temps sense anar a mirar-la, perquè de seguida la trobava a faltar. Vivia per ella, li omplia el cor i li amarava el cos sencer d’una felicitat desconeguda.


  Donar-li el pit, després dels primers dies de dolor, es va convertir en un plaer per a ella, sentir aquells llavis al seu mugró que xuclaven i xuclaven, mentre un tremolí la recorria entre les cames. Mai, ningú, no l’havia preparada per a una emoció tan intensa, i l’única pregunta que es feia era com fóra possible que una dona abandonàs un fill que havia parit.


  L’experiència fou ben diferent en el cas d’Ermerinda. Quan va parir, va sentir com si ho hagués exhalat tot, absolutament tot. També l’amor i la tendresa. Se sentia sola al món. Presa d’una angoixa indescriptible, la xiqueta li feia por; tanta que no gosava ni agafar-la en braços. Havia nascut embolicada en un greix fastigós. Per què no li havia explicat sa mare això? Per què no li havia contat que seria tan dur, que s’espantaria tant? Per què no li havia dit que tindria tant de temor per la pròpia vida que li costaria de preocupar-se’n per una altra? O és que tot era culpa d’ella? Potser no estava feta per a ser una bona mare. Per què no sentia res per aquella criatura que sa mare i la seua sogra miraven amb tant d’amor? Era com si hagués oblidat tot allò que sabia, tot el que havia après de ben menuda tenint cura dels seus germanets. O potser no. Potser era allò que li pesava. Potser el seu cos era més savi i sabia, d’una manera innata, que ella no seria mai una bona mare. O és que ningú no recordava que s’havien mort? O és que havien oblidat què havia passat amb els bessons? Es trobava eixuta, com si no quedàs absolutament res dins d’ella, com si tot hagués exhalat. I en realitat, l’únic que desitjava, l’única cosa que l’ancorava a la vida, era l’esperança que el seu Ximo tornàs de viatge, que la miràs amb aquells ulls blaus seus, que la tornàs a si mateixa, que l’acaronàs, que li digués espaiet, ranteret a l’orella, que tot aniria bé.


  Fou una setmana de depressió profunda sense saber-ne el nom. Al cap de dos dies de premudes de pit i de drapets, Vicenta li atansà la xiqueta al pit i la féu xuclar, i Ermerinda s’ho mirava com si fos una altra, sense forces per a negar-s’hi, tanmateix, com si aquell pit no fos el seu, com si aquell calostre primer i aquella llet després, provinguessen d’un altre cos, amatent i bo, savi, malgrat tot.


  Per la seua banda, Maria també tenia el seu patir. Tot hauria anat d’una altra manera si el seu Ximo no hagués estat de viatge. I això, en part, era culpa seua. Era culpa seua haver deixat que la botiga de queviures anàs únicament a nom del fill gran. Al seu moment, havia cregut que tenia raons per a fer-ho: Ximo s’havia comportat malament amb son pare. Havien tingut una discussió molt grossa quan el fill tornà del servei militar i durant un temps son pare li va retirar la paraula. Després, el seu Antoni que en glòria sia, havia caigut malalt i ja no havia alçat el cap. I encara que havien fet les paus, abans de morir-se, Maria tenia la convicció que aquell enfrontament havia tingut a veure amb la malaltia, i per això havia considerat just que el seu Ximo no isqués beneficiat dels esforços que havia fet son pare. A més, el seu Antoni era el fill gran, era feble, era coix i, sobretot, Maria no el veia capaç de tirar endavant tot sol a la vida. El seu Ximo, ben altrament, era emprenedor, i posseïa el coratge suficient per a enfrontar els colps de la vida.


  Ho havia demostrat, amb la carnisseria, que no era una cosa de tradició i que, de fet, havia estat un esdeveniment gairebé casual. La cosa s’havia iniciat quan Ximo acudí a la subhasta de l’escorxador i, com que va ser el millor postor, li l’havien adjudicat per un període de cinc anys. Sense pensament de dedicar-se al negoci, però. Només dur l’escorxador i prou. Però com que hi havia un carnisser que també el volia i no l’havia aconseguit perquè no havia fet una postura tan bona com la de Ximo, va convèncer els altres del ram de fer-li boicot, i se’n van anar a matar els animals a un poble proper. Així, doncs, d’un dia per altre, Ximo es va trobar que a l’escorxador no hi anava ningú. Els carnissers tenien la convicció que, d’aquesta manera, Ximo Llobet es faria arrere, recularia i faria tractes. Però Ximo no es féu arrere sinó avant.


  —Tenim el lloc per a matar animals —els digué a la família—, per tant, només necessitem els animals.


  I tal dit tal fet, s’havia clavat al negoci de la ramaderia. Marxà a terres d’Aragó. Aprengué a comprar ramat, a llogar pastors, a matar animals, a descarnar-los. Darrere d’ell, però, n’hagueren d’aprendre totes, perquè Ximo va muntar la carnisseria per vendre la carn que matava a l’escorxador, i així, Ermerinda aprengué a tallar, a pesar, a despatxar, a fer formatge amb la llet de les ovelles. Vicenta i Maria també s’havien hagut d’espavilar. És clar que Maria, d’atendre la clientela ja en sabia, ja hi estava avesada, i a Vicenta, ningú no li havia d’explicar com portar una casa.


  Al cap d’un any, les coses els començaven a anar bé. Amb l’excepció que, a l’hora de comprar el ramat, Ximo se n’havia d’anar lluny, per trobar-lo bo i a bon preu. I això era molt pesat per a una família, la distància. Maria ja ho sabia, pel seu home, que en conèixer-la havia decidit de deixar el seu ofici per no fer-la patir. I per això ara Maria se sentia tan malament, perquè Ermerinda necessitava el seu Ximo ben a la vora, perquè no estava gens bé que un home no fos a casa quan naix el primer fill. Cert que Bàrbara s’havia avançat una miqueta, però aquestes coses sempre eren difícils d’encertar. I si li passava res, a Ermerinda?, cavil·lava Maria, què faria, el seu Ximo? No li agradaria gens saber que s’havia sentit tan desemparada. Pregaria a santa Margarida d’Antioquia, protectora de prenyades i parteres. Recordava que tenia una estampa de la santa, amb el drac que figurava que era el dimoni i la santa que el vencia fent lo senyal de la creu. Ara mateix la buscaria i li encendria una mineta.


  Potser la mineta hi va ajudar. O el fet que Ximo estigués a punt d’arribar a casa. La cosa certa és que al cap de set dies tot va canviar. I poc sabia com, Ermerinda, ni ho arribaria a esbrinar al llarg de la vida. Solament que, quan es va despertar el matí que feia set després d’haver parit, va mirar Barbereta que dormia i se’n va enamorar, perdudament, tal com li havia passat a sa mare amb ella el primer dia, tal com li havia passat a ella mateixa amb Ximo. Només que aquesta vegada no foren uns ulls blaus, sinó aquell cos xicotet i perfecte, aquella boca que li xuclava el pit, que la demanava i la urgia i la necessitava amb desesperació.


  Després d’això, mai més no tornà a tenir dubtes. I molts anys després, fou aquesta passió absoluta per la seua filla Bàrbara, aquest deute que sentia envers ella, que la va ancorar en aquesta vora de la riba uns dies més, malgrat les ganes de marxar amb tants d’altres que l’esperaven a l’altra banda, per cobrar-se uns altres deutes. Però això fou més tard, temps a venir, molts anys després.


  Abans, aquell mateix vespre, tornà Ximo després d’un mes fora de casa. Ermerinda era a la cuina, com aquell dia de molts anys a venir i també es va traure el davantal. Eren encara quasi novençans, i mentre s’abraçaven ell va notar que la panxa ja no era tan grossa, i ella es va adonar que ell ho notava. I quan estava a punt de dir-li tenim una filla a cau d’orella, la xiqueta es posà a plorar i Ermerinda notà com se li tibaven els pits, com la llet li pujava als mugrons incontinent i li tacava la camisa. Llavors Ximo es desféu de l’abraçada i la mirà a la cara, i en contemplar aquell miracle d’ulls blaus entelats per les llàgrimes, també el plor li brotà incontinent, a ella. Fou un moment d’emoció molt intensa, ple d’alegria. Un moment d’aquells que vols guardar per sempre, al fons del fons dels ulls.


  8. LA RATLLA DELS DITS


  Els ulls blaus havien estat sempre la feblesa d’Ermerinda. Primer van ser els de la senyoreta Gemma, de la qual s’enamorà amb un sentiment infantil i desbridat, sense regnes que el poguessen contenir. Un amor que li féu perdre els seus germans bessons.


  A causa d’aquesta pèrdua terrible, també Ermerinda es va perdre durant molt de temps en el silenci. Només que aquell no era un silenci fet d’absència de sons. No era un silenci nítid, sinó espès i pastós.


  Molts anys després, quan la seua néta Regina féu aquella excursió en què volgué fer la valenta i travessar la cova que vorejava el riu, una cova que s’allargava i s’allargava, plena de teranyines a les parets, fosca com una gola de llop, on els peus s’adherien al tarquim com una llapassa, i no s’hi veia res, i tant feia anar endavant o endarrere perquè tot era negre, fosc i llefiscós, fins a arribar a l’eixida, amb un sostre ple de ratapinyades que començaren a volar escarotades fent-la cridar de terror, Ermerinda li hauria pogut dir que el coneixia, aquell lloc, que aquella era una de les ratlles de la seua vida, aquell silenci humit i apegalós, obscur, brut i desconegut. Un silenci dens, un silenci angoixant, espès, com un cap que es cabussa a l’aigua i conté la respiració mentre compta: u, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu, i arriba a cent, a mil, a milanta, ofegant-se però sense acabar de morir-se, sempre ofegant-se, sense oportunitat d’eixir, sense esperança de poder traure el cap d’aquella sordor.


  Passaren molts anys, des d’aquella primera vegada amb la senyoreta Gemma, abans que Ermerinda tornàs a veure uns ulls blaus. Però un dia, quan era joveneta i els seus germans Miquel i Andreu encara vivien, havia anat a comprar a la botiga de la senyora Maria. Mentre esperava el torn, Ximo, el fill de la senyora Maria, havia entrat a dir alguna cosa a sa mare. Ell no la va veure, perquè ella estava darrere de Nati la del Pinso, però ella sí. Fou poca estona, però quan va veure aquells ulls blaus, el cor li féu mal de veritat. Fou una fiblada. Potser una fiblada que li portava al cap massa records soterrats, però segurament era també per això. Contemplar aquells ulls uns breus segons l’arrecerà, la tornà al seu ésser, la féu sentir sencera, completa, amb tot el que tenia de bo i de dolent, amb tot el dolor i tota l’alegria, amb l’orgull i la pena, el silenci i els mots, amb la pensa, amb l’aleteig, les cues, les ratlles i els colors, l’aroma de gessamí, de meravella de nit…


  Per a segons qui, hi ha febleses difícils d’evitar, impulsos imperiosos. En el cas d’Ermerinda, els ulls blaus provocaven l’impuls i alhora la feblesa. Ho havien fet quan era una xiqueta, i potser ho farien ara, amb aquell xicot.


  Quan va tornar a casa va traure, per primera vegada des de feia molts anys, un mocadoret de tela de batista que guardava sota el matalàs. Portava un G brodada amb fil daurat i Ermerinda el contemplà una bella estona abans de tornar-lo a amagar.


  D’ençà d’aquell dia, no se’l va poder llevar del cap, a Ximo. Era més gran que ella. Li devia portar sis o set anys, però a Ermerinda tant li feia. Se’n va encaterinar. Però no en digué res a ningú. Ni tan sols a la seua amiga Amàlia, que li tenia tanta confiança i sempre anava a explicar-li si en tal l’havia mirada al passeig o en tal altre li feia gràcia. No li ho va dir. D’una part, perquè li agradaven els secrets, i de l’altra perquè li semblava una fantasia, perquè Ximo —n’havia sabut el nom el mateix dia—, era de més bona família que ella. Una família ben situada, amb negoci propi i casa pròpia, mentre que la seua… Bé, la seua no tenia ben bé res. Per no tenir, no havien tingut ni per als taüts de la família, ja ho deia sa mare. A més a més, ell era més gran, i no tenia res a veure amb la seua colla d’amigues i amics. Ni tan sols es giraria a mirar-la si es creuaven al passeig.


  Però, tot i saber aquestes coses, Ximo es va convertir en el xicot de les seues fantasies. S’imaginava mil situacions diferents, però la que més li feia el pes i a la que recorria més sovint, era aquella en què s’imaginava que anava a comprar a la botiga i es trobava que era Ximo qui atenia les clientes perquè sa mare, la senyora Maria, estava malalta. Aquesta situació l’obligava a contemplar-la, a mirar-la als ulls, i sense saber ben bé com —en aquest punt la imaginació d’Ermerinda no entrava en detalls—, sortia alguna conversa. Després d’aquest encontre, quan la senyora Maria ja es trobava bé de salut i tornava a atendre les parroquianes, Ximo sempre trobava alguna excusa per eixir al taulell quan l’oïa demanar sucre o safrà…


  —Ermerinda, no t’encantes! Acaba de fer els llits, que arribarà l’hora de gitar-nos i estaran encara per fer.


  Això havia passat per Nadal. Ho recordava perfectament perquè, tot i tenir quinze anys, una edat impròpia per a demanar regals; tot i saber que, de reis, n’existien però que no eren mags; tot i saber per experiència pròpia que això de tenir regals eren coses de gent amb possibles, la vespra de Reis ella va pensar que, de poder, no voldria cap altre regal: volia aquell xicot.


  Per més que anà a comprar a la botiga de la senyora Maria sempre que podia, per més que sa mare es va haver de preguntar quina quimera li havia entrat de voler anar sempre a comprar, no va ser fins uns mesos després que el tornà a veure. Però cada dia, quan s’alçava de matí, esperava ansiosa que sa mare anunciàs si feia falta res per a dinar, o per a sopar, o si hi havia alguna manca. I si sa mare no deia res, havia d’esforçar-se a no parlar, a mossegar-se la llengua per no preguntar. Perquè això hauria resultat molt sospitós, i ella no podia confiar aquell secret a sa mare. De cap de les maneres. La bona veritat és que li confiava poques coses, però sovint es pensava que això era igual, que no li les contàs, perquè d’alguna manera sa mare li endevinava les idees. Dir-li, no res, perquè Vicenta li seguia la veta, però la mirava d’una mena de manera que a Ermerinda li semblava que podia veure perfectament tot el que li passava pel cap. Per això s’esforçava, i molt, cada dia de Déu, a no preguntar si calia alguna cosa de la botiga de la senyora Maria.


  Dijous Sant d’aquell any, quan, amb sa mare, ja havien eixit de casa per anar a l’església, Ermerinda s’adonà que havia oblidat la mantellina.


  —Vaja davant, mare, i guarde’m lloc, que de seguida torne.


  Fou casual, o no. Potser fou un regal de la vida, d’aquelles coses que passen no se sap ben bé per què.


  A Ximo, quan la fe en Déu li trontollava, que era sovint, li venia al cap aquella trobada i es pensava que potser sí que hi havia voluntat divina en els esdeveniments. Per què, si no, tot havia passat a la casa de Déu? El cas és que Ermerinda tornava a l’església, sola i disposada a entrar per la porta de la dreta, la porta de les dones, com ho havia fet tota la vida, automàticament. Però el va veure. Tot just que era a punt d’entrar i va veure que ell arribava amb sa mare, la senyora Maria, i que en arribar a la porta se separaven: sa mare per la porta de la dreta, Ximo per la porta de l’esquerra. I fou d’aquesta manera que ella entrà per la porta de l’esquerra, darrere d’ell. Fou així que ficà els dits a la pica de l’aigua beneita al mateix temps que ell, que li buscà els dits sota l’aigua i que li’ls tocà. Però tot això seguit seguit, sense pensar en res, com si algú l’hagués empentada a fer-ho o, més ben dit, com si no hi pogués fer una altra cosa. Llavors ho va saber. No tan sols que aquell era l’home de la seua vida i no es voldria casar amb ningú que no fos ell. Això rai, que ja ho havia sabut en veure’l el primer dia. Què va saber en aquell moment, amb una certesa absoluta, és que s’hi casaria. No li va caldre mirar-lo, només tocar-li els dits sota l’aigua per saber que la cosa aniria així.


  Per a Ermerinda fou la missa més bonica de la seua vida. Més i tot que la del seu casament, perquè tota la missa va notar que ell era allí, que la buscava, que la sentia. Va saber que es trobarien, perquè ell la buscaria i ella estaria esperant-lo. Es va quedar embadalida mirant les pintures de la volta, contemplant aquells àngels feliços entre els núvols, sentint-se feliç ella també, quasi surant, com ells, al seu cel particular. De quin color devien ser els ulls dels àngels?, pensà en algun moment. Però era una pregunta sense curiositat, una pregunta que era una excusa per a tornar als ulls blaus de Ximo.


  Li semblava que havia dit amén quan tocava, però no n’era certa, perquè el llatí del capellà s’havia convertit en una remor que acompanyava la seua fantasia. En algun moment de la missa, a la tia Lola la Secretària, que seia al seu costat, li havia caigut el mocador a terra i Ermerinda s’agenollà per recollir-lo. Va estar temptada de girar el cap, de buscar la mirada, però no ho féu. La missa va acabar. Ermerinda oblidà els àngels, però no els ulls blaus que l’esperaven a l’eixida. Ell la va mirar, a posta. Ella li tornà la mirada, exprés també.


  Aquell dia, per primera vegada d’ençà que tenia memòria, a Ermerinda les campanes li sonaren a glòria.


  Quan Vicenta va veure que els ulls blaus del fill de Maria la de Peixet i Antoni el Grauer es trobaven amb els de la seua filla, va albirar un món nou. Tot d’una comprengué el guspireig que d’un temps ençà endevinava a la mirada d’Ermerinda, va entendre aquella lassitud que veia que l’envaïa mentre feia les feines de casa, va comprendre els sospirs, els regirons al llit, la poca gana, la quimera que li havia agafat d’anar a comprar. Llavors decidí, com només una mare ho pot fer, que faria tot el que estigués al seu abast per tal que aquells dos acabassen junts. Però, com he estat tan cega?, va pensar.


  L’endemà fou un dia tranquil i ple d’esperança per a Vicenta. Tranquil perquè era Divendres Sant, silenci de campanes, l’únic dia de l’any que l’oïda descansava del toc sagrat que li duia al cap massa morts. Ple d’esperança perquè visurava un horitzó per a Ermerinda.


  Dissabte de Glòria, tot i que no en necessitava, va enviar Ermerinda a comprar una aguileta de safrà. Tenia clar que entre aquells dos hi havia alguna cosa.


  9. BARCELONA


  La cosa entre aquells dos va anar lleugera. Primer es van trobar al passeig, tot i que, fins aquell moment, Ximo no havia estat dels que eixien a fer voltes carrer amunt i avall per mirar les xicones. Els seus amics de colla sempre l’estaven molestant per això, però a ell tant li feia. No estava per aquelles coses. No era que no li agradassen les dones. I tant que no era això. Les dones li agradaven, i n’havia conegut. En tots els sentits. També en el sentit bíblic, com deia el seu amic Francesc, que era un lletraferit i li havia ensenyat tantes coses. Massa i tot, sense saber-ho. A Francesc l’havia conegut a Barcelona, quan feia el servei militar.


  Ell era d’allà i havien congeniat des del primer moment. Ximo no coneixia Barcelona, i Francesc no coneixia ningú com ell, un valencià de poble. Al cap d’un mes, quan encara feien la instrucció, ja se l’emportava a sa casa a dinar els diumenges. Li presentà la família, i fins i tot li va confessar un dia que no li faria res tenir-lo de cunyat, que el veia bo per a la seua germana Adela. Bé, potser ho havia dit de broma. Se n’havien rist tots dos, i si Ximo sabia alguna cosa, era que Adela no li agradava gens ni mica.


  —A qui trobaràs que t’estimi, dona? Som-hi, fes-li un somriure al meu amic Ximo, no siguis tan esquerpa.


  Això ho havia deixat anar Francesc el primer dia que l’havia convidat a dinar a casa. A Ximo el féu sentir un poc incòmode, i encara que no havia sentit mai la paraula esquerpa, li va semblar que no era una cosa gens bonica. Ell l’havia vista molt aspra, però bé, tampoc ningú no és perfecte. Després d’aquell primer intent, Francesc no va fer cap més comentari, i Ximo ho va agrair, perquè no tenia gens d’interès en Adela.


  En haver-lo descartat com a cunyat, Francesc s’entestà a convertir-lo en un home sencer i se l’emportà a una casa de barrets.


  De primeres, Ximo no havia entès què volia dir allò d’una casa de barrets, però tot seguit que s’aproparen al barri, ja va saber de què anava la cosa. Sense poder-ho evitar, li vingué al cap Quintilià, santa Bàrbara i el prostíbul de les històries de santes de sa mare. A dir ver, a Ximo li feia bona cosa de vergonya pensar en aquell dia. No havia sabut dir-li que no a Francesc i també tenia molta curiositat. S’ajuntaven moltes coses: una ciutat gran, una ignorància gran i una vergonya encara més gran. Quan havien entrat al bordell, Ximo ja es va adonar que Francesc tampoc no era tan expert com li volia fer creure. Però els homes són d’aquesta manera, prou que ho sabia. Ell mateix, després, s’havia vantat amb els amics. Sense entrar en detalls, però el dia que s’havien posat tan pesats perquè no volia traure a ballar cap xicona, els ho va amollar perquè el deixassen estar.


  —A Barcelona vaig provar més coses, i ara ja no en tinc prou, de ballar. Els havia deixat muts amb el comentari i, com que havien insistit força, els en féu un resum. Breu. Poca cosa. I què més els hauria pogut contar? Que la xicona —perquè dins d’ell es resistia a anomenar-la puta— havia estat molt comprensiva amb ell? Què li deien Trini i que li havia preguntat si de veritat volia fotre un clau o preferia que es quedassen xerrant i amanyagant-se? Que si no s’hi veia amb cor no passava res, que no era el primer noi que venia per fer-ho per primera vegada i se’n tornava igual que havia vingut? Que a ella tant li feia? Que el que és cobrar li cobraria el mateix, que si volia li feia…?


  No, evidentment no pensava contar res de tot això. I tampoc no podia contar que, després, ell havia tornat un altre dia, ja sense Francesc, perquè tenia un orgull i havia de traure’s aquella espina que li havia quedat clavada i que llavors sí, que llavors havia fet això que s’esperava d’ell, però no amb la mateixa dona.


  Afortunadament, o això li semblà de bell antuvi, Trini estava ocupada aquell dia i no es van veure. La segona vegada, la primera en realitat per al fet en si mateix, fou amb una dona més gran. Quan la va veure, ja s’imaginà que li duia molts anys, però va pensar-se que li aniria més bé amb una dona experimentada. De nom, Clorinda. Li féu gràcia, el nom. Reminiscències familiars. Ell ja s’imaginava que no li deien així, que allò devia ser un nom artístic, per dir-ho d’alguna manera; ell també se’n va inventar un. Va dir que es deia Carles. Li va eixir així. Estava una mica cansat dels comentaris: Ximo? Quin nom és aquest? Ah, Quimet!


  Per això va dir Carles, fent la e quasi una a, tot imitant l’accent dels barcelonins, que de tant d’estar-hi ja se li anava encomanant, i tot fou més senzill que si hagués dit Ximo, perquè d’alguna manera fou com una actuació, com si no fos ell, i així es va sentir més alliberat i menys culpable. Durant una estona. Breu. Potser uns deu minuts. El temps necessari per a arribar a l’èxtasi. I gràcies que la dona es va entestar a posar-li una gometa.


  —A mi no em passarà com a ma mare —li digué.


  Va sentir-se satisfet. Una sensació nova. Ara era un home sencer, havia conegut una dona, els seus racons més íntims. Una sensació curta, breu. Perquè després raonaren una mica. No gaire. Potser uns deu minuts. Suficients. A Ximo se li acudí de preguntar-li d’on s’havia tret aquell nom de Clorinda. Ella li va explicar que el nom li venia d’una familiar llunyana, d’una tia del fill de puta de son pare que havia prenyat sa mare i havia desaparegut. Un mariner valencià que es feia dir Antoni.


  Fou en aquest moment que a Ximo se li acabà la satisfacció. No va tornar al bordell. Ni en aquell ni en cap altre. I durant molt, molt de temps, no va mirar cap dona. No en va sentir necessitat. O potser el seu cor esperava Ermerinda.


  La cosa certa és que en tot aquell temps, amb vint-i-tres anys que tenia quan havia conegut Ermerinda, mai no li havia passat res de semblant al que li va passar aquell Dijous Sant. I per això començà a fer-se assidu del passeig, i els amics vinga voler traure-li què collons li passava, de quina xicona anava darrere.


  Res del món, els va dir ell, i a més, l’assiduïtat al passeig es féu curta, perquè Ermerinda anà a comprar a la botiga un dia a darrera hora, tot just que sa mare se n’havia entrat a preparar el dinar. Llavors ell es va atrevir a preguntar-li si li agradaria d’eixir a passejar amb ell. I ella havia somrist i li havia dit que sí. I al cap de no res, ja feien cantonada, que era estar-se al cantó del carrer d’Ermerinda, raonant, i era el primer pas abans d’entrar a casa i posar-se a festejar.


  Perquè ell ignorava que Ermerinda fos tan jove, i quan li va dir que tenia quinze anys, es va espantar. En realitat tingué un atac de pànic enfront d’aquella responsabilitat. Una dona tan tendra entre les teues mans! Ja estàs segur, que sabràs tractar-la adequadament?, li preguntà Francesc en una de les seues cartes.


  Però ella no parlava amb quinze anys. Les coses que li havien passat a la vida la feien semblar més gran. Devia besar amb quinze anys?, es preguntava Ximo cada nit quan es ficava al llit, mentre somiejava amb els ulls mig clucs, mentre s’acariciava el sexe amb suavitat, com si l’acariciàs a ella.


  Una cosa bona era que no hi havia pare amb qui barallar-se, i encara que fos una cosa molt lletja de dir, Ximo no podia evitar de pensar-se que, si hagués viscut el pare d’Ermerinda, les coses haurien resultat més difícils, perquè tots opinaven que Ermerinda era molt jove per a ell, i molt jove per a posar-se a festejar. Bé, tots, era una manera de dir. Els seus amics del poble, el seu germà Antoni, que també havia fet algun comentari desagradable, algunes xarraires que havien anat a la tenda i que ell havia sentit parlar… Però les persones que importaven de veritat, sa mare, i sobretot la mare d’Ermerinda, la tia Vicenta la Calcinera, no van posar cap entrebanc. Fins i tot es podria dir que Vicenta havia ajudat perquè les coses anassen més ràpidament. Tenia una devoció intensa per la seua filla, i Ximo es pensava que fóra difícil que li hagués pogut negar qualsevol cosa que estigués al seu abast.


  Dos anys escassos va durar el festeig i un Dissabte de Glòria va ser el casament. A Ermerinda li hauria agradat de casar-se Dijous Sant, perquè havia estat el primer dia que els seus dits s’havien tocat, i ella tenia tirada a donar importància a coses com aquesta. Però el senyor rector s’hi va negar en redó: ni Dijous Sant ni Divendres Sant. Com podia mostrar-se content un cristià, quan el Nostre Senyor encara era mort? El primer dia possible, Dissabte de Glòria. I així ho van fer.


  Era el mes d’abril i la primavera fendia l’aire. Per a Ximo aquell va ser un dels dies més feliços de la seua vida, i no es va penedir mai d’aquella decisió; tampoc quan Ermerinda l’abandonà tot aquell temps arran de la mort de Llúcia. O potser sí que se’n va penedir, aquells dies, però no ho podria dir. De fet, ni tan sols ho recordava, perquè quan ella va tornar d’allà on fos que hagués estat, la vida li va semblar un miracle.


  10. EL MIRACLE


  Per a Vicenta, el miracle va ser Ximo. Des que Ximo va aparèixer a la vida d’Ermerinda, la xica havia canviat. Estimava, i se li veia als ulls. Cantava mentre feia els llits, mentre escurava, mentre agranava, mentre espolsava. Tornava a estar molt viva, i a Vicenta no li tocà més remei que donar gràcies a Déu.


  Les seues relacions amb l’Altíssim eren complicades. Qualsevol hauria pogut dir que Vicenta era una beata, perquè anava cada dia a l’església. Però què en poguessen pensar, a ella tant li feia. En realitat, la major part dels dies de la seua vida estava enfadada amb Déu. Però l’església, amb l’excepció de les campanes, li agradava. Li agradava el silenci que s’hi respirava, la frescoreta a l’estiu, la solitud. Ho agraïa profundament. Era l’únic lloc en què trobava la pau convenient per a pensar en les seues coses, o per a no pensar-hi. A casa sempre hi havia coses a fer, i una no podia seure a la cadira i comptar les bigues. A l’església era diferent. Podia pensar en els seus. En sa mare, en glòria sia; en el seu Andreu, en glòria sia; en els seus bessonets, en pau descansen. I a més de poder pensar en ells i demanar-los perdó per les coses que havien passat, podia pensar en els fills que li quedaven, fer plans, encaboriar-se amb les coses que li voltaven pel cap. En el seu Miquel i el seu Andreu, i en la seua Ermerinda, que era qui més la preocupava. Els fills eren homes, i estava certa que tirarien endavant, però la filla, d’ença de la mort dels bessons, li tenia furtats el temps i la pensa. Seria capaç de formar una família? Trobaria algú a qui estimar? Existiria algun home capaç d’entendre els seus silencis quan es capficava? Perquè Ermerinda es capficava. Cada vegada que tocaven a albat per exemple. Quan les campanes anunciaven la mort d’un infant, la seua Ermerinda no oïa angelets al cel, angelets al cel. Déu sap què oïa Ermerinda. Es bellugava en silenci per la casa i evitava la companyia. El que Vicenta escoltava clarament era: Pere i Joan s’han mort, Pere i Joan s’han mort, i li entrava una angoixa tan fonda i un pesar tan gran, que se sentia incapacitada per a consolar la filla. Els dies d’albat esdevenien tristos a sa casa. Miquel i Andreu no en feien esment. Segurament que ni es recordaven dels bessons, ni de son pare, ni de ben res, ells. Però elles, elles no podien oblidar, i tot i no haver parlat mai d’aquell dia, no calia ni que es mirassen als ulls per a saber com se sentien quan les campanes tocaven a albat.


  Després que els bessons havien mort, Vicenta excusà Ermerinda de les seues obligacions amb els menuts. No volia que tornàs a patir per responsabilitats que no li pertanyien, i per això, quan ella havia d’anar al llavador o a les cases a netejar, se’ls emportava darrere. A Ermerinda l’envià a aprendre de cosir. Després de la desgràcia dels bessons, la tia Vicenteta, que era brodadora, s’havia oferit a ensenyar la xiqueta sense cobrar-los res, perquè s’estimava la família i encara n’era parenta llunyana, i Vicenta li ho agraïa força. Un dels seus temors era el pensament que la seua filla s’hagués de trobar en una situació semblant a la seua: viuda, amb fills per mantenir i sense cap ofici ni habilitat. No volia que Ermerinda s’hagués de passar els dies al llavador, com ella, amb prunyons i quebrasses a les mans i fred als ossos. No volia per res del món que Ermerinda tingués la classe de vida que estava tenint ella. I això, ben mirat, era graciós de pensar perquè, des que tenia ús de la raó, Vicenta havia intentat de tenir una vida diferent d’aquella que havia tingut sa mare. I ara no sabia si la seua no era pitjor. Bé, pitjor no era. Era preferible no tenir marit que tenir-ne un que es dedica a estovar-te, i devia ser molt dur, com li havia passat a sa mare, no tenir res per posar a la boca dels fills. Perquè Vicenta havia passat gana, de menuda.


  En això, gràcies a Déu, els seus fills anaven tenint més sort. De menjar, no els en faltava. Arreu on duia roba neta, li omplien la cistella: ous al Mas de Guirri; arròs, a cal senyoret Albert; albergínies, creïlles, cebes, faves, allò que fos de temporada al Mas de Maquintots. També treia alguna pesseta a còpia de fer cordell d’espart, i Isidre el barber li havia tret un queixal cucat, barat a haver-li rentat la llana per fer-se un matalàs.


  Ben mirat, doncs, i a dir veritat, la vida de Vicenta no era pitjor que la de sa mare. Però volia, intensament, que la seua Ermerinda tingués una vida millor.


  Per això, aquell Dijous Sant, quan van eixir de missa i llucà les mirades que es feien aquells dos, Ximo li va semblar un miracle. Era un xicot ben plantat, tenia traça de bona persona, era treballador i la família tenia un negoci. Si ho hagués pensat amb objectivitat, s’hauria hagut de confessar que mai no havia esperat tanta sort per a Ermerinda. La bona veritat és que s’hauria conformat amb molt menys. Però això, Vicenta no ho arribà a pensar mai clarament. Pensà, únicament, quin fóra el primer dia que podria enviar Ermerinda a comprar alguna cosa. I Dissabte de Glòria, l’envià per una aguileta de safrà.


  Al cap d’un temps, quan va saber que Ximo i Ermerinda feien cantó, féu una promesa: resaria cada dia el rosari a l’església. Es passaria l’estona pregant i deixaria les seues cabòries perquè aquells dos es casassen.


  I tot i que, anys després, la seua néta Bàrbara no es creuria que se sabia de memòria tots els misteris del rosari, la bona veritat era que els coneixia perfectament, massa i tot. De fet, fóra possible, malgrat que ningú no ho hauria dit mai, que Vicenta els deixàs casar tan prompte perquè n’estava fins al capdamunt, del Déu et salve, Maria.


  11. ORA PRO NOBIS


  Quan veia un rosari, a Bàrbara li venien les àvies al cap. Des que tenia record de la seua existència, que les havia vistes pregar, l’àvia Maria i l’àvia Vicenta. Eren especialistes en l’art de l’oració. Cada dia, en algun moment impossible de concretar abans de la seua arribada, agafaven el rosari i començaven el llarg recorregut diari. Com petites formigues emmagatzemaven noms: de familiars, d’amistats, de coneguts, i vinga morts, per a la seua llista de precs. Resaven per cada membre de la família, per cada mort de què tenien coneixement, per cada ànima en pena, i de tant en tant, també festejaven els sants beneficiosos.


  Cada dia, de cada setmana, de cada mes, de tots els anys que Bàrbara hi va conviure, va sentir el rosari. Misteris de goig, misteris de dolor, misteris de glòria.


  —Vicenteta! —cridava l’àvia Maria.


  —Digues, Maria —responia l’àvia Vicenta des de qualsevol racó de la casa.


  —Resem?


  —Espera, que em rente les mans.


  Assegudes a les seues cadiretes de boga, començaven el seu diàleg.


  —Hui és dilluns, Misteris de goig.


  —Per lo senyal, de la Santa Creu…


  Per a Bàrbara, aquella era una mena de música quotidiana que li oferia tranquil·litat. Mentre les àvies pregaven, s’escapava a llegir. Com que sa mare atenia el mostrador, les àvies eren les que solien encomanar-li feines, de manera que, mentre elles resaven, podia gaudir d’una estona de lleure. Li agradaven les històries, i encara que amb el temps ja no en feia cabal, havia estat gràcies a elles, sobretot a l’àvia Maria, que era tan amant de les paraules i tenia aquesta dèria pels llibres.


  A l’edat de tres anys Bàrbara fou informada per l’àvia Maria, que portava el nom en honor d’una santa que havia estat verge i màrtir. Que la nit que va nàixer queia una aigua de mil dimonis, i que fou santa Bàrbara, que les havia salvades a totes de morir travessades pel llamp, perquè, tot just que li pregaren i que ella va nàixer, que es va acabar la tempesta. Santa Bàrbara —li va contar l’àvia— era filla d’un descregut. Aquest descregut, que es deia Diòscor, eixia de casa per llargues temporades a causa dels seus negocis, i com que Bàrbara havia crescut i s’havia convertit en una xicona que feia molt de goig, son pare féu construir una torre amb dues finestres xicotetes per tal que li entràs la llum i l’aire, i quan marxava, deixava la filla tancada a la torre. Però una vegada que son pare no hi era, santa Bàrbara va pensar que podria obrir una tercera finestra, i així podria entrar Déu, el seu Fill i l’Esperit Sant, i enmig de la torre es féu col·locar una creu. Quan Diòscor tornà, es va enfadar força, perquè ell no creia en Déu, i enfurit, va traure l’espasa per matar-la. Però la santa va poder fugir, i mentre corria, una pedra es va badar davant d’ella per servir-li d’amagatall i s’hi tancà de seguida, i per tant, son pare li va perdre la pista. Però un pastor que es trobava a prop i que n’havia estat testimoni, va informar Diòscor, de manera que el descregut va entrar a la cova i s’emportà la filla agafada pels cabells. Com va comprovar que, per més que l’amenaçava, no hi havia manera de fer-la renegar de la seua fe, la va portar al jutge. Aquest va manar que la fuetejassen, però ella no es desdeia de les seues paraules. A la nit, un àngel va aparèixer i li curà les ferides. L’endemà la van trobar més bonica que mai, i el jutge, enfadat, manà que li tallassen els pits. Després la va traure al carrer perquè tots la poguessen veure. Llavors, son pare va demanar que li concediren la gràcia de ser ell qui tallàs el cap de la filla. Quan tornava a casa, després d’haver-la morta, va esclatar una gran tempesta, i un llamp li va caure damunt i el matà. Des d’aquell moment, totes les persones saben que santa Bàrbara té poder sobre les tempestes.


  Durant molts anys, Bàrbara Llobet va restar impressionada per aquesta història. Li costava d’imaginar un pare d’aquesta mena. El seu no era així, tot i no ser de missa. No li cabia al cap una història com aquella i durant un temps de la seua infantesa va agafar molt de temor les tempestes. En sentir els trons, al cap se li representava el descregut tallant el cap de la filla, i quan els rellamps travessaven el cel, veia clarament com ell moria enmig del camp. Quan son pare eixia de viatge per comprar el ramat, mirava les finestres cada matí, espaordida pel temor que es poguessen multiplicar, totes soles, per deixar entrar el colom de Déu. Un temps, tot això. Més endavant, quan ja era més gran, quan ja havia perdut la por a la multiplicació de les finestres, quan ja era amant de les històries, mentre les àvies resaven, ella treia el llibre de sota el matalàs on el tenia amagat i llegia. Li encantava aquella sensació, mescla de secret, de cosa prohibida, d’emoció intensa i assegurada, amb aquelles històries. Només perdia la concentració quan les àvies arribaven a la lletania, perquè escoltar aquells mots en llatí, dels quals ignorava el significat, l’atreia de manera involuntària.


  —Kyrie eleison.


  —Christe, eleison.


  —Christe, audi nos.


  —Christe, exaudi nos.


  —Pater de caelis, Deus.


  —Miserere nobis.


  —Mater amabilis.


  —Ora pro nobis.


  —Mater admirabilis.


  —Ora pro nobis.


  —Regina angelorum.


  —Ora pro nobis.


  —Regina patriarcharum.


  —Ora pro nobis.


  —Regina virginum.


  —Ora pro nobis.


  L’encisava sentir aquelles paraules, i fou aquell encís que travessà el temps i el cor i que fou la causa del nom de la seua única filla, Regina. Anys a venir.


  L’àvia Maria era sempre qui recitava, i Vicenta qui responia, Ora pro nobis. A Bàrbara li feia la sensació que l’àvia Vicenta no se sabia el rosari, que ignorava quins dies tocaven els misteris de goig, quins els de dolor i quins els de glòria. Pregava d’una manera mecànica, com si els llavis anassen per un lloc i el cap per un altre, mentre que l’àvia Maria, ben al revés, ho feia amb passió, com si cada dia fos la primera vegada.


  Després del rosari venien les oracions pels morts. I de morts, en aquella casa en tenien a grapats. Però, si no n’hi havia prou, l’àvia Maria sempre n’hi afegia més.


  —Vicenta, que ha faltat la tia Caragola.


  —Quan ha estat això?


  —Esta matinada, m’ha dit Melitó el de la llet.


  —Però si no han tocat a mort!


  I en aqueix moment sonaven les campanes. Vicenta ignorava com era que Maria sabia de la mort abans del toc de les campanes. Desconeixia que Maria estava sempre atenta, que els seus ulls escodrinyaven moltes vegades cada dia la casa de Marquets, que vivia tot just enfront i era l’escolà que s’encarregava de fer-les sonar. Tan bon punt veia que l’anaven a buscar, ja se n’eixia per la porta a fer els preguntats. Vicenta ignoraria sempre les raons d’aquella necessitat i aquell escorcoll per part de Maria. Desconeixeria sempre per què Maria encenia de seguida una mineta d’oli, i no s’hauria imaginat mai de la vida que aquesta mineta no era pel mort acabat de morir, sinó per ella, per Vicenta, perquè Maria sabia quant de mal li feia sentir les campanes quan tocaven a mort. Per això la informava, per preparar-la.


  —Resem, Vicenteta!


  I era que el rés les tingués ocupades quan sonaven, això que volia Maria. I tot i així, a Vicenta se li entelaven els ulls cada vegada. I això, tira, pensava Maria, que plorar amb mesura ja anava bé per deslliurar el cor. Cosa pitjor era veure com se li enravenaven les mans a Vicenta, com si els morts se li’n volguessen eixir pels dits. Llavors Maria iniciava ràpidament el De Profundis.


  —Des de les profunditats t’aclamem, oh, Senyor…


  I d’aquesta manera, mentre Maria s’afanyava amb els precs per reblanir les mans de Vicenta, Bàrbara, al seu amagatall, podia continuar una estona més amb la seua lectura.


  Els tres mosqueters havia estat fins el moment el seu llibre preferit i, evidentment, D’Artagnan el seu heroi. A les nits, abans d’adormir-se, somiava desperta D’Artagnan. S’imaginava en un d’aquells palaus, amb una habitació per a ella sola, amb uns vestits preciosos i un cavaller al cor. Amb l’excepció que ella no moria enverinada com Constança, no senyor. Tenia l’habilitat suficient per a endevinar tot aquell parany del verí i es salvava i tornava amb D’Artagnan.


  D’Artagnan li durà fins als onze anys, perquè llavors arribà la guerra i, amb la guerra, arribà Gerard, que es convertí en l’únic habitant dels seus somnis.


  12. LA GUERRA. GERARD


  Sis mesos feia que havia començat la guerra quan Gerard va arribar. Llavors, tot va canviar. Abans que ell arribàs, només hi eren els de casa i els pastors a sopar, a l’hivern. Bàrbara recordaria després que en aquell temps, ajagudes al llit, escoltaven l’espetec de les branques cremant a la llar. Allò els agradava força a Rosa i a ella: escoltar, mentre tots les creien dormides. A la nit, quan elles se n’anaven al llit, començaven les històries més interessants. Llúcia s’adormia tot seguit, però elles dues, ulls ben badats, paraven l’orella.


  —Diuen que esta nit s’emportaran el Valentí —diria el pare.


  —Rèquiem cant in pacem —diria l’àvia Maria.


  —Mare! No diga eixes coses quan encara és viu.


  —Jo només li desitge pau, fill.


  —Però no són coses de dir quan un encara és viu. Imagine’s que la poguera sentir. Què pensaria?


  —I què no deu haver pensat ja, pobre xicot? Quinze dies que porta tancat, passejant amunt i avall del calabós, que el sent totes les nits. Que la dona ve cada dia per portar-li menjar i no la deixen entrar.


  —A la millor no se l’emporten —diria Ermerinda, baixet.


  —A la millor —diria l’àvia Maria.


  Vicenta callaria. Tenia prou morts propis per a no parlar d’altres.


  Després ja no oiria res més, cap altre so que no fos la navalla de son pare gratant un tros de fusta, com feia sempre que pensava. La nit, el frec de la navalla, l’espetec de la llenya cremant a poc a poc, el goig del foc.


  Si no fos per la guerra, Bàrbara i Rosa haurien pogut escoltar moltes històries en aquelles hores. S’haurien assabentat, per exemple, dels detalls de l’herència del senyor Tomeu, de com havia desheretat el fill gran per haver-se ajuntat amb una dona de la vida, i de com aquest, quan son pare s’havia mort, havia decidit d’anar a plet. Haurien sabut del prometatge d’Isidre el barber, que després de tants anys de fadrí ara festejava amb Gertrudis la del forn, i els amics, que es deien la colla de la sola perquè caminaven d’allò més, havien decidit de fer-li una esquellotada ben sonora, com les que es feien als viudos quan es casaven. Haurien escoltat que l’àvia Maria havia anat a casa d’Avel·lina la Grassa a demanar-li els diners que el seu fill li havia deixat, i que, com la pobra Avel·lina no tenia diners, havia donat a l’àvia Maria un collar de perles fines, per tal que l’àvia el guardàs com a penyora fins que ella pogués tornar-los aquell deute. També haurien sabut que son pare, Ximo, s’havia enfadat bona cosa amb sa mare per això, i li havia dit que ja li faltaven cames per a anar a casa d’Avel·lina a tornar-li el collaret que li havia donat, que com se li havia ocorregut d’agafar-lo, que la pobra dona ja li tornaria els diners quan pogués. I l’àvia Maria, que li deia fill, si és que ets massa bo, i així no faràs diners mai. I ell au, mare, que la pobra dona tenia una necessitat, i qui som nosaltres per a quedar-nos amb les seues coses.


  Potser també hauria arribat a oïda d’elles la increïble història del senyoret del Mas de Mer, que tot el poble sabia que la dona s’entenia amb l’hostatger, i que un bon dia, el senyoret, que se n’havia anat a caçar de bon matí i havia tornat d’hora perquè no es trobava bé, que se li havia assentat malament l’esmorzarot que s’havia fet amb els altres caçaires, els havia enxampat al seu propi llit i, enfurismat, els havia disparat un tret d’escopeta. Que, afortunadament, no havia mort ningú, que només havia deixat sense braç l’hostatger, i que la història que li fou contada al jutge parlava d’uns lladres que, havent entrat a la casa per furtar, havien disparat a l’hostatger, que era Lluc el Llarg. I el jutge, que ja devia conèixer la història verdadera, l’havia feta bona, aquesta que no ho era, perquè tots sabien que els senyorets ho són per alguna cosa, i que la justícia ja n’és, de diferent, per a ells. I aquí l’àvia Vicenta hauria assentit, perquè ella ja n’havia tastat d’aquesta classe de justícia i de senyoret quan tot allò del forn de calç.


  També haurien conegut la història de Joan el Forçut, que era un germà de l’àvia Vicenta que ja era mort, i que s’havia guanyat aquell malnom perquè, per donar beure a les haques, agafava un llibrell dels grans ple d’aigua amb una mà, i així el sostenia mentre l’haca tenia set. I com que era tan fort, i en aquell temps hi havia tantes juguesques, diu que una vegada que era en una aposta per una cosa de força, com que anava guanyant, li llançaren arena als ulls perquè no hi havia una altra manera de fer-li perdre la juguesca. O la del tio Carloto, que era un cosí de l’àvia Maria, sereno de professió i amant del cant, que tant li agradava que ho feia tot molt llarg quan anunciava les hores a la nit, les onzeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee i l’altre sereno, Miquel, li tenia molta quimera, per aquestes pretensions de cantant, mentre que ell només s’aplicava al seu menester, que era cantar les hores, anunciar el temps, ras i curt, i avisar tots els qui haguessen deixat pedretes a la finestra. Quatre pedretes, les quatre, tec, tec, tec, tocs a la finestra, Salvoret, ja et pots alçar, que les quatre són.


  Totes aquestes històries i moltes d’altres haurien pogut esdevenir la matèria dels somnis de Bàrbara i de Rosa si no hagués estat per la guerra. Mes la guerra va arribar, i amb la guerra les històries foren unes altres. Passades unes hores, mort el foc, quan el silenci ja no estigués trencat pel frec de la navalla, un crit que fendia la nit les despertaria quan s’acostava l’alba. Sentirien el rondineig del motor d’un cotxe, sorolls de portes que s’obrien i es tancaven. Rosa tornaria a adormir-se tot seguit, però Bàrbara encara sentiria el cotxe, el brunzit del motor que s’allunyava. Després, silenci. O quasi: restaria el xiuxiueig de l’àvia Maria pregant a algun sant.


  L’endemà, dia de mercat, entraria un home a la carnisseria, un que tenia una parada de verdures tot just enfront.


  —Que podria passar a l’excusat?


  —Passe, home, passe.


  —És que vinc amb l’estómac regirat. A la Pujada de les Garbes hi havia una estesa que m’ha posat malalt.


  Llavors Bàrbara sabria que, a l’alba, l’àvia Maria pregava per Valentí, que se l’havien emportat per matar-lo i que devia ser un dels morts d’aquella estesa. Sabria que el crit que havia escoltat aquella nit havia estat el seu. Un crit que va escoltar moltes altres nits, fent malsons.


  Fou llavors, que va arribar Gerard, i amb la seua arribada s’acabaren aquelles converses i arribaren uns altres somnis.


  El dia que va entrar a casa per primera vegada, Bàrbara planxava. A mig matí l’àvia Vicenta l’havia anada a buscar a l’om de l’albereda, on jugava amb les amigues.


  —Bàrbara! Barbereta!


  —Què vol, iaia?


  —I tu què creus? Au i afanya’t, grandassa. No et fa vergonya? A casa hi ha faena per a tots. No són hores de jugar.


  Això era veritat. A sa casa, de feina, n’hi havia per a omplir-ne carros. I tot a causa de la carnisseria, que no era una cosa de tradició, sinó de traïció, segons pensava Bàrbara, després d’haver escoltat la contalla de l’àvia Maria sobre allò que havien fet els carnissers a son pare.


  A Bàrbara, que havia viscut sempre entre ganxos amb costellam penjat, caps de vedella a la nevera i llibrells plens de xerigot per a fer formatge, no li agradava gens la feina de despatxar. Preferia les coses de la casa.


  Per això, quan Gerard va entrar per la porta, ella feia la ratlla dels pantalons de mudar de son pare.


  —Veig que fas molt bé la ratlla, xiqueta. Com et diuen?


  —Bàrbara.


  —Bàrbara. Quin nom més ple. Em sembla que també et deixaré els meus, perquè me’ls planxes.


  Gerard va ser el primer militar que els duien a casa des que havia començat la guerra. Primerament, l’únic que havien fet els del Comitè va ser requisar la nevera. Hi guardaven mantega russa. I tot i que Bàrbara i l’àvia Maria es delien per tastar-la, mai no van agafar-ne ni una engruna. Ordres del pare. A cadascú el que és seu. Bàrbara no ho entenia gaire, això, perquè ells sí que agafaven carn, si els en feia falta, però son pare sempre deia que si l’agafaven era perquè els era necessària. Bé havien de menjar, els qui eren al front.


  —Si fóra per a ells… —deia l’àvia Maria.


  A Bàrbara, però, se li acabaren totes les objeccions quan va arribar Gerard. No era alt, com son pare, ni gaire ben plantat, però tant se li’n donava. Que ella sabés, D’Artagnan tampoc no es destacava per la seua alçada. De Gerard, li agradava aquell aire d’heroi que tenia, d’home valent, amb la seua pistola i el bigotet curt. I la cavalleria. El cavall fins i tot semblava millor que el de D’Artagnan, herència d’un pare moribund i tan vell com el temps.


  Els del Comitè els van dir que l’estada de Gerard seria provisional, però a ell sembla que li va agradar el tracte dels de la casa, i quan li van dir de canviar, no volgué. Amb onze anys, per a Bàrbara aquella vivència es va convertir en una aventura del tot romàntica. S’hi veia Constança, l’estimada de D’Artagnan, i estava convençuda que si Gerard havia declinat l’oferta de canviar de casa, l’única raó era de romandre a prop d’ella. Aquest pensament la feia aixecar-se d’hora per veure’l cada matí abans que marxàs, i ajudar l’àvia Maria, que li bullia la llet. S’hauria pogut dir que estava enamorada. Amb un amor d’onze anys, és clar, i tot i que Gerard parlava d’una jove de la qual es deia enamorat, Bàrbara estava absolutament convençuda que això era perquè ella era tan jove i ell encara no s’ho podia permetre. Però que quan podria, quan ella tindria uns pits ben redonets i no aquelles ametlles que tenia ara, llavors ell se li declararia.


  L’àvia Maria, que no tenia els ulls blaus del seu fill, però que es pensava que hi veia per darrere dels ulls, es va adonar de seguida d’aquella adoració. Però no li resultà gens estrany, perquè ella mateixa també se’n sentia captivada. Aquell home sabia pronunciar la paraula justa al moment adequat, i era agraït, i complit, i encantador. Aquell home li recordava tant la seua joventut! El seu Antoni també havia sabut pronunciar les paraules adients al moment precís. I ella també era molt jove quan ell l’havia enamorada. I bé que l’havia enamorada el seu Antoni. Era nascut al Grau, i fou mariner abans d’instal·lar-se al poble. Quan el va conèixer, ell ja tenia trenta-nou anys, o siga que es podria dir que ja havia viscut una vida sencera, o això li semblava a ella, que només en tenia dinou. D’aquella vida seua anterior, Maria no en va saber mai res, però ben res, i no fou per manca de preguntes. Però mai no havia conegut ningú com el seu Antoni, per a guardar un secret. De fet, de discussions només en van tenir per coses així; per coses que ella volia saber i ell no li volia contar.


  La coneixença s’esdevingué perquè ell venia al poble per veure una tia que tenia, la tia Clorinda. De la tia Clorinda, per exemple, Maria en sabia ben poc. No era nascuda al poble. Havia vingut a viure quan encara era jove, però tota sola, sense pares ni fills ni marit. Això, a dir veritat, era una cosa ben estranya. Vivia en una casa a l’albereda, i al seu voltant es teixien històries, d’aquella mena d’històries que els grans callen quan vénen els més joves. Maria, és clar, li va preguntar a Antoni, quan ja festejaven. Però ni una engruna de res no li va contar, ni aleshores, ni més endavant quan ja eren casats, ni mai de la vida, que primer es va morir el seu Antoni que no li va contar res d’aquella història. Així, doncs, la cosa que Maria va saber fou el dir de la gent, que pareixia que Clorinda era casada, que el seu marit havia marxat a Cuba a fer fortuna i que n’havia feta, però també uns quants fills, i que tot allò que va tornar d’ell van ser un muntó de diners per permetre viure bona cosa de bé a aquella viuda en vida. Que no es va poder tornar a casar, és clar, perquè ja era de casada. Amb un fantasma.


  Maria pensava a vegades si no fóra cas que algun dia els aparegués per casa un familiar llunyà vingut de Cuba que, finalment, els pogués explicar la història sencera. Perquè pel seu Antoni, en pau descanse, ja ho tenia tot sabut.


  Però el cas és que Antoni venia a veure sa tia, i ja es podia endevinar que això era de tenir bon cor, perquè ningú més no venia a veure aquesta dona, i aquesta dona, la tia Clorinda, va saber que Maria brodava, i li va fer un encàrrec. I un dia que ella havia anat a sa casa a portar-li les estovalles que havia brodat, va arribar Antoni de visita. I va mirar-la i va decidir que es casaria amb ella. Vés a saber per què, que era una altra de les coses que tampoc no li va dir mai. Ella no hi va pensar, en un principi. De fet, li va semblar un home molt gran. Massa. Ara, de ben plantat, sí que n’era. I fou el cas que va tornar, i Maria es pensava que s’havia conjuminat amb sa tia per tal de venir els dies que Clorinda l’avisava per fer-li algun encàrrec. S’ho pensava, perquè d’això Antoni tampoc no li va dir res. I un bon dia, després d’haver-li fet alguna escolteta mentre sa tia Clorinda feia com que no els veia, es presentà a sa casa, per parlar amb son pare. Què van parlar? Tampoc no ho va saber. Un altre secret que es va emportar amb ell quan va faltar.


  Son pare li va dir que aquell home la pretenia, que semblava un bon partit, que tenia la pensa d’obrir una botiga al poble, si es casava amb ella. Ella, no va dir ni sí ni no. Però amb el temps, Antoni la va conquerir. La tia Clorinda es va morir abans del casament. Una llàstima, si no, ja s’hauria ocupat Maria, de saber la història de primera mà. Van viure sempre bé, i per Sant Antoni sempre feien festa grossa. Moltes vegades, Maria havia pensat que, si tingués una filla, Clorinda en fóra el nom, perquè fou gràcies a ella que s’havia casat amb Antoni. Però, de filles, no li n’havia arribat cap, i les seues nétes havien nascut batejades. De manera que el nom de Clorinda havia restat per a ella com un talismà, com una paraula màgica i vés a saber per què li venia cada dia al cap quan bullia la llet per a Gerard, aquell home que els havien encomanat.


  D’aquesta manera poc racional, per passió a Gerard, diríem, Maria Gil es va fer de la causa republicana. En secret, és clar, i sense extremismes. Evidentment, no podia estar a favor que cremassen les esglésies, però això eren quatre esvalotats. Gerard, per exemple, fóra incapaç de fer una cosa així. O és que no li deia en veu baixa, quan la veia resar amb Vicenta, que pregassen un poquet per ell també? I tant que ho deia. Però la guerra era així, exagerada, brutal. O d’ací o d’allà. Res de mitges tintes. I és clar, quan hi havia morts pel mig, com era el cas, les coses eixien de mare. Ella no es podia imaginar com se sentiria si li matassen algun fill. Era una cosa que no es podia representar al cap. I això que havia viscut de prop una cosa semblant. I aquesta era la causa que en aquella casa no es parlàs de la política, la mort d’Andreu, el fill de Vicenta. Un xicot en la flor de la vida que s’havia mort amb vint-i-dos anys.


  En aquella casa, després de la desgràcia d’Andreu, de la política, no se’n parlava. I per més que Maria intentava de traure-li a Vicenta, no hi havia manera que es decantàs per ningú. I no és que ella li fes preguntes directes. Això hauria estat de molt mal gust. Però a vegades li deixava caure notícies, quan se n’assabentava, dels que havien estat amics del seu Andreu. De Paco el de la Dolça, de Cisquet el de Roses. Però Vicenta no deia res. I amb el temps Maria havia après a respectar els seus silencis, cosa que li havia costat força. De sempre li havia agradat raonar i estar al dia de totes les coses. Quan era jove, quan s’havia casat amb Antoni, com que tenien tenda, s’havia acostumat que les parroquianes la posassen al dia sense haver d’esforçar-se. Però després, temps passat d’allò, es veia obligada a buscar la informació, perquè Ermerinda, a la carnisseria, tenia la mateixa tirada que sa mare i mai no preguntava res. Si alguna parroquiana feia un comentari, ella l’escoltava i prou. I és clar, així no hi havia manera de traure’n l’entrellat. Per això, quan podia, visitava les veïnes. Havia d’anar pescant la informació d’ací i d’allà. I per més que el seu Ximo ja l’avisava, que era millor tenir la boca closa, i més en aquells temps que corrien, ella, callada callada, no aconseguia estar-ho. Aquella ànsia de saber només li passava quan Bàrbara li feia companyia, perquè a Bàrbara li encantaven les històries, i ella, a dir veritat, es delia per contar-ne. Només que n’ignorava tantes!


  13. XIMO. EL SECRET


  Ignorava Maria històries pròpies que la concernien i li pertanyien. No sabia, per exemple, que el seu fill Antoni havia estat detingut. Aquella notícia l’hauria desbaratada tant que el seu fill Ximo li la volgué estalviar. Tres vegades fou detingut Antoni, en temps de guerra, i tres vegades Ximo Llobet donà la cara per ell. No és que Ximo fos un republicà declarat, però feixista sí que no ho era gens, sinó ben contrari a aquell alçament de les tropes. Les coses, opinava ell, no s’havien d’apanyar a colp de fusell, que s’havien de resoldre raonant.


  Però, com que tenia bona caiguda entre els republicans perquè els servia la carn i li pagaven quan li pagaven, si per cas li pagaven, va poder traure el germà de la presó les tres vegades que l’havien engarjolat. Què hauria vingut després si no el n’haguessen tret, Ximo ho ignorava i preferia continuar en la ignorància.


  L’únic que Ximo sabia de ciència certa era que el seu germà no tenia solta ni volta. Coix de veritat i amb mala llet. Retorçut, com la seua cama malalta. Però sa mare, Maria, li tenia passió, i Ximo tenia passió per sa mare. O a la millor simplement no volia disgustar-la, perquè de disgusts, ja en tenien prou amb els de la família d’Ermerinda. Ben grossos, i sense buscar-los. El pobre Andreu mateix, d’alguna manera s’havia mort per no disgustar sa mare. Quan Vicenta s’havia agenollat per demanar-li que deixàs la política, Andreu li havia fet cas. I ves, de què li havia servit.


  Ara era sota terra. Per això Ximo pensava que, quant a ell, es guardaria prou d’aconsellar el seu germà que, de tota manera, no li hauria fet gens ni mica de cas. No li n’havia fet mai. Ben al revés. Li havia fet la punyeta sempre que havia pogut, des que eren xicotets.


  Quan Ximo era un infant de bolquers i Antoni tenia cinc anys, ja havia intentat d’ofegar-lo al bressol. Era una cosa que Maria sempre contava com si fos una broma. Però Ximo veia clarament als ulls d’Antoni que, de broma, allò no havia tingut res, i que si hagués pogut, Antoni l’hauria mort ben mort.


  —Coses de xiquets —deia Maria.


  Però era el cas que, de gran, Antoni havia continuat fent-li la vida impossible. Era gelós de mena. Mentre son pare vivia no havia doblegat el coll. Aquella coixesa l’havia deslliurat de tot. Del servei militar, de carregar, de despatxar, de tota cosa que significàs feinada. Després, quan son pare, Antoni el Grauer, s’havia mort, i tots dos s’havien fet càrrec del negoci de queviures, li havia provat la paciència, perquè el tractava com si ell fos l’únic amo i Ximo un treballador al seu càrrec. I és clar que bé ho podia dir perquè sa mare, a darrera hora, havia aconsellat son pare que posàs la botiga a nom d’Antoni, que era el fill gran i estava coix, i que a més, el nom no feia res. A Ximo no li faltaria el treball a la botiga.


  Per tot això, quan a Ximo els carnissers li feren el buit i deixaren d’anar a matar a l’escorxador, ell va veure una porta oberta. Era novençà i no tenia ganes que Ermerinda fos testimoni dels intents del seu germà d’humiliar-lo. No ho aconseguia mai perquè Ximo tenia un caràcter fort, però els enfrontaments podien arribar a fer-se desagradables i sa mare, Ximo ho sabia bé, sempre prendria partit pel seu germà. Per què, si no, havia suggerit que el negoci anàs a nom del seu germà? Perquè era coix, es pensava Ximo, però no ho sabia amb certesa i aquell dubte el corsecava.


  Hi havia alguna cosa indefinible en sa mare, d’ençà que son pare havia faltat. I tot i saber que era una bajanada pensar-ho, de vegades se sentia com si ella el fes culpable, d’aquella mort.


  Després, amb el temps, allò havia deixat de preocupar-lo. Havien nascut Bàrbara, Llúcia i Rosa. Sa mare se n’havia vingut a casa per ajudar al part de Bàrbara i ja no se n’havia tornat. I tot i que no havia donat mai les vertaderes raons, ni raons de cap classe, a dir veritat, Ximo es pensava que, d’alguna manera, Antoni l’havia feta fora. També hi vivia Vicenta. Però hi havia feina per a totes, i les coses, llevat de la recent desgràcia d’Andreu, els anaven bé. Però ara havia arribat la guerra i el seu germà s’havia clavat en embolics, i com que ell no volia que sa mare patís, havia intercedit una vegada, i una altra i una altra. Tenia ganes de pau, Ximo, a casa, a la vida, al país. Per això callava tantes coses. No solament que Antoni havia estat tancat tres vegades. Això, rai.


  També amagava unes altres coses que Maria no hauria pogut contar mai. La primera vida de son pare, per exemple. Ell se n’havia assabentat casualment, i havia guardat el secret tan bé com havia sabut. Què hauria dit sa mare si hagués sabut que el seu marit, el seu Antoni, en glòria sia, el millor marit del món, tal com ella l’anomenava de carrereta i sense respirar, havia tingut una altra dona abans d’ella? Què hauria dit si hagués sabut que aquella primera dona era una dona de la vida? Què hauria fet si arribava a saber que el seu Antoni, amb aquella dona de la vida, havia tingut una relació i l’havia deixada prenyada? Quina classe de pena tan gran no li hauria encongit el cor si, quan ella suplicava al seu estimat marit de tenir un altre fill, per tal que fos una xiqueta i poder posar-li el nom de Clorinda com la seua tia, gràcies a la qual s’havien conegut, el seu Antoni, en glòria sia, el millor marit del món, li hagués confessat que, de filles, ja en tenia una, precisament amb aquell nom, i que només es duia amb ella un any de diferència?


  Quants rosaris no hauria hagut de resar pel pecat del seu fill, que havia fornicat amb la germana sense saber-ho? Com hauria viscut, si hagués oït aquella conversa que van tenir Ximo i son pare?


  No. A la vida no es podien contar totes les coses. La vida ja portava desgràcies tota sola i no calia afegir-ne més. Ximo mateix hauria viscut molt millor sense saber-ne tantes. O potser no? A vegades, Ximo es pensava que, si no hagués sabut totes aquestes coses pròpies, potser l’haurien afectat molt més les xafarderies que oïa contar dels altres, el dir de la gent. De la seua dona, per exemple, n’havia sentit a grapats. Ai, la família de la seua dona! Fins i tot li havien arribat a insinuar quan començava a festejar que aquella era una família maleïda. Maleïda. Amb aquestes paraules. Allò li havia dolgut. Molt. Perquè als ulls de tot el poble ell podia passejar amb un passat net de suspicàcies, net de xafarderies, net de secrets, mentre que Ermerinda, en portava un fardell penjat de l’esquena. I allò que més el fotia, perquè el fotia, era de no poder-li-ho contar a ella, de no poder alleujar-la del seu pes en explicar-li el propi, perquè de secrets, també n’hi havia, a la seua família. Només que eren secrets que vivien lluny, als bordells de Barcelona.


  14. MARIA. LA TRAÏCIÓ


  Temps després, acabada la guerra, Maria també guardaria a la seua consciència un secret, aclaparador per a ella, mortal en certa manera. Perquè Gerard la va trair i, en trair-la, va capgirar el seu món.


  El primer temps de la postguerra fou dur. Molt dur. De menjar, en tenien a casa dels Llobet, però la pau anunciada no, que no arribava. Almenys la pau d’esperit. Perquè hi havia els sobresalts que passaven, amb tota aquella gent amagada a casa. El primer d’arribar fou Gerard. S’havia escapolit, quan entraren els nacionals per aquell pont que travessava l’albereda, i com que no tenia lloc on anar, aparegué d’esquitllentes a casa del carnisser per demanar asil.


  I Ximo no li’l va negar, clar. Maria no volia preguntar-se què hauria passat si l’asil li l’hagués hagut de donar ella. Era una pregunta difícil, que no voldria haver de respondre. Però el seu Ximo, que era un tros de pa i ho seria sempre, no s’ho va pensar gens. De tal manera que, després d’haver passat la por de la guerra, ara tenien una por més gran. Perquè si els trobaven Gerard amagat, Maria no volia ni pensar què podria passar-los. Més que més quan va tenir aquella conversa amb el seu Antoni —no el seu marit, en glòria sia, el millor marit del món, sinó el seu fill, aquell coix d’ànima, segons pensava Ximo—, que li van dir que formava part de les esquadres de la mort, que es dedicaven a anar per les cases recollint tots aquells que havien estat afectes a la República.


  —Antoni, fill…


  —Què vol, mare?


  —Que ha vingut Teresa, la de Pit-roig, a parlar amb mi, que diu que s’han emportat el xiquet.


  —El xiquet? Un comunista, mare, amb els collons peluts.


  —Ai, fill, no digues eixes coses, tu ja saps que per a les mares sempre sou xiquets.


  —Doncs ja li ho dic jo, que no és cap xiquet. I que l’hem portat a les autoritats perquè el tracten com s’ha de tractar els comunistes.


  —Però Antoni, fill meu, que no podries fer alguna cosa per ell, tu? Si eixe xicot no ha fet mai res.


  —Mire, mare, no es clave on no li importa. Prou faig que no vaig per sa casa. Vostè ja m’entén, veritat? Per tant, mut i Callosa!


  Després d’això, Maria no tornà a demanar res al seu fill. Va pregar més, això sí, i la còmoda de la seua habitació es va omplir de candeles i estampes, ara que ja les havia pogudes traure de sota el matalàs, on havien romàs amagades tot el temps que havia durat la guerra.


  Afortunadament, al cap d’un mes, dies amunt o avall, Gerard se n’anà. Però en van arribar d’altres. Gent que el seu Ximo coneixia dels seus viatges per Aragó. Van passar molta por, tots plegats, però afortunadament Antoni va complir la seua paraula, i mai no va aparèixer per la casa del carrer dels Vents. Maria es pensava que era per respecte a ella, que no s’hi havien presentat, els de l’esquadra. Ignorava tot allò que Antoni devia al seu germà.


  De Gerard, no van saber-ne res més fins un any passat, que va tornar al poble, però aquesta vegada pres.


  Es contava que l’havien pescat arribant al poble, quan fugia de València, on el buscaven perquè havia format una banda que es dedicava a furtar, i que en un dels robatoris havien mort un taxista.


  Maria no s’ho volgué creure. Si aquell home era incapaç de matar una mosca! Que li ho diguen a ella, que tenia ull per a les persones. No debades havia tingut botiga, i a ull nu ja sabia quines persones eren pagadores i quines no ho eren, que a ella li passava amb les persones com als qui alfarrassaven amb les garrofes, que a bell ull ja se’n feia la idea. I de Gerard, ella n’estava ben certa, que no ho podria haver fet mai, això. A més, qui sap si Gerard no havia salvat fins i tot la vida del seu Ximo, pensava. Perquè, tot just un mes abans d’acabar la guerra, van cridar l’última quinta per anar al front: justa, la quinta de Ximo. A casa del carnisser s’armà un desori terrible. Però qui s’ho pensava, que aquells homes, vora els quaranta anys, estaven per córrer amb un fusell a la mà?, deien les afectades. Aquells homes no tenien edat per a anar a la guerra. Ni voluntat. A Maria li van entrar unes basques tan terribles que hagueren de cridar el metge. Tot i amb això, el més tranquil era Ximo.


  —No me n’aniré, no us preocupeu. M’amagaré i no podran trobar-me.


  I ell, amb tota la resta de la seua quinta, es va amagar en una cova, a la muntanya.


  Però el cas és que Gerard vivia a casa i s’assabentà de tot. I llavors totes les dones de la casa, sobretot Ermerinda, tingueren por que Gerard ho contàs als del Comitè, però ben aviat van saber que Gerard els portava voluntat perquè, l’endemà d’haver-se amagat a la cova, ben altrament d’allò que podien esperar, Gerard digué a Maria que no s’havia de preocupar, que si volia, ell mateix s’encarregaria de portar menjar a Ximo i els seus companys, que ja ho sabia prou, ell, on era aquella cova. I tal dit tal fet, cada dia, amb el seu cavall, Gerard s’arribava a la cova de la muntanya i portava quemenjar per a tots els fugitius, que les dones dels altres desertors ja s’havien assabentat de la qüestió i cada dia, de bon matí, s’aplegaven a casa d’Ermerinda amb el seu saquet preparat. De Gerard, és clar, ningú no sospitava, que era capitost dels republicans.


  Qui podia fer això, si no era una bona persona?, pensava Maria cada dia, mentre preparava el saquet i el donava a Gerard.


  Gràcies que la guerra acabà prompte i Ximo pogué tornar a casa.


  Per tot això, quan Gerard retornà pres al poble, Maria envià la seua néta Roseta que li portàs menjar.


  —Què diuen de mi pel poble, xiqueta? —preguntà ell.


  —Diuen que eres un lladre, que tens una banda i que has matat un home —respongué ella.


  —Això diuen? —preguntà tot enriolat—. I tu te’ls creus?


  —Jo, gens, perquè la iaia diu que això és impossible.


  —Ai, la teua àvia! Beata bruixa, que amaga el peu i ensenya la cuixa. Li diràs que la vull vore?


  —Li ho diré.


  Maria tornà tota emocionada de la visita, perquè Gerard li havia demanat que li portàs un ciri per encendre’l a la Mare de Déu. Li guardà el secret, perquè no s’hi podien portar tals coses, als presos, però aquesta era una cosa que ella no li podia negar. Li’n va portar un de ben gros, un que tenia amagat sota el llit, de la festa dels clavaris de Sant Roc: un ciri preciós, amb un filet daurat que el recorria. El millor que tenia. Com si la quantitat de cera que Gerard pogués cremar anàs aparellada amb el profit i la protecció que en trauria.


  L’entrà d’amagat, sota la faldilla negra, i a Gerard el féu aclucar els ulls a l’hora de traure-se’l.


  —Ja ho saps que no me’ls crec, jo, veritat, als que diuen que eres un assassí?


  —Ja ho sé, Maria. Moltes gràcies.


  —De res, home. Hem viscut moltes coses, nosaltres, i a casa et farem costat.


  —No cal, Maria, però gràcies, de veritat.


  Al temps de ser tancat el van dur a judici i del poble n’anaren molts a respondre per ell: tots els que havien estat amagats a la cova, i també Maria, que li estava tan agraïda, i que estava absolutament convençuda de la seua innocència. Amb carro anaren fins a València. Van parlar per ell, explicaren que els havia ajudats quan s’havien amagat, i Maria, al seu torn, va contar com ell li demanava sempre que pregàs per la seua ànima.


  Tots els testimonis semblaven favorables. Però en tocant-li el torn, Gerard va confessar. En veu alta i plena va dir que era culpable, que era cert que havia format una banda, que era veritat que havien atracat un taxista, que era del tot verídic que l’havien mort a pedrades al cap.


  Allò fou una desfeta. Quan Gerard parlà per dir aquestes coses, es va fer un silenci gros a la sala. Un silenci dens, consistent, massís. Tant, que a Maria se li van taponar les orelles, com quan pujaven amb carro la costera de les Òlibes per anar a la cova del Sant Esperit en pelegrinatge, que després en baixar-la sempre havia d’engolir saliva per tal de tornar a oir bé. Una mena de buit auditiu per a Maria, com si així pogués esborrar allò que havia oït i, en no sentir-ho, existís la possibilitat d’exculpar aquell home que havia salvat el seu fill.


  Es va sentir feble, tan feble com devia ser Gerard, que potser no havia salvat el seu fill i els de la seua quinta per bondat, sinó segurament perquè s’ensumava que la guerra finia i volia tenir algú que li fos valedor quan tot s’acabàs. I traïdora com ell perquè, sense que Ermerinda la tornàs a enxampar, havia anat esgarrant totes les cartes d’aquell amic de Ximo que havien anat arribant des de Barcelona. Es va sentir roïna, com Gerard, perquè tot i que ella no hagués mort ningú, s’havia alegrat en saber que el tal Francesc, l’amic del seu fill, s’havia mort, perquè així ja no hauria de patir més, ni eixir de casa cada dia abans que ningú i esperar el carter a la porta a fi que no entràs a casa, amagar i cremar cada carta, quan ningú no la veia. I desagraïda, com ell, perquè així com Gerard els havia girat la cara en cometre aquell delicte, li l’havia girada ella a Assumpcioneta per tal de no saludar-la quan va veure que li havien rapat el cap perquè son pare era roig.


  Ella, sí, Maria Gil, que s’havia passat la vida predicant la seua admiració per les santes i els màrtirs, que havien patit tant i no havien renegat de la seua fe, com sant Llorenç, que mentre el socarrimaven a les graelles deia als seus botxins que li pegassen la volta perquè d’aquella banda ja estava ben torrat, o sant Blai, que a punt de tallar-li el cap va demanar a Déu que tots els qui patissen mal de gola i se li encomanassen fossen guarits, i una veu que venia del cel li ho va concedir, i per això deien sant Blai gloriós, lleva-li la tos. O com santa Marina, que va viure tota la seua vida com si fos un home, perquè de menuda son pare se l’emportà amb ell a un monestir, i quan son pare morí ella va continuar sent fra Marino, i que, quan després fou acusada d’haver violat una joveneta, i els seus confrares la van castigar a viure a les portes del monestir, no es va defensar. I només quan morí i els religiosos li llevaren la roba per amortallar-lo, es van fer conscients de com l’havien tractada injustament, perquè era una dona i no havia pogut violar aquella jove.


  I aquesta història, havia impressionat profundament Maria: com havia callat santa Marina, i havia carregat aquella culpa.


  Però si tot això del taxista no havia estat prou, tot aquell silenci que es féu a la sala i la va omplir de retrets absolutament íntims, Maria encara hagué de sentir com Gerard confessava que havia jugat amb la idea de calar foc a la presó i escapar aprofitant el batibull que s’armaria.


  I mentre ho deia, mentre ho explicava, Gerard la va buscar amb els ulls, uns ulls que semblava que demanaven perdó, i llavors Maria va saber la raó, el perquè de demanar-li el ciri, Gerard. I més que no la por que hagués arribat a fer-ho, que hagués pogut calar foc a la presó i tota la pesca, ço que la va colpir més de tot, fou la consciència de descobrir la seua ignorància. Adonar-se que ella, que havia confiat tota la vida en el propi seny i se n’havia vantat, estava equivocada de cap a cap; apercebre’s que havia jutjat les persones d’una manera o d’una altra, segons li havia semblat convenient, a ull nu, convençuda de posseir la veritat i ara, a la vellesa, adonar-se que anava del tot errada. Que potser s’havia passat la vida jutjant malament, equivocant-se, errant-la, i que totes les idees que s’havia fet al cap sobre les persones podien estar capgirades, marrades, espifiades. Que a la millor, si li hagués tornat el collaret a Avel·lina la Grassa, els seus fills no haurien passat tanta gana; que si li hagués fiat a Loleta la dels Cucs, potser sa mare hauria tingut una mort més passadora: però ella s’havia entestat a dir que Loleta no feia cara de bona pagadora, i ni un gram de sucre no havia volgut fiar-li. I mira que el seu Antoni, en glòria sia, havia insistit, però què més se te’n dóna, Maria, un quilo de sucre amunt o avall, però és clar, primer era el sucre, i després vindria l’arròs i allò ja no tindria aturador. I vés a saber, si el seu Antoni, a la millor no s’havia fet tan donador perquè també tenia moltes coses a amagar, perquè qui sap si aquella conversa que ella havia volgut esborrar del seu cap havia existit de veritat i no havia estat un somni, aquelles paraules que el seu Ximo havia dit, ja tornat de Barcelona, un dia de festes que anava una mica begut i el seu Antoni s’havia alçat del llit i Ximo havia dit coses horribles, coses impensables, coses impossibles. Un passat desconegut del seu home, una filla en un bordell, una Clorinda Llobet al món. Després d’aquella discussió que Maria hauria desitjat somiada, Antoni ja no va ser el mateix, i en poc temps es va morir. I tot i que Maria no hauria acceptat mai en veu alta que havia oït aquelles paraules, va fer culpable el seu Ximo de la mort de son pare, i per això va fer testament i l’en va deixar fora, sense dir-li-ho, per una espècie de malícia, que volia que el seu fill es preguntàs què devia haver fet perquè sa mare no li deixàs ben res, i li ho va deixar tot al seu Antoni, que, ben mirat, potser no s’ho mereixia, i a la millor, quan era xicotet, sí que havia volgut ofegar el seu germà de bo de bo, vist què havia fet després.


  Aquestes evidències, aquesta llum roent que de colp il·luminà la seua vida, la van aclaparar tant que es va afonar, i no passà una setmana que havien ajusticiat Gerard que es va morir ella també. Fàcilment, plàcidament, amb una mort de pollet, que diríem.


  D’ençà d’aleshores, ja no hi va haver discussions a l’hora de posar a taula el primer plat escudellat:


  —El primer per a Maria —deia Vicenta.


  —Res d’això, el primer per a Vicenteta —deia Maria, mentre Rosa, Llúcia i Bàrbara repetien aquelles paraules movent els llavis, sense sons, escoltant-les com una cançó diària i estrafent-les. Perquè eren les dues persones grans de la casa, i Ximo així ho volia, que es servís primer les persones grans, que tant havien fet pels que venien darrere.


  I com que es morí d’una manera tan ràpida, no tingué temps, ni esme, ni potser voluntat d’esmenar els seus errors, per la qual cosa Ximo es preguntà sempre més què devia haver fet per tal que sa mare l’oblidàs a l’herència. I no era pels diners, que ja opinava ell que anaven i venien, sinó perquè creia que hi havia alguna cosa darrere de tot allò, i no sabia què, i mai més no ho sabria i hauria de viure sempre amb aquella cosa a dins. Fou Vicenta qui es va encarregar d’amortallar Maria, amb l’ajuda de Fineta la de Calaveretes, ignorant que anys després també vestirien Llúcia, totes dues plegades. I foren elles dues les que van trobar amagat, sota el matalàs, aquell collaret de perles fines.


  —Que saps tu si el guardava per alguna cosa, fill? —preguntà Vicenta a Ximo.


  Però Ximo no ho sabia. Què hi feia, allà, un collaret de perles? Per què no el tenia guardat amb la resta de l’or sa mare? No ho entenia. Gens ni mica. I és que Ximo no guardava memòria per a segons quines coses, però Ermerinda, que va saber tot seguit que aquell era el collaret de la discòrdia, el d’Avel·lina la Grassa, no volgué donar-li un tal disgust al seu home.


  —Coses de velles —li digué—. De segur que ma mare també guarda alguna cosa.


  I al cap d’un temps, quan Ximo ja s’encaboriava amb unes altres coses, Ermerinda anà a casa d’Avel·lina i li tornà el collaret.


  Abans de morir-se, però, Maria encara tingué temps de parlar amb Bàrbara.


  —Ben prompte seràs una dona —li va dir—, i així és com ha de ser. Però vigila bé, reina, vigila bé a qui li dones el teu cor. Si de cas t’haguera de servir, jo et diria que no l’atorgues mai sencer a una sola persona. Ja veus què ens ha passat, amb Gerard.


  Però aquestes no eren sentències per a ser escoltades amb quinze anys.


  15. ANGELET AL CEL


  Tot i que la tristesa es va emparar de la casa amb aquella mort, per a Bàrbara no va durar gaire. I no era que no s’estimàs la seua àvia. L’adorava, li encantava escoltar-la i sempre s’havia sentit protegida per ella. Però Bàrbara tenia quinze anys i als quinze anys la vida regalima per la pell i les ganes de viure són absolutes, extremades, inapel·lables.


  A més a més, en aquella època, Bàrbara se sentia útil i feliç. Feia l’estraperlo. Son pare matava a la nit. Una o dues vegades cada setmana, descarnava els animals i en feia parts. La carn la clavaven dins uns cànters per a la llet, i d’aquesta manera, cada matí, Bàrbara i Rosa eixien amb els cànters plens. A Bàrbara, que per ser la més gran li havien encarregat aquell itinerari complicat, la cosa que més la impressionava era passar per davant la caserna de la Guàrdia Civil. A mesura que s’acostava a la caserna, li entraven ganes de fer de cos. Però sempre saludava, com si res, com si aquell cànter anàs ple de llet de cabra per fer formatge i no de carn, com si ella no estigués fent alguna cosa que els podia portar a la presó.


  —Bon dia!


  —Buenos dias, xiqueta —li responia el número Antonio el Navarro, amb el seu accent particular.


  Quan deixava la caserna enrere, respirava alleujada i li passaven les ganes d’anar a l’excusat, i quan tornava a casa amb la comesa complida, se sentia d’allò més bé. Gairebé cada dia, també, quan entrava a casa, trobava els de la Fiscalia que regiraven amunt i avall, però llavors a casa ja no hi havia res que no hi pogués haver.


  Anaven sovint a casa dels Llobet, els de la Fiscalia. Els hi enviava l’alcalde, i Ermerinda no ho podia entendre, perquè l’alcalde era Vicent el Ferret, un amic d’Antoni, el germà del seu home, i Ximo l’havia tret de la presó més d’una vegada en temps de guerra.


  —Este home te l’ha jurada i encara no sabem per què —deia Ermerinda.


  —No li deuen agradar els favors —responia Ximo.


  —A quina mala hora l’ajudares —replicava Ermerinda.


  —Deixa-ho estar, dona. No n’hem de traure l’entrellat.


  Bàrbara, per contra, tenia molt clar què passava. Aquell Vicent el Ferret devia ser un personatge semblant al cardenal Richelieu. Els tres mosqueters li estava resultant molt útil a la vida, perquè gràcies a la seua lectura, ella ja sabia que hi havia moltes classes de persones al món, i n’hi havia algunes, com era el cas de Vicent el Ferret, que eren dolentes de mena. I no calia capficar-s’hi. Simplement, evitar-los en tot el que fos possible.


  Mes fou també amb quinze anys que Bàrbara descobrí que, tot i ser molt útils a la vida, els llibres, perquè t’ensenyaven moltes coses, tampoc no te les ensenyaven totes. De cap manera. De fet, potser eludien les més importants.


  El dia que féu aquest descobriment, la va despertar la primavera. Normalment ho feia l’àvia Vicenta, bon dia, Barbereta, ja és l’hora, però aquell dia fou l’aroma de l’aire que li va desclucar els ulls, i tot seguit les campanes, que tocaven a albat. A Bàrbara li agradaven les campanes quan tocaven a albat, perquè no tenien res a veure amb els morts. Eren alegres, gairebé semblava que parlaven i deien Angelet al cel, ning-nang, Angelet al cel.


  Es va vestir de pressa. Les seues germanes encara dormien, però a baix ja sentia sa mare i l’àvia feinejant per la cuina. Baixà les escales corrent. L’àvia Maria l’hauria renyat, perquè sempre temia que caigués un bac i es trencàs algun braç o alguna cama, com li havia passat a Rosa una vegada que li havia fet crec la canya de la cama, però l’àvia Maria ja no era en aquest món, i des de l’altre, si per cas la renyava, Bàrbara no la podia oir.


  Va dir bon dia, féu una besada a sa mare i a l’àvia, que feien cara de pomes agres, vés a saber per què, i va eixir al corral per rentar-se la cara i les mans.


  Allà fora olien les plantes i el cel es veia net i ras.


  Quan tornà a entrar a casa, Melitó el de la llet s’abocava a la porta. I això era una mania del pare, que opinava que la llet de vaca les faria créixer millor que no la de cabra, sobretot a Llúcia, que era delicada de mena.


  —Xiqueta, trau la lletera, que hui faig tard.


  Normalment era ell qui entrava i buidava les mesures de quart a la lletera. Li agradava raonar amb l’àvia Maria, que era la més aficionada als xafardeigs, però ara ja no hi era. Per això Bàrbara li féu la pregunta, en honor a l’àvia morta.


  —Saps qui és l’albat, Melitó?


  —El xiquet de Tomasa la del Coeter. Diu el senyor rector que els fan falta xiques per a portar-lo al cementeri.


  —On han d’acudir, a l’església o a sa casa?


  —A sa casa.


  —Ho ha sentit, mare? —cridà Bàrbara—. Diu que els fan falta xiques per a portar l’albat. Puc anar-hi? Deixe’m, mare, per favor. Ja tinc quinze anys. Ermerinda va assentir amb el cap, muda, amb la boca a vessar dels seus propis albats. Vicenta s’escurà la gola, com si així pogués estalviar-li a la filla la pena, i fou ella qui trencà el silenci, amb una veu entelada:


  —Vine, no te’n vages en dejú. Pren-te primer un got de llet. La bull en un moment.


  Bàrbara no havia anat mai a portar un albat, però sempre envejava les xiques que ho feien. Les veia entrar al cafè, que era enfront de casa. Escoltava la música del gramòfon, les seues rialles, i li entraven unes ganes immenses de ser com elles. Aquell dia, quan sa mare va assentir, li va semblar que s’havia fet gran, de colp.


  Quan va arribar a casa de Tomasa, que vivia al carrer Llarg, recordà que coneixia el xiquet mort. L’havia vist jugar a la porta de casa, quan passava per allà per anar a casa de la tia Amparín a comprar mel. Era un xiquet escanyolit i lleig que devia tenir uns tres anys. I potser per això la va impressionar la caixa, perquè s’imaginà el xiquet allà dins, lleig i immòbil en aquell taüt menut i blanc que tenia unes anses daurades per a transportar-lo. Li entrà una pena fonda i basarda, i li vingué a la boca el regust de la llet, agre, perquè això dels albats, quan ho havia vist des de casa, sempre li havia semblat una cosa d’alegria, un angelet al cel, les xiques que, en tornar del cementeri, anaven a ballar amb les propines que els donaven. Tot plegat, com una festa. Però quan va veure la caixa blanca parada a l’entrada de casa damunt d’una taula, quan s’imaginà el xiquet a dins i contemplà la cara de Tomasa, amb tot el sofriment degotant-li pels ulls i xuclant-li les galtes, ja va saber que això dels albats tenia dues cares. Una cara era la de fora, i una altra la de dins. Una cara era molt divertida, perquè les xiques que anirien pel carrer portant el taüt no eren res d’aquell xiquet mort. I una altra, la de dins, perquè Bàrbara no es podia imaginar que ningú pogués fer festa i cantar si es morís la seua germana Rosa, per posar un exemple, que, encara que era més gran que el fill de Tomasa la del coeter, també la podrien considerar un albat i dirien Angelet al cel, les campanes, tot i que d’angelet, la seua germana Rosa en tenia ben poc.


  De les xiques que hi havia per a portar l’albat, en coneixia dues. Entre sis, tres a cada banda, van fer en silenci el camí del cementeri. Era un dia bonic, i fins i tot el cementeri li va semblar alegre. És clar que no va mirar els forats oberts a terra, i desviava els ulls quan albirava blancor d’ossos als nínxols destapats. En acabar el soterrar, els donaren la propina, i van eixir contentes, alegres. Tornaren cantant pel camí, olent, respirant, perquè el camí del cementeri era ple de tarongers, i les flors ja feien una aroma encisadora.


  Al cafè, els van posar música i begudes. Llimona fresca i cançons. Bàrbara va notar una sensació estranya, de llibertat, de ser diferent, de cos nou i vida nova. Però només tingué temps de ballar una parell de cançons. Fou Fina la de l’Estanc qui l’avisà. Ella era més gran i sabia de les coses de les dones.


  —Portes la faldilla bruta, Bàrbara. Se t’ha abaixat el cos?


  —Què?


  —Au, anem, que t’acompanye a casa.


  Com que el cafè era enfront de sa casa, Bàrbara no tingué temps de fer-se l’ànim de preguntar a Fina què volia dir això.


  —Mare, diu Fina que se m’ha abaixat el cos.


  Ermerinda la féu girar i li mirà la bata. Va quedar callada, sense saber què dir. Fou l’àvia Vicenta, qui va cridar:


  —Vine Bàrbara, que la iaia t’explicarà les coses que has de fer i no has de fer d’ara endavant.


  16. BÀRBARA. LA SANG


  Abaixar-se el cos va continuar sent una expressió misteriosa que Bàrbara no va entendre mai de la vida. Primerament es va imaginar que minvava d’alçada, que el cos se li abaixava, però no es podia imaginar quina classe de taca produïa això a la faldilla. No havia notat res. L’àvia Vicenta la féu entrar a la seua habitació, la cambra on fins feia poc dormia amb l’àvia Maria.


  —Lleva’t el vestit i espera’m ací —li va dir misteriosa.


  Bàrbara es va traure el vestit, i mentre ho feia va notar una punxada profunda al seu interior i alguna cosa que li regalimava cames avall. La por la va deixar muda i paralitzada. Sang entre les cames, abaixar-se-li el cos. El cos se li desfeia entre les cames? Li fugia, sense poder aturar-lo? Féu força i contragué els músculs per deturar aquella hemorràgia, però no va servir de ben bé res. Un nou reguerol de sang, aquesta vegada més fosca, va continuar escorrent-se-li cuixes avall.


  Llavors entrà l’àvia; portava una safa amb aigua tèbia i cotó en pèl, i es va ajupir entre les seues cames i li va anar rentant la sang, mentre li deia que no passava res, que allò era normal, que era la naturalesa de les dones, que la sang li vindria cada lluna i només calia que tingués molt de compte amb els xicots, perquè s’havia fet una dona i d’ara endavant ja podia ser mare. No que ho hagués de ser, que era molt jove, encara. Però poder, podia. Només calia que anàs amb molt de mirament.


  Quan Vicenta acabà de rentar-la se n’anà cap a un calaix i en va traure uns drapets blancs amb una b brodada en un cantó. Minúscula, vermella.


  —Tin, Bàrbara, la iaia Maria els va fer per a tu.


  —I què és això?


  —Panyets per a la sang.


  —I què n’he de fer?


  —Posar-te’ls entre les cames, filla, quan arriben els dies.


  —Quins dies?


  —Que no m’escoltes? Estàs feta una dona i tindràs la sang cada lluna. Has sigut tardana, però tot arriba.


  Bàrbara escoltava l’àvia però no entenia ben bé res. Cada lluna, la sang. Amb això entrà sa mare, que no digué res, que només l’abraçà i trencà a somicar, fluixet.


  —Per què plores, filla? Si a la seua edat tu ja volies casar-te, com qui diu —va dir l’àvia.


  —No és igual, mare, no és igual —va dir Ermerinda. I esclatà en un gran plor, com Bàrbara no l’havia vista mai.


  Entre totes dues li explicaren quines coses podia fer i quines no, els dies que tingués la sang. No podia banyar-se, no podia tocar l’aigua freda amb els peus, no podia rentar-se els cabells, no podia, no podia, no podia.


  —I per què no les puc fer, totes eixes coses?


  —Perquè se’t tallaria la sang —va dir l’àvia.


  —Això estarà molt bé —respongué Bàrbara.


  —No t’ho penses, reina, perquè després vindria amb més força i a més, no s’ha d’anar contra natura.


  Aquella vesprada, Bàrbara va eixir al terrat de la cambra. D’amagat. No tenia ganes de veure ningú. La Mare de Déu feia coques, com hauria dit l’àvia Maria. Per què ella tampoc no li havia explicat res? Quantes vegades no haurien estat juntes en aquell mateix terrat, mentre l’àvia brodava aquelles lletres de sang per a ella?


  Va contemplar com es ponia el sol, com s’ajocava entre les muntanyes, com exhalava de roig i de bellesa, sentint que també alguna cosa d’ella s’exhalava aquell dia, finia, moria.


  Quan el forn del cel es va apagar, va sentir l’àvia Vicenta que cridava tothom a sopar. S’eixugà les llàgrimes i entrà dins de casa.


  Un any sencer Bàrbara va somniar la sang cada lluna. Podia ser sang a terra, o sang que eixia dels dits, o taques de sang suspeses en l’aire com si fossen ocells, o la sensació d’estar orinant-se i córrer a l’excusat i trobar-se amb la sang que rajava. Cada lluna, dos o tres dies abans que la sang arribàs, feia somnis amb ella. Llavors es preparava els panyets. Panyets que després havia de deixar en remull amb aigua freda perquè la sang se’n desprengués a poc a poc. Llavors l’aigua es tintava d’un color marró fosc, i els dies s’allargaven i es convertien en una successió d’anades i tornades de panyets a la safa, a la post de llavar per deixar-los ben blancs, al fil d’estendre roba perquè s’eixugassen i novament entre les cames, amb els cabells bruts, amb el cos brut i les parts brutes.


  Tot d’una manera secreta, perquè no li agradaven les preguntes i perquè, després d’aquell dia, l’àvia i sa mare no s’ocuparen més del seu cos i de la seua sang. I ella hauria volgut saber més coses, perquè cada lluna era igual i distinta, i unes vegades la sang era més roja que unes altres, i hi havia llunes que la sang n’era tanta que s’espantava, i els panyets amb pena li duraven un parell d’hores, nets entre les cames.


  Odiava la sang, i odiava les preguntes i les mirades de les seues germanes. Rosa havia intentat d’esbrinar què passava, amb tant de secret, però Bàrbara se l’havia ahuixat de damunt, incapaç d’escoltar preguntes per a les quals no tenia resposta. Odiava aquell misteri, la naturalesa, que deia l’àvia. Fins quan? Per sempre més?


  I els xics. Què volien dir amb allò dels xics? No en sabia res, dels xics. Cert que eixia a passejar, i es creuaven mirades i paraules. Però res més. Perquè tot era prohibit, tot era pecat. Potser, de viure, l’àvia Maria li ho hauria explicat millor, tot allò. A ella li havia agradat tant, explicar contalles! Però tampoc no hi era, l’àvia Maria, i Bàrbara també sentia ràbia contra ella. Per què tantes contarelles i ni un gram de veritat de la bona, de les coses importants? Per quins sants sous s’havia escarrassat a brodar aquelles lletres, per què s’havia ocupat que la recordàs cada lluna, gravada en roig entre les cames i no li havia explicat les coses importants de la vida?


  Llavors arribà el dia del ball, i de colp, talment com en aquells gravats en què es veia la mare de Déu quan era una joveneta, il·luminada per un gran raig esbiaixat que la cobria sencera, i amb un colom sobre el cap que era l’Esperit Sant i li ho feia veure tot clar, també ella va restar enlluernada i va entendre algunes coses.


  17. LA PISTA NEGRA


  Ballar agarrat estava prohibit si no eres casada. Don Joan estava cansat de dir-ho a l’homilia: L’estopa, prop del foc s’encén. Fugiu del pecat! I tot i que Bàrbara ignoràs en què consistia aqueix pecat en concret de què havien de fugir, què hi tenien a veure l’estopa i el foc, intuïa que la pista negra, el tros de plaça on la llum no arribava, i on els més joves ballaven d’amagades, en formava part.


  I fou a la pista negra, entre els braços d’Elies, on Bàrbara conegué el desig. Elies era un xicot en qui no havia reparat mai. El coneixia de vista, això sí. Al poble tots s’havien vist, un dia o un altre. Però mai no havien bescanviat paraules.


  Era estiu, les festes de Sant Roc, i el pare l’havia deixada eixir una estona amb Sabeleta, la seua amiga, malgrat que la mare no n’estava del tot convençuda.


  —Que se’n vaja un poc, dona. És jove —havia dit son pare. I sa mare havia remugat, però poca cosa.


  Aquella nit, Bàrbara es va fixar que Elies la mirava d’una manera ben especial. Tenia una mirada que li féu pensar que aquell xic era dels que sabien on s’ajoca el dimoni. I en això li semblà ben diferent de Lluís, que era el xic que li agradava. Lluís ajudava a missa don Joan i ben segur que, ni en els somnis més arrauxats no s’hauria acostat mai a la pista negra.


  Hi eren a la vora, Sabeleta i ella. Bàrbara portava un vestit heretat de sa mare. Era del color verd de les olives tendres, entallat, amb un coll en forma de barca que s’ajustava molt bé als seus muscles i que li feia ressaltar la llargària del coll. L’orquestra tocava una cançó insinuant. Amb disset anys i la música, Bàrbara es delia per ballar. Elies se li atansà. Ella el va veure, que venia.


  —Balles?


  Ella pensà que per què no. No corria cap perill, la pista negra era fosca, els pares no hi eren, el germà de Sabeleta ballava amb la seua dona sota la llum i no la podia veure, Lluís no hi era… I es moria de ganes de ballar.


  No recordava si havia respost. Potser ho havia fet, o potser només havia assentit amb el cap. Elies l’agafà per la mà i la portà cap al centre de la pista, on era més fosc, enmig de moltes parelles que ballaven d’amagades, com ells. Quan arribaren al mig Elies l’agafà de la cintura, l’atansà al seu pit, l’estrenyé contra ell mentre l’agombolava suaument al ritme de la música. Fou llavors que Bàrbara va sentir aquella onada dins seu, absolutament inesperada i desconeguda: les cames fluixes, un buit a la panxa, un bolic a la gola com de besos maldant per eixir, pessigolles entre les cuixes com caragols petits arrossegant-se en un dia de pluja. Una feblesa profunda que la va sobtar, la certesa absoluta que es deixaria besar si Elies ho intentava, el pànic de saber que, en realitat, ho desitjava, que volia que ell l’estrenyés d’aquella manera. Com si l’hagués estimat sempre aquell xicot, sense saber-ho. Notava cada dit d’ell a l’esquena, i l’altra mà sencera més avall, prop dels ronyons. El cos d’ell desprenia una olor càlida, acollidora, una olor com de terra calenta que demanava abraçades i besos. Mai del món s’havia sentit tan vulnerable i a l’hora tan feliç. Tremolava. No estava segura si ell ho notava, perquè mai de la vida no havia sentit tremolor d’aquella mena, com mai tampoc no havia estat tan a prop d’un xicot. Tenia por de mirar-lo als ulls, perquè si ho feia ell hi veuria clarament la seua feblesa, malgrat pressentir que, evitant de mirar-lo, també se significava, i ell ja ho sabria prou, per què ella no gosava aixecar els ulls.


  —Estàs preciosa —li digué Elies a cau d’orella.


  Bàrbara gemegà, o s’estremí, o s’abraçà amb força a ell. No ho sabia gens, perquè els llavis d’ell a l’orella li havien provocat un corrent elèctric per tot el cos, de tal manera que no sabia ben bé com havia reaccionat. Qui sap si ho havia fet tot alhora, perquè el cor li galopava, al cap no hi trobava claredat, i el cos era com si no fos seu, pròpiament. Llavors s’acabà la música i tothom aplaudí. Bàrbara encara va continuar un moment abraçada a ell, i se’n va desprendre lentament, com si li costàs.


  Llavors Sabeleta la cridà, li digué que se n’havien d’anar abans no les enxampàs el seu germà Vicent. Però Elies encara no li soltà la mà.


  —Tornaràs demà? —li preguntà.


  —Si em deixen…


  —T’esperaré —va dir ell tot deixant-li anar els dits, un a un.


  Aquella nit, al llit, mentre evocava innombrables vegades el ball i les paraules d’ell a cau d’orella, Bàrbara pensà que, per al record d’aquell moment, com per al moment mateix que havia viscut, només coneixia una paraula que l’apropàs a les sensacions: vertigen.


  Era com quan pujava a estendre la roba i mirava des de la teulada, que sentia una tremolor interna, una fluixedat indefinible, però amb un afegit: en aquell moment que va ballar notà com el cor li glatia allà baix, al sexe. I aquella era una sensació nova i inquietant, misteriosa i plaent. Devia ser això el pecat? Devia ser això que volia dir don Joan quan recitava: Qui està prop del foc, va a mà de cremar-se, des de dalt del púlpit?


  Va fantasiejar molta estona, perquè l’excitació d’aquella vivència no la deixava dormir, perquè les fantasies eren molt més vívides que les que havia pogut fer llegint els llibres, acompanyades com anaven d’impressions tàctils, de sensacions novelles, de preguntes. Com ho faria, perquè el pare la deixàs anar al ball, l’endemà? Havia de parlar amb Sabeleta per tal de convèncer-la que demanàs permís ella també. Volia tornar i tornaria. Què faria si Elies la besava? Oldria igual que aquesta nit? Com podia ser que un xic que no coneixia gens l’hagués feta sentir d’aquella manera? Tot allò no li havia passat mai amb Lluís. És clar que Lluís no li havia posat mai la mà damunt l’esquena. I segurament no ho faria si no era que es posaven a festejar de veritat. D’alguna manera, Elies li havia recordat Gerard, no sabria dir per què; potser aquell posat agosarat, la manera com li havia dit estàs preciosa ran d’orella. Perquè tot i que Gerard no li havia dit mai res de paregut, li semblava intuir que, si ho hagués fet, ho hauria fet així mateix, amb aquell to temptador.


  Bàrbara tenia ganes de cantar i de cridar, d’explicar la felicitat que sentia. Però no eren hores, i encara que ho fossen, no ho hauria fet. Li vingué al cap l’àvia Maria, que li havia explicat tantes vegades el seu amor per l’avi mariner, pel seu Antoni en glòria sia. Potser a ella li ho hauria pogut contar. Disfressat, és clar, perquè la pista negra era prohibida. Això que havia fet aquella nit era un pecat dels que s’havien de confessar. Però ella no pensava a confessar-se, perquè per a confessar-te havies de tenir dolor dels pecats i propòsit d’esmenar-te. I ella no sentia gens de dolor, sinó plaer, i de propòsits sí que en tenia, però no d’esmenar-se, sinó de tornar-ho a repetir totes les vegades que fos possible. Amb aquesta tirallonga de pensaments impurs s’adormí Bàrbara aquella nit; contenta, excitada, ignorant que el seu secret no ho era tant, perquè Rosa l’havia vista, que s’havia escapat mentre els pares eren a la fresca i la feien dormint. I s’adormí feliç, Bàrbara, perquè quan es despertaria seria l’endemà, i l’endemà ja se les apanyaria ella per tornar al ball, fos com fos.


  Mes l’endemà no hi havia ratlla escrita que contàs que ella tornava al ball, ni que Elies la besava, o l’abraçava, o li tornava a dir estàs preciosa ranteret a l’orella. L’endemà hi havia escrit que es morís Llúcia, i amb la mort de la germana foren uns altres els sentiments que arribaren i s’instal·laren a poc a poc dins el seu cor i el seu cap. Sentiments novells i desconeguts fins el moment. Terribles.


  Amb la mort de Llúcia surant a casa, amb el silenci obstinat de sa mare i la fugida de l’alegria, va arribar també el sentiment de pèrdua terrible. I va arribar la culpa; la culpa d’amagar molt dins d’ella, tan endins que ningú no ho va veure mai, la ràbia que havia sentit en veure aquell raget de sang dins el got d’aigua que li havia donat a Llúcia, la malícia que li entrà quan ella va insistir a veure el senyor rector i la impotència de saber que, si Llúcia es moria, ella no podria eixir de casa, no podria anar al ball, no podria tornar a olorar aquell xic, no tindria abraçada al ritme de la música, no sentiria el glatir del cor al sexe.


  18. EL SEXE. ELIES


  Del sexe, Elies havia oblidat aquella urgència que, de jove, l’havia fet sentir-se tan viu. Amb Remei, la seua dona, mantenien unes trobades com més anava més esporàdiques i rutinàries. Fins i tot a voltes Elies tenia la sensació que, per a ella, el sexe esdevenia una mena d’arma o de moneda d’intercanvi.


  Ell no era el millor marit del món, això ho sabia prou. Parava poc per casa i pel que feia als fills, dos xics, li n’havia deixat a ella tota la responsabilitat. Quan discutien, per tantes coses com discuteix un matrimoni, Remei no el deixava tocar-la, i això, Elies mai no ho havia entès. Per a ell, una cosa no interferia amb l’altra, i a més a més, és que hi havia millor lloc que el llit, millor manera que tocar-se per fer passar qualsevol enuig? Però Remei no era del mateix pensament. Tot i amb això, Elies no se’n queixava. S’havia fet a la seua vida i l’acceptava; sense més, sense pensar-hi gaire. O almenys ho havia fet fins que Regina havia irromput a la seua existència d’aquella manera inesperada i aclaparadora.


  Feia anys que ell havia oblidat algunes sensacions: la il·lusió, per exemple. La il·lusió que s’empara d’u quan pensa en una persona determinada, l’emoció de l’espera quan sap que la veurà, la incontinència dels pensaments que tornen a ella, a ella, a ella, sense poder fer-hi res.


  Llavors que havia oblidat tantes coses, havia aparegut Regina: innocent, jove, massa jove. I de manera constant: dues nits cada setmana, a l’assaig de la banda.


  Quan algú nou entrava a formar part de la banda, el mestre sempre feia les presentacions. Elies recordava perfectament el primer assaig de Regina.


  —Tenim nova flautista —havia dit el mestre—. Li diuen Regineta.


  —Regina, mestre —havia respost ella.


  —Bé, jo et diré Regineta fins que faces catorze anys.


  A Regina no li féu gens ni miqueta de gràcia aquella eixida del mestre. Regineta només li ho deia la seua àvia, i l’àvia, a hores d’ara tampoc, que ja era morta. A Elies, ben altrament, allò que li havia semblat graciós havia estat l’eixida d’ella, que fos capaç de respondre-li al mestre amb tretze anys només. També pensà que el nom era bonic, i que Bàrbara havia tingut bon gust en triar-lo. Però ho havia pensat tot d’una manera racional, sense empremta ni rastre d’antigues emocions, car Regina no s’assemblava gens a sa mare, encara.


  Però el temps havia anat passant, i Regina havia anat creixent, i llavors, un dimarts d’assaig que Elies havia arribat d’hora i practicava amb la tuba, ella havia entrat per la porta d’una revolada, amb una faldilla del color verd de les olives tendres que se li ajustava als malucs quasi inexistents, amb unes botes altes, amb un somriure clar, amb una mirada plena d’esperança, amb la rotunditat de la bellesa que la joventut atorga. De colp, Elies es va sentir transportat a molts anys enrere. L’aire li va fugir de les galtes i, per un moment, li va semblar que no s’abraçava a la tuba sinó a ella; va creure que ballaven, que estrenyia el seu cos tendre, que notava la seua tremolor, que l’olia, que la desitjava intensament, que li deia estàs preciosa arran d’orella.


  Va tenir una erecció instantània, com aquelles que l’escometien quan era jove. I es va sentir perdut. Tot seguit va saber que allò li faria mal, que li doldria, però era una classe de mal que contenia algun bri de meravella, i sabé també que no se’n sabria estar. Aquelles sensacions el tornaren al passat. Elies n’havia estat, de sa mare d’ella. I durant el temps breu que dura una cançó, es pensà que Bàrbara també n’estava, d’ell. Però la vida s’havia complicat tant, després… Fins el dia que havien ballat agarrats a la pista negra, Bàrbara i ell mai no havien bescanviat una paraula. I després d’aquell dia, tampoc no tingueren ocasió de tornar-ho a fer. Elies ja havia tornat del camp, quan les campanes tocaren a mort aquella vesprada d’estiu. Però no fou fins més tard, quan ja s’havia rentat de cap a peus al corral, quan ja s’havia afaitat, quan ja s’havia posat una mica d’aquella colònia que son pare tenia amagada per a les ocasions, que va sentir el ban:


  
    Es fa sabeeeeeeeeeeer,


    que s’ha mort Llúciaaaaaaaaa,


    filla d’Ermerinda la calcinera i Ximo el Graueeeeeeeer.


    El soterrar serà demà al migdiaaaaaaaaaaaaaaa.

  


  Llavors, el món li va caure als peus. Tot el dia, mentre plegava garrofes sota un sol de justícia, l’havia acompanyat el record d’ella, l’olor, el desig. S’havia calfat el cap de valent pensant què podria dir-li a Bàrbara aquella nit, com s’ho podria manegar perquè la cosa no s’acabàs amb un ball a la pista negra. Fins i tot va estar temptat d’agafar un brotet de gessamí del que tenia sa mare plantat i demanar-li que li fes un fermall. Però ho deixà de banda. Sa mare no el deixaria estar fins que li digués per a quina xica el volia. I això, ell no li ho podia dir. Encara no.


  Tot endebades, però, barat a no res. El ban li trencà les esperances i aquella nit Elies tampoc no anà al ball.


  L’endemà, va acudir al soterrar. Desobeint els costums, abandonà els homes que fumaven a la porta, entrà a l’església i oí missa. Per veure-la, solament, per contemplar aquella mantellina negra, per mirar els cabells que li queien pel costat, per observar com el seu cos s’estremia amb els sanglots. Amb un desig intens que ella el veiés, el sentís allà darrere, sabés que era allà, endevinàs que el ball havia significat molt per a ell, tant, que havia deixat la feina per venir al soterrar, i que feia dues nits, al ball, s’havia contingut de besar-la per no espantar-la.


  Però Bàrbara no el va veure aquell dia, que només la seua germana xicoteta l’havia mirat a la cara, i més que això, li havia clavat els ulls com si li preguntàs alguna cosa, o la sabés.


  Amb la mort de Llúcia, la família es va endolar, com era molt natural. Això significava vestits negres, silenci, reclusió. Tot i saber-ho, Elies passejà pel carrer dels Vents durant la resta de l’estiu, amb l’esperança de coincidir algun dia si ella eixia de casa. Però Bàrbara no isqué, o la sort no el va voler acompanyar.


  Aquell any de la mort de Llúcia, el dia de Tots Sants, Elies se’l va passar al cementeri. Es va cansar de mirar nínxols oberts, d’entreveure ossos d’esquelets, de passar fred trepitjant les voreres del cementeri. Mes Bàrbara no va aparèixer. Aquell dia, d’aquell any, només l’àvia Vicenta visità el cementeri i la caseta de Llúcia. La cara d’aquella dona el va impressionar força, perquè el dolor era tan evident que feia mal de mirar-la, i Elies només pogué pensar que, si aquella dona era la representat de la casa, si aquella màscara de dolor era l’única de la família que podia enfrontar el carrer, Bàrbara ho devia passar molt malament.


  Passà Nadal, Sant Antoni, va arribar el març i tot seguit la Pasqua. I aquella Pasqua, Elies va conèixer Remei. Remei no el va impressionar com Bàrbara, ni de bon tros, però hi era, el mirava, l’esperava, s’hi deixava.


  Després d’un any, començà a fer cantonada amb ella, i al poc de temps se n’hagué d’anar a fer la mili. Uns dies abans d’anar-se’n a servir a Saragossa, que era on li havia tocat, i tot i que Elies no festejava amb ella, perquè dins seu es resistia a renunciar a Bàrbara, Remei li va dir que, si ell volia, podien fer-ho, però que tingués bona cosa de compte i no la deixàs prenyada. Això, a Elies el va entendrir bastant, perquè, per a ser francs, no ho deien totes. I ho van fer, abans que ell se n’anàs a fer la mili i cada vegada que tornava al poble de permís. I afortunadament, Remei no es va quedar prenyada.


  Tot el temps que va durar el servei militar, Remei li escrigué cartes i Elies, sense voler, es va sentir compromès. Perquè com més anava més feble es feia el record de Bàrbara. I cada nit, a la llitera de la caserna, Elies mirava la fotografia que Remei li havia enviat i pensava potser anirà bé.


  Amb el record afeblit, el desig deixà de ser tan persistent, fins a arribar en un punt que Elies va restar convençut que Bàrbara era inabastable per a ell. No es podia presentar a sa casa perquè no eren amics. Únicament podia esperar que passàs el dol i que l’atzar els unís o els fes trobar. I això no va passar. Passà, però, que el seu amic Onofre es va posar a festejar amb Sabeleta, l’amiga més amiga de Bàrbara. I tot just que se n’assabentà, a Elies l’esperança li tornà a espellir, perquè si Onofre festejava amb Sabeleta, les oportunitats de trobar-se de manera natural amb Bàrbara esdevenien infinites. Una espellida que es va semar aviat, perquè tot seguit va assabentar-se que Lluís, el de Melciora, havia començat a visitar-la a casa, ja que ella encara tardaria a eixir, pel dol.


  —Però festegen? —havia preguntat a Onofre.


  —Sabeleta diu que no, que festejar no, però que ell té tota la intenció. Elies es desesperà una mica. I Remei continuava allí. Sempre. Llavors tingué la idea de marxar del poble, de provar una altra classe de vida; d’anar-se’n a València i de buscar un treball diferent i una dona que li fes el pes. La feina no li feia por. A la mili havia fet de tot: de llanterner, de fuster, fins i tot de mecànic de cotxes. Era espavilat, i encara que el camp li agradava, el poble li dolia, per Bàrbara. Però llavors, mentre s’ho pensava, Remei li digué que estava d’una falta, i s’hi va haver de casar.


  Mig d’amagades, perquè en aquell temps allò estava molt mal vist, i don Joan els féu un sermó dels que fan època.


  Recordava que li havia dolgut imaginar que Bàrbara pensàs mal d’ell, per haver deixat prenyada una xica abans de casar-se. Però també li sabia greu per Remei, que no va poder tenir una boda com cal, que encara tenia l’aixovar a mitges quan anaren a l’església de matinada.


  La cosa que Elies no sabia, la que desconeixia, la que ignoraria sempre, era que Remei, de faltes, no n’havia tinguda cap, sinó que intuí alguna cosa quan va veure que passava un dia i un altre dia i Elies s’oblidava de tocar-li els pits, que la besava pensant en vés a saber què, i això sí que no —va decidir Remei—, que ella deixar-se s’havia deixat, i fer-ho, ho havia fet, perquè Elies li agradava i perquè s’hi volia casar, i s’hi casaria, i tant, com li deien Remei la d’Iscariot, que es casarien.


  I es van casar. Aquell fill no va nàixer. Remei li va contar, una volta casats, que amb tot el disgust d’una boda tan apressada, l’havia perdut, però que no es preocupàs, que ja veuria que de seguida tornaria a quedar-se prenyada.


  Elies va sentir que un temps de la seua vida havia finit i que, d’ençà d’aleshores, la seua manera de viure s’hauria d’adaptar als esdeveniments. Certament, el pensament d’un fill no se li havia passat mai pel cap. No s’hi veia, de pare. I potser no s’hi va veure mai.


  Si més no, la feina li agradava. Li agradava el camp, i tot i que a l’hivern era dur, li agradava l’aire lliure i no haver de dependre de ningú. Feia jornals ací i allà i es guanyava el pa. La música també li agradava. De les poques coses que agraïa a son pare era que s’hagués entestat que aprengués solfa. De primeres li va costar un poc llegir al pentagrama totes aquelles cagades de mosca, però com més anava més li anava trobant el gust. L’instrument no l’havia elegit ell, sinó que, al moment d’haver-ne de triar un, a la banda s’havien quedat sense tuba, que el tio Quelo s’havia mort de mort sobtada, i com que el mestre li va dir que tenia bona embocadura per a aquell instrument, va fer una provatura. Ningú no la volia, la tuba, però a Elies li va agradar el so: redó, ample, net, profund, i com més la tocava més havia après a estimar-la. La tuba donava substància a les peces que tocaven, i el mestre, que era trombonista, n’apreciava el seu fer.


  A més a més d’això, també hi havia la companyia. Com que Elies solia treballar sol, la banda esdevenia per a ell un espai diferent, l’únic lloc on feia alguna cosa conjuntament amb els altres, i la sensació, sense tenir-la gens reflexionada, li agradava.


  Però, després de tants anys i tantes coses, aquesta aparició de Regina, aquest descobriment, el féu capficar-se. Si hi pensava, s’hi veia pròpiament com una abella enmig d’una teranyina, com tantes que n’havia vist atrapades entre els arbres. Com si durant molts anys ell hagués estat atrapat en aquella tela sense adonar-se’n fins que, de colp, l’aranya hagués començat a atansar-se, a poc a poc. I tant feien els esforços: cada dimarts i cada dijous a la nit allà era ella, una presència colpidora que el trasbalsava, que el retornava a la seua joventut, a sentiments perduts de feia tant de temps.


  Veure Regina cada dimarts i cada dijous, es va convertir per a Elies en una raó massa important per a viure. I tot i saber-ho, no reeixia a fer una altra cosa que esperar aquells dies amb ànsia. Més encara, quan Regina fallava alguna nit a l’assaig, sobretot si era època d’exàmens a l’institut, Elies se’n dolia sencer i alenava amb dificultat. Es passava mig assaig mirant l’entrada, per si de cas encara arribava, i en aquells moments, odiava cada tardà que entrava per la porta i no era ella.


  Quan arribava l’estiu i les vacances, el perill es feia fonedís juntament amb els pantalons llargs, i llavors ell s’excitava amb una facilitat preocupant amb el sol fet de contemplar-li les cames. Va romandre callat un bon grapat de temps. I callat no vol dir que no parlàs amb ella. Quan feien el descans a l’assaig, Elies feia per trobar-la, per posar-se amb els de la seua colla. No era gaire difícil. A l’ambient de la banda hi convivien totes les edats, i així, a poc a poc, va aconseguir que Regina s’apuntàs a fer-se’n una quan l’assaig s’acabava. Fer-se’n una era una manera de dir. Ella mai no es feia res, ni les amigues, però compartien una estoneta més, al bar. Elles parlaven de les seues coses, de la seua colla, dels xics que els agradaven, i Elies se sentia feliç. A poc a poc, es convertí en una mena de confident per a elles. Un home adult que les tractava com a persones adultes.


  Un dia, va saber-se cert que Regina coneixia el seu desig. O s’ho va voler pensar. L’havia somiada i s’havia alçat eufòric. Era Divendres Sant, silenci de campanes. Aquella vesprada, mentre esperaven a la porta de l’església que isqués l’anda amb el Sant Crist, tot just abans de formar per desfilar a la processó, li ho confessà. Li explicà que somiava amb ella, que li encantava veure-la amb faldilla, que contemplar les seues cames a vegades esdevenia un turment per a ell.


  Regina no digué res, però no el defugí ni el mirà malament. Llavors Esteve féu sonar el bombo per formar: dos tocs curts i secs. Elies tirà endavant, cap al seu lloc.


  Les andes van eixir: primer la imatge de Jesucrist clavat en creu, aquell home nu, amb l’excepció de la tovalloleta que li tapava el sexe, amb els genolls doblegats, pres d’una gran feblesa, amb el cap caigut, les costelles marcades, la sang que li queia pel front i pel tors. I darrere d’ell, la Dolorosa, aquella imatge vestida de negre i daurat amb un cor travessat d’espases, aquella cara tendra i dolguda que a Regina li recordava sempre l’àvia Ermerinda.


  Què hauria dit la iaia, si hagués pogut escoltar Elies?, pensà Regina. Però era una pregunta que no volia resposta, lligada només a aquella imatge que acabava de veure i que li havia dut l’àvia al cap.


  Tota la processó Regina va poder contemplar Elies per darrere, però ell no es va girar ni una vegada. Els carrers eren plens d’aroma. Era temps de la flor dels tarongers, emborratxant els sentits, l’olor de la primavera en l’aire, els dies que començaven d’allargar-se, la lluna que feia el ple. D’ençà d’aquell dia, i de manera inevitable, Regina ja sempre associaria aquella aroma, aquella llum, la Pasqua, el Crist nu i les processons, amb l’àvia Ermerinda, amb Elies, amb el desig i les paraules que el dibuixaven, i li encantaria, quan seria més gran, aquella estranya barreja, difícil d’explicar, que l’omplia de records i evocacions quan contemplava una processó, quan arribava Pasqua, quan la lluna feia el ple.


  A Regina no li agradava Elies. No d’aquella manera. A ella li agradava Vidal, que era un xicot de la seua colla un parell d’anys més gran que ella. Però, sense saber-ho, Elies havia arribat a la seua vida en el moment exacte per fer allò que van fer d’ençà d’aquell moment: parlar de sexe. Regina adorava les paraules i no les temia en absolut. Tampoc no temia Elies. Sabia, d’una manera intuïda, que ell no creuaria mai aquella ratlla feta de mots si ella no volia. I ella no ho volia, però li agradava d’escoltar-lo. Ell feia bona olor: feia olor de terra, de tarongers, de lligones rovellades pel temps, de tabac, de dutxa recent, de loció després d’afaitat per anar a assajar. I parlava de sexe. Sempre que trobava un moment per estar sol amb ella, li’n feia mots.


  —Tu creus que és possible fer-ho dins l’aigua? Esta nit he somiat que anàvem a la platja i ho fèiem dins. Creus que serà possible?


  I Regina segurament s’enrojolava, perquè tot això ell li ho deia a cau d’orella, mentre eren en rogle amb moltes altres persones, però li agradava d’escoltar-lo, perquè mai ningú no l’havia fet sentir-se desitjada. I, qui més li hauria pogut dir tot allò? Amb Vidal, de moment, quedava totalment descartat. Tenia una xicota en un altre poble i, a més a més, Lola, la seua amiga més amiga, estava boja per ell de feia més d’un any.


  De manera que, sense saber-ho, mentre el futur es congriava per a apropar-la a la festa dels cossos, el desig d’Elies l’ancorava a les paraules.


  Tot el temps que va durar aquella relació especial, Regina no recordava que ell li hagués posat mai la mà al damunt, ni per saludar-la, ni per prendre comiat, ni per ben res. Una vegada només s’havien abraçat, ells dos i tota la resta dels components de la banda, que van guanyar el primer premi en un certamen de música. Al record de Regina havia estat una abraçada especial, plena d’electricitat. Però a ser ver, aquell record era d’alguna manera inextricable amb una altra sensació: la de l’èxit compartit. I aquella sensació, la meravella d’aquell dia, el descobriment de sentir-se tan unida als altres en una empresa comuna, ajudà segurament que prengués unes altres decisions i fes unes altres tries més endavant, a la vida.


  Ço que Regina no va saber mai, ço que ignoraria sempre, és que, mentre ella i Elies s’abraçaven, mentre ella es pensava que allò era una abraçada i alguna cosa més, una espècie de transgressió d’aquella barrera de paraules que havien construït entre tots dos, Elies s’havia trobat amb la mirada de Bàrbara, que esperava darrere de Regina per poder abraçar-la ella també.


  19. ELS SOMNIS PERMESOS


  D’un colp. Com una dalla, aquella mirada arranà les fantasies que, durant molt de temps, Bàrbara s’havia construït amb Elies.


  Bàrbara coneixia de sobres la seua pròpia tirada vers la fantasia. Hi ha qui es permet de mentir, hi ha qui es permet d’emborratxar-se de tant en tant. Bàrbara es permetia les fantasies. D’ençà que havia començat amb Els tres mosqueters quan era menuda que somiejava amb D’Artagnan mentre li arribava el son, no havia deixat de fer-ho. Quan arribà la guerra, va canviar D’Artagnan per Gerard, que va durar una llarga temporada. A catorze anys, va combinar els somnis romàntics amb d’altres que potser ho eren encara més, perquè un dia, quan en tenia catorze i la guerra s’havia acabat, la mestra donya Amparo s’havia presentat a casa per parlar amb els seus pares. Els va dir que Bàrbara era llesta i intel·ligent, que prometia, que fóra una llàstima que no estudiàs, i que ella es comprometia, personalment, a preparar-la per fer els exàmens pertinents. Però quan son pare es va assabentar que volia estudiar per fer de mestra, s’hi negà rotundament. Va dir que no hi estava disposat, que ell estava fart de viatjar per tots aquells poblets d’Aragó i de veure que els mestres passaven molta gana. Que de mestra res. Que si volia aprendre de brodar, de cosir, de qualsevol cosa, no aniria d’ell. Però de mestra, ni pensar-hi.


  Això, cal dir que Bàrbara sempre es va pensar que havia estat com un insult per a donya Amparo, i era una cosa que no li havia acabat de perdonar a son pare. Que ella no estudiàs, rai, ja era cosa seua, perquè era la seua filla i no tocava més remei, però insultar donya Amparo, això va ser molt lleig.


  Per més que Bàrbara plorà i demanà, son pare no canvià pas la decisió. Bàrbara ignorava si sa mare havia intercedit. Mai no n’havien parlat entre elles, d’aquell assumpte. Mentre Bàrbara suplicava a son pare, Ermerinda havia romàs callada, i d’aquell silenci i d’aquella mirada, Bàrbara no havia pogut extraure cap conclusió. Qui calla, atorga, pensava alguns dies, quan s’enfadava amb ella per qualsevol motiu. Però uns altres no tenia clar què pensava sa mare, i com que al capdavall no hi podia fer res, li semblava que era millor no saber-ho. De tal manera que, aquella possible vida paral·lela, es va convertir en matèria de fantasies, en somnis vius.


  Quan ja era més gran i l’enviaven a dur el formatge als pobles propers, s’imaginava que per comptes d’una cistella amb formatge, portava una cartera plena de llibres, que el seu destí era un altre que les parades del mercat. A les nits, abans d’adormir-se, s’hi veia a si mateixa, a ciutat, al capdavant d’una classe de menuts, ensenyant-los de llegir tal com havien fet amb ella. Aquell somni no la va abandonar mai, i si alguna cosa tenia clara, però clara com l’aigua, era que, si ella tenia filles, estudiarien, ni que hagués d’anar a servir, per pagar-los els estudis.


  Una altra de les fantasies que conservava de la seua joventut era Elies. Quan el dol per la seua germana Llúcia es va convertir en una cosa diària i rutinària, el record del ball va tornar. La culpa encara hi era, hi seria sempre, però ben mirat, Bàrbara sentia que no podia fer res. Si hi pensava prou, veia que ella no podia sentir-se responsable de res més que no fossen els propis sentiments. La mort de Llúcia, això era cosa de Déu.


  Quan sa mare va tornar a la vida, quan Ermerinda trobà les paraules després d’aquell silenci de bogeria, Lluís es va presentar a casa un dia. Parlà amb Ximo i li va dir que ja comprenia que el dol impedia que Bàrbara fes una vida de jove normal, però que, si no li semblava malament i ella hi estava d’acord, a ell li agradaria de venir a visitar-la. A la nit, son pare li va preguntar què li semblava.


  —No ho sé, pare.


  —Però, t’agrada eixe xicot, o no?


  —No ho sé, pare.


  —Doncs ja m’explicaràs quina cosa li he de dir quan vinga per resposta.


  Bàrbara s’ho va rumiar. No sabia per què li havia respost a son pare d’aquella manera. Lluís sempre li havia fet goleta. Probablement, si no hagués existit aquell ball a la pista negra, li hauria dit que sí a ulls clucs. Però havia ballat, i havia trontollat, i ara no sabia ben bé què volia. En realitat, la cosa que a ella li hauria agradat hauria estat que son pare decidís que ja n’hi havia prou de portar aquella vida de monja o de viuda, que ella era jove i tenia tot el dret del món a eixir de casa, a passejar, a fer les coses que feien les amigues. Que no calia que s’apuntàs al grup de teatre, com havia fet Rosa, per a eixir de casa, que ja era hora que la tocàs l’aire. Però ja ho sabia prou, que son pare no li diria res de tot això, i Bàrbara no es veia amb cor de demanar-ho, perquè llavors tots veurien com era d’egoista, i es creurien que ja no pensava en Llúcia ni res. I això no era cert, que ella hi pensava. Però sabia també, sens dubte, que a Llúcia no li hauria agradat gens aquell enclaustrament per culpa de la seua mort. Perquè, si Llúcia era tan bona, que ho era, i a més havia mort confessada, amb tots els olis sagrats, amb les novenes fetes i totes les condicions necessàries per a pujar al cel de dret, llavors, si Llúcia era al cel, com podia estar d’acord amb el fet que els qui quedaven allà baix, a la casa del carrer dels Vents, es passassen el dia tancats i de morros? Això no tenia gens ni mica de lògica. Però Bàrbara ja sabia, per experiència pròpia, que la lògica no tenia res a veure amb els costums ni amb les decisions que prenien les persones grans, perquè el primer disgust gran de la seua vida, l’havia tingut quan son pare s’havia negat de totes totes que ella estudiàs, sense una lògica clara —que donya Amparo ja vivia, mal que bé, del seu ofici—, sinó per aprensions.


  De manera que, amb això de Lluís, després de rumiar-hi durant un dia, i de somiejar a la nit, li va dir a son pare que bé, que li digués a Lluís que vingués a visitar-la, si volia. Si més no, millor que res sí que era. A Bàrbara li va semblar que aquesta manera de començar la relació era cosa de novel·les antigues, però fou així com s’inicià el seu festeig. Ella ja preparava l’aixovar, que com tenia bona mà per a cosir, que l’havia heretada de l’àvia Maria i n’havia après amb ella, sa mare havia comprat tela per fer llençols, i cada capvespre, mentre dibuixava amb fils blancs, amb fils grocs, amb fils blaus, les lletres del seu nom, mentre enfilava agulles, feia nusos invisibles i brodava, brodava i brodava, Lluís li explicava coses de la feina i del seu món, i aquelles estones, ell que li contava, ella que cosia, tenien un no-sé-què, de guaridor i de benèfic per a Bàrbara, com de tornar enrere, a la seua infantesa, amb una calma antiga que li amarava l’ànima, perquè el dolor es despintava, la mort es difuminava, la vida semblava més amable i el futur, més dolç.


  No que el món de Lluís fos gran cosa: treballava en un despatx a València. Però per a Bàrbara, era prou i suficient. Lluís eixia del poble, anava i tornava, es creuava amb gent al trenet, tenia companys al despatx. També la feia riure. I fou aquesta qualitat la que en definitiva va guanyar el cor de Bàrbara. Lluís la feia riure. I riure era una cosa que feia falta en aquella casa i en aquella vida. Això i el fet que ell estigués d’acord que les dones podien estudiar.


  —Tu creus que les xiques poden estudiar? —li havia preguntat Bàrbara un dia.


  —Quina pregunta és eixa? És clar, que poden, i ho fan, algunes.


  —I, si tingueres filles, les deixaries estudiar?


  —I tant que sí!


  —Ho dius de veritat? O només per agradar-me?


  —T’ho assegure.


  I això fou tot.


  Més endavant, quan Bàrbara es va assabentar que Elies es casava, i que la boda seria de matinada perquè Remei, la d’Iscariot, era prenyada, va notar un pessic a les entranyes. Què significava exactament aquell pessic, poc hauria sabut dir-ho. Tenia enveja de Remei, però alhora experimentava un gran alleujament, perquè ella no volia ni pensar en el disgust que son pare s’hauria emportat si ella hagués arribat a casa prenyada i hagués hagut de casar-se d’aquella manera. A sa casa ja n’havien passats prou, de disgusts.


  Ella també s’hi va casar, uns anys després, amb Lluís. Quan el dol fou passat i amb l’aixovar preparat. No fou una boda que diguéssem alegre; Bàrbara estava trista aquell dia: per haver de deixar sa casa, per la por que li feia la nova vida, i per tantes coses que no hauria sabut explicar. Sobre la família de Bàrbara, sobre Ermerinda i Ximo, planava el fantasma de Llúcia, que planaria sempre més i els ompliria de tristesa en els moments alegres o emotius, i per més que Rosa s’entestava a fer-los riure amb les seues monades, no ho acabava d’aconseguir. Lluís, que era un sentimental, estava trist de veure Bàrbara trista, i per a acabar-ho d’adobar, va fer un vent de mil dimonis, com si el nom del carrer volgués esdevenir protagonista. El vel s’envolava, i la cua del vestit, i fins i tot les campanes que, per comptes de sonar contentes anaven a la babalà, que a Bàrbara li va semblar que estaven tan destarotades com el seu cor.


  Sabeleta, l’amiga de Bàrbara, li contaria després que Elies l’havia anat a veure a l’eixida de l’església.


  —Si és que sempre t’ha volgut —li va dir—. Ja veus, si no, per què ha vingut, amb dos fills que té i la vida feta? Jo crec que no s’ha oblidat mai d’aquell dia. Vull dir, d’aquella nit.


  Matèria per als somnis.


  Bàrbara tampoc no se n’havia oblidat. S’estimava Lluís. Era un bon home. El problema, segurament, raïa en ella, perquè mai no havia aconseguit sentir res que s’assemblàs a allò que havia sentit aquella nit a la pista negra i, tot i saber que, d’alguna manera, l’enyor que sentia era l’enyor de la seua joventut, l’enyor d’un temps en què els seus pensaments eren encara lliures, mai no s’havia pogut traure del cap aquella trobada especial, i mai no havia deixat de preguntar-se què hauria passat, com hauria estat la seua vida si Llúcia no s’hagués mort aquell dia.


  Així, de tant en tant fantasiejava. Quan feien una pel·lícula romàntica a la televisió, quan escoltava els serials de la ràdio, quan estava massa cansada per a adormir-se. S’imaginava a si mateixa vivint unes altres vides. S’afigurava que es quedava viuda, que es posava a treballar, a València, per exemple, de dependenta en una botiga posem per cas, i que un dia es trobava amb Elies pel carrer, que es miraven i que llavors, a partir d’aquell moment, alguna cosa s’esdevenia. Per exemple que ell s’atansava i li deia estàs preciosa a cau d’orella. A partir d’aquí, Bàrbara ja s’adormia. Mai no aconseguia passar d’aquell moment. De fet, arribar-hi ja era complicat. Era incapaç d’imaginar-se sense la filla, era incapaç de ser infidel a Lluís, de manera que, l’única solució possible per a arribar a afigurar-se alguna cosa, era convertir-se en viuda. Tots la planyien, a la fantasia, i a l’hora s’admiraven de la manera com es comportava, sencera, de com continuava la seua vida endavant. Unes altres vegades la trobada la imaginava al poble, ja fos un divendres a la plaça, quan ella anava a comprar, o a l’albereda perquè era l’estiu i hi havia festes, per tal d’afegir el pes d’aquell record compartit, o bé a l’eixida d’una processó, quan ell acabava d’arribar amb la banda i es trobaven les seues mirades. Perquè a les processons ella l’havia vist moltes vegades, abraçat a la tuba, però mai de la via no s’havien mirat.


  Però aquella nit d’estiu, quan Bàrbara es trobà inesperadament amb la mirada d’Elies que abraçava la seua filla i la mirava a ella, que no era viuda, i no era divendres de plaça, ni festes del poble i records d’un ball, ni processó, les coses foren molt diferents.


  Des que havien ballat aquella cançó quan eren joves, que no havien tornat a ser tan a prop l’un de l’altre. Ell, evidentment, ja no era aquell xicot jove dels seus somnis. I per més que Bàrbara hauria volgut que en restàs alguna cosa, ni que fos aquella guspira perillosa a la mirada que ella recordava tan bé, no hi va trobar ben bé res. La guspira tampoc no hi era, que es devia haver fos feia molt de temps. No van saber dir cosa. Bàrbara va notar com Elies es quedava igual de parat que ella, presoner d’un passat inexistent, i va saber, sobtosament, que mai més no podria tornar a somiejar amb ell, que la dalla tot ho havia arranat i que ja no s’afiguraria més que es quedava viuda i se’l trobava pels carrers de València, ni a la plaça un divendres, ni a l’albereda en festes, ni a la processó, ni enlloc, perquè Elies, el xicot dels seus somnis, ja no existia pas.


  —Regina, filla! Vine que t’abrace —digué Lluís.


  Llavors l’encanteri es va trencar, el passat va quedar esborrat, i tot va agafar un aire de normalitat inexplicable.


  —Hola, com estem? —va dir Elies, sense dirigir-se a cap dels dos en particular.


  —Molt bé! Enhorabona! —respongué Lluís a l’hora que encaixava amb Elies.


  Bàrbara restà muda. Va rebre l’abraçada de Regina, que plorava emocionada pel premi. I així, mentre també les llàgrimes acudien als seus ulls, li va semblar que Regina olia una mica diferent, que l’aroma d’aquell home que l’havia colpida tant aquella nit d’aquell estiu de feia tants anys, hi perdurava, als cabells de color castanya de la seua filla. Per això s’abraçà a ella amb més força: per ocultar les llàgrimes i rescatar, un moment breu i fugisser, les cendres de la seua joventut.


  20. EL FIL DE PLATA


  Bàrbara va sentir que soterrava la seua joventut quan va morir sa mare. Va veure amb claredat com d’aquell rodet de fil d’aquella història que li contava l’àvia Maria, en començava a sortir el color platejat.


  De morts no es podia dir que no n’hagués viscudes, reals i narrades. A la seua àvia Vicenta, per exemple, no la recordava sinó vestida de negre, de tants morts com se li havien acumulat, a la vida. Per la seua banda, l’àvia Maria, en aquells vespres deliciosos que passaven a l’andana quan ella era menuda, al trosset de terrat que donava a ponent, a aquell terra vinclat que feia de teulada, li havia explicat mil maneres de morir amb les vides dels sants i de les santes.


  Després, havien arribat les morts reals. Havia viscut la mort de l’oncle Andreu, la de Gerard, la de l’àvia Maria, la de Llúcia, la de l’àvia Vicenta. I tot i que la mort de Llúcia l’havia colpida força, sabia que havia fugit de sentir, perquè la mort de la germana l’havia apropat tant a la pròpia, que si s’hagués deixat anar, la por l’hauria duta en aquell mateix lloc on havia anat a parar sa mare, allà enllà, en aquell territori de muda follia.


  Poc sabia com havia sobreviscut indemne a totes aquelles morts, però quan sa mare va tenir l’atac, quan Ermerinda començà de mirar a l’altra banda del riu amb una certa ànsia, Bàrbara se sentí profundament ferida, ofesa, impotent, rabiosa.


  Ermerinda va trigar una setmana a morir-se. Sense donar feina, com la seua Llúcia. Tret que Llúcia, és clar, era molt jove i no tenia deutes amb ningú, si no era amb Déu. Per això només va demanar pel senyor rector, i quan aquell li hagué fet les seues uncions, se’n va anar tan tranquil·la cap a l’altre món. Però Ermerinda, que no era tan jove, que portava uns quants sacs carregats a l’esquena de l’ànima, que tenia assumptes pendents en aquesta vida i, segons ella mateixa es pensava, també en l’altra, no volgué anar-se’n d’aquest món sense haver-ne pagat un que li pesava força. Per a pagar aquell deute necessitava una setmana, tot just el temps que va trigar a morir-se.


  Després d’aquell matí que Regina l’havia trobada amb l’avi assegut al seu costat i els records escapats, la memòria li havia tornat a batzegades, a colps, com quan la seua filla Rosa agafava el cotxe i calava el motor cada dos per tres.


  Al cap de dos dies de l’atac, començà de parlar. Amb la veu una mica pastosa, és cert, amb dificultats en la pronúncia, però començà. La boca ja no semblava tan torta i l’ull, potser podria dir-se que estava una mica més desclucat i tot. Espurnes grogues d’esperança als ulls blaus de Ximo. Caliu daurat al somriure de Regina. Alegria al cos de Rosa.


  A Ermerinda la instal·laren al llit de baix. Tot i que d’habitud ella i Ximo dormien dalt, fóra més fàcil per a tots, així, també per al metge, que venia cada dia a visitar-la i que ja no estava, ell tampoc, per a molts esglaons. El fet que Ermerinda digués coses havia fet guspirejar el cor de Bàrbara.


  —Don Josep —havia preguntat al metge—, és bon senyal això, no? Es recuperarà?


  Però don Josep li havia respost que valia més no fer-se gaires il·lusions, perquè això tenia tota la cara de ser la millora de la mort. I en aquell moment, com si l’hagués oït, Ermerinda començà a cridar:


  —Andreuet, vine ací!


  —Què diu ara, mare? Som nosaltres, Rosa, el pare, Regina i jo.


  —Deixa-la, Barbereta —va dir Ximo—. Ja comença a parlar amb els morts, com l’altra volta.


  —Quina altra volta, pare? Què vol dir?


  —Ei, vosaltres dos: Pere i Joan, estigueu quiets! —li deia a l’aire Ermerinda, com si veiés fantasmes.


  —Ja no te’n recordes com va ser, quan morí la teua germana? —preguntà Ximo.


  Bàrbara arrancà a plorar, i don Josep la féu eixir de l’habitació.


  —Creus que els veu, iaio? Creus que veu els seus germans morts? —va demanar Regina.


  —No ho sé —respongué Ximo, amb una veu cansada.


  —I per què els crida, la iaia?


  —Potser perquè ara es troba més a prop seu que nostre.


  —És que la iaia es mor, iaio?


  —Tant de bo que no, Regina, tant de bo que no.


  —Regina, filla, no digues eixes coses! No veus que la iaia et pot sentir? —digué Bàrbara que tornava a entrar, una mica recuperada.


  I va semblar que sí, que l’oïa, perquè Ermerinda oblidà els morts, de moment, i cridà la seua filla Bàrbara.


  Quan Bàrbara li va agafar les mans i preguntà què vol, mare?, Ermerinda va sentir a sobre seu tot l’espant de la filla, i era l’espant com un abisme i alhora com un estany d’aigües negres i pregones, buit de peixos. I aquell gran temor de la seua filla, fou com rebre un sotrac a la memòria, com si tot reglotàs des del fons. Tret que ara ella ja no fugia de la mort. Sabia que es moria, que se n’anava d’aquest món. Tenia el camí enfront seu mateix, el veia amb claredat amb l’ull que estava mig cluc, mes no li feia gens ni miqueta de por de mamprendre’l. Pel seu cap desfilaven imatges: l’estany de la senyoreta Gemma, aquest sí, ple de peixos; el silenci, que era com un ocell molt gros i molt negre, una merla enorme i muda que havia fet niu, al seu pit, i veia Llúcia allà, a l’altra banda del riu. També va albirar els bessons que l’esperaven, i Andreuet, i Miquel, i la mare. Ah, tot aniria bé si allà hi era la mare! Però la mare li feia que no amb el cap i signava algú amb el dit, algú que era en aquesta vora de la vida, i llavors, amb l’espant de la filla, de Bàrbara, trobà el seu propi espant enfront de tantes morts com havia viscut ella mateixa.


  Sabé per què sa mare li feia que no amb el cap des de l’altra banda de la vida, i era perquè no podia deixar Bàrbara d’aquesta manera immediata. Rosa, rai, que estava més feta als drames de l’escena i de la vida, però Bàrbara necessitava temps per a pair que Ermerinda se n’anava, que l’abandonava per sempre, que aquest silenci no tindria un final com havia tingut l’altre, quan s’havia mort Llúcia. Aquest que s’atansava seria irreversible, definitiu.


  Ermerinda havia necessitat set dies, quan nasqué Bàrbara, per a trobar l’amor que li guardava al cor. Just era que ara li retornàs aquell temps, aquells set dies inicials i perduts. Per això va tornar, i l’acollí al seu pit, i l’acaronà mentre plorava.


  La millora de la mort la féu viure una setmana. Set dies per a Bàrbara. Però com si algú, des d’algun lloc allà dellà, portàs els comptes exactes, a Bàrbara li costà una setmana fer-se a la idea que sa mare es moria, tot just els dies que Ermerinda li devia, aquells set dies que no la va estimar quan nasqué.


  Dia rere dia, Ermerinda va notar com cedia l’espant que Bàrbara sentia, com es transformava, com s’esdevenia tristesa, profunda i absoluta. Però això, Ermerinda ja no li ho podia estalviar.


  El dia que feia set, Ermerinda va sentir, del llit estant, una música que s’apropava i entremig, amb colps irregulars, el soroll metàl·lic de les vares del pal·li. Sant Vicent Ferrer, enramades de murta, combregar d’impedits. Tot plegat li provocà un record molt vívid: li vingué al cap Vicenta, sa mare, una abraçada intensa, llàgrimes, silenci, una pau retrobada. Fou un dia com aquell que tornà del silenci, que la merla s’envolà des del seu pit i que ella abandonà les ratlles mudes.


  La música s’aturà a la porta de casa. Bàrbara havia penjat un cobertor al balcó. El cobertor de les processons, que sempre feien camí pel carrer dels Vents. De sota el pal·li isqué el capellà per entrar a la casa i a la cambra. D’aquell copó tragué una hòstia per posar a la boca de la malalta, un trosset de neula, dolcet i saborós. Ermerinda recordà Pasqua i coques grosses. Tenia coses dolces, la vida. Sí, pensà, en tenia força. Hi havia les coques grosses que portaven neula, l’arrop i talladetes, les coques fines, la pluja, les margarides, la ratlleta del sol a l’hivern, les galtes de les criatures acabades de nàixer amb aquell borrissol, els ulls blaus… però aquí el pensament d’Ermerinda es deturà. Tot d’una li va semblar que, finalment, el deute amb els vius ja era pagat.


  Però, qui era aquell home, assegut dia i nit al seu costat? Estrany no se li feia, però poc sabia qui era. Les seues filles, Bàrbara i Rosa, li deien pare. La seua néta, Regina, li deia iaio, però Ermerinda, no, que no recordava pas ni el seu nom ni res que tingués a veure amb ell. Com podia ser?, pensava. Com podia haver tingut filles amb un home de qui no se’n recordava gens? A ell, però, no semblava afectar-lo. Vora el seu llit de dia, vora el seu llit de nits, al seu costat a l’alba i també a l’horabaixa.


  Les poques estones que es quedaven tots dos sols, amb paciència, li semblava a Ermerinda, amb una paciència infinita, amb nostàlgia i amb una veu molt fosca i tendra, ell intentava de revifar-li les brases de la memòria.


  —Te’n recordes, Ermerinda, quan ens n’anàrem amb el carro aquell any, a Sant Miquel? Encara no festejàvem, però ja ens volíem, veritat que si? I d’Antoni, aquell pastor que vingué a casa nostra tants anys? Te’n recordes? M’han dit que ha tornat al poble.


  Ermerinda no deia ni sí ni no. No el volia ofendre.


  —Què faré si te’n vas, Ermerinda, què faré si te’n vas? —repetia ell, de tant en tant.


  Però a Ermerinda aquelles paraules no li provocaven una altra cosa que ressons, ombres d’imatges, un sol als ulls, aguiletes de safrà, unes paraules dolces ranteret a l’orella, dits sota l’aigua. Una sensació càlida, dins seu, i una tendresa molt profunda per aquell home que semblava estimar-la tant.


  Aquesta ignorància li fou necessària per a morir-se. Bàrbara i Rosa tenien la seua vida. Però Ximo, quina vida tenia, a hores d’ara, si no era ella?


  No em tornes a deixar, Ermerinda, t’ho demane. Quan Ximo havia pronunciat aquelles paraules, molts anys abans, Ermerinda es féu conscient del temps que havia estat fugida. No sabia com havia arribat en aquell buit, en aquell silenci, en aquelles aigües enganxoses, aquella foscor, aquells llimbs on s’havia instal·lat. Però havia abandonat el seu Ximo i, encara que ell fou fort i havia resistit, i després l’havia estimada igualment o més, Ermerinda mai no s’havia perdonat aquella fuita, perquè ell no se’l mereixia gens, aquell oblit.


  Saber que abandonava novament aquest home, li hauria furtat el coratge necessari per a partir. Va necessitar oblidar-lo per a morir. I a l’últim moment intentà de badar aquell ull mig cluc, no fos cas que, si el deixava anar, si l’aclucava del tot, llucàs sa mare fent-li que no amb el cap i signant algú més amb el dit.


  Ara era l’hora de pagar els altres deutes. Era l’hora dels morts. Va badar la boca per cridar-los, i els va dir que ja venia.


  Mes d’aquesta banda, ningú no va sentir cap mot.


  21. LA CARTA


  Per a Ximo, aquest silenci definitiu d’Ermerinda, fou una solsida. Com si algú hagués entrat a sac dins seu i hagués enderrocat totes les parets i li hagués convertit el cor i els pensaments en un devessall de runes.


  —Sembla una ànima en pena —deia Rosa.


  Era com si aquell home hagués consumit totes les forces necessàries per a sobreviure a les penalitats de la vida, com si finalment les hagués exhaurides, potser per haver sobreviscut a tantes.


  Ja quan era un nadó havia reeixit quan Antoni li havia tapat la cara amb un coixí. Després d’aquest intent, tot al llarg de la infantesa i la joventut, havia suportat, amb un estoïcisme exemplar, l’enveja i el menyspreu del germà.


  Després i durant molts anys, tota la vida, que es podria dir, havia viscut amb el remordiment d’haver-se gitat amb la seua germana de sang en un bordell de Barcelona. També havia assumit que, d’alguna manera, la responsabilitat de la mort de son pare queia sobre la seua ànima. Havia estat ell qui li havia retret el passat. I se’n penedia. Perquè allò no havia tret cap a res, no els havia dut enlloc. Hauria estat més valent i coratjós fer allò que havia fet després: intentar d’alleujar aquella vida malmesa de la germana al bordell.


  Si hagués estat possible, a Ximo li hauria agradat esborrar aquella nit d’estiu, aquella nit de tants anys enrere, aquella nit terrible en què ferí de mort son pare. Tret que ara, a la seua edat, Ximo ja sabia que hi havia massa lliçons que s’aprenien a colps, a còpia de fer-les malament. Ja n’estava cert que, quan s’és jove, l’impuls i un sentit molt primari de la justícia et fan esdevenir cec a tants i tants revolts com va fent la vida, sorprenent-te quan menys t’ho esperes. Ja sabia que llavors creus, encara, en les dreceres rectes, en les decisions clares i senzilles, llavors que et creus contundent i carregat de raó.


  Quan son pare morí, ell mateix es va sentir ferit de mort. Li havia tirat a la cara el seu passat, mentre son pare l’escoltava en silenci, sense defensar-se, sense dir ben res. Aquell silenci d’Antoni Llobet, mariner valencià, amb una tia de nom Clorinda, fou per a Ximo en aquell moment la prova irrefutable que l’inculpava. En aquell moment, perquè després, com més anava més, Ximo va deixar de saber-se’n tan cert, ja no s’hi feia fort. Què sabia ell de la vida de son pare abans d’instal·lar-se al poble? El que li havia contat una dona de la vida de Barcelona? No fóra possible que existís un altre home amb aquell nom, amb una tia Clorinda, mariner i valencià? Potser aquella història no era una invenció d’una dona que contaria qui sap què a qualsevol que li pagàs prou? Potser son pare li ho hauria explicat, si n’hagués tingut l’oportunitat. Perquè, ben mirat, què en sabien les seues filles, d’ell mateix? Què no podrien dir-li, fins i tot la seua dona, si sabessen d’aquella visita que ell havia fet en aquell bordell? Què els hauria semblat aquella falta de respecte per son pare, d’ell, que s’havia passat la vida intentant d’inculcar-los el respecte per les persones grans?


  Però aquella nit, aquella maleïda nit, que amb els anys tornaria a reviure tantes vegades, Ximo no estava per a donar oportunitats, ni per a respectar les persones grans ni per a cap d’aquells principis amb què després s’havia omplit la boca.


  Fou una nit d’agost. Festes de Sant Roc. Havia pujat a la plaça, amb els amics, perquè aquella nit feien ball. Els amics, sobretot Colau, que era un pesat, van insistir perquè tragués alguna xica a ballar, i ell s’hi havia negat.


  —Au, home, no diràs que no te n’agrada cap.


  —Mira, a Barcelona vaig provar més coses, i ara ja no en tinc prou, de ballar.


  —I què vas provar? Conta-ho, home, no ens deixes amb la mel a la boca.


  I els ho havia contat. Poca cosa, en realitat, però suficient per a sentir-se malament. I tot per tal que el deixassen tranquil, que les poques ganes de ballar no eren una altra cosa que manca d’interès i desgana. Aquesta vanaglòria li havia fet mal, i de resultes d’això, aquella nit havia begut com un descosit, perquè tot plegat li havia fet recordar Clorinda i tot el que això significava, i ell no volia ser de la classe d’homes que falten el respecte a les dones. No volia ser com son pare, o com ell creia que era son pare. Però ho havia fet, havia presumit d’haver-se gitat amb Clorinda. Sense dir-ne el nom, és clar. Ni que eren parents. Ni res de res, en realitat. Però allò l’havia fet sentir-se tan malament, que en arribar a casa va perbocar tot el que havia begut. Son pare, que el va sentir del llit estant, es va alçar per preguntar-li si es trobava bé, si li calia res. Fou llavors, que ell li ho havia engegat tot.


  —Què si em cal res? La veritat.


  —Què vols dir, fill?


  —Què vull dir, pare? De veritat que no ho sap?


  —No ho sé. Au, vés al llit, que no estàs bé. Has begut massa.


  —Sí, he begut molt, i vostè, quant havia begut el dia que prenyà aquella puta?


  —Ximo, però què dius, fill…


  —Sé què dic, pare. L’he coneguda, la seua filla. Sap com li diuen?


  —Quina filla? Què dius, ara?


  —Clorinda, pare. Quina broma! Una Clorinda en un bordell de Barcelona i tot just me l’havia de trobar jo. Què li sembla, pare? El devia voler molt aquella donota, per a posar-li Clorinda a la filla, no creu?


  Tot i anar begut, o potser pel fet d’anar-hi, Ximo va veure, perfectament, com aquells mots col·lidien amb el cos de son pare, talment projectils llançats amb encertada punteria. Per això no el va sorprendre gens que Antoni Llobet caigués redó a terra, sinó que, al contrari, ho trobà perfectament normal. I encara que Antoni va aconseguir d’alçar-se tot sol, d’alguna manera ja no es va aixecar més, perquè en poc de temps caigué malalt i es morí. Sense haver tornat a parlar amb el fill d’aquest assumpte.


  Tot plegat, terrible per a tots dos. La bona veritat és que una malaltia dolenta avançava pel cos d’Antoni Llobet de feia temps. Però ells, això, no ho sabien, com tampoc no arribarien a saber mai del cert, si aquesta revelació per part del fill va afectar gens la velocitat del decés.


  Maria es va doldre molt d’aquesta mort, però tenia els fills, tenia la botiga, tenia les estampes, tenia la fe.


  Antoni Llobet, el fill, no va donar mostres de restar afectat. Potser perquè amb l’absència de son pare se sentia més lliure.


  Per a Ximo, ben altrament, aquesta mort fou un colp gros, però també havia reeixit. Potser perquè era jove, potser perquè sentia que la purgava amb tantes de les coses que li anaven passant. En un principi, tota l’època en què va conèixer Ermerinda i començaren a festejar aquest remordiment havia quedat com soterrat. Però després, com més anava que passava alguna cosa desagradable o dolenta, més l’associava amb tot allò.


  Aquest sentiment fou la causa d’alguna decisió, com per exemple, quan va passar el fet que el seu germà Antoni es quedà amb la botiga, encara que fos un negoci que portaven entre tots dos. En aquest afer Ximo no volgué insistir perquè, d’alguna manera, sentia que aquella botiga era una herència de son pare, el fruit d’un treball que a ell no podia beneficiar-lo, perquè son pare, ell l’havia ferit de mort. O després, amb la història de l’escorxador. Li semblava que tots aquells obstacles que apareixien a la seua vida eren com proves que havia de passar per a pagar aquella culpa.


  Segurament, les històries de sants que sa mare li havia contat de xicotet, l’havien colpit més que no hauria volgut creure, i així, cada entrebanc de la vida, el vivia com una dificultat que havia de superar, com càstigs que algú, des d’allà dalt, o de més enllà, li enviava per tal que provàs el seu dret de viure.


  Amb el temps, va aprendre a conviure amb aquell sentiment. Cada vegada que marxava de viatge a comprar ramat, quan se sentia morir de fred i enyorament per terres alienes, mentre caminava entre la neu, son pare li venia al cap. I aquell fred que sentia, aquell enyorament per la família, per la seua Ermerinda i per les filles, l’exculpava. O això volia sentir, ell.


  Després, quan les coses començaren a anar bé econòmicament, també l’alleujava, en certa manera, el fet d’enviar diners a Clorinda.


  Sense explicacions gaire detallades, havia escrit al seu amic Francesc i li havia demanat el favor que, cada vegada que ell li enviàs diners, els fes arribar a Clorinda, al bordell que havien visitat plegats.


  Francesc no li féu cap resposta. A Ximo li va resultar estrany que el seu amic no li escrigués, després que ell li va fer aquell encàrrec, però la vida el tenia ocupat i no tenia gaire temps per a cabòries. Continuà enviant diners fins ben entrada la guerra, fins que el diners foren escassos i, després, deixaren de valer.


  Quan Barcelona va caure, també caigué Francesc. I amb la mort de l’amic, alguna cosa es morí també dins de Ximo. De la mort de Francesc s’assabentà per uns oncles de l’amic que vivien a València, i a Ximo li va doldre sempre més no haver-ne tingut notícies durant tant de temps. Potser Francesc havia malpensat d’ell. Intentava d’imaginar les càbales que devia haver fet, i només se li acudia de pensar que el seu amic cregués que n’havia feta alguna, de dolenta, per a sentir-se obligat a pagar de seguit una dona d’aquelles. Però li costava de perdonar que no li hagués tornat resposta, ni que fos per demanar-li explicacions. Al cap i a la fi, era Francesc qui l’havia portat en aquell bordell.


  Aquest silenci de l’amic era una espina que no s’havia tret mai de dins, una estella que li havia fet ferida i que es devia haver endenyat, un foc colgat que, en assabentar-se de la mort d’en Francesc, li va sortir de dins i se li escampà per tota la cara.


  —Un herpes zòster —va dir el metge—. Un de ben fotut.


  —Quin herpes ni quin res. Un foc salvatge, un foc de Sant Antoni. Jo me n’ocuparé —digué sa mare.


  També l’havia acceptada, la mort de sa mare. No que es morís, que era una cosa d’esperar amb l’edat que tenia, que a tots ens arriba l’hora, sinó que ella el desheretàs.


  Que no el nomenàs al testament després de conviure-hi tota la vida, el féu pensar en una mena de justícia desconeguda, potser divina, tot i que ell no creia en Déu. O això li semblava. Eren qüestions que no li agradava de plantejar-se sovint, perquè es feia un embolic. Francesc, que era ateu, s’havia burlat bona cosa d’ell, mentre estigueren plegats.


  —Proves —li deia—. Dóna’m proves de la seua existència i creuré.


  —I qui en té? —li responia ell.


  La mort de Llúcia fou, sens dubte, la més dura, la més insuportable, la més cruel, la més injusta. I no existien paraules suficients en el món que arribassen a explicar tot el que havia sentit. A més a més, la mort de Llúcia anava inextricablement unida al silenci d’Ermerinda.


  Potser fou llavors que Ximo va sentir que era impossible de creure. Perquè no era just, no s’hi valia que, si hi havia un Déu que li enviava càstigs per les seues faltes, li enviàs aquelles, que feien morir la seua dona de dolor. Un dolor tan gran que no el podia suportar i la feia fugir del món. I això era el més terrible per a Ximo, perquè dins seu sabia també que, per a ell, mentre Ermerinda existís i visqués, la vida tindria sempre sentit. O siga que, si Déu existia, si era ell qui dissenyava aquells jocs de la vida, era realment cruel i retorçut, ja que per deixar-lo sense dona li furtava una filla.


  Però, finalment, algú s’havia compadit de tots plegats, i no gràcies a ell, que havia deixat de fer promeses a tots els déus inexistents, sinó, segurament, per Vicenta, que no havia descansat fins que la filla havia retornat a la vida.


  Així, aquell capvespre que ella es llevà el davantal en veient-lo arribar, Ximo va tornar a la vida veritable, a la vida amb Ermerinda, a la vida de la pell lluent del braç empeltat, dels llavis molsuts, dels ulls presos en els seus. I aquella alegria que va sentir en retrobar Ermerinda aquell vespre en què ella es llevà el davantal, aquell sentiment de tornar a viure de bon de veres, li féu considerar certes coses de la vida de manera distinta.


  Fou en part per això, per aquesta sensació que calia conservar les coses bones de la vida mentre les tenies, que calia gaudir-ne i no donar-les per bones, sense més, que, quan uns anys després, Rosa li va dir que volia anar-se’n a València perquè l’havien anat a veure d’una companyia de teatre i li havien ofert un paper en Dueña y Señora, de Navarro i Torrado, no li va quedar esme per a negar-s’hi, perquè, qui era ell per a jutjar, per a decidir, per a dissenyar la vida de ningú? Si hagués estat aleshores, també donya Amparo hauria rebut un altre tracte, i Bàrbara una altra resposta. L’hauria deixada fer-se mestra, ara ho sabia. Però la vida va com va.


  Amb tot això, quan Ermerinda tingué l’atac de feridura, quan es morí sense pronunciar el seu nom, sense donar senyal de reconèixer-lo, Ximo va pensar que també havia arribat la seua hora. Es demanava què ho devia fer, que les persones que estimava l’oblidassen, a l’hora de la mort. Era l’hora de deixar-se anar, d’abandonar, d’anar-se’n amb ella, onsevulga que ella fos. O de no anar enlloc, com diria Francesc. Només Regina l’ancorava una mica en aquest món.


  —Conta’m coses d’abans, iaio.


  —Quines coses?


  —No ho sé, com feia la iaia Ermerinda, històries de la teua vida.


  —I quines coses et podria contar, de la meua vida?


  —M’agradaria saber dels teus viatges, dels que feies a terres d’Aragó, per comprar ramat. I de quan vivies a Barcelona, del teu amic.


  —Del meu amic de Barcelona… Com ho saps, això?


  —M’ho va explicar la iaia Ermerinda.


  —Ja es va morir el meu amic, que el van matar en guerra.


  —Era un amic que t’escrivia cartes.


  —Cert. I com ho saps? També t’ho va contar la iaia?


  —És que jo en vaig llegir una, d’amagades.


  —Com que en vas llegir una? Les vaig cremar totes, quan s’acabà la guerra.


  —Però la iaia n’amagava una. Era la carta que va arribar aquell dia que es va cremar el braç. Encara hi deu ser, amb les fotografies de la tia Llúcia i el mocadoret brodat, sota el matalàs.


  Més tard, quan Regina no hi era, Ximo va aixecar el matalàs. Com se li havia pogut passar? Si ja ho havia de saber, si ja era com una tradició. Com s’havia pogut oblidar que en aquella casa calia escodrinyar sota els matalassos de les mortes?


  Tal com deia la xiqueta, allà hi havia una fotografia de Llúcia, desgastada, segurament de tocar-la i de besar-la moltes vegades. Ell també va tocar aquella imatge, va passar els dits per sobre, va permetre’s sentir aquelles fiblades de dolor que li arribaven al cor quan pensava en la seua filla morta. També hi havia un mocadoret, amb una inicial brodada amb fil daurat. Per què el devia amagar Ermerinda, un mocador?, pensà. Què ho feia, que totes les persones tinguessen misteris i secrets? I una carta… Ximo va agafar aquell sobre i se’l va allunyar dels ulls. Sí, era la lletra de Francesc. Anà a buscar les ulleres. Mentre se les posava, les llàgrimes li acudiren als ulls. Va pensar que es feia vell, que els ulls se li havien tornat tendres, que abans no plorava amb tanta facilitat. Tragué la carta del sobre. Quina devia ser? Per què Ermerinda la devia haver agafada?


  Llavors la llegí.


  Estimat Ximo,


  Res més lluny de la meva voluntat que intentar esbrinar re que tu no m’hagis volgut contar, però, arran de la teva petició, s’han esdevingut alguns fets que trobo que has de conèixer.


  Des que em vaig comprometre amb la Lluïsa, que no havia tornat a visitar cert lloc que tu coneixes, i he de confessar que la petició que em feies a la teva lletra em va deixar ben astorat. De cop i volta em vaig trobar entre dos focs. D’una banda, tu, en qualitat d’amic, em demanaves que visités un lloc que jo, d’una altra, havia jurat, per respecte a la Lluïsa, de no tornar a trepitjar mai més.


  Aquesta contradicció en què em trobava va ser la causa que demanés, a una tercera persona que no comprometré, de complir el teu encàrrec. Aquesta persona tenia instruccions molt concretes: només havia d’arribar a un lloc, demanar per certa senyoreta i donar-li el teu sobre. La sorpresa, però, va ser que, aquesta persona, es va topar que allà no coneixien cap senyoreta amb el nom que tu m’havies indicat. De manera que aquest intermediari va tornar tal com hi havia anat, amb el sobre a la mà.


  Tu ja em coneixes, i saps que no m’agrada fer les coses a mitges. Per això, trencant el jurament que m’havia fet a mi mateix, vaig tornar en aquell lloc que tu saps. Vista la negativa que aquesta persona havia rebut, vaig decidir de ser una mica més sorrut, i no vaig demanar, de primeres, per ningú. Vaig fer unes copes amb la dona que regenta el lloc i, quan ja estàvem una mica entonats, vaig deixar anar, com qui no vol, el nom que tu m’havies donat. Li vaig dir que me n’havien parlat molt bé, dels serveis d’aquella senyoreta. Per la cara que em va fer, vaig deduir que aquell nom era el seu, o que l’havia fet servir.


  Sense més explicacions li vaig amollar el teu sobre.


  Puc assegurar-te que es va quedar ben parada en veure aquells diners. Des del tamboret on jo estava assegut, podia observar com treballava el seu cervell. Bé, és una manera de dir.


  Es curiós, em va dir al cap d’una estona, aquest nom, només l’he fet servir una vegada. Jo, a la meva edat, ja només ho faig quan em ve de gust, saps? Però fa uns anys va venir un noi que em va recordar un vell amant. Llavors d’aquell amant jo era molt jove i maca, i aquell home sempre em volia a mi. Era mariner, valencià, molt ben plantat, i em visitava sempre que arribava a port. Un home tan educat que em vingué a dir adéu quan es va enamorar. Tenia una tia, vídua en vida, que es deia Clorinda, i fou gràcies a aquesta tia que va conèixer l’amor de la seva vida. No el vaig oblidar mai, aquell nom, perquè fou aquell nom que em va robar l’amant. M’agradava, aquell home. Un home com cal, com n’hi ha pocs, ja t’ho puc dir. Per això, quan vingué aquell noi, la memòria em va tornar, la manera com caminava, la veu fosca, no sabria dir, i quan em demanà com em deien, d’aquella manera que només fan els nois molt joves quan ho fan les primeres vegades, em va sortir Clorinda. Després, ell em preguntà d’on m’havia tret aquell nom que no podia ser meu. I això em va fer enfadar. De manera que li vaig dir alguna bestiesa. No em preguntes quina, però alguna bestiesa. Perquè els homes, saps, teniu una manera molt curiosa d’actuar, canvieu com del cel a la terra. Sou d’una manera abans, i d’una altra després. De fotre un clau, ja m’entens.


  Com si vinguéssiu a demostrar-vos alguna cosa i, així que us la demostreu amb èxit, Déu n’hi do, que no hi ha qui us aguanti. És clar que em va pagar el servei, això ja t’ho ben asseguro, que d’aquí no se’n va ningú sense pagar. Ara, si li sembla que me’n devia més…


  De la resta de coses que li van sortir de la boca quan li vaig prendre el sobre de les mans, no te’n faré obsequi. Però ja et puc assegurar que, aquests calerons, li faran més profit a la teva família que no pas a aquesta donota. Així, doncs, aquí tens el sobre de tornada. Espero que aquesta història no et causi més maldecaps. N’estic segur, que no els mereix.


  Tot i així, ja saps que aquí em tens pel que necessitis. Una abraçada del teu amic,


  Francesc.


  PS: Records de la Lluïsa, que malda per coneixe’t, dels meus pares i de l’Adela, que s’ha promès amb un que li fa el pes.


  Tal com t’havia avançat a la darrera carta, finalment ens canviem de casa. Aquí t’envio la meva nova adreça.


  22. LA RATLLA DEL BRAÇ


  Passaren moltes coses el dia que va arribar aquella carta. De bon matí, mentre Ximo era al corral que tenien a l’albereda aviant el bestiar, havia arribat Marillum la de Nassos a explicar que els anarquistes havien fet volar el trenet. Aquesta notícia havia esvalotat les velles de la casa. Maria, la mare de Ximo, estava tan nerviosa que havia eixit al carrer i preguntava a tothom que passava si sabien res més, si hi havia hagut morts o ferits. Ermerinda se n’entrà dins a veure sa mare, Vicenta. Sabia que devia estar patint per Andreu, perquè Andreu, ho sabien de feia poc, s’havia fet anarquista, i a Vicenta la roba no li tocava la pell.


  —I si ha sigut ell, filla?


  —No diga animalades, mare. Andreu serà anarquista però no ha perdut l’enteniment.


  —Ai, filla, que jo em moriré si me’l tanquen…


  —Deixe-ho estar, mare. No patisca. Ja en parlarem, quan torne.


  —Però i si no torna?


  —Mare, per favor!


  Per això Ermerinda no era al taulell quan va entrar el carter. Per això Maria va agafar la carta i per això Ermerinda la va trobar obrint-la d’amagatotis al rebost, quan ella entrava per un poc de mel per fer-li una til·la a Vicenta.


  —Què fa ací amagada, Maria? —preguntà Ermerinda.


  —No res, filla, no et disgustes. És una carta per a Ximo, del seu amic de Barcelona.


  —I per què l’ha oberta, vostè?


  —Ai, filla, tu ja saps que eixe català és de la política, i a mi em fa por que el meu fill…


  —El seu fill es disgustarà molt si sap que vostè li ha obert la carta. Done-me-la. I no ho torne a fer.


  Quan Ermerinda va agafar la carta, li va semblar que era massa gruixuda per a ser una carta normal. Contagiada, a més, de l’espant de mare i sogra, l’escodrinyà. Va veure un sobre dins el sobre que portava un nom escrit: Clorinda. Això li despertà la curiositat. En obrir-lo, va veure que contenia diners.


  Llavors llegí la carta. En acabat, va pensar i repensar. Va pensar més.


  —Maria, d’aquesta carta, vostè i jo no en parlarem més —digué a la sogra més tard.


  —Tenia jo raó, no? És perillosa?


  —Li he dit que no en parlarem més.


  Ermerinda no sabia gaire de lletra, però mal que bé li arribava per a llegir i escriure. De la carta, no en podia traure gaires conclusions, però algunes sí. El mariner valencià que tenia una tia que es deia Clorinda devia ser el seu sogre i aquella donota, o madame, devia ser una dona de la vida. També li pareixia que tot allò volia dir que el seu Ximo havia anat de putes amb el seu amic, quan s’estava a Barcelona fent la mili. Però això eren coses d’abans de conèixer-la a ella, i si ell no li ho volia contar, ella no hi tenia res a dir. Ella tenia pecats pitjors a la seua consciència. No era ningú per a retraure-li res al seu home. Però hi havia alguna cosa en aquella carta que ella no acabava de capir, que se li escapava. Diners, una madame, el seu sogre, Clorinda…


  No se sentia preparada per a poder lligar tots aquells caps. Allà hi havia amagat un secret, però quin? I com podria explicar a Ximo que la carta fos oberta? És clar que, de la seua sogra, no pensava dir-ne res. Va intentar de tancar el sobre novament, però s’hi resistia. Era massa gruixut, amb aquell altre sobre a dins. Potser podria dir-li que la carta havia arribat així. En aquells dies no era res de l’altre món. Ben mirat, eren coses que podien passar. D’entrada, però, la va guardar sota el matalàs. Ningú no el girava, si no era ella. Mentre, s’ho pensaria ben pensat. No aniria d’un dia.


  Al migdia, mentre dinaven, Ximo va contar les novetats que hi havia sobre la voladura del trenet. Va explicar que, de morts, no n’hi havia hagut cap. Que només Ramir el de Collprim s’havia fet unes rascades en caure. Va insistir que havia estat gent forastera, ningú que fos del poble. Ermerinda va saber del cert que deia allò perquè sa mare, Vicenta, es quedàs tranquil·la pel que feia a Andreu.


  Quan el seu Ximo feia coses com aquella, a Ermerinda li entraven unes ganes immenses d’abraçar-lo i de plorar, perquè li semblava que mai no li havia dit prou com l’estimava. Això la dugué a pensar en la carta, amagada sota el matalàs, i va decidir que, tot seguit, quan s’alçassen de taula, se l’enduria a banda i li la donaria. Però llavors va entrar Marillum la de Nassos, que semblava que aquell dia no tenia una altra cosa a fer que escampar notícies i va començar a cridar des de la porta.


  —Eixiu, que neva!


  —Que neva, dius? Algun sant es deu haver trencat el coll —comentà l’àvia Maria.


  I amb l’emoció de veure la neu que queia, que cap de les xiquetes no n’havia vista mai, a tothom se li va oblidar la voladura del trenet, la carta i tot plegat.


  Després, Ximo se n’anà al cafè, com feia cada dia després de dinar. Aquella vesprada, mentre navegava pel corral amb els draps per a assecar el formatge, Ermerinda, que encara estava capficada amb els diners, la carta, Clorinda i tota la pesca, va topetar amb el llibrell del xerigot acabat de bullir, i en caure-li al damunt li féu una cremada de les que fan època. Des del colze fins als dits de les mans del braç esquerre, tot era una nafra: pell rebentada i sang. Vicenta tingué un daltabaix quan va veure aquell braç de la filla. Maria, la sogra, anà corrents a buscar el metge, don Josep, que es va quedar glaçat en veure aquell braç, i Ximo, quan arribà a casa i trobà el metge curant aquella sagnia, més que glaçat va quedar-se ert. Tant, que es marejà, perdé el coneixement i caigué a terra.


  Després, en retornar amb l’aigua del Carme que sa mare li va donar, potser per la vergonya i per la ràbia, va maleir el ramat, el xerigot, el formatge, la llet i totes les mandangues. Va dir que s’havia acabat de fer formatge en aquella casa, d’anar al mercat i tot plegat. Però Ermerinda el va calmar, li va dir que havia estat culpa seua, que no estava prou atenta, però que ja veuria com no seria res.


  Amb tot aquell daltabaix, a Ermerinda la carta no li tornà al cap fins que es va ficar al llit, ben entrada la nit. Però estava molt dolenta i cansada, i no es va veure amb cor de tornar-se a aixecar. No va dormir en tota la nit, però a causa del dolor, i no de les cabòries.


  Com que era de bona encarnadura les ferides no es van endenyar, ni va tenir febre, ni ben bé res. Però don Josep, que al principi la visitava cada dia per guarir-la, ja li va dir que, a aquell braç, li faria falta un bon empelt per a quedar una mica decent. Ximo va demanar-li referències i, passat un temps i havent fet un raconet de diners per a tal fet, van visitar un metge de València perquè li fes aquelles operacions.


  Una mica decent devia ser la manera de parlar de don Josep. Li van traure carn de les galtes del cul per fer l’empelt al braç, i finalment, després de tres intervencions, la pell es va quedar lluent, rogenca, esvarosa a bell ull. Un braç lleig de mirar, però que, tot i haver perdut gran part de la sensibilitat, Ermerinda podia fer servir.


  A Ximo, no ho podia evitar, li venien serps al cap, quan tocava aquell braç, quan els seus dits fregaven aquell tros de pell. Havia mort un escurçó feia poc, al corral dels animals, i el tacte de la pell d’aquell animaló quan l’agafà per tirar-lo li havia deixat rastre a la memòria. Però en un bell principi, quan va passar, quan el metge va acabar de tallar i de cosir, el tocava cada dia, com si fos un deure, com si hagués de purgar aquell desmai, aquell mareig que li havia vingut en veure’l. Ignorant, tanmateix, que, cada vegada que acariciava aquell tros de pell intàctil, Ermerinda s’hi veia alçant el matalàs, traient la carta, fent-li-la a mans, observant la cara que ell faria quan llegiria aquelles ratlles. Amb la salvetat que li mancava informació per a saber quina mena d’expressió se li dibuixaria al rostre en llegir aquella lletra, quina tonalitat de blau adquiririen els seus ulls, si el blau de la tristesa, que era un blau entelat, o el de la tempesta, que tenia matisos de gris.


  I era per això, per la por de no saber com afectaria aquella carta el seu home, que es trobava incapaç d’alçar el matalàs i desvetllar el misteri. I com més anava, més costera amunt se li feia, i quan volgué adonar-se’n, havia arribat el bon temps i el matalafer.


  Tot aquell dia d’aquell primer any, amb la carta amagada a la sina mentre el matalafer feia i desfeia, a Ermerinda li va venir d’un pèl de no donar la carta a Ximo. Però va finir el matí, i va finir la vesprada. El matalafer estovà la llana, l’apallissà, la tornà a clavar dins la tela, cosí el matalàs amb aquella agulla saquera que portava, i el col·locà. Llavors, la carta tornà a lloc.


  Amb el pas del temps, Ermerinda va oblidar la carta, i només una vegada a l’any, quan el matalafer arribava per l’estiu per estovar la llana dels matalassos, mentre oïa les vares al corral, txic-txac, txic-txac, i amb la carta amagada a la sina, pensava en aquell secret, li feia voltes, com si les vares, a més de la llana, li estovassen les idees i apallissassen els pensaments: Clorinda, el seu sogre, els diners… I durant un dia sencer, mentre durava aquella batussa, patia aquell secret, com si les vares l’esbatussassen a ella, com si la pallissa que rebia la llana, la rebés també la seua consciència. De manera que, un dia a l’any, quan venia el matalafer, tornava a sentir la cremor del xerigot al braç, urent, com una culpa que cremava, com un purgatori anticipat ferint-li tot el braç. Però, amb cada any que passava, més li semblava que allò no devia ser tan important per a les seues vides, i que, segurament, fóra millor no dir-ne res.


  Els diners els va cremar quan deixaren de valer-se, quan va acabar la guerra. Fou llavors, també, que s’assabentaren de la mort de Francesc, l’autor d’aquella carta, aquell amic de Ximo que no havien tingut oportunitat de conèixer ningú de casa. Aquella notícia va afectar Ximo molt profundament. Més, molt més del que Ermerinda no hauria gosat imaginar. Es va posar malalt, però malalt de veritat. Van eixir-li uns focs a la cara que tenien el metge ben espantat.


  —Per menys d’açò, he vist homes tirar-se de la teulada avall —comentava don Josep cada dia mentre li guaria les ferides.


  Llavors Ermerinda mirava els ulls de Ximo, per si de cas endevinava el color de la desesperació. Però no el veia. Només mort i passió a causa del dolor i un tel espès de tristesa per la mort del seu amic.


  Que mai no entregaria aquella carta al seu destinatari ho va saber després, quan la sogra morí. Morta Maria i mort Francesc, ja no quedava ningú al món que en conegués l’existència, i un bon dia sabé que mai de la vida tindria prou esme per a fer-li a mans la carta, perquè sense testimonis, que no n’hi havia cap si no era ella, ja no es veia amb cor d’inventar-se cap excusa, cap mentida. Com tampoc no tingué forces per a cremar-la, ni per a desfer-se’n. Fóra com dir que això no havia passat mai, que no havia existit. I ella no podia oblidar, no havia d’oblidar més coses.


  D’aquesta manera restà aquella carta amagada sota el matalàs, juntament amb el mocadoret de la senyoreta Gemma i, més tard, amb una foto de Llúcia. Agafant el color groc del temps i rebent, de tant en tant, la visita de corcs i tisoretes mentre esperava que, finalment, el seu destinatari la trobàs.


  Aquella cremor de dits i braç que Ermerinda experimentava cada any mentre el matalafer feia i desfeia, també li portava al pensament els seus pecats. Sabia que cap no quedaria sense purgació, i que aquell era solament un de més, per a afegir a la llista. Però, si purgar aquest pecat tan simple, que era d’omissió, era tan i tan molest, com no devia ser el purgatori veritable? Com no devia ser d’espantós el lloc on ella aniria a raure per cremar la culpa dels bessons?


  23. EL PURGATORI


  Amb set anys, Regina, el purgatori, el tenia perfectament localitzat. Era dins una columna de l’església, tocant a la capella, tot just enfront dels confessionaris. A la paret hi havia una caseta encastada, amb una ranura per a posar-hi monedes i a dalt, un rètol que ho indicava clarament: ÀNIMES DEL PURGATORI, amb un faristol a la vora ple de candeletes que només podies encendre si hi llançaves una moneda. Sempre hi havia ciris que cremaven. La gent es preocupava de les ànimes. Ella ja sabia que la seua també aniria a parar allà, quan es morís. Li ho havia explicat sor Narcisa, que era una monja que tenia unes taques marrons al blanc dels ulls, i que deia que aquelles taques eren degudes al fet que sa mare havia olgut una flor quan estava embarassada.


  —Com havia arribat ella a la panxa de sa mare? —havia preguntat Roser aquell dia.


  Sor Narcisa no va respondre. Només la va mirar molt fixament i totes les de la classe van veure com les galtes se li posaven molt vermelles. Amb això, Roser i tota la resta ja van saber que aquella era una pregunta prohibida.


  Preguntes prohibides, com coses prohibides, n’hi havia a grapats, a muntonades, però només les descobries quan les feies. Per això Regina sabia amb seguretat que aniria al purgatori, perquè una pregunta prohibida ja era un pecat venial, i per més que et confessasses, a la fi, sempre anaves a parar dins aquella paret a purgar els pecats. De vegades, mentre s’esperava per confessar-se, Ave Maria Puríssima, fa quinze dies que em confessí, tinc dolor dels pecats i propòsit d’esmenar-me, pare, em confesse que he contestat a la mare i l’he desobeïda, atansava la mà a la paret de marbre, i sempre es sorprenia de trobar-la freda. Per què no cremava, aquella paret, si dins es rostien les ànimes dels morts? S’imaginava ànimes com colometes, volant espaordides, fugint de les flames sense aconseguir-ho.


  Molts anys, mentre esperava el seu torn per confessar els pecats, sempre aqueixos dos, sempre els mateixos, hi pensava. Tanmateix, s’alegrava de conèixer el lloc on aniria a raure la seua ànima. Era reconfortant tenir una idea clara, perquè si existia alguna cosa difícil d’imaginar eren els llimbs. El cel, això era fàcil. Sovint se l’afigurava com el cinema. Fileres i fileres de butaques entremig dels núvols on s’asseia la gent que hi anava a romandre. Què feien? Ho ignorava. Segons li havien explicat, no feien ben bé res. Només eren feliços. Suposava que era una cosa que només entenies quan hi arribaves. I ella hi pensava arribar, algun dia. Tot era qüestió de fer els set dimarts, que era anar a missa set dimarts seguits que fossen els primers dimarts de mes. Si feies això, encara que a la teua vida cometesses algun pecat gros, és a dir, un pecat mortal, com matar algú o una cosa semblant, tampoc no hi havia perill, perquè si havies fet els set dimarts, a darrera hora, abans de morir-te, tenies una il·luminació i te’n penedies. Llavors passaves una bona temporada al purgatori i, una vegada complit aquest tràmit, amunt et falten cames. Bé, era una manera de dir, perquè de cames no en tenies quan arribaves allà. Ànima, només.


  L’infern era sota la terra, cremant contínuament, amb calderes, oli bullent, dimonis i forques. Quan veia la forca que guardava al corral el tio Primitiu, sempre pensava en l’infern, i la bona veritat era que li tenia mania a aquell corral a causa de la forca. Però, tot i així, mal que bé, sabies on era. Però els llimbs? Els llimbs eren al no-res. I Regina es trobava incapaç d’imaginar el no-res. I a més a més, ho trobava molt injust. Ho havia dit en veu alta, aquell dia que havia vingut don Carmel, que era un capellà que anava de tant en tant a l’escola.


  —I quina culpa té una criatura que es mor quan acaba de nàixer que no l’hagen batejat?


  —No en té cap.


  —I per què se’n va als llimbs?


  —No cal que et preocupes. No es pateix als llimbs.


  —Però tampoc no s’és feliç.


  —No, als llimbs no s’és ben bé res.


  —I per què han d’existir, els llimbs?


  —A causa del pecat original, filla. Ja ho saps.


  No, tot i saber-ho, Regina no ho veia clar. Per més que li ho repetissen, no podia entendre que a causa d’una poma que Eva va donar a Adam, totes les persones del món nasquessen amb el pecat original, i que aquest només se te n’anàs si et batejaven. Quan hi havia bateigs els diumenges, que tota la xicalla anaven a la porta de l’església a cridar padrí ronyós, i a esperar els caramels, intentava de llucar la taca en els infants que hi portaven, però mai no ho aconseguia. Però és clar que si la taca la tenien pel cos, amb totes aquelles robes blanques que portaven, era impossible de veure. Un dia li havia preguntat a la tia Rosa, que era qui li responia les preguntes difícils i, a més, era la seua padrina de bateig:


  —Tia.


  —Digues.


  —Quan jo vaig nàixer on tenia la taca?


  —Quina taca?


  —La del pecat original.


  Però la tia Rosa no li havia respost, que li havia entrat un atac de riure, amb la seua pregunta. Després s’havia atrevit a fer la pregunta a son pare, que li havia respost que la taca del pecat original no era visible, perquè era a l’ànima, i l’ànima, com ja era sabut, no es podia veure. D’ençà d’aquell dia, quan veia un colom macat, no podia deixar de pensar que aquell colom devia ser l’ànima d’algú que s’havia mort sense batejar i no havia adquirit la blancor necessària per a pujar al cel.


  Una altra qüestió era què passava amb totes les persones que naixien en altres països on no tenien aquesta religió del bateig. Quina culpa tenien les criatures, d’haver nascut allà?


  Però aviat va descobrir que aquesta també era una pregunta prohibida. Com quan havia preguntat què era la circumcisió. Més galtes vermelles. Més mirades assassines. Va comprendre que totes les preguntes per a les quals no tenia resposta, eren preguntes prohibides, pecats venials que hauria de purgar. Perquè també eren pecat si els pensaves, que hi havia pecats d’obra i pecats de pensament.


  Dels altres pecats que les monges suggerien, no en feia cabal. La puresa, per exemple. Elles sempre en parlaven, però Regina no ho capia. No entenia el mal que podia comportar dutxar-se amb els ulls badats, ni la glòria de morir com Maria Goretti. D’aquesta història, Regina no en treia l’aigua clara. Maria Goretti havia preferit morir que no ser tacada. I per això li havien clavat un ganxo catorze vegades per tot el cos, per no voler perdre la puresa, per no quedar tacada. Però tacada, tal com ho deia sor Narcisa, no volia dir una taca normal, com quan et queia la tomaca de l’amanida a la faldilla de l’uniforme, que la mare corria amb el pot de les pólvores de talc, perquè d’uniforme només en tenia un i havia de durar net tota la setmana. No. La taca no era ben bé això. Tenia alguna cosa a veure amb la sang de les dones. Però això és l’únic que arribava a esbrinar, que la puresa i la sang de les dones tenien una relació. Però en tot aquell embolic, Regina, amb perdó de sor Narcisa, de Maria Goretti i de Déu, si calia, sincerament, preferia tacar-se que no que li clavassen un ganxo per tot el cos com li havien fet a aquella xiqueta, que només tenia onze anys quan li havia passat allò, i se la veia tan bella en l’estampa que els mostrava sor Narcisa, i que era una cosa que tampoc no veia clara, Regina, que Maria Goretti no s’havia mort de seguida, que encara havia passat uns dies dessagnant-se perquè vivia en un poblet on no hi havia hospitals ni res, que ho havia llegit ella en una biografia de la santa que figurava a la biblioteca, i ella no podia imaginar que una persona patís tant i fes aquella cara, que el Sant Crist mateix, ja se li veia el sofriment al rostre.


  Misteris. Ja ho deia la monja, que no era qüestió d’entendre-ho tot, que els capellans ja estudiaven i estudiaven per tal de capir tots els misteris. Regina va buscar misteri al diccionari, i llavors ja va saber que ella, no els copsaria mai, aquells misteris, perquè eren reservats als iniciats, als rectors, als homes, en fi.


  Amb tot, però, a l’església, li agradava d’anar-hi, sobretot amb l’àvia Ermerinda. Li encantava l’olor de l’àvia mesclada amb l’olor del temple, sobretot quan el rector feia anar l’encenser, que solia ser per Setmana Santa. Llavors inspirava intensament aquella aroma i contemplava la volta, els àngels contents entre els núvols, l’àvia càlida a la vora, el seu rosari negre entre les mans. Després, quan eixien, acabada la missa o els oficis, l’àvia sempre la portava cap a la pica dels homes, i allà, la feia mullar-se els dits per senyar-se.


  —Aquesta pica et durà sort. Ací ens vam trobar, el iaio i jo.


  A partir de Pasqua, que ja arribava el bon oratge, en eixir de missa, l’àvia Ermerinda se l’emportava a l’albereda, amb un entrepà per a berenar que ja valia de sopar. Regina corria, carrer dels Esperits avall, fins a trobar la torrentera.


  —Ai, espera’m, Regineta.


  —Què et passa, iaia?


  —Passar-me, no res, filla. Però a la meua edat, tot són alifacs.


  A vegades, si l’àvia es trobava amb alguna coneguda, Regina jugava amb la xicalla que trobava per allà, però si no era així preferia asseure’s amb l’àvia en un banquet i, mentre es menjava l’entrepà, escoltar les històries de l’àvia. Eren històries verídiques, i això era el que més la fascinava, que eren històries de de veres, de persones del poble, de la seua família. Eren les ratlles de la vida. En secret, en una llibreta amagada dins la capsa de cartó dels seus tresors, n’hi apuntava els títols per tal que no se li oblidassen: el Foc de Sant Antoni, Joan el Forçut, Avel·lina la Grassa, la tia Llúcia, els Serenos, la senyoreta Gemma, l’oncle Miquel.


  Quan l’àvia Ermerinda es va morir, ja en tenia molts més apuntats a la llibreta. Aquell dia, quan Regina va veure com estenien l’àvia a terra, sobre una manta, i la tia Rosa li encastava sota la barbeta una capsa de llumins gran, d’aquells que s’usaven a la cuina, per tal que la boca li quedàs closa, perquè s’havia mort volent dir alguna cosa que ningú no va saber què era, li va entrar un atac de riure. Reia tant que les llàgrimes li sortien dels ulls, i tot i que sa mare la va mirar amb una cara d’incomprensió absoluta, l’avi la va abraçar molt fort i va tranquil·litzar-la.


  —No t’enfades amb ella, Barbereta. És per la impressió. Només és una xiqueta.


  Aquella nit, fou festa al poble. A més de ser Pasqua de Sant Vicent, hi havia un centenari d’alguna cosa eclesiàstica i els carrers estaven engalanats. La gent havia fet dibuixos a terra amb pètals de flors de molts colors i hi hagué festa tota la nit. Per això, mentre la mare, el pare, l’avi i la tia vetllaven l’àvia Ermerinda amb totes les dones que hi van acudir, Regina va passar gran part de la nit al carrer per primera vegada en la vida.


  Mentre passejava pels carrers il·luminats, va pensar que era un dia bonic per a morir-se, perquè amb tanta festa al carrer, l’ànima de l’àvia no es trobaria sola mentre pujava al cel. Perquè l’àvia anava al cel, directament. D’això, Regina se’n sabia molt certa, no hi havia el més petit dubte. L’àvia era bona —més que un tros de pa—, deia el senyor rector, i el senyor rector era especialista en ànimes, i en misteris. Per això no tingué cap dubte que l’ànima de l’àvia es passejava pels carrers com ella, de camí cap al cel, sense haver de fer parada en aquella paret de l’església que era freda per fora i cremava per dins.


  L’endemà al migdia, van desfilar amb el taüt tot fent el camí esglesier, mentre oïen aquell toc de campanes que Ermerinda havia odiat tant. A l’església, Regina va entrar amb l’avi, agafades les mans. Amb la mort no hi havia distincions de portes, que les obrien senceres per tal de fer entrar el taüt. Tot i que no calia, l’avi s’acostà a la pica de l’aigua beneita, i Regina el seguí. L’avi li soltà la mà, per ficar-la a la pica, però Regina la hi ficà al mateix temps que ell, li buscà els dits sota l’aigua i li’ls tocà. Tot això seguit seguit, sense pensar en res, com si algú l’hagués empentat a fer-ho, o més ben dit, com si no pogués fer una altra cosa. Ximo la mirà, sorprès. Llavors sabé que ella sabia, que Ermerinda li ho devia haver contat. En aquells moments, per segona vegada en la vida, i amb només set dies de distància, Regina tornà a sentir l’amor i el dolor lligats amb el mateix cordell. L’olor de murta li va arribar amb el somriure ample que el seu avi li féu, un somriure de veritat, d’aquells que vénen directament del cor. El de xiprer amb els llagrimots que va veure que se li escolaven pels ulls, a l’avi. Eren les llàgrimes més grosses que Regina havia vist mai, tan grosses que va pensar que omplirien la pica de l’aigua beneita, i llavors l’aigua vessaria i s’inundaria l’església i el taüt de l’àvia eixiria surant… Com en aquella història que contava sor Narcisa, d’uns lladres que, per fer burla, van entrar a l’església i van combregar amb pecats mortals, i com que no creien ni ben res, van mossegar l’hòstia, i tot seguit que van fer aquell mos a la sagrada forma, que els començà a rajar sang de la boca i vinga sang i vinga sang, com si haguessen mossegat el cos de Déu a la vena de la vida. I per això, Regina, quan combregava, ho feia una mica atemorida, com si portàs a la boca una neula enverinada, que sempre s’afigurava aquell bassal de sang que inundava l’església, i això la feia anar amb molt de compte amb l’hòstia, no fos cas que, sense voler, mossegàs la vena de la vida del cos de Déu —un misteri dels bons—, i la sang començàs a rajar sense aturador. Però allò, aquell somriure de l’avi, fou l’única cosa bonica de la mort de l’àvia Ermerinda. La resta fou horrible, sobretot per sa mare. Bàrbara no parlava i estava com absent. Feia totes les coses, això sí. A Regina mai no li mancava la roba neta, el dinar preparat a l’hora, el berenars i tota la pesca. Però, tot i així, era com si no hi fos, com si la seua ànima també hagués partit. Tret que no feia cara d’haver anat al cel. No, amb aquella mirada. Feia cara de ser als llimbs. I els llimbs, el no-res, era la cosa pitjor que Regina podia imaginar. Sobretot, perquè no se’ls podia imaginar.


  Un dia d’aquells, mentre jugava a la terrassa, Regina es va abocar a la finestra de la cuina per veure què feia sa mare. De primeres no la va veure, perquè a fora hi havia tanta claror que el contrast amb la foscor de dins li ho va impedir. Mes hauria preferit que els ulls no s’acostumassen a la fosca, perquè allò que va veure no li va agradar gens. Però gens ni miqueta. Sa mare fregava el terra, agenollada sobre una escuma vella que feia servir perquè els genolls no es pelassen. Quan els ulls de Regina s’acostumaren a la foscor, Bàrbara torcia el drap sobre el poal, i el soroll d’aquelles gotes que queien de la manteta amagava el soroll dels seus sanglots, de les llàgrimes secretes que se li destil·laven, galtes avall, abans d’arribar al poal i mesclar-se amb aquella aigua tèrbola que feia olor de lleixiu.


  Regina va passar llista mentalment per saber totes les coses que havia fet mal aquell dia. De segur que l’havia feta enfadar molt, com sempre. Tot mirant aquelles llàgrimes féu promesa ferma de fer-li cas sempre més, de creure-la i no fer-la parlar. D’ençà d’aquell dia, però, la va espiar, i allò que descobrí fou que sa mare plorava cada moment que creia que ningú no la veia. Així, doncs, Regina va imaginar matins plens de llàgrimes mentre ella era a escola i el pare treballava. Llàgrimes que inundaven el terra de la cuina, el terra de la sala, el terra de les habitacions, i la mare a genollons recollint-les amb la manteta grisa.


  Aquesta imatge la va obsessionar tant que es va posar malalta. Potser també perquè pensà que, si estava malalta, s’hauria de quedar a casa, i si es quedava a casa, sa mare no podria plorar.


  24. L’HORA DELS VIUS


  Bàrbara no oblidà mai aquell dia. En despertar Regina per anar a escola, la xiqueta li va dir que no es trobava bé.


  —Què et fa mal, filla?


  —La panxa, mare.


  —Et faré unes herbetes.


  Li féu prendre una camamilla, però la xiqueta la va perbocar. Un moment, Bàrbara va pensar si era cas que Regina estigués a punt de fer-se dona, però ho va descartar. Els seus pits eren encara unes ametlletes tendres. Només tenia onze anys, i encara no n’havien parlat. Com que Regina es queixava i no era una xiqueta queixosa de mena, van avisar el metge.


  Don Ricard li va palpar el ventre i va concloure que allò eren aires. Però els aires no eixien del cos de Regina, que es va passar el dia vomitant i sense menjar res. Al vespre, tot el que eixia del seu cos ja era fel. Bàrbara estava una mica espantada. Mai no havia vist uns aires com aquells.


  Quan ja s’havien fet les deu de la nit i com que els dolors continuaven, Lluís féu el cor fort i tornà a cal metge.


  —Mire, don Ricard, la xiqueta no millora. I havia pensat jo, que si no ens faria un volant per a anar a l’hospital.


  Don Ricard féu el volant per a les urgències. Tot el viatge fins a València, Regina va estar bastant tranquil·la, però en entrar a l’hospital, tot seguit que la van seure a la cadira de rodes novament va vomitar.


  —Done’m un poal i un drap, que de seguida ho netege —digué Bàrbara.


  —Deixe-ho, dona, això és cosa nostra —respongué la infermera.


  Tot anà molt ràpid: descripció dels símptomes, anàlisi d’orina, anàlisi de sang, resultats, nova consulta mèdica… Després, Regina no recordaria les punxades, ni haver hagut de pixar en un potet. Però sí que el metge li havia preguntat a sa mare si ja tenia la regla, i que a ella, aquella pregunta, li havia semblat de molta mala educació. L’oís sor Narcisa!


  Després havien esperat en una sala buida, elles dues només.


  —Quan tornarem a casa, mare?


  —De seguida, bonica, de seguida.


  Però allò que va dir el metge fou que de seguida l’havien d’entrar al quiròfan i l’havien d’operar. Regina recordava que li havien pintat tota la panxa de color taronja, que se l’emportaven amb el llit de rodes pels passadissos buits, que entraven dins un ascensor enorme on cabien tots. Però les coses s’anaven succeint tan ràpidament que no arribava a tenir por, com si no hi hagués temps sinó per a observar totes aquelles novetats. A més, el pare i la mare l’acompanyaven en aquell viatge. Mentre li pintaven la panxa el pare feia bromes, en feia mentre avançaven pels passadissos buits, mentre baixaven amb l’ascensor. Fins que arribaren a unes portes batents. A partir d’allà, ja no els van deixar passar. Regina va veure com la mare li llançava un bes per l’aire, va veure els ulls del pare que lluïen, com li passava a vegades quan miraven una pel·lícula i el protagonista es moria.


  El quiròfan era ple de gent vestida de color verd. Bata verda, barret verd, màscara verda a la boca. La van punxar. Al braç primer, a la mà després.


  —Com et diuen? —va preguntar el metge que li havia clavat l’agulla.


  —Regina.


  —Regina! I ja saps què vol dir el teu nom?


  —Regina —respongué ella mentre mirava aquella llàntia plena de focus que l’enlluernava.


  No recordava si el metge li havia preguntat alguna cosa més. Potser havia aclucat els ulls, però quan els va badar continuava allà, estirada sota aquella llum molesta, amb tot d’ulls i màscares verdes que l’observaven i tremolant de fred.


  —Quan m’operen? —havia preguntat.


  —Ja ho hem fet —va respondre algú.


  Llavors la van traure del quiròfan, i allà eren el pare i la mare, que l’esperaven, i també la tia Rosa, que era l’única que somreia. El pare volia ajudar l’infermer a portar el comptagotes i com que no el deixaven, empentava el llit i la mirava tendrament. La mare feia cara d’haver plorat i li tenia la mà agafada. I la tia Rosa li va dir que, a la llarga, aquella cicatriu s’esdevindria molt i molt insinuant.


  —Però Rosa, quines coses de dir —va tallar-la Lluís.


  —Ja m’ho contarà, quan serà gran.


  Regina va aclucar els ulls. Potser es va adormir. Tota la nit va tenir set, però l’únic que la mare va poder fer per ella fou passar-li una gassa mullada pels llavis.


  Esbossos de converses.


  —Com està?


  —Tot ha anat bé, no patisquen.


  —Es recuperarà?


  —I tant! Ara ja ha passat el perill. Però si no arriben a venir no hauria passat d’aquesta nit. L’apendicitis ja era aguda, amb peritonitis. Hem deixat una cànula per acabar de traure la purulència.


  L’endemà, de bon matí, la van alçar les infermeres. La van asseure a una cadira mentre feien el llit. Li van entrar ois i va creure morir del dolor. Ni fel per a vomitar no li quedava, i parlar li feia mal. A mig matí va arribar una infermera per fer-li una cura que la va deixar molt i molt amarga. A la vesprada va arribar la tia Rosa, carregada de llibres, carregada de mots. Volia fer-la riure. Però riure era la darrera cosa que Regina hauria volgut fer. Aquella sèrie de moviments espasmòdics a tots els músculs abdominals, la feien morir de dolor. Però Rosa no havia passat mai per un quiròfan ni mai no li havien regirat l’abdomen.


  Amb la nit, i amb la foscor, va arribar la por. Bàrbara, que no l’havia deixada sola en tot el dia, va baixar una estona a la cafeteria per a sopar, i la tia Rosa, que feia la guàrdia, li va dir que sortia un moment, a fumar-se un cigarret.


  —No em deixes, tia.


  —Només és un moment. Torne de seguida.


  —És que tinc por.


  —Por de què?


  —De morir-me.


  —Però què dius? Si ara ja t’han llevat el mal! —va dir Rosa rient—. Saps què deia el meu oncle Evarist?


  —No.


  —Que a qui es mor de por li fan la sepultura de cagallons.


  —No fa gràcia, i és una marranada.


  Rosa se’n va anar a fumar. Regina va restar angoixada, plena de pànic, segura que, si aclucava els ulls, es moriria. Fou la primera vegada en la vida que va experimentar la solitud, de manera conscient. Amb onze anys descobrí que s’està absolutament sola enfront de la mort, absolutament sola enfront de la por de morir-se. Però sa tia va tenir raó. Com sempre. Va dormir i es va despertar. I encara era viva.


  L’endemà tornà la tia Rosa.


  —Així com estàs ara, faries un bon paper a La Dama de les Camèlies.


  —I qui era aquesta dama, tia?


  —Una que es moria.


  —Rosa! —cridà Bàrbara.


  —Però què passa? Que no es poden fer bromes, en esta família?


  I Regina va riure, malgrat tot, perquè aquella li havia fet més gràcia que la de l’oncle Evarist.


  Set dies i set nits, Bàrbara va estar al costat de Regina. Aquells dies li van aprofitar per a moltes coses: per a rumiar, per a prometre’s a si mateixa que faria el cor fort, que tiraria endavant, que no es deixaria guanyar per la tristesa. Sentia que, d’alguna manera, algú des de l’altra banda de la vida, potser sa mare, potser Llúcia, li havien enviat un avís: era l’hora dels vius. Calia viure i no podia, de cap manera, repetir allò que havia odiat tant, quan va passar. Ella havia estat testimoni de l’afonament de sa mare quan Llúcia va morir. Tot aquell temps que va durar, el silenci de sa mare li havia fet molta ràbia. Ara amb aquest avís, fugisser però corferidor, havia entrellucat aquell abisme. El temps que Regina havia romàs al quiròfan, havia contemplat l’enfonsament, la caiguda, el precipici, els llimbs on anava a raure una mare que perdia una filla. Tot el cos li féu mal mentre Regina era al darrere d’aquelles portes: els ulls, les orelles, la boca, cada dent i queixal, les entranyes senceres.


  Li semblava que Lluís li havia parlat, que Rosa arribava i també li deia alguna cosa, però era incapaç de desxifrar què, perquè li feia tant de mal, l’ànima, que no oïa res, i solament podia pensar en sa mare, i en Llúcia, i en com devia haver estat aquell dolor, i llavors li vingué al cap l’àvia Maria, i això la va ajudar, perquè es va passar el temps resant, pregant la Mare de Déu, aquella dona gran, aquella dona enorme que feia coques al forn del cel, demanant-li que la història no es tornàs a repetir, que de mares que havien perdut fills, la seua família ja anava ben servida.


  Quan finalment es tornaren a obrir aquelles portes batents, quan eixiren els metges, quan va endevinar a les seues cares que tot havia anat bé, que Regina no s’havia mort, que era viva, que era allà, va jurar i perjurar dins seu que deixaria de plorar pels morts, que no s’afonaria, que no es queixaria mai més de res, ho jurava i ho perjurava, mai de la vida, de res, ho jurava, per sa mare, per l’àvia Maria, per Llúcia, per Regina.


  25. VICENTA. L’HORA DELS MORTS


  Vicenta Alemany també s’havia repetit juraments com aquell moltes vegades al llarg de la seua vida. Endebades, però, en el seu cas. A qui aclamar-se? Cada vegada que la mort li havia collat algú, la càrrega s’havia fet més pesant. Si al primer moment, quan va trobar els pares morts d’aquella manera horrible, es va pensar que no hi havia una cosa pitjor, quan se li morí l’home va rectificar, perquè ho era més, perdre l’home quan t’havia deixat amb cinc fills. I la mort dels pares, tot i no ser-ho gens, per comparança quasi s’esdevenia una cosa natural.


  Per això quan es moriren els bessons, ja ho sabia, que sempre hi havia alguna cosa pitjor. Que les morts no se superen mai, ho sabé quan va perdre aquells dos fills. Cert que, amb el pas del temps, el dolor deixà de ser tan urent per a convertir-se en suportable i, finalment, en somort, però no hi deixava de ser, ensordit, allà al fons, com un mal de queixal, seguidet seguidet, i no hi havia dia que Vicenta no pensàs que calia posar dos grapats més d’arròs, per als fills que faltaven.


  Com una corrua de dies lligats amb aquell cordell que de l’espart feien les seues mans fortes i dolorides, van anar passant els anys, escorrent-se; dies plens de mancances, de tocs de campanes que marcaven el pas de les hores i feien venir els morts a la memòria. Amb tot, encara existia l’alegria. Vicenta la sentí quan recuperà Ermerinda, després d’aquelles morts que quasi li la van furtar a ella també a causa de la pena, del dolor, de la culpa. La sentí, i gran també, quan la seua Ermerinda es va casar. Haver estat capaç de pujar els fills era l’orgull que li quedava després d’haver-ne perdut dos. Però això no era tot, i encara no ho sabia. Per casar-se, Ximo havia llogat una casa gran al carrer dels Vents i, generós com era, s’hi va emportar a viure tota la família d’Ermerinda:


  Vicenta i els dos fills que li quedaven, Andreu i Miquel.


  Al cap de poc de temps, quan Bàrbara va nàixer, també Maria havia anat a parar a la casa del carrer dels Vents. Així, doncs, ja vivien tots plegats quan va passar allò de Miquel.


  De totes les morts que li va tocar de viure, a Vicenta aquesta fou la que la va deixar més estamordida, per estúpida i incomprensible, perquè a Miquel, els bous no li agradaven, i els testimonis li van contar que no havia eixit a córrer-los, però ves que havia anat amb els amics a veure’ls, que eren festes, amb tan mala sort que el primer bou que havia eixit havia clavat la banya pels barrots de fusta i havia anat a topar amb l’engonal del seu fill, i amunt i avall, amunt i avall amb ell, que no el va deixar anar fins que es va dessagnar. I aquí s’havia acabat el treball de tants anys, l’esforç que una feia en pujar-los.


  Fou un daltabaix molt gros. Ximo, que es va ocupar d’anar a recollir aquell cos amb el carro, en veure aquell desori de sang, va pensar que no podia portar-lo a casa tal com estava. Cap mare no hauria de veure mai un fill d’aquella manera. Així, doncs, se’n va anar de dret a l’escorxador i allà, tal com feia amb els animals, el va posar damunt el banc, el va despullar i amb la mànega el va rentar fins a deixar-lo ben net. Amb uns draps que hi trobà va eixugar aquell cos que ja no alenaria més, i ho féu amb parsimònia, amb tendresa, tros a tros, les cuixes primer, els peus, la panxa, els braços, l’esquena, la cara, perquè aquell xicot, aquell jovencell, germà de la seua dona, futur oncle del fill que Ermerinda portava al ventre, ja el considerava ell família, os dels seus ossos, carn de la seua carn. En acabat, l’embolicà amb unes tovalles grans, se’l carregà a l’esquena, tal com feia amb les ovelles, i l’estengué al carro.


  Quan va arribar a casa, les dones ja l’esperaven per vestir-lo, sense fer preguntes.


  —Un xicot en la flor de la vida —deia una, mentre li calçava les sabates.


  —I quina mala sort, si ni tan sols els havia corregut —deia una altra, mentre passava la pinta pels cabells més foscos de la casa.


  Vicenta estava tan trasbalsada que no va poder plorar fins passades unes hores, quan el senyor rector ja havia marxat, després d’ungir amb oli aquell cos estimat, aquell cos parit i alimentat, abraçat i besat, aquell cos que s’emportava un tros del propi. Mes Ermerinda, que estava de cinc faltes, va plorar per totes dues i tingué un trasbals tan gran que la criatura que duia al ventre va passar hores sense moure’s. Més vestits negres, més dol. Fou el primer mort que els portà Sant Roc.


  Però també aquesta vegada el temps va continuar fent el seu fet, les campanes els seus tocs. Al desembre va nàixer Bàrbara, i els ànims milloraren molt, perquè les criatures, si tiren endavant sense gaires dificultats, parlen de la vida i conjuren la mort. Van passar quatre anys.


  La segona filla de Ximo i Ermerinda va nàixer de dia. Aquesta vegada, Ximo era a casa, i a Ermerinda li va semblar que tot s’esdevenia més fàcilment. Com la primera vegada, les àvies van ajudar la llevadora, i quan Maria va veure que aquell petit nadó, contràriament al fet natural d’aclucar els ulls quan la llum t’esfereeix, els obria bona cosa, i a més d’això heretava els ulls blaus de Clorinda i de Ximo, s’atansà a Ermerinda i li digué:


  —Que havies pensat cap nom, per a la xiqueta?


  —Esperava que fóra un xiquet —va dir ella.


  —Té els ulls blaus de Ximo. Hauries de posar-li Llúcia, perquè la santa li preserve la vista.


  I així fou com Llúcia fou Llúcia. Dos anys després va nàixer Rosa, que sembla que en aquella casa no hi havia ratlla escrita perquè arribassen més homes, i mentre totes tinguessen salut, Ximo no demanava més.


  Semblava, doncs, que finalment la vida es tornava bona, senzilla, amable, carregada de treball, però viva. Fins que un bon dia, Vicenta va veure amagada aquella bandera vermella i negra sota el matalàs del llit del seu fill Andreu. Llavors ja va saber que, en aquella família, molt contràriament al que ella es pensava, ningú no havia oblidat cap mort, ni la causa primera de tantes dissorts, aquell maleït senyoret que els havia capgirat la vida. Per què, si no, el seu fill s’havia fet anarquista? Per lluitar contra els rics, de segur. I es va espantar moltíssim.


  Tot seguit d’aquella troballa va passar tot l’enrenou del trenet. Quan Andreu tornà a casa aquell dia, a Vicenta li va semblar que estava molt nerviós. Dins seu hi havia el temor si el seu fill no en seria un, d’aquells de la voladura, però no va voler fer la pregunta en veu alta. Perquè aquella era la casa de molts, no solament la seua, i a Vicenta li semblava que no podia comprometre tots els qui hi vivien. A més, aquell mateix dia, Ermerinda s’havia cremat el braç, i amb el daltabaix, se li va oblidar la bandera i tot plegat.


  Però no era passada una setmana, que, una nit, Vicenta va tornar a passar molta ànsia, perquè vivien tot just enfront de l’ajuntament, i d’allà, ben entrada la nit, quan tots eren gitats, van començar a sentir un gran aldarull, i es van aixecar, i veren que uns quants, cap tapat, cridaven mentre anaven tirant tot de coses daltabaix dels balcons: les carpetes, els papers, el calaixos sencers, les màquines d’escriure. Enfront d’aquell escàndol, Ximo barrà les portes en veure que enmig del carrer començaven a calar foc a tots els papers. Però Vicenta guaitava per un badall de la porta de la cambra de dalt, fins que el seu gendre es va enfadar.


  —Amague’s, dona, que encara ens voran!


  Però ella no podia llevar l’ull d’aquell badall, perquè Andreu no era al seu llit, i allò que Ximo no sabia, o almenys això esperava ella, era que espiava per saber si el seu fill es trobava entre aquells esvalotats i una mica salvatges. I ella l’entenia, entenia que tenia raó, que els rics li ho havien furtat tot a son pare, que a causa d’això havien tingut molt mala vida, que tot havia començat amb aquell senyoret que els havia fet tancar el forn de calç, que el seu fill tenia dret a tenir les seues idees, que, segurament, si no els haguessen tancat el forn, son pare no seria mort, i llavors potser les coses haurien estat diferents, les seues vides haurien estat unes altres vides, els bessons encara viurien, ella no hauria hagut d’escarrassar-se tant, i ells… Però botar foc a les coses de la Casa del Poble, això no podia acabar bé, de cap de les maneres, i per això tenia l’ull pegat a l’escletxa de la porta, perquè necessitava saber, amb tota la seua ànima, que el seu Andreu no hi era.


  Andreu tornà al cap de tres dies. Afortunadament, l’autoritat no va aparèixer per la casa preguntant per ell, i de la resta que hi vivien, ningú no va fer cap comentari.


  Però quan tornà, Vicenta se’l va emportar amb ella a dalt, a la cambra, i allà, tots dos sols, es va agenollar davant seu i li va pregar, per la cosa que s’estimàs més a la vida, que deixàs aquelles companyies que no li podien dur res de bo, que ella ja no podia permetre’s de perdre cap fill més i que, per l’amor de Déu, posàs una mica de seny i es buscàs un ofici. Que deixàs la política, que ella encara duia dol per Miquel i que no podria sofrir més patiments.


  Andreu no va respondre en aquell moment, que ja va tenir prou d’alçar sa mare de terra i fer que deixàs de pregar-li, com si fos un sant. Però al cap de dos dies, va anunciar mentre dinaven, que, de l’endemà endavant, aniria a treballar a l’obra.


  —Gràcies, fill —va dir Vicenta posant una mà damunt la d’ell.


  —No preferiries ajudar-me a mi? —preguntà Ximo—. També et pagaria, no cal dir-ho.


  —Gràcies, Ximo. Tu ja fas prou per esta família. Vull el meu propi ofici. Ximo no digué res més. I Vicenta, en el fons, restà molt orgullosa d’aquella resposta, perquè el seu fill s’havia fet un home, i era l’hora que buscàs el seu camí.


  Però Vicenta se’n penediria tota la vida, d’aquests pensaments, com de tantes coses que havia dit i fet, quan, sis mesos després, anaren a buscar-la. Ella no coneixia aquell xicot que s’abocava a la porta.


  —Ave Maria Puríssima, la senyora Vicenta la Calcinera?


  —Sí, què volies?


  —M’envien de l’obra. És pel seu fill, Andreu, que ha caigut de la bastida.


  Aquesta vegada, ella també va caure allà mateix, com si la bastida interior que la sostenia a ella s’hagués solsit en aquell mateix instant. I un bon tros d’ella no es va alçar mai més.


  26. UNA FALDILLA VERDA


  Quan Regina es va alçar aquell matí, va notar una olor desconeguda, una olor dolça i diferent. En descobrir els llençols tacats de sang, va sospirar, alleujada. Així, doncs, no seria la darrera de la colla.


  Vint anys més tard, Regina s’assabentaria que sa mare també havia estat de regla tardana, perquè amb vint anys més, Bàrbara s’hauria amarat de l’esperit del temps, o potser s’havia fet gran i prou, i ja no li semblava que aquell fos un tema tabú. Però eren vint anys enrere, i Bàrbara i Regina no n’havien parlat mai, de les coses de les dones.


  La majoria de les coses de la vida, val a dir coses importants, com ara la regla, el sexe i tot això, Regina les coneixia pels llibres i una mica per la tia Rosa. La mare no gosava parlar-li’n. Des de feia molts anys, Regina recordava els panyets en remull per a rentar la sang. No hauria sabut datar quan aquella sang marronosa havia adquirit el significat adequat, però quan va arribar el moment de la seua pròpia, ja feia temps que n’estava assabentada. Preguntes prohibides. Feia un parell d’anys, potser quan en tenia tretze, va descobrir un llibre amagat al calaix de la còmoda de la mare. Estava embolicat amb paper, però era un paper transparent que calcava el títol: Te vas haciendo mujer. Suposà que els pares l’havien comprat per a ella. Esperà un dia, dos, una setmana. Quan va veure que ni la mare ni el pare es feien l’ànim de donar-li’l, el va anar llegint a trossos, d’amagades. De primeres li va costar una mica desenganxar la cinta adhesiva sense deixar senyal. Però, al cap d’unes quantes vegades, ja ho feia amb mestria. Barat a no res, però. El llibre era una enganyifa. No en deia res. Però ben res. Igual que les monges. Gràcies que hi havia la biblioteca. A la biblioteca s’havia anat assabentant de tot. Hi havia els llibres tècnics, en els quals havia observat tot de dibuixos i gràfics que li havien aclarit algunes coses, i després, n’hi havia altres de més interessants per a ella, diaris d’adolescents i de joves. El que més li havia agradat era el d’una francesa que parlava de tot allò que la preocupava a ella: dels xics, del sexe, fins on era convenient arribar i fins on no, de la menstruació, de l’ejaculació, de tot allò que feia al cas. Just que l’havia acabat de llegir a la biblioteca, que un dia dels que la tia Rosa apareixia per casa de visita, li’l va regalar. Fou d’aquí, d’aquest llibre, que Regina es copià la idea d’escriure un diari, amb la intenció de deixar constància de tot allò que anava sentint i experimentant, per no oblidar-ho, per saber que, si algun dia tenia una filla podria recordar, tot llegint aquelles llibretes, què pensaves, què volies, què desitjaves quan tenies tretze anys, catorze, quinze.


  Ara ja quedava lluny el temps de creure aquelles històries macabres: quan tens la sang, si et pegues un colp aquí baix —que volia dir el pubis—, et mors de mort sobtada. En aquella època, quan tenia potser vuit o nou anys i li havien contat aquella història en eixir d’escola, Regina havia quedat convençuda que moriria així, de mort sobtada, perquè en aquell temps tenia l’alçada exacta per a topetar, un dia sí i un altre també, amb el cantó del pupitre d’escola, sempre al pubis, sempre aquell dolor amarg, semblant al que sentia quan la canella li topetava amb les vores granítiques dels esglaons de l’escala de casa. De manera que, si topetava tenint la sang, moriria allà mateix.


  Però amb quinze anys, tant li feien aquelles històries, i que ja no anava a les monges, i el seu pubis ja passava de feia temps l’alçada de la taula.


  —Mare, m’ha vingut la regla.


  —Ai, filla!, la mare et donarà panyets.


  —Mare, per favor, no sigues antiga. Ja fa temps que la tia Rosa em va regalar un paquet de compreses i una capsa de tampons.


  Aquella entrada formal en l’adolescència, un poc tardana, ja no l’agafava desprevinguda. Finalment, s’hi sentia autoritzada. Ja era una dona. A Regina li hauria agradat celebrar aquell fet, però amb qui? Li hauria encantat poder-li-ho dir a la tia Rosa, que ja feia dos anys que li ho preguntava cada volta que es veien, sempre d’una manera que la feia riure, perquè amb la tia Rosa no hi havia manera d’enfadar-se. Però era fora, amb la companyia de teatre. Amb la seua amiga Lola, seria de mal gust, perquè feia més d’un any que esperava la menstruació i no li arribava. A Lola, sa mare la volia portar a cal metge, però, tot i ser un any més gran que ella, Regina havia llegit que cada dona tenia el seu moment, que no calia capficar-se. És clar que això fóra fàcil de dir, per als qui escrivien els llibres, però en la realitat, quan les amigues et miraven amb cara de llàstima perquè no menstruaves ni et creixien les mamelles ni ben res, ja no era tan fàcil esperar el moment amb tanta tranquil·litat. Regina havia oït a dir a Lluïsa la Tòfola, una de la seua classe que tenia unes mamelles enormes, que si et feies fregues amb vinagre, et creixien. Li ho havia contat a Lola, per si volia provar, encara que li semblava una cosa tan ridícula com aquella del pupitre i la mort sobtada; però, potser, si ella tingués tan poc de pit com Lola… Quan Regina es comparava amb Lola, se sentia una mica afortunada. Pel que feia a mamelles, s’entén, perquè si les d’ella eren dues clementines diminutes, les de Lola eren un parell de nous. Això nues, perquè vestides, totes dues com una post de planxar. Res de l’exuberància d’Empar, però tampoc, gràcies a Déu, de les muntanyes pirinenques de Carme. Per això, aquell dia de la sang, com que no tenia amb qui celebrar-ho, va escriure al seu diari que JA ERA UNA DONA, amb majúscules, la qual cosa volia dir, bàsicament, que ja estava físicament preparada per a tenir fills.


  Regina, de fills, per a ser sincera, no en volia. Li feia una por terrible pensar en aquell tema, i les fotografies i il·lustracions que havia vist sobre això només havien servit per a espantar-la de valent. Però el fet de ser com les altres li agradava, i en realitat, això de tenir fills quedava encara tan lluny, que no era qüestió de capficar-se.


  Amb tot i això, aquella vesprada, sense èmfasi, Regina va comunicar a Lola la notícia.


  —Tu veus? Ja m’he quedat l’última —respongué l’amiga.


  —Xica, no patisques, ja voràs com et vindrà.


  —T’ha fet mal?


  —Gens ni mica, ha sigut mentre dormia.


  —Però a Empar li fa molt de mal. Espere que em passe com a tu, a vore si amb tantes ganes que tinc després la maleïsc.


  Amb Lola, Regina s’havia fet amiga a l’acadèmia de música. De bell antuvi només la mirava. Li envejava el bloc de moltes anelles, la lletra redona i bonica. Era un bloc que tenia, almenys, onze anelles, que s’obrien i es tancaven totes alhora, curull de fulls d’onze forats i plens a vessar de línies escrites amb una lletra perfecta. Regina no tenia una lletra tan bonica, ni tampoc podia demanar un bloc com aquells, perquè els recanvis eren massa cars.


  Com que tenien solfeig dos dies a la setmana, Lola s’emportava els deures d’escola i els feia mentre li tocava el torn per a solfejar. Al principi, Regina només l’observava, però a poc a poquet, allà assegudes en aquelles cadires de fusta, dimarts sí, dijous també, començaren la seua amistat. Regina estava encantada que Lola li fes cas, perquè era més gran que ella, perquè anava un curs endavant, perquè sabia més que ella de tot, tocava molt bé el clarinet i ja havia entrat a la banda. De manera que, aquesta amistat que Lola li oferí, la féu sentir-se molt orgullosa. Amb el temps, a més de veure’s a l’acadèmia, començaren de veure’s al carrer, i fou així com Regina conegué la seua colla d’amigues. En un principi, li costà una mica d’encaixar, perquè totes eren més grans que ella, i Regina encara es debatia entre tots dos mons, el de la infantesa i el de l’adolescència, però al cap d’un any, quan començà l’institut, es va trobar plenament integrada.


  Tot just ara que Regina s’havia convertit en una dona, feia poc que havien fet amistat amb una colla de xicots del poble, una mica més grans que elles que també estudiaven. Es reunien els dissabtes, a la casa deshabitada de l’àvia d’un d’ells, perquè volien fer coses plegats i, darrerament, planejaven d’anar d’acampada per definir els seus objectius com a grup. Regina estava fascinada amb tot allò, i Lola, s’havia enamorat tot seguit d’un dels xicots, d’un que li deien Vidal; però ell semblava no adonar-se’n.


  Tot això escrigué aquell vespre Regina al diari: que ja era una dona, i la il·lusió que li feia l’acampada, les ganes de cridar, les ganes de volar. Amb unes altres paraules.


  Era dimarts, a la nit tenia assaig amb la banda.


  —Regina! —la cridà sa mare.


  —Què vols?


  —Vine, que t’he portat una cosa.


  Bàrbara s’havia passat tot el dia recordant la tristesa que havia sentit ella, quan se li havia abaixat el cos. Perquè no s’ho esperava, per les prohibicions, per la ignorància. Recordava les llàgrimes que havia vessat mentre mirava com el sol es ponia. Per això havia sentit aquell impuls i se n’havia anat a la tenda dels Encants. Volia oferir alguna cosa bonica a la seua filla. A la seua manera, era com celebrar el fet que ja era una dona. De la tenda dels Encants, Bàrbara li havia portat una faldilla del color verd de les olives tendres.


  Regina se la va emprovar. Bàrbara va pensar que li quedava perfecta, que s’ajustava com un guant als seus malucs, quasi inexistents. Es feia una dona, la seua Regina. Qualsevol dia ballaria amb algun xic i s’enamoraria…


  Regina li trencà els pensaments fent-li un bes molt sonor a la galta.


  —M’encanta, mare! Puc estrenar-la esta nit, per anar a l’assaig de la banda? Amb les botes m’estarà molt bé. Per favor, digues que sí!


  27. L’ASSAIG D’UN BES


  —Per favor, digues que sí!


  Aquesta fou la súplica que Lluís li féu a Bàrbara la segona vegada que li va demanar de casar-se. La primera, Bàrbara li havia dit que no. Feia uns mesos que s’havia assabentat del casament d’Elies amb Remei, i per res del món no hauria volgut que la seua amiga Sabeleta, ni Elies, ni ningú —que no podia ser ningú més llevat de Rosa, perquè el món ignorava aquell ball i aquell desig de bes que de tant en tant encara l’assaltava—, poguessen pensar que ella, Bàrbara Llobet, es casava amb Lluís per despit. De manera que li va dir que no, que era massa prompte per a pensar en casoris, que no estava preparada, que a sa casa encara portaven dol per Llúcia, que no era el moment.


  Lluís se’n va tornar a casa capmoix i molt fotut. Per què Bàrbara li deia que no? Prou sabia que no podia oferir-li gaire. Una vida corrent i normal. Justeteta, potser, però decent. Cert que ella tampoc no li havia donat una negativa rotunda. Únicament que encara no es trobava preparada. Preparada. Què volia dir amb això? Durant els anys que portaven de relació, ell havia observat que Bàrbara era totalment competent en totes les coses de la casa, i l’aixovar estava pràcticament acabat. Que ell sabés, tindrien estovalles i llençols brodats a mà amb les inicials B LL, per a la resta de la seua vida. O és que potser es referia a unes altres coses? Amb tot, esperaria. La volia molt, i la respectava profundament.


  Tant, que, pel que feia a relacions d’un altre caire, no n’havien tingudes. Fins el moment, l’únic acostament físic que hi havia hagut entre ells havia estat agafar-se les mans. En bona part, perquè el festeig que havien portat no donava per a més. Tres anys sencers, s’havien passat sense eixir de casa d’ella, i allà, és clar, sempre hi havia gent. Després, quan havien començat a anar al cinema, sempre amb algú que els aguantàs l’espelma, tot cal dir-ho, allò que li passava a Lluís era que si les pel·lícules tenien una trama amorosa o sentimental, les llàgrimes li venien als ulls, i tot i que hauria jurat que, en aquells moments, Bàrbara s’hauria deixat fer, que potser fins i tot ho esperava —una carícia, un bes—, tenia tanta feina a dissimular aquell plor, que era incapaç de pensar en una altra cosa. No hi podia fer més, plorava amb aquesta classe de pel·lícules, s’emocionava, i és clar, això li impedia qualsevol apropament. De resultes d’això, va agafar fòbia al cinema, i cada setmana, pel dijous, quan passava Quelo el del ban anunciant les pel·lícules de la setmana:


  
    Es fa sabeeeeeeeer


    que divendres i dissabte a la niiiiiit al cinema Ideaaaaaaaal


    es passaran les pel·lícules intitulades…

  


  i la seua sogra Ermerinda, invariablement també, cada setmana repetia:


  —Jo no sé quines ganes que teniu de tornar, si sempre són intitulades.


  Lluís li responia:


  —Ja té raó, sempre intitulades.


  Bàrbara el mirava de cua d’ull, amb mig somriure, tot intentant de saber per què, cada setmana, Lluís li seguia la veta a sa mare, ignorant que era l’única manera que havia trobat per a expressar el seu malestar amb el cinema.


  Afortunadament per a ell, la germana de Bàrbara el va salvar. Rosa havia començat amb el teatre en morir Llúcia, i com que ara passava al grup dels grans i començava a actuar, Bàrbara i Lluís es van fer assidus al teatre. Una setmana sí i una altra també, sainet o drama en tres actes. A Lluís, sense saber explicar molt bé per què, veure Rosa a l’escenari li provocava atacs d’amor sobtat per Bàrbara. Rosa era bona actriu. Físicament, no es podia dir que s’asemblassen molt, ella i Bàrbara, però hi havia un aire indefinible, una manera d’alçar les celles, un cluc d’ulls, un gest a la boca quan la cloïa, un no sé què, que el feia veure Bàrbara allà dalt. I era allò, veure una altra xica que li recordava la seua allà dalt enmig de l’escenari, actuant per a tothom que la volgués veure mentre ell tenia la seua Bàrbara per a ell tot sol, que el feia estimar-la més i més. És clar que, al teatre, ningú no feia manetes.


  La segona vegada que Lluís es va veure amb cor de demanar a Bàrbara que es casàs amb ell, s’acabaven de besar. Era estiu, festes de Sant Roc. Feia deu anys que s’havia mort Llúcia, era el primer estiu que Bàrbara havia gosat eixir en festes, i era la segona vegada que es besaven. La primera havia estat per Pasqua. Havien eixit en colla a berenar, al Mas del Rabosot. Totes les altres parelles ja eren casades, i en un moment donat, Lluís no sabia ben bé com havia passat, s’havien quedat sols, tots dos. Llavors Bàrbara l’havia mirat d’una manera especial, com si li’l demanàs, el bes, i Lluís es va arriscar. Va atansar-se als seus llavis, insegur, sense oblidar que havien menjat carn torrada amb allioli i que la boca li faria gust. Aquell dia, Bàrbara portava un vestit blau amb botons al davant i estava molt guapa. Sempre ho estava, i Lluís se’n sentia corprès, per aquella bellesa d’ella. Hauria estat incapaç d’explicar totes les coses que li havien passat pel cap mentre la besava, però li n’havien passades tantes i amb tanta velocitat, que no el deixaren sentir el bes en si mateix, i per quan se n’adonà, ja sentia les veus dels altres que tornaven. Bàrbara es va aixecar amb rapidesa i ell no tingué temps de mirar-la a la cara, de preguntar amb els ulls, de saber com havia anat.


  Després van raonar i van riure, tots plegats. Però Lluís no hauria sabut dir gaire bé de què havien parlat, per què havien rist. Rumiava. Rumiava que allà ja eren tots casats, llevat de Bàrbara i ell, i que això tenia alguns avantatges, perquè com que eren casats, els aprofitaven de companyia i no havien de portar darrere ningú de la família, però alhora també era un entrebanc, perquè tots donaven per fetes moltes coses, i ja no els calia jugar a penyores per besar la xica que volies, perquè tots es besaven quan volien, a les seues cases, i ja no era com abans, quan pelaven panolles, tots esperant que eixís aquella panolla roja que havien plantat d’amagatotis i que et permetria fer un bes a la xica que estimaves.


  Quan tornaven del mas cap al poble, Sabeleta va agafar Bàrbara del braç, i Lluís no tingué un moment d’intimitat amb ella per a dir-li res. Tampoc no sabia què li devia haver pogut dir, perquè no estava segur de com havia anat, tot plegat. Tot i això, el va molestar força, no poder estar sol amb ella. Sabeleta li feia escoltetes a Bàrbara, i per un moment, Lluís va tenir pànic en pensar que tota aquella escena del bes hagués pogut estar preparada.


  Després d’aquella Pasqua, després d’haver-se sentit tan inexpert en aquell primer bes, un dia al mes, quan acabava el seu treball al despatx, Lluís es quedava a una sessió de cinema a València. Com que anava tot sol, plorar no li feia res. I el plor estava ben assegurat en aquelles sessions perquè, com que allò que Lluís pretenia era aprendre dels actors com s’havia de besar una dona, triava les pel·lícules que semblaven més sentimentals. Ja sabia que hi havia unes altres maneres d’aprendre, més pràctiques, però ell, això, no ho hauria pogut fer mai. Li ho impedien les seues creences, el respecte que li tenia a Bàrbara, el propi sentit del deure. També hi havia la por a tot allò que fos desconegut, a les experiències extremes, si no eren necessàries. Però això no ho sabia, ni ho sabria mai.


  Al cap de quatre mesos, quatre pel·lícules i, aproximadament, quatre besos cinematogràfics, es va creure preparat. Va esperar l’ocasió. Cada dia, abans d’anar a visitar Bàrbara, es rentava les dents amb bicarbonat. També es comprà pastilles mentolades, i d’ençà del moment que es rentava les dents, no acceptava res de menjar ni de beure que no fos aigua, per si de cas. I finalment, aquella nit de festes, va arribar l’ocasió. Quan l’acompanyava a casa, després d’haver comptat mentalment u, dos i tres!, la va agafar de la cintura, tal com havia vist fer a les estreles de la pantalla, i es va llançar cap a ella amb tot el coratge del món i, afortunadament, no amb tota la força. Bàrbara es va quedar bocabadada, literalment. Fou per això, per aquella cara de sorpresa, que Lluís trobà les forces per a dir-li:


  —Bàrbara, casa’t amb mi. Per favor, digues que sí!


  I Bàrbara ho digué. Feia temps que esperava el bes i la pregunta. Efectivament, aquell dia de Pasqua, l’ocasió l’havien preparada. No tots. Sabeleta, que volia la seua amiga, havia decidit que seria hora que aquells dos es casassen. Estava farta de no poder compartir amb Bàrbara determinades coses, tenia ganes que fossen iguals. I per això, quan Bàrbara un dia li havia confessat que encara no s’havien besat mai, Sabeleta havia protestat amb grans crits.


  —Però quin cas! Això ho hem de solventar, Bàrbara. No et dic, si va com del cel a la terra. Dona, jo ja et deia que Elies el veia una mica llançat, però això de Lluís, amb tants anys que aneu junts!


  —Però mai no ens trobem sols —havia protestat Bàrbara.


  —Doncs, ja farem perquè passe.


  I dit i fet, havia passat. Aquella tornada del Mas del Rabosot, havia resultat una mica incòmoda per a Bàrbara. Li semblava que aquelles escoltetes que li feia Sabeleta podien molestar Lluís, i l’últim que ella voldria fóra molestar Lluís. Se l’estimava. Era una gran persona. No sabia si li agradaria com a home. El bes havia estat tan… No ho sabria explicar. No és que ella sabés com havien de ser, els besos. Sinó que li semblava que hauria de sentir alguna cosa més. Això, però, de cap de les maneres no li ho pensava dir a Sabeleta. No i no. Hi havia coses que era millor no dir-les. Tampoc no és que Sabeleta hagués fet gaires preguntes. Realment, el que feia contenta a Sabeleta aquell dia mentre tornaven, era haver-ho aconseguit, haver estat capaç de fer desaparèixer la colla i que el seu estratagema hagués resultat. Qüestió d’orgull.


  —Tu veus com jo t’ho deia? Només li faltava l’ocasió —i reia, amb un riure babau i una mica infantil.


  D’ençà d’aquell dia, Bàrbara es va preparar mentalment per al segon bes. Amb el resultat que, tot i buscar i trobar ocasions per quedar-se sola amb Lluís, el bes no es repetí. Llavors, Bàrbara va fer moltes cabòries. Primer es va pensar que potser Lluís s’havia decebut d’ella, que el bes no li havia agradat. Després se li va acudir que potser ell havia cregut que era una dona massa fàcil, perquè ella li havia demanat amb els ulls que la besàs, això era clar, i potser ell se n’havia adonat. Però si era així, per què tornava? La seua actitud no havia canviat, i ella notava com l’estimava, ell. També li va passar pel cap, fugisserament, amb un sentiment de culpa que va impedir la reaparició d’una tal pensada, que Lluís pogués ser com Tofolet, un desviat, que l’havien tancat perquè son pare el va trobar gitat amb un altre home.


  A l’estiu, quan Lluís la va besar amb aquella embranzida, Bàrbara havia desistit de pensar. Però aquest segon bes va despertar alguna cosa dins d’ella, com una ombra, un aleteig d’aquella febre que l’havia colpida tant l’estiu de la mort de Llúcia. Unes dècimes, potser l’inici del desig. I va dir que sí. Que es casaria amb ell. Llavors Lluís la tornà a besar, amb més calma aquesta vegada, amb més dolçor. L’ombra va créixer. Bàrbara sentí clarament l’aleteig, el mercuri accelerant-se per les parets de vidre, la seua boca badant-se, un pessic a les entranyes, caragolets entre les cuixes, la vida. Bàrbara s’abraçà a ell amb força, però Lluís se’n va apartar, sufocat, perquè tenia por d’escapar-se allà mateix.


  28. LLUÍS. EL PECAT


  Aquella nit, Lluís ejaculà mentre dormia. Va somiar a Bàrbara, i el somni i despertar-se d’aquella manera, tot humit i apegalós, el van afectar tant que, l’endemà, estigué temptat de no anar-la a veure, perquè era pensar en ella i ja li venia aquella duresa a l’engonal. Això li feia una vergonya terrible. No hi estava acostumat. No era la primera vegada que tenia aquelles sensacions, això era clar, fóra ridícul simplement de pensar-ho. Però no es trobava preparat per a aquella vulnerabilitat, per a aquella feblesa. Perquè això era una feblesa i un pecat, cosa que el posava de molt mal humor. I encara era pitjor no saber a quin sant encomanar-se.


  Va arribar tard a visitar Bàrbara aquell dia, ell, que era d’arribar a toc de campana, i se’n va anar prompte, més que d’habitud, també. Va al·legar que l’endemà havia d’arribar més d’hora al despatx perquè tenien uns encàrrecs urgents. Ella estava tan preciosa que feia mal mirar-la, i si això no era prou, es passà l’estona mirant-lo d’una manera que el posà molt nerviós. Isqué a la porta a acomiadar-lo, i tot i que encara no era fosc, l’abraçà, com si el fet que anassen a casar-se hagués obert alguna mena de porta interior. I Lluís, no se sentia preparat per a travessar-la, o almenys això fou que li vingué al cap mentre notava els pits d’ella, tensos, redons, expectants, sobre el seu pit, mentre sentia que aniria d’un pèl que ella no es pensàs que era un groller per allunyar-se del contacte. Però fóra millor això que no pas que ell es deixàs anar i s’escapàs novament, allà mateix.


  Aquest comiat a la porta de casa es va convertir en un costum, i la por de no ser capaç d’aguantar que Lluís sentia, va esdevenir una obsessió. De primeres, tot i que considerava que això que feia era un pecat, va agafar el costum de masturbar-se abans d’anar a veure Bàrbara, i així, a poc a poquet, pogué anar suportant el cos d’ella sobre el seu, va poder descloure els llavis, deixar que la llengua d’ella s’atansàs a la pròpia. Però passades dues setmanes sense ser capaç d’anar a confessar-se, després de combregar dos diumenges amb el convenciment que no tenia l’ànima neta, però temorós de no fer-ho perquè don Joan es preguntaria per què, perquè es fixava en tot i tenia una memòria demolidora per a aquesta classe de greuges, es féu l’ànim i parlà amb un capellà. No el del poble. Això quedava totalment descartat. Es trobava incapaç de parlar amb don Joan d’aquestes intimitats. Si hagués estat dona, hauria tingut almenys l’oportunitat de fer-ho a través de la reixeta, al confessionari, dissimular la veu, acotar el cap, confiar que el capellà no tingués la certesa de saber qui era.


  Però cara a cara amb don Joan, que el coneixia des que havia arribat al poble en acabar la guerra, que sabria perfectament qui era la persona que li provocava aquelles febres, perquè allò s’assemblava a les febres malteses que havia passat, en el sentit que no podies fer-hi res; en fi, que sabria que ella era Bàrbara i no, que no, que no tenia ell allò que feia falta per a confessar una cosa així a un rector que el coneixia.


  Ho va fer a València. A la Seu. Allà entrava tanta gent cada dia que cap capellà no podria retenir a la memòria la seua cara, i si per cas hi havia de tornar, que tot fóra possible, n’hi buscaria un altre, de diferent. El cas és que li va explicar a un capellà desconegut que festejava, que començava a tenir contacte físic amb la seua promesa, i que, aquests contactes començaven a sovintejar i el feien sentir-se molt feble, tant, que no es veia amb forces d’aguantar.


  Lluís no va saber mai si aquell rector havia entès exactament el que ell volia dir. Quan pensava en les paraules que havia emprat, se li acudia que el mossèn potser havia entès que ell no podria aguantar sense… en fi, sense fer-ho, mentre que allò que ell volia dir era que l’excitava d’una manera incontenible. Va haver d’escoltar un sermó de categoria. L’únic objectiu de la sexualitat —li digué el mossèn—, era portar fills al món, i hom se n’havia d’abstenir, per més dur que això resultàs, mentre no fos casat i ho fes amb aquesta única finalitat de la procreació. Mentrestant, calia educar els pensaments. Amb disciplina. Que arriben els pensaments impurs? Se’ls combat. Com? Resant.


  —Ho has entès bé, fill meu?


  —Sí, senyor rector.


  —Doncs, per a començar a practicar, et posaré de penitència que reses tres rosaris cada dia durant una setmana, pels teus pecats. Però no oblides resar quan el dimoni t’assalte amb les seues temptacions. Has de resistir, com el Nostre Senyor al desert, com sant Antoni, com sant Llorenç, com tots els grans sants i els apòstols, tal com mana la Santa Mare Església.


  —Sí, senyor rector.


  —Tot i així, si no se’t passa, tornes. Llavors buscaríem mètodes més expeditius.


  —Sí, senyor rector.


  —Ego te absolvo, in nomine Patris et Filii…


  Aquells mètodes expeditius que sonaven tan amenaçadors no van ser necessaris, perquè el remei va funcionar. De fet, va funcionar tan bé que al cap d’un temps ja no va fer falta.


  En un principi, Lluís resava mentalment mentre besava Bàrbara. No es veia amb cor de defugir-la, de dir-li que no, d’explicar-li que allò no estava bé, que ja ho farien quan es casassen, quan buscassen família.


  No es veia amb cor de dir-li res d’això perquè l’estimava, i perquè ella semblava entusiasmada de veritat. Lluís hauria dit que fins i tot esperava amb ànsia el moment de prendre comiat. Se li acolorien les galtes, i a mesura que s’apropava el moment de l’adéu, havia de deixar allò que estava fent, ja fos el brodat d’una estovalla o la vora d’un llençol, perquè les mans li començaven a suar i no fos cas d’embrutar l’aixovar abans d’estrenar-lo. Llavors el mirava, de reüll primer, obertament després, somrient amb els ulls, somrient amb la boca.


  Era com contemplar una flor que es descloïa, un moment realment corprenedor, i era el moment en què Lluís començava a resar. I es veu que va resar tant, i amb tanta intensitat, que l’efecte va rebotre, i, passat un temps, Bàrbara va deixar d’obrir-se com una flor, va deixar de somriure amb la boca, de somriure amb els ulls, de mirar-lo obertament, de mirar-lo de reüll. Ja no deixava de brodar o de cosir quan s’apropava el moment del comiat; les mans continuaven eixutes, i el vermell que abans li acoloria les galtes, devia haver-ne buscat unes altres, perquè ja no hi era més. Deixà d’acompanyar-lo a la porta de casa.


  Aquesta evolució del comportament de Bàrbara provocà sentiments molt contradictoris en Lluís. D’una banda, se sentia bé, perquè ara no havia de mentir quan anava a confessar-se amb don Joan, perquè combregava de gust, segur de si mateix, lliure de pecat, net, com calia. Però, d’una altra, hi havia alguna cosa que no anava a l’hora amb Bàrbara. Ara estaven oficialment promesos, festejaven. I, tot i així, des que s’havien acabat els besos tendres a la porta de la casa del carrer dels Vents, Lluís sentia un no se què dins d’ell, com si s’hagués trencat alguna cosa que tot just acabaven d’estrenar; com si una gerra plena a vessar d’aigua hagués caigut i s’hagués fet miquetes esquitxant-ho tot. Com si, alguna cosa que era nova i intacta dins d’ella, s’hagués fet estelles. O més ben dit, com si ell, Lluís Climent, hagués esgarrat sense miraments ni contemplacions una tela molt fina que ella, Bàrbara Llobet, tot just havia acabat d’aconseguir per fer un brodat ben especial.


  29. LA CANDELERA


  Tot i que, ni públicament ni privadament, Bàrbara no ho hauria acceptat mai, dins, molt dins d’ella, en algun racó molt amagat del seu ésser, hauria estat molt contenta de saber que, quan la seua filla Regina va encetar aquell camí que és la drecera del cos, la sendera del desig, la pujada del mercuri per les parets de vidre, aquell rector de les mesures extremes i els mètodes expeditius que havia aconsellat Lluís Climent ja era mort de feia anys. Si n’hagués sabut l’existència, és clar, perquè d’allò ella mai no va saber-ne res, que mai no en van parlar.


  Sí que hauria estat contenta, si s’hagués parat a pensar-ho, que don Joan ja s’hagués mort, perquè fou ell, i no Lluís Climent amb els seus precs, qui la va condemnar, qui va trencar la seua il·lusió, qui va esgarrar aquella tela, qui féu estelles el desig intacte i provocà aquell canvi dins d’ella. Fou don Joan qui la va il·luminar, qui li va mostrar el purgatori de la vida.


  La revelació és va produir el dia de la Candelera. Aquell febrer que va seguir a l’agost que Lluís li havia demanat de casar-se, la Candelera va riure. Hivern i estiu, va pensar Bàrbara, i anà, com cada any, a la missa de les candeles. Bàrbara no era gaire devota. En realitat, pensava que les àvies havien resat prou i massa, i que els seus rosaris devien ser suficients per a tota la família durant la resta de la vida. Això no obstava, però, que complís els costums.


  Aquell any, Bàrbara anà a missa amb sa mare. La Candelera era una festa, sobretot, de dones. S’hi celebrava la purificació de la Mare de Déu. En acabar la missa, el rector beneïa les candeles, i elles se n’anaven contentes, perquè aquelles candeles les guardarien per encendre-les quan un xicot els agradàs, si eren joves i fadrines. Les dones casades les guardaven per als dies de tempesta, per oferir-les a santa Bàrbara.


  Com que arribaren d’hora, don Joan encara confessava. Bàrbara va veure Sabeleta que esperava recolzada a la paret de les ànimes del purgatori i s’hi atansà.


  —Vaig a confessar-me —digué Sabeleta en veu baixa.


  —Jo, també —respongué Bàrbara, sense saber per què.


  No van poder dir més perquè tot seguit es buidà la finestreta i Sabeleta s’agenollà per ocupar-la. Quan acabà, va ser el torn de Bàrbara. No recordava què havia confessat. Poca cosa, perquè li pareixia que no tenia gaires pecats per a explicar, però don Joan li preguntà:


  —I els pensaments, filla?


  —Què vol dir els pensaments, senyor rector?


  —Els pensaments, per on van els pensaments?


  —No l’entenc, vostè perdone.


  —Festeges?


  —Sí.


  —I no tens mals pensaments?


  —No ho sé jo, don Joan…


  —Que t’he d’ajudar? Te toca les cuixes, ell?


  —No.


  —Te toca la sina?


  —No.


  —Et besa?


  —Sí, però…


  —Penses en els besos, tu?


  —Jo…


  —Ja ho tenim. Peques de pensament. Penses en el besos, i després dels besos vindran unes altres coses. Et tocarà, et palparà les cuixes, els pits, el cul. Et posarà la llengua dins la boca, s’encendrà com una foguera per Sant Antoni, i què farem, llavors, una boda de matinada? Així es comença, filla. O és que et penses que el dimoni arriba amb la forca per davant i la cua per darrere? No, filla, no. El dimoni són estos besos, estos refregons, eixes ganes que et vénen al cap. Hauràs de resar bona cosa. Un rosari cada dia fins que tornes a confessar-te. I no sigues tan tardana, Barbereta. Ego te absolvo, in nomine Patris et Filii…


  Bàrbara restà glaçada. Per tot plegat. Ja s’imaginava ella, que el rector les veia per la finestreta, que les reconeixia per la veu, però dir-li-ho directament…


  I després, aquelles preguntes, aquella manera de parlar tan fastigosa, com si ho fes ell, tot allò, perquè en sabia més que ella, això era clar. O és que ho sabia perquè altres ho confessaven? Una boda de matinada. Li vingué al cap Elies i Remei, i els va veure tocant-se les cuixes i el cul d’aquella manera i… Tingué un trasbals molt gran.


  Anà a seure amb sa mare, buscant un caliu que no trobava dins seu. Tot seguit va començar la missa i, en l’ànim decaigut de Bàrbara, les paraules del sermó d’aquell any, van fer solc. Va parlar de la mare de Déu, don Joan, de com havia estat santificada i glorificada en les seues entranyes per la recepció de l’Esperit Sant —Bàrbara imaginà un colomet dins la panxa de Maria—, de com mai no s’havia produït en ella cap moviment desordenat —ací Bàrbara va veure Rosa el dia que va caure per les escales, tota ella un moviment desordenat, quan la canya de la cama li féu crec i es va trencar, i l’àvia Maria n’havia tingut tanta cura, d’ella, i havia aprofitat per contar-li tantes històries de sants—, cap inclinació a cap classe de pecat —continuava don Joan, i Bàrbara veia la verge Maria amb una esquena recta, rectíssima, sense anar-se’n un pèl, ni amunt ni avall, ni a esquerres ni a dretes, i no com la veia a la processó que es vinclava a cada pas per la incompetència dels portadors—, sinó que, la plenitud de la seua santedat transcendia —continuava el capellà—, es desbordava —com el barranc a la riuada, va pensar Bàrbara—, i arribava als altres, fins al punt que extingia els brots de concupiscència carnal en tots aquells que la tractaven. Per això la comparaven al cedre, perquè així com aquest arbre, amb la seua olor matava les serps, així també, la santedat que de la seua ànima i del seu cos transcendia, matava aquestes altres serps de les inclinacions carnals. També era comparada a la mirra, perquè igual que la mirra produeix la mort dels cucs, la seua santíssima castedat matava la concupiscència sensual de tot aquell qui anàs a parar a prop d’ella.


  Això havia de fer ella, doncs, per no acabar com Remei la d’Iscariot, casant-se a la matinada? Bàrbara quedà trasbalsada, amb aquell sermó. I no perquè volgués assemblar-se a la mare de Déu, i ara, res d’això. Ella no s’hi volia assemblar pas, a aquella dona gran, a aquella dona enorme; una dona capaç de parir Déu que feia coques al forn del cel per a tots els sants quan el sol exhalava i que era tan santa ella mateixa, que si la santedat es desbordava, inundaria el poble, com havia passat feia uns anys amb les pluges i el barranc. No, no s’hi volia assemblar gens, a aquella dona. Ella es conformava amb molt menys.


  Però fou tot plegat que la va somoure aquell dia, les comparances que havia fet don Joan, allò que li havia dit al confessionari. Un moment es preguntà, si per cas don Joan no sabria tot això per Lluís, perquè Lluís sí que era de confessar-se totes les setmanes, i no com ella, que només ho feia de tard en tard. Potser Lluís li havia explicat que ella volia besar-lo, que li suaven les mans quan s’apropava el moment d’eixir a la porta, que s’abraçava a ell, que li ficava la llengua dins la boca, com una serp? Com una serp, com aquell horrible animal que havia dut tota la desgràcia del món, amb aquella maleïda idea de fer menjar una poma a Eva, que per més que Bàrbara ho pensava, no s’hi feia forta que ella, en un cas semblant, no hauria actuat de la mateixa manera, perquè, a veure, una cosa era desobeir una prohibició grossa, com fer mal a les persones, o robar, o una cosa així, però, menjar-se una poma perquè al bon Déu se li havia ocorregut que menjassen de tots els arbres excepte del pomer, doncs, Bàrbara, no ho havia vist mai clar.


  I amb tot, l’únic que veia clar aquell dia és que ella era com una serp, mentre la mare de Déu era com un cedre, com la mirra. Tot això la va deixar encaboriada. Molt i molt confusa. Ella ignorava els precs que es produïen a l’interior del seu promès mentre ella s’encenia a poc a poc, però certament, sí que havia notat un canvi en ell. Poc l’hauria pogut definir, aquell canvi, i ni tan sols perfilar, però sí que sentia que alguna cosa no anava a l’hora amb ell. Fins el dia de la Candelera. Llavors ho va veure clar. Era això, doncs? Era així com la volia, Lluís? Volia que ella fos un cedre matador de serps? Que s’assemblàs a la mirra, assassina de cucs?


  Després de la confusió, arribà l’enuig. Es va enutjar, i molt, Bàrbara. Es va enfadar amb Lluís, amb don Joan, amb sa mare i son pare, amb Sabeleta, amb la Mare de Déu, amb d’Artagnan i amb ella mateixa. També es va enfadar amb l’àvia Maria, en glòria sia, i amb Elies, i amb tot Déu.


  Era un enuig general, que sentia, una ira sense objectiu ni solució. Estava enutjada amb el món, per no parlar clar, per no deixar-li saber a què havia d’atenir-se. Irada amb el seu cos, que li demanava coses impossibles, enutjada amb sa mare, perquè no li explicava res, enfadada amb son pare, perquè havia fet entrar Lluís a casa, amb don Joan, perquè havia fet aquell sermó i li havia fet aquelles preguntes fastigoses al confessionari; amb Sabeleta, perquè molt dir, molt dir, com si les coses fossen fàcils, quan no ho eren gens, perquè molt preparar aquella ocasió i el bes, per deixar-la després amb la mel a la boca. Irada amb la Mare de Déu, per ser tan fastigosament gran, fastigosament enorme, fastigosament bona, fastigosament santa, fastigosament impossible, perquè no hi cabia en cap cap de les persones humanes que pensaven, que una dona es quedàs prenyada perquè un colom la mirava. A més a més, a ella li feien fàstic els coloms, i d’això en tenia la culpa l’àvia Maria, que li havia contat la història de Bàrbara la santa, i li havia fet por amb allò dels coloms. Tanta, que quan després son pare tingué la dèria colombaire, ella fins i tot el va odiar. I això sí que era un pecat, odiar un pare com el seu, que, a banda de no haver-la deixat estudiar, sempre havia estat bo amb ella i amb totes les persones de la casa.


  Però, per què havia de ser un pecat que ella volgués estimar Lluís? Per què no s’hi valia que a ella li agradassen les coses de la carn, com els agradava dir al capellà i a tots plegats? La carn, això era que havia vist penjat a sa casa cada dia des que tenia memòria, això que despatxava sa mare i que ella portava a les lleteres quan feia l’estraperlo, això que la gent volia menjar, ni que fos un dia a la setmana. Però allò que ella sentia, allò que havia llegit a les novel·les, allò era un altre nom, era desig, era ànsia, era voler, era una altra cosa, i no entenia per què s’havia de sentir tan malament amb si mateixa per sentir-ho.


  30. EL CERTAMEN


  Afortunadament per a Regina, les coses van ser ben diferents en el seu cas. El primer bes de la seua vida va ser amb Miquel, però tot seguit de besar-lo, ja va saber que la cosa no aniria gaire més enllà. Miquel besava mal. Besava amb un empeny innecessari, com si necessitàs agafar força o una cosa semblant. En realitat, Regina no tenia més besos per a poder comparar, però aquell no li va agradar gens. Si ho pensava a bastament, Miquel no li havia agradat mai. El trobava un poc ximple i, sobretot, molt vanitós. Se li veia en la manera de vestir-se, que es vantava del seu cos, en la manera que tenia de caminar, com si anàs exposant-se a les mirades, i a Regina, la vanitat, com l’ostentació, era una d’aquelles coses que la feien fer-se enrere.


  Però va passar que un diumenge va anar a la festa d’una companya de classe, i que Miquel la va traure a ballar. Amb els de la colla, no ho feien mai. Reunions, xarrades, excursions, però de balls, ben res. I a Regina ja li agradava, l’ambient del grup, raonar, caminar, sentir-se un poc intel·lectual, comentar els llibres que llegien. Però tenia setze anys, el desig per estrenar, els besos a flor de boca, la urgència de la jovenesa. Ballar agarrat, ho descobriria amb el pas del temps, la perdia. Ignoraria sempre que aquella era una feblesa heretada. Ignoraria sempre tota la història de la pista negra, de sa mare i d’Elies. Però compartí amb ella, sense saber-ho, la mateixa experiència, la primera vegada que ballà abraçada a un xicot. Perquè fou començar a ballar amb Miquel, notar com ell l’agafava per la cintura, l’atansava al seu pit, l’estrenyia mentre s’agombolaven al ritme de la música, i sentir aquella onada dins seu, inesperada: les cames fluixes, un buit a la panxa, un bolic a la gola com de besos maldant per eixir, i un pessigolleig entre les cuixes, com caragols arrossegant-se en un dia de pluja. I així, mentre ballava, ja va saber que besaria Miquel, perquè el cos li tremolava i li ho demanava. I es van besar. Potser si Miquel hagués sabut besar tan bé com ballava, Regina se n’hauria encaterinat, però la gràcia que tenia per a moure’s bé, no la tenia per a besar.


  En realitat, qui volia besar Regina era Vidal. De tant en tant se sorprenia a si mateixa mirant-li els llavis mentre ell parlava. Els llavis de Vidal tenien el color de les cireres madures, i a vegades, quan parlava molta estona, la llengua li sortia, inesperadament, i els recorria per humitejar-los. Era un instant. Suficient, però, per a endevinar el color més roig, per a entreveure la seua naturalesa rèptil, per a desitjar-la atansant-se a la seua. En moments així, a Regina se li escapava el contingut de la conversa. Vidal podia estar parlant de Freud o de Piaget, però ella només es delia per la seua boca. I això no vol dir que ignoràs qui era Freud o Piaget, ni que no hagués començat de llegir El significat dels somnis abans que ell i tot. Però de vegades, el deler d’ell la corprenia, i llavors tant li feien les etapes psicològiques de l’aprenentatge o el significat de les portes obertes en els somnis. No li calia llegir Freud per a saber que el desitjava. Però, i ell? La desitjava, ell? Regina no se’n sabia certa. Unes vegades li semblava que era clar com l’aigua, que s’agradaven tots dos, però unes altres, optava per pensar que era únicament el seu desig què la feia veure-ho així.


  Els sentiments havien arribat lentament. La primera sensació d’empatia la va tenir a l’acampada, on s’ho van passar genial. A Regina la deixaren anar de pur miracle. Gràcies que el pare de Lola havia convençut el seu.


  —Però Lluís, home, que són joves però tenen coneixement.


  —No ho sé, no ho veig clar, que se’n vagen junts, xics i xiques.


  —Però si ells dormiran en una altra tenda de campanya. Au, home, no sigues malpensat.


  Finalment son pare havia cedit. Sa mare l’havia mirada amb una cara tota estranya, i abans que se n’anàs li havia dit:


  —Ves amb molt de compte, que qui està prop del foc, va a mà de cremar-se.


  —No patisques mare, que no encendrem foc.


  —Tu ja m’entens.


  Però en aquell moment, a dir veritat, Regina no l’havia entesa gens ni mica. El desig encara no l’havia escomesa, tot i que no trigaria.


  A l’acampada, Regina féu molta amistat amb Vidal. Van riure a manta, i van jugar. Es van descobrir còmplices en moltes bromes, es van rebolcar per terra fent-se pessigolles, i ho van passar d’allò més bé. Vidal feia olor de cuiro, de terra mullada i de ceba tendra, quan suava. Si acabava d’afaitar-se, Regina ho sabia de seguida, perquè usava la mateixa loció que ella havia olorat tantes vegades a la cara de l’avi Ximo.


  A Lola no li va fer gens de gràcia, tota aquella intimitat. En tornar al poble, a Regina li costà Déu i ajuda convèncer-la que, tot allò, no volia dir res, que ella no estava enamorada de Vidal, i que, de ben segur, Vidal tampoc no n’estava, d’ella. Hagué de fer ús d’una gran quantitat d’energia per recobrar la confiança de Lola.


  —Vos heu passat l’acampada fent-vos escoltetes.


  —Però, si tot era de broma, Lola. Ens rèiem de Vicent, que havia fet aquelles llentilles tan roïnes.


  —I això era per a fer un secret?


  —Bé, també ens vam riure del pijama que portava Empar, més apropiat per a un hotel que per a una acampada.


  —I de mi, també rèieu?


  —No sigues així, Lola. Tu li caus molt bé a Vidal.


  —És que t’ho ha dit, ell?


  —No, però es nota. T’hi hauries d’acostar, si tant t’agrada.


  —Ja voldria, però no em veig amb cor. M’agrada tant, que m’atabale. A més, si és veritat això que diu Vicent, que va amb una xica del seu institut, no hi ha res a fer.


  —Però mai no l’hem vista, no?


  —No, però, per què mai no el veiem els diumenges?


  —No ho sé, li ho podem preguntar.


  —Si, dona, que t’has tornat boja? Au, dis-me la veritat, a tu també t’agrada?


  —Com t’hauré de dir que no? M’agrada, però com a amic. És molt divertit!


  A l’acampada, havien mig decidit de muntar una colla d’excursionisme, i així, cada setmana es reunien per tal de preparar itineraris. Buscaven contrades, miraven mapes. Regina s’encarregava de buscar bibliografia dels llocs que pensaven a visitar. Ella es trobava feliç entre els llibres, i li agradava visitar la biblioteca. Amb Vidal s’hi trobava sovint, allà. En un principi, foren coincidències. Amb el temps, deixaren de ser-ho, perquè tots dos coneixien els horaris de l’altre, i a poc a poc, anaren acoblant-se, amb facilitat.


  Una vegada, quan tenia dotze anys, Regina li havia preguntat a sa mare, com havia estat conèixer son pare, com havia sabut que n’estava enamorada.


  —A poc a poc s’encén el foc —li havia respost Bàrbara.


  —Mare, sempre em dius dites o endevinalles. No ho pots explicar normal?


  Sa mare havia rist força aquell dia.


  —És que encara que siga una dita, és així com va passar. Jo, en principi no el volia, ton pare. Vull dir que no pensava a casar-me amb ell. M’agradava com a amic, però, res més. Però després, a poc a poc…


  —Ja, ja… S’encén el foc. No sembla una història gens romàntica —havia rematat Regina.


  —Les històries romàntiques només acaben bé a les novel·les, Regina. I tampoc. La vida, això és una altra cosa.


  I amb setze anys, Regina s’havia trobat de cara amb aquella dita. A poc a poc s’havia encès el foc dins d’ella, i ara, tot i que no gosava dir-ho a Lola, se sentia, per primera vegada a la vida, enamorada. Sabia que existien inconvenients, i grossos. Primerament, el fet que ell, efectivament, tenia una xica, Àngela, i segonament, que Lola en continuava enamorada. I fóra molt lleig fer-li això.


  Al cap d’un temps, però, Vicent els va contar que Vidal ja no eixia amb Àngela, que havien trencat palletes. Van saber que era cert perquè ja no desapareixia els diumenges a la vesprada. Romania amb la colla. Fou llavors, que Regina es va decidir. Primer va parlar amb Lola.


  —Lola, t’he de dir una cosa.


  —Quina?


  —És sobre això de Vidal, que vam parlar…


  —Parlem cada dia de Vidal, què vols dir?


  —Quan em vas preguntar si m’agradava.


  —Sí…


  —Doncs això, que sí que m’agrada.


  —M’havies mentit?


  —No, de veritat. És que ha anat a poc a poc.


  —I m’ho dius ara, no? Ara que saps que no ix amb ningú.


  —És que m’agrada molt. I és clar, si ja no va amb Àngela, em sembla que és el moment d’aprofitar l’oportunitat.


  —Quina oportunitat? Què vols dir amb tot això, Regina?


  —Dona, que és el moment de dir-li-ho. Bé, jo no pense fer res, d’entrada. Vull dir que tu eres la meua amiga, i fa molt de temps que t’agrada ell, de manera que m’esperaré.


  —T’esperaràs? Què esperaràs?


  —Que li ho digues.


  —Però és que jo no li ho pense dir, que m’agrada. Ho deu notar, no?


  —Tal volta, però no ho sabem.


  —I què faràs, si no li ho dic?


  —Li ho diré jo.


  —Què li diràs?


  —Que m’agrada.


  —Però això no s’hi val. Si li ho dius, anirà amb tu.


  —No ho sé. Potser no li agrade. Ja t’he dit que m’espere, si ho vols fer tu.


  —Però Regina, jo no em trobe capaç.


  —Pensa-t’ho.


  Lola es va passar un mes pensant. Pensant i esperant. Esperant que Vidal s’adonàs que ella esperava i pensava. La relació entre Regina i Lola va continuar igual que abans. Aparentment, perquè existia un silenci subterrani, un corrent intern, com fils de la llum soterrats i carregats de tensió que s’estenien entre totes dues, de mans a mans, de cor a cor, tot augmentat el voltatge com més anava més.


  Al cap d’un mes, dalt o baix, s’esdevingué una petita descàrrega. Petita. Només un parell d’espetecs, un miratge de tempesta sense pluja alliberadora de l’ambient, sense aigua que amaràs aquella amistat dolguda. Sense beneficis aparents.


  —Ja pots parlar amb Vidal, si vols —va dir-li Lola, mentre anaven de camí a l’assaig de la banda—. Jo no ho pense fer.


  —Ho dius de veritat?


  —Del tot.


  No van dir res més. Començava l’estiu i amb la banda havien canviat el lloc dels assaigs. Ara assajaven al pati de l’escola pública. Perquè feia calor, però també perquè es preparaven per al certamen, que seria a l’aire lliure, a la plaça de bous de València, i el mestre deia que calia assajar amb les condicions més semblants a les que tindrien el dia del concurs.


  Aquella nit van començar amb la Marxa eslava deTxaikovski, i mentre els trombons sonaven, mentre feien la seua entrada triomfal, mentre notava els ulls d’Elies que li miraven les cames d’aquella manera que ella voldria en els ulls de Vidal, Regina respirava amb la música. Se sentia contenta i esporuguida, vital i trista, moltes sensacions alhora. S’estimava Lola, tot i que no sempre estigués d’acord amb ella. Li semblava que ja era tenir mala sort, que totes dues s’haguessen enamorat del mateix xicot, però sabia que no podia anar contra el seu cor. Hauria volgut que Lola parlàs amb Vidal primer que ella, que tingués l’oportunitat, però perquè en el fons pensava que Vidal, de Lola no n’estava ni n’havia estat mai. Que l’estimava com a amiga, però no res més. També sabia, i ho havia sabut sempre, que Lola no era capaç de fer-ho, això. Però, per la seua banda, Regina considerava una estupidesa haver d’esperar que fos el xic que parlàs. Segons per a quines coses, Lola era un poc tradicional. Molt, en realitat, per a les qüestions sexuals. Regina li amagava les seues converses amb Elies. Segurament l’haurien espantada, ho hauria trobat fora de lloc, o vés a saber què. I Regina ja ho sabia, que era un poc estrany, però excitant. Era agradable, sentir les coses que Elies li deia, era molt reconfortant saber i constatar que podia agradar.


  Aquella nit, el cap se li’n va anar un parell de vegades, i el mestre li hagué de fer un toc d’atenció quan no va entrar a temps al solo.


  —Què et deu ballar pel cap, hui? Perquè no n’encertes una… —li digué Elies mentre fumaven, al descans.


  —No t’ho diré.


  —Així, ja ho sé.


  —I què és que saps, tu?


  —Que t’has enamorat. I que ja em canviaria, jo, per eixe que tens al cap. I ho sabria aprofitar, ja t’ho dic.


  —Elies…


  —És veritat.


  —Au, que torna el mestre.


  Fou un estiu ple de música aquell, un estiu d’assaigs un dia sí i un altre també. Un estiu de passejades nocturnes, de flaire d’alfàbrega i gessamí, d’estreles brillants en un cel ras, com el futur, ple de somnis a l’espera de poder-se acomplir. Un estiu silenciós, també, entre totes dues amigues. Lola estava dolguda i trista, com resignada, i Regina li seguia la veta, com si li guardàs el dol per una pèrdua que mai no ho havia estat.


  A finals d’agost van anar al certamen. A València. Els carrers que envoltaven el recinte del concurs, bullien de músics de totes les edats. Tots vestits de blau fosc amb botons daurats, curulls de rivalitat i unió al mateix temps, perquè existia rivalitat entre les bandes, però alhora, front a la resta del món, s’hi sentien units per una mateixa afició, per una manera de viure i compartir la música.


  Aquella nit, la banda de Regina va tocar millor que mai, i en acabar, el mestre els va felicitar. Després vingué l’espera, que fou llarga. Primer, perquè eren moltes, les bandes que hi participaven, i en acabat, perquè havien d’esperar la decisió del jurat. Era la matinada, quan acudiren a les portes de l’ajuntament, tots els músics mesclats, nerviosos i expectants, les jaquetes penjades als muscles perquè feia calor, tots en cos de camisa.


  Quan van dir el nom del seu poble, quan van comunicar des del balcó que havien guanyat el primer premi, van botar tots alhora, van cridar alhora, es besaren i s’abraçaren en un esclat de joia. La tornada amb autobús al poble va ser fantàstica, plena d’una eufòria, d’un entusiasme i d’una vehemència que, per un temps, tots van compartir, oblidats dels maldecaps diaris, dels amors diaris, dels dolors diaris. Un temps de fuses, corxeres, i compàs de tres per quatre amb dos sostinguts a l’armadura. Un llenguatge comú. Per quasi tots, però. Perquè si Regina i Lola van gaudir aquella nit, oblidades de l’amor compartit i l’amat ignorant, retrobant-se amb aquella estima seua d’amigues i xiques, de riures ximples i de crits deliciosament histèrics, Elies en restava exclòs.


  Aquella mirada que havia creuat amb Bàrbara mentre abraçava Regina, li havia tornat de colp els anys perduts. Fou com mirar-se a si mateix des de fora, amb una certa distància. I això que va veure, li va semblar ridícul, penós: un home massa vell, enfront d’aquella joveneta a qui dedicava paraules una mica obscenes, amb qui es delitava a les nits solitàries, a qui despullava en somnis sense cap pudor. Patètic. Es va sentir trist, aliè a l’ambient de festa que hi regnava, incapaç d’aprofitar el moment per tornar a abraçar Regina, per oldre-li els cabells, per emmagatzemar sensacions que, després, en solitari, podria fer servir. Es va sentir desanimat, adolorit i ombriu, perquè allò que veia al seu futur, era un camí que s’allunyava més i més, de Regina, i ho veia amb una claredat que fendia la nit i l’ànim. Perquè en realitat, mai no n’havia existit, d’altre, sinó que ell havia volgut forçar la marxa arrere i evocar un miratge, per trobar-la. L’havia ajudat l’estiu, amb aquelles nits magnífiques en què l’havia acompanyada a casa després de l’assaig, eufòric de saber que l’endemà la tornaria a veure, que la podria tornar a acompanyar, que l’observaria mentre ella es delectava amb les aromes de la nit, prenys els ulls de passió i de futur. S’havia acabat el certamen i amb ell, el miratge de ser algú que no era. Regina i ell no tenien cabuda en el temps d’aquella vida. L’aranya havia acabat de filar la seua tela, i ell es trobava al mateix lloc que quan era jove, entre els fils enganxosos, sense capacitat d’escapar dels propis sentiments, sense possibilitat d’expressar-los, amb el desig urent i condemnat. Sabé que tot finia, que tot s’havia acabat de bell antuvi, que la història es tornava a repetir. Mai no trobaria Regina, com no havia trobat Bàrbara, en el camí de la seua vida. I si per cas les topetava, només seria en somnis, en aquell territori perfecte on tot esdevé possible.


  31. PLANS I ESTRATÈGIES. VIDAL


  Per més que s’hi escarrassava, Vidal no aconseguia recordar els seus somnis. Alguns matins es despertava amb la seguretat que havia somiat un què molt important per a ell, vital diríem, alguna cosa que, si la recordava, potser li donaria la clau per a interpretar el desassossec que sentia darrerament. Però, per més que ho intentava, poc aconseguia atrapar ni l’ombra d’una imatge, i aquesta incapacitat el feia sentir-se frustrat. D’ençà que havia trencat la seua relació amb Àngela, se sentia d’aquesta manera, inquiet, insegur, nerviós. Tanmateix, els darrers mesos amb Àngela havien estat pitjors. En tornar de l’acampada amb la colla del poble, Vidal havia intentat que Àngela s’adaptàs als nous amics, que les eixides que feien els diumenges tots dos sols fossen d’una altra manera, que ella conegués la gent del poble i que hi fes amistat. Però ella s’hi havia negat. Era molt tímida, i sempre li deia que ella amb qui volia estar era amb ell, i no amb els seus amics i amigues.


  Vidal se l’estimava, Àngela, però a poc a poc havia anat notant que, quan arribava la vesprada de diumenge, que era el dia que havien establert per a veure’s tots dos sols, li fugien les ganes d’estar amb ella. Tenia la sensació que tot s’havia convertit en un costum, i quan els dissabtes, després de la reunió, sentia els plans que la colla feia per diumenge a la vesprada, li entrava recança de saber que no hi seria.


  —Vindràs, Vidal?


  —No.


  —Vinga, home, digues-li-ho a Àngela i veniu-vos-en els dos. Ho passarem bé.


  Amb el temps, però, havien deixat de preguntar-li. Solien ser Vicent i Jaume els que més insistien. Les xiques no en deien res. Com si notassen que era millor no ficar-se en aquell assumpte. I era millor.


  A Àngela l’havia coneguda a l’institut on havia estudiat, que era en un poble proper. Era bellíssima, i més tímida que bella, que era molt dir. S’enrojolava només de mirar-lo, i Vidal va saber de seguida que li costaria de convèncer-la que isqués amb ell. Però s’ho va proposar, com un repte, com si hagués fet una juguesca amb si mateix. Dissenyà una estratègia. Perquè li agradava fer plans, perquè necessitava controlar les situacions. I ho aconseguí. I es va sentir bé. Àngela li agradava. O això creia, al principi. Les coses van anar a poc a poc, com en un festeig antic. Es besaven al cantó de casa d’ella i finalment, quan feia quatre o cinc mesos que anaven junts, ella li presentà els seus pares, i ell va dur-la també a sa casa. Era el més còmode. Sobretot perquè així les vesprades podien ser una mica més llargues, ja que vivien a pobles diferents. Ell s’havia fet de voler, a casa d’ella. Tenia aquesta qualitat. Es feia de voler de la gent gran. Però entremig de tot això va ser quan Vidal va començar a fer amistat amb Jaume, perquè estudiaven junts, i Jaume, amb Vicent i unes quantes xiques, havien decidit de formar un grup per buscar alguna activitat comuna, reunir-se, raonar.


  —Vine-te’n —li havia dit Jaume—. Em sembla que valdrà la pena. Les xiques són interessants. Totes estudien i tenen ganes de fer coses.


  Vidal va anar-hi. I allò fou un declivi per a la seua relació amb Àngela i un renaixement per a ell, perquè com més anava, més a gust es trobava amb la gent. Feien reunions els dissabtes, pensaven propostes, les discutien. I a Vidal, això li feia el pes. Pensar, buscar objectius comuns, dissenyar estratègies per aconseguir-los, planificar les activitats. D’un dia per altre, es va sentir completament integrat, motivat, feliç. Amb Jaume ja es coneixien més, però amb Vicent, van començar una amistat magnífica. Vicent escrivia poemes i Vidal, que sempre s’havia decantat per les ciències, va albirar un món nou, quan s’hi endinsà. Va començar a llegir com un autèntic posseït, conscient dels anys que havia desaprofitat. I en secret, també va començar a escriure. Després, hi havia les xiques: Empar, Carme, Lola, Regina. Amb elles les coses havien estat diferents. Quan van començar, només es veien a les reunions. A banda d’això, ells quedaven per una banda i elles per una altra. Però, a poc a poc, començaren a veure’s més sovint, i no solament per reunir-se. Al cap d’un temps van fer l’acampada, per definir els objectius, i Vidal va descobrir Regina, que era la més jove del grup i que tenia aquell sentit de l’humor tan especial, que havia llegit tants llibres que ell desconeixia, i que tenia una tirada a fer comèdia molt i molt divertida. Qüestió de gens, deia ella, perquè li agradava presumir de sa tia actriu. Vidal s’ho va passar molt bé. Amb tots, és clar, però amb Regina, s’hi va sentir d’una manera especial. Res a veure, però, amb els sentiments que tenia per Àngela. Això amb Regina era una amistat i, per primera vegada, Vidal estava encantat de descobrir l’amistat amb una xica.


  Arran de l’acampada, tots van començar a veure’s més sovint, i Vidal amb Regina especialment, perquè es trobaven a la biblioteca. La cosa havia començat amb una coincidència: Vidal que s’asseu a una taula mig buida i que, en alçar els ulls dels apunts i girar la cara, es troba Regina escorcollant els prestatges de literatura russa. Va restar una bella estona tot mirant-la, esperant que ella finís l’escorcoll, que agafàs el llibre, que fes mitja volta i que es trobàs amb la seua mirada. El somriure de galta a galta que transformà la cara d’ella ho valgué tot, per a ell. Però encara no se n’adonava.


  Després d’aquesta primera coincidència, de dia en dia, la coincidència es va convertir en un costum. I tot i que allà es dedicaven a estudiar o llegir, cadascú a la seua, en acabar, marxaven junts. Regina va agafar el costum d’acompanyar-lo a casa. I aquesta era una altra de les coses que el captivaven de Regina, que no li feia res d’acompanyar-lo, que no es plantejava que hagués de ser d’una altra manera perquè ell era un xic, que no li feia vergonya que sa mare els miràs amb mala cara, mentre parlaven a la porta de casa. Perquè xarraven pels descosits, ell i Regina. De tota cosa. Ella també escrivia. No poemes, com Vicent i com ell mateix, d’amagades encara. Escrivia un diari, i a vegades, li contà, explicava alguna història. Ell li va demanar que li’n deixàs llegir alguna i ella li respongué que potser sí, que ja s’ho rumiaria. I a Vidal, aquesta resposta també l’havia sobtat, perquè ell no s’hi veia a si mateix mostrant a ningú res de tot allò que escrivia, tot i que, després d’aquella resposta d’ella, sense saber gaire com, perquè era una cosa que no havia planificat, i ell no era de captenir-se així, sense pensar, li va explicar que ell també començava a escriure poemes, però que, ara per ara, encara no es trobava preparat per a ensenyar-los a ningú, i que, a més, això era un secret i que li pregava que per favor el guardàs. Ella li respongué que podia estar ben tranquil. Llavors es van mirar als ulls, i a Vidal li va semblar que passava alguna cosa. Però poc sabia quina.


  Un altre dia, mentre l’acompanyava a casa, Regina li havia contat que havia fet un somni en què eixia ell, i d’ençà d’aquell dia que va saber que ella llegia La interpretació dels somnis, a Vidal li va agafar la dèria de saber sobre aquesta matèria; per això es va comprar el llibre de Freud i va voler somiar.


  A banda de les passejades des de la biblioteca amb Regina, hi havia els dies que quedaven tota la colla, i amb tot plegat, Vidal va sentir que no podia continuar amb Àngela. Un diumenge, just que era a punt d’eixir de casa per agafar el tren que el duia al poble d’ella, va perbocar. Llavors va saber que havia de parlar amb Àngela, que li ho havia de dir, que no podia continuar d’aquella manera. Va fer plans i dissenyà estratègies, però com que no li acabaven de fer el pes, no es decidia. Això era que es deia a si mateix. A dir ver, tenia por i prou. Haver d’afrontar aquella situació l’angoixava, i retardar-la el posava malalt. Però, com li ho podia dir, a Àngela? Què? I els seus pares? Què en pensarien, d’ell?


  —Em pots explicar què et passa? —li preguntà ella finalment, una vesprada de diumenge.


  Llavors li ho digué. Que havia descobert que no es trobava preparat per a una relació, que no es trobava a gust amb si mateix, que s’adonava que ell no estava fet per a això de l’estima.


  —No serà que t’agrada alguna de les teues amigues? —preguntà ella.


  —No, Àngela, et jure que no és res d’això.


  —Ja ho vorem.


  —Pots posar la mà al foc.


  Doldre, a ella li va doldre igual, Vidal ja ho va veure. Però tot el que li va dir, era, d’alguna manera, cert. No s’hi sentia preparat. No era allò que volia. I li feia mal, perquè ella no s’ho mereixia. I no s’ho mereixia, sobretot, perquè havia estat ell, que s’havia entestat a convèncer-la que ells dos s’avindrien, que no tingués por, que eixiria bé.


  Després d’aquesta conversa amb Àngela, a l’inici de l’estiu, es va posar malalt. Un foc a la boca. Un herpes zòster. El metge li va demanar si es trobava nerviós per res, que aquesta malaltia s’associava amb una baixada de defenses que solia donar-se quan un passava nervis per alguna cosa. Ell va dir que no, que potser els exàmens, però que ho havia aprovat tot i s’havien acabat les preocupacions. Amb sa mare davant, no podia fer una altra cosa. Tampoc no li hauria explicat res al metge, d’haver estat sol, però li va semblar que tot allò s’adeia amb les teories de Freud i el subconscient.


  A sa mare se li féu estrany que Àngela no el cridàs, que no l’anàs a veure.


  —Ja no eixim junts, mare.


  —Què? Ja m’ho veia venir, jo, això. Ja ho sabia, jo, que no era normal que una altra xica t’acompanyara a casa. I no et convé, ja t’ho dic ara mateix. No et convé gens ni miqueta. Que no la veus, la diferència, entre elles? Tan bonica que és Àngela, i a esta, què li trobes? M’ho pots dir? Perquè guapa no és… I una xica que t’acompanya a casa, no és aigua clara, ja t’ho dic.


  Vidal es va contorbar. Per tot plegat. Per la ràbia que contenia la reacció de sa mare, que era absolutament desmesurada, perquè havia parlat tan mal de Regina, que no s’ho mereixia, perquè l’hagués criticada per acompanyar-lo a casa, i per aquelles comparacions, que eren de mal gust. Però sobretot, allò que el va deixar tocat va ser el fet que ella hagués vist alguna cosa que a ell no se li havia ocorregut. Racionalment, almenys. Les paraules de sa mare li obrien, totes soles, noves possibilitats. Com si de sobte comprengués que tot aquell temps, Regina i ell havien estat vorejant un territori perillós, un indret ple de paranys que havien anant defugint sense saber-ne gaire, potser per sort. I ho havien fet ignorants del que feien, sentint-se impunes, bo i pensant que el podien travessar i eixir-ne meravellosament il·lesos. O no? Era això que li passava? Era aquest, l’origen del desassossec que sentia, del foc a la boca, del maleït herpes que li feia veure les estreles quan passava l’efecte del calmant? Li agradava, Regina? Això era fàcil de respondre: sí, que sí que li agradava. Era una amiga magnífica, però mai no s’havia plantejat res més. Almenys, conscientment. Però hi havia Freud. Era possible, que tot aquell temps n’hagués estat, de Regina, sense adonar-se’n?


  Fou llavors, que començà a obsedir-se amb la recerca de senyals en els seus somnis, buscant claus, indicis que li assenyalassen quina mena de territori petjava. Ell, amant dels plans, dels objectius i de les estratègies, necessitava una resposta. I de manera urgent.


  32. FURTAT DE L’ENROC


  La carta, però, va arribar per correu ordinari a les acaballes de l’estiu. Era de Regina i deia així:


  Vidal,


  Primer vull que sàpies que, per damunt de tot, valore la nostra amistat, de manera que de tot el que et diré a continuació no has de fer cas si no et convé. No cal ni que en parlem, si no vols. Jo ja sabré entendre el teu silenci.


  Un dia que raonàvem a la porta de ta casa, em vas demanar una història per llegir. També em contares un secret. M’encantaren les dos coses. La primera perquè t’interessaves per mi. El secret perquè era teu, perquè era íntim, i això em féu sentir molt privilegiada i especial.


  Hui sóc jo qui t’envia dos coses, un paper escrit i un secret. I és que ja no vull deixar passar més temps sense explicar-te els meus sentiments, si és que els sentiments es poden explicar.


  M’agrades, Vidal. Encara que són paraules simples, m’han costat moltíssim d’escriure, perquè ara ja ho saps, i a mi se m’accelera el cor en escriure-ho però no sé quina serà la teua reacció quan ho lliges.


  Si he de ser sincera, m’he quedat curta. No és que m’agrades, només. És que crec que m’he enamorat de tu. Ho crec perquè em costa adormir-me i no te’m puc traure del cap, i quan em desperte ja pense en tu, i mentre esmorze, mentre vaig cap al tren, mentre sóc a classe, quan torne a casa… un dia, i un altre dia, i un altre…


  Ho crec també perquè, cada vegada que isc de casa, siga on siga on haja d’anar, faig la volta necessària per passar per davant de ta casa, per si un cas eixies en eixe moment i perquè, quan sé que t’he de vore, no puc menjar, que el mos se’m fa una bola a la boca i no me’l puc engolir. I perquè quan estem junts, jo, que des de menuda he xarrat més que els lloros, em quede muda, i també perquè a voltes, quan parles tu, no sé ben bé què dius i només puc mirar-te els ulls i la boca.


  Tinc la panxa rebolicada i no hi ha res que m’agrade si no hi ets tu. Això que t’he escrit no ho havia dit mai abans. Potser tu en saps més, tu que ja has conegut l’amor.


  De les històries que tinc escrites al meu diari, d’aquelles que et vaig parlar, hi ha moltes que em va explicar la meua iaia Ermerinda. Ella, de les arrugues que tenia a la cara, en deia les ratlles de la vida, i cada ratlla, cada arruga, parlava d’una història. Jo encara sóc jove. A l’espill veig una cara neta de ratlles, i encara que mai no m’han dit que sóc guapa, la meua iaia sempre em deia que als ulls se’m veien les ganes de viure, com a ma mare.


  No sé com serà la meua vida. Tot és encara una gran incògnita, però m’agradaria que, si algun dia, d’ací a molts anys, algú em demanara què volen dir les arrugues que em travessen la cara, jo poguera explicar alguna història, i que d’aquelles ratlles, d’aquelles històries, una l’haguérem escrit junts, tu i jo.


  Em fa una vergonya terrible pensar que llegiràs tot això que t’escric, però guanya la necessitat que tinc de dir-t’ho, i per això ho faig.


  M’encantaria saber que jo també t’agrade, i n’hi ha dies en què crec que és possible. Però uns altres, quan estàs tan concentrat amb tu mateix, em sembla que la meua sensació és una quimera.


  De manera que els dies van passant, i jo em sent com si fóra damunt d’un balancí, com una campana en dia de festa grossa o com si desfullara una margarida, serà que sí, serà que no. I eixa imatge em fa rebel·lar-me perquè em ve al cap ma mare quan era jove, que diu que les xiques amagaven una carxofa sota el llit, la nit de Sant Joan, i si l’endemà la carxofa era oberta, volia dir que l’enamorat arribaria.


  I això no. De les poques coses que sé, una és que no vull ser una dona que espera. Per què he d’amagar els meus sentiments, per què està mal vist? No, jo no sóc així, no vull ser així, i confie prou en tu per a saber que no presumiràs d’això si no em correspons.


  M’encantaria que la carta t’agradara, m’encantaria que t’agradara el meu secret perquè voldria tant i tant agradar-te.


  Però si no és així, també ho sabré entendre. Ja t’he dit al principi que per damunt de tot valore la nostra amistat, les nostres xarrades, els nostres passeigs, que no voldria perdre.


  I això és tot. Ací ho tens: una història i un secret. Vull creure que els sabràs tractar com cal, perquè ara són teus.


  Regina.


  PS. Segurament em moriré de l’afront quan et veja, cara a cara.


  Vidal va llegir la carta vint vegades, vint-i-cinc, trenta. Dalt o baix. L’acabava i la tornava a començar de bell nou. Com si no pogués creure allò que llegia, com si el coratge d’ella, en expressar-li els sentiments, l’hagués deixat fora de combat. Però també com si aquells mots continguessen un bàlsam específic per a la inquietud i la nerviositat que l’escometien de feia temps, i l’haguessen deixat las i tranquil. Al mateix temps, però, volia botar i cridar. Se sentia content, molt content, més content que mai —almenys, que ell recordàs—, i alhora, absolutament espantat. Content perquè, era fantàstic saber que provocava aquells sentiments en Regina, perquè volia dir que sí al secret i a la boca, a les xarrades, a les passejades, al seus cabells curts que tantes vegades tenia ganes de tocar amb les mans, als seus ulls que lluïen, a les seues paraules i a la seua gosadia. Sí, absolutament sí a la ratlla de la vida.


  Espantat, perquè, de sobte, se sentia en escac, furtat de l’enroc, sense defenses, sense plans, sense estratègia. Ella havia fet una eixida fulminant i agosarada, i a ell, no li’n quedava una altra que respondre. Sabia què volia respondre, però no sabia com. La carta havia arribat divendres. L’endemà s’havien de veure a la reunió de dissabte. De tenir més temps, li hauria agradat provar de respondre-li per escrit, tot i que ja sabia, de bell antuvi, que no se’n sortiria com ella.


  Però, tot i l’espant, fou un jorn magnífic, per a Vidal. La inquietud dels darrers temps va ser substituïda per una eufòria regeneradora, i tot el dia, amb cada cosa que feia, tenia la sensació que no la feia per a ell tot sol, sinó que era com si Regina el pogués veure des d’algun racó ocult, observant-lo cada instant des d’un clivell en l’espai. De manera que va ser com fer d’actor de la seua pròpia vida, i tota la quotidianitat, l’esdevenir diari dels seus actes, va adquirir una rellevància nova, ignorada fins aleshores. Una experiència excel·lent. I això, ho veia clar, no li ho devia sinó a ella.


  Aquella nit, Vidal va somiar en escacs, una partida complicada que resolia de manera brillant mentre Regina el contemplava. I si bé l’endemà, quan es va despertar, els peons havien fugit, els cavalls galopaven, les torres romanien tancades i la reina i el rei dormien el somni dels justos, no es va sentir gens frustrat pel fet de no recordar res. Perquè allò que recordava era prou i suficient, i no era un somni. Però, per si de cas, abans i tot d’alçar-se del llit, ja va tornar a llegir la carta.


  33. EL FOC SALVATGE


  Aquella carta del seu amic Francesc, que Ximo Llobet va llegir tants anys després d’haver arribat, una carta d’un paper esgrogueït a causa del temps que havia passat dessota el propi matalàs, el va deixar estabornit. Per moltes raons. N’era una que no entenia el motiu pel qual Ermerinda li l’havia amagada tants anys, i el fet de no saber-ho, juntament amb la impossibilitat de poder-li-ho preguntar, el corsecava.


  Quina mena de conclusions devia haver tret la seua dona d’aquella missiva, Ximo era incapaç d’imaginar-ho. Es preguntà si potser els diners havien estat la causa d’aquell silenci. Però li semblà poc probable. Cert que el diners no hi eren, però eren diners que feia molts anys que ja no valien, diners de la República. Ximo intentà de buscar algun indici en els seus records, algun senyal que li indicàs l’itinerari que Ermerinda havia seguit, el recorregut mental que l’havia portada a prendre aquella decisió. Però per més que es va fatigar, no va arribar enlloc. Un instant va pensar a preguntar-li a Regina, però a ell li semblava que no eren coses per a saber una xiqueta.


  Mes aquesta era solament una, de les qüestions que el capficaven. Una altra, evidentment, era què deia la carta, el contingut, que Clorinda no era Clorinda, que no existia, que son pare mai no n’havia tinguda cap, de filla, en un bordell de Barcelona, que la puta havia dit aquell nom com una broma. Com una broma! I ell n’havia fet un què, d’aquella broma. A ser exactes, s’havia carregat son pare, a causa d’aquella broma. Perquè son pare havia davallat d’ençà de la revelació que ell li va fer. Pobre home, pensava Ximo. Com es devia haver sentit? Ell, que havia estat tan mirat, tan educat que, fins i tot havia anat a dir-li adéu a la prostituta que solia visitar, es trobava, anys i panys després, amb la notícia que li havia fet una filla, a aquella donota.


  I Ximo mateix, quants anys no havia passat pensant malament de son pare? Això era una cosa que no es podria perdonar mai, i si res li sabia greu, era que li quedava molt poc temps per a penedir-se’n. Perquè es moria, Ximo sabia que es moria. Com hauria pogut continuar vivint, amb tot allò? Fóra impossible. Perquè a més, existia encara una tercera raó, per al seu declivi. Hi havia Francesc. Francesc, a qui ell havia titllat malament. Quants judicis equivocats! Ell, que s’havia passat la vida intentant de no jutjar els altres, que havia fet d’aquesta actitud un principi, s’havia equivocat de totes totes amb les persones més estimades. Perquè quan Francesc havia deixat de respondre les seues cartes, s’havia enutjat. Primerament havia pensat que eren els temps que corrien, temps dolents per a tots: els esvalots, la guerra i tot plegat. Però després, a mesura que el temps passava i que no rebia notícies, es va pensar que el seu amic l’havia oblidat. O potser no tant, perquè oblit era una paraula massa grossa, però que devia tenir coses molt més importants a fer que no escriure al seu amic. De forma que, quan s’assabentà de la seua mort, va pensar que, si més no, se li havia acabat el patiment. El patiment que comporta pensar que un amic t’ha oblidat.


  I amb tot això, amb més anys que no havia pensat arribar a viure, ara descobria que el seu amic no tan sols no l’havia oblidat, sinó que, ben altrament, s’havia preocupat de les seues dèries, havia trencat les pròpies promeses per fer-li costat. I ell no ho havia sabut mai. Això feia mal, molt de mal, i el dolor el retornava a Ermerinda, que li havia amagat aquella carta i que devia ignorar, absolutament —no podia ser d’una altra manera, no volia que fos d’una altra manera—, què significava això, per a ell. O és que era possible una altra explicació? Podia ser que Ermerinda hagués endevinat què passava i que li hagués volgut estalviar el dolor de la culpa per la mort de son pare? Era igual. Ara ho ignoraria sempre. Quantes coses passaven a la vida, amb les persones que estimem i que ens envolten, que mai no arribem a saber.


  A Ximo, aquest pensament l’adoloria profundament. Perquè ell havia renunciat a tantes coses, per la seua Ermerinda, per sa mare i per tots plegats. Havia amagat els seus pensaments i les seues idees. Per no ferir, per no dur més maldecaps. De Barcelona havia tornat amb noves idees. La seua amistat amb Francesc va canviar-lo per dins. Francesc era, sobretot, un home que pensava, que llegia, que es preguntava el perquè de les coses. I a poc a poc, xarrada a xarrada, pensament a pensament, un poquet d’aquella manera seua de veure la vida, havia penetrat en Ximo. Quan va tornar al poble, acabat el servei militar, va estar temptat d’embolicar-se amb els anarquistes, però Francesc, amb qui s’escrivia, li va dir que sospesàs bé totes les qüestions. Val a dir que, en un poble, no hi havia tantes possibilitats com a Barcelona, i a més i sobretot, allò que més valorava Ximo de la seua relació amb Francesc, allò que el convencia i l’enamorava d’ell era la seua manera de ser reposada, atenta, minuciosa. Un home que reflexionava sobre les coses i que no actuava per un simple impuls, sinó que raonava tot allò que feia.


  Mentre les cartes anaven i venien, mentre Ximo s’ho pensava i s’ho deixava de pensar, havia mort son pare, tot i que, d’aquest episodi Ximo li contà ben poc, i després havia aparegut Ermerinda, que li va furtar els pensaments sencers durant una bona època. Llavors, les cartes amb Francesc foren d’un altre caire, perquè ell no podia parlar de res que no fos ella, de res que no fos el seu desig per ella, el seu idil·li amb ella. I en casar-se, en veure’s responsable de tota aquella gent, en morir-se Miquel i tot seguit nàixer Bàrbara, les seues ànsies polítiques s’envolaren. Hi havia tanta feina a fer, tantes boques per omplir, tantes ganes d’oferir a Ermerinda una vida millor. Com podia embolicar-se en afers que posassen en perill totes aquelles persones que l’estimaven, que s’estimava?


  Quan va començar amb el negoci de la ramaderia, quan hagueren de muntar la carnisseria, ja va saber que la seua vida havia pres una senda que no tenia tornada. I no es podria dir que fos infeliç. Sinó que alguna cosa, dins d’ell, restava inconclusa o, més ben dit, per encetar. Present, amb tot. Com tenir una ampolla de vi bo, guardada per a alguna ocasió especial i, amb el temps, ser conscient de com va passant la vida, com van passant els anys, i mai no arriba aquell dia, prou especial per traure’n el tap.


  També per tot això no es va enfadar gens ni mica, amb tot allò d’Andreu i l’anarquisme, ans al contrari. Si la seua sogra hagués sabut com l’envejava ell, a Andreu, com envejava la seua empenta, els seus ideals, les seues ganes de canviar les coses. Perquè la vida no era justa, no senyor, i per tal d’adonar-se’n no calia saber de lletra. Ningú de la casa no va saber mai que ell va parlar amb Andreu, que li digué que a ell ja li estava bé que fos anarquista, que fes allò que cregués convenient, que era molt lliure de tenir les seues idees i que a casa mai no li faltaria un plat de calent i un llit per a jaure. Que ja era l’hora, que algunes persones opinassen que s’havien de canviar les coses i actuassen.


  Però, pels resultats, sembla que les seues paraules van tenir l’efecte contrari. I ací pau i allà glòria, si era això el que ell volia. No hi tenia res a dir, Ximo. Però quan Andreu va caure de la bastida, quan Ximo hagué de tornar a traure l’haca i el carro per recollir un altre cos tan tendre, os dels seus ossos, carn de la seua carn ara també, sense sang, sense necessitat d’escorxador ni mànega d’aigua, aquesta vegada, però trencat per dins, amb totes les canyes dels ossos fent crec-crec pel sotrac del carro en travessar els carrers empedrats, algun os molt intern i molt íntim es va trencar també dins de Ximo. Perquè no s’hi valia, no senyor, no era de justícia, allò, i finalment, quedava demostrat, tal com el seu amic Francesc li havia dit tantes vegades, que Déu era una quimera, un invent dels poderosos, una manera de fer callar la gent, de fer-la acceptar la seua situació sense qüestionar-se-la. Perquè si existia, si per cas existia, aquest Déu girava massa la cara, quan es tractava de la seua família.


  L’endemà de llegir aquella carta, a Ximo li tornà a sortir el foc salvatge a la cara, els herpes zòster. Aquesta vegada, no vingué don Josep, que Rosa es va entestar a portar-lo a un especialista de la pell, a València. L’especialista li va recomanar unes píndoles que el posaren més malalt que no estava, i Ximo, d’amagat de les filles, deixà de prendre-se-les.


  Llàstima que no visqués sa mare, per a fer-li aquells emplastres de morella negra macerada en oli, que li havia fet l’altra vegada. Llàstima que no hi fos per a encendre candeles a l’estampa de sant Antoni, que era qui finalment l’havia guarit, segons deia ella. Llàstima de tantes coses, que ja no existirien més.


  Aquesta llàstima, juntament amb el foc de la cara, amb la mort d’Ermerinda, amb la carta i tot plegat, li furtaren a Ximo les ganes de viure. No li’n restava esme. Per això no va dir res a les filles, d’aquelles píndoles que ja no es prenia, per això no va demanar que l’anàs a veure don Josep. Una nit, que el dolor se li va fer insuportable, va recordar les paraules que el metge havia dit l’altra vegada, molts anys enrere, quan anava a visitar-lo dia rere dia per guarir aquelles nafres:


  —Per menys d’això, he vist homes que es llançaven daltabaix de la teulada.


  Va sospesar la idea, però no hi era sol, al món. Hi havia Bàrbara, Rosa, la seua Regina. Li paregué que fóra fer-los una porcada.


  Tanmateix, no fou necessari. El foc salvatge féu honor al seu nom i s’escampà a cor què vols. Li baixà fins als llavis, li passà al cel de la boca, i d’allà, d’un dia per altre, li va arribar a la gola i a l’esòfag, fins a deixar-lo sense respiració. Però ningú no hi era present, per a saber si havia patit gaire.


  Fou Rosa qui se’l trobà ajagut al llit. De manera que, aquesta vegada, no féu falta cap carro, per a transportar el mort a casa.


  34. ROSA. LA GUSPIRA


  De la casa, Rosa n’havia estat sempre la guspira, el foc follet, l’alegria. Així com Llúcia, des de ben menuda ja tenia una tirada mística que la feia quedar-se encantada de tant en tant, i més si acabava d’escoltar una de las històries de santes de l’àvia Maria, Rosa, les històries, les volia protagonitzar ella mateixa. Quan va fer els set anys, l’àvia Maria li va mostrar una estampa.


  —Mira-la bé, perquè és la teua santa —li digué.


  Santa Rosa de Lima semblava una monja de mirada pacífica. Al cap portava una corona de flors i del coll li penjava un rosari negre, semblant al de l’àvia Vicenta. A l’estampa santa Rosa de Lima estava asseguda en una poltrona que enfrontava amb una taula. A la taula hi havia un coixí, i al coixí seia el nen Jesús, que amb la mà dreta llançava uns daus.


  Rosa no havia jugat mai als daus, i en veure aquella imatge va considerar que, per tal d’assemblar-se a la santa de la qual portava el nom, n’havia d’aprendre, no fos cas que el nen Jesús se li presentàs de sobte amb un gobelet i ella fos tan ignorant que es perdés la partida.


  —Pare.


  —Què hi ha?


  —Vostè sap jugar als daus?


  —Un poquet. En vaig aprendre a Barcelona.


  —Tot ho va aprendre a Barcelona, vostè. —Ximo va riure. Rosa sempre el feia riure.


  —I no podria ensenyar-me’n?


  —No tinc daus, jo.


  —Però com que acabe de fer set anys, bé podria regalar-me’n uns. Trobe que el senyor Antoni en té, a la botiga. Si vol li ho pregunte.


  Però son pare va dir que no, que no li semblava que aquell fóra un joc de senyoretes, ni de xiquetes de bona educació.


  —Els daus són un joc de taverna —digué sentenciós.


  Amb aquesta resposta encara en l’aire, Rosa pujà a la cambra de l’àvia Maria, va furgar sota el matalàs i en va traure l’estampa de la santa. Baixà tot seguit per mostrar-la a son pare, perquè veiés que els daus eren un joc molt respectable, i fins i tot sant, si hi jugaven el nen Jesús i la santa Rosa, de Lima.


  Però son pare, després de fer-li una ullada de dalt a baix, li digué que si volia assemblar-se a una santa, primer de tot havia de ser obedient i no contestar, i que, a més, no eren temps d’anar demanant res, quan hi havia persones morint al front i d’altres que no tenien ni un rosegó de pa per a dur-se a la boca.


  Tanmateix, Rosa no hi estava gens d’acord.


  Hi havia santa Teresa, per exemple, que s’havia escapat de casa amb el seu germà quan era xicoteta, mostrant poca obediència, i de segur que hi hauria molts més exemples de santes que havien fet la seua pròpia voluntat, com ara santa Agnès, que era santa contra la voluntat de son pare, o santa Bàrbara, la santa de la seua germana, tan santa i tan contestatària que son pare havia acabat matant-la. Bé, tampoc no calia arribar a aquests extrems.


  Tot això li va rebatre, entestada com estava a rebre el seu joc de daus per a poder guanyar el nen, si per cas es presentava.


  Però llavors son pare començà a cridar i a dir que ja n’hi havia prou, que l’àvia els anava farcint el cap d’històries, que es convertirien en xiquetes rares, i que ell no tenia necessitat de santes a casa, que amb persones normals ja es conformava.


  Això, a Rosa la va dur a pensar que son pare era un egoista, que no li interessava gens tenir filles sàvies i distintes, i que no el preocupava, ni poc ni gaire, el seu creixement espiritual.


  Afortunadament per a Rosa, Gerard va arribar a meitat de la conversa, i com que es va embeure de tot, l’endemà ja li mostrava com es llançaven els daus.


  A Rosa li semblava, a vegades, que quan ella havia nascut, el pare ja n’estava fart, de tantes xiquetes, i que hauria preferit una miqueta de varietat. És a dir, un xic. Però en això Rosa no havia tingut res a veure, i tal com deia l’àvia Maria, Déu ja sabia prou quina cosa convenia a cadascú, i segurament, pensava Rosa, a la seua família, volia una santa, i ella no estava disposada a defraudar-lo, Déu. Seria santa, malgrat el pare. Era rebeca de mena, Rosa.


  Era també, la que més carxots s’emportava i la que més sermons rebia, tot i que, del tema de la santedat, els sermons no li agradaven gaire. De l’església, rai, que no havia hagut de decidir si li anava allò d’anar a missa, confessar-se, aprendre la doctrina i tota la pesca, perquè com que eren temps de guerra, ni rector, ni missa, ni església ni ben res.


  Però amb tot, tenia bona estrela, i la majoria de les maldats que se li acudien, acabaven fent riure, perquè quan ella arribava, allà on fos, era com si les campanes tocassen diumenge de glòria, o, tal com deia l’àvia Maria:


  —On arriba, fa rogle.


  Tot el temps que va durar la guerra, la van haver de lligar curt, que deia Ximo, perquè en feia l’una darrere l’altra, i és clar, la família i el veïnat, pla, que ja la coneixien, però la casa era plena de forasters, de militars que els enviaven els del comitè, i tots, evidentment, no eren de la mateixa pasta.


  Un dia, per exemple, Rosa els havia regirat les maletes, i d’aquesta manera van saber que un sergent amagava sota la roba una bandera falangista. Ximo, després d’haver-li fet roges les galtes del cul, va dir que d’allò, mut i Callosa, i tot i que, a partir d’aquell dia, a casa tots van observar aquell home d’una manera recelosa, no en van dir ben res.


  Una altra de les malifetes d’aquell temps fou quan va deixar en llibertat els cucs de seda, perquè opinava que no era just que fossen tancats en una capsa, tot i que en realitat era que s’havia cansat d’haver de buscar-los morera i de netejar aquelles cagarrites, dia sí, dia també. Segurament que, si els hagués deixat anar al carrer, ningú no li hauria dit res, però tingué la idea de deixar-los anar a la cuina, perquè cadascun fes la seua via i buscàs el seu camí. Els cucs es van escampar per tota la casa, però no van adonar-se’n fins la nit, quan l’àvia Vicenta féu un crit en trobar-se’ls al llit. De l’àvia Vicenta es va emportar un bon batec al cul, però a Gerard li va fer gràcia aquella explicació idealista de la llibertat per als cucs, i d’ençà d’aleshores que va reparar en Rosa i s’emportava la xiqueta a cavall, quan li venia bé.


  Això, cal dir-ho, li va fer molta ràbia a Bàrbara, que es delia per muntar aquella cavalleria amb aquell home. Però, tal com li va dir l’àvia Maria quan la va veure agafar tan gran cabàs per aquell fet:


  —No t’ho prengues així, que no és per a tant. Si Gerard en té per a totes.


  I ja es podia dir que l’àvia Maria tenia raó. Perquè d’aquelles excursions, Gerard sempre venia carregat per a totes les dones de la casa, flors per a les joves, herbes guaridores per a les velles. Tot i que Ximo no les tenia totes, que aquell soldat s’emportàs la xiqueta amunt i avall amb la muntura, a Rosa se la veia tan feliç que no es va veure amb cor de negar-s’hi.


  Acabada la guerra, Rosa va sentir que el món es feia petit. La casa es va buidar de gent, i la tristesa es va encomanar del poble. La vida va tornar a una rutina que ella no recordava, i tot i que hauria fet de molt mal dir, sempre es va enyorar, d’aquell temps, perquè a l’aire surava una mescla d’excitació, entusiasme i por que no va tornar a sentir fins molts anys després, quan el dictador morí, quan l’atmosfera es revifava cada dia i, durant un temps, tot semblava possible.


  A més de la rutina que es va instal·lar arreu, va venir un rector nou i adobaren l’església, i llavors ja va saber què eren els sermons de veres, perquè n’hagué d’escoltar uns quants, i la bona veritat és que no li van agradar gens ni mica. També hi hagué la mort de l’àvia Maria, i després la de Llúcia. I quan Llúcia es morí, quan la van vestir de negre per soterrar-la, quan l’oncle Evarist li va trencar les cames per encabir-la al taüt, quan va oir aquell crec que ningú més no havia sentit i que mai no diria, quan es va veure vestida de negre com totes les dones de la casa, quan sa mare es va cobrir sencera amb el dol, el cor negre, el fetge negre, els pensaments negres, Rosa va pensar que es moriria, que aquell color l’ofegaria i que aleshores no seria cap os de la cama, sinó el cor que li faria crec i adéu siau, Rosa Llobet, ja s’ha acabat.


  Llavors va descobrir el teatre, i aquest descobriment fou la millor cosa que li passà a la vida.


  35. LA FESTA DELS COSSOS


  A la vida de Regina aquell dia esdevingué una fita, una vedruna inserida a la memòria. Era dissabte, i abans de començar la reunió, Vidal s’atansà i li digué a cau d’orella hem de parlar, tu i jo. Llavors Regina va notar com el seu interior es fonia, com es liquava. En cas que s’hagués hagut de dibuixar a si mateixa, ho hauria fet com una grossa gota de mercuri, líquida i espessa. Com si tots els seus òrgans interns, el fetge, la melsa, els pulmons i el cor, s’haguessen convertit en aquell element dens i argentat que es movia a glopades dins seu, talment una ona de plata travessant el seu cos amb lentitud, amb parsimònia i força.


  Tot el temps que durà la reunió —es debatia al grup la tria entre fer una revista d’excursionisme o una de literària, i cadascú havia d’argumentar la seua elecció—, fou estranyament i meravellosament feliç. Perquè mentre arribava el moment en què Vidal li diria allò que li hagués de dir, existien les portes obertes, la possibilitat del sí. El sí al cor, als llavis de color cirera, a un futur ple de besos, de xarrades, de camins compartits, de paraules, de milions de paraules. El sí a la vida i a les ratlles. Lola li degué notar alguna cosa, perquè, en acabar la reunió, va dir que tenia coses a fer i se’n va anar. De manera que, mentre Vidal parlava amb els uns i els altres, Regina no sabia què fer ni on posar-se.


  —Te’n véns, Regina? —va demanar-li Empar—. Anem a fer-nos un cafè.


  —M’espere, que he d’anar a buscar un llibre, amb Vidal.


  En dir això, Vidal, que raonava amb Jaume, la va mirar. Llavors, el cor ja li digué que seria que sí, que sí, que sí.


  La conversa, però, fou continguda, emocionada, nua, insòlita entre ells, que s’emborratxaven amb els mots.


  —D’això, de la carta.


  —Sí.


  —Escrius molt bé, saps?


  —Gràcies.


  —M’ha impressionat.


  —Sí?


  —La forma, vull dir, com t’expresses. És genial.


  —Ja.


  —Però no sé què dir.


  —Sobre què, exactament?


  —No ho sé. Estic molt insegur. Jo, tal com tu dius, ja he eixit amb una xica.


  —Sí…


  —I no sé, em sembla que no em puc enamorar. Vull dir que, abans, quan vaig començar amb ella, jo em sentia enamorat, però, de colp, un dia, ja no ho estava, saps què vull dir?


  —No.


  —Doncs, és això. Que no sé jo si aprofite per a enamorar-me. A Àngela li vaig fer molt de mal. Sense voler, però és que ja no n’estava enamorat. Per això…


  —Què?


  —Que jo, tal com sóc, no et puc assegurar que anirà bé.


  —I qui ho pot assegurar, això?


  —Dona, no ho sé. És que estic molt bé amb tu. I m’agrada com som amics. I m’agrades. En realitat m’agrades molt, però no sé si em durarà.


  Potser d’ací a un mes ja me n’he cansat. No em puc fiar de mi mateix. És l’únic que et puc dir, i no vull fer-te mal.


  —Ja, però, què fem, llavors?


  —No ho sé, Regina.


  —Podem provar, no trobes?


  —N’estàs segura?


  —M’arriscaré.


  —Eres increïble, saps?


  —Per què?


  —No ho sé, però ho eres.


  —I això és bo per a tu?


  —De categoria.


  —Que bé.


  —Sí.


  No van parlar més aquell dia sobre això. Van dir de la revista, de literatura, d’açò i d’allò; sense posar-hi el cor, però, que els cors s’envolaven, com les paraules, per habitar aquells altres paratges que hi havia als intersticis dels mots pronunciats, entre els plecs del silenci, ben a propet de les mirades, sadollant-los d’expectatives, omplint-los d’esperances, amarant-los de ganes de mirar-se i de voler-se.


  Fou un temps dolç, aquell de les primeries del seu amor. Es trobaven sempre que podien, i quan no podien, Regina escrivia cartes que després li feia a mans. Vidal s’enamorava, com més anava més, amb cada lletra d’ella. Sense saber-ho, tanmateix, sense adonar-se del canvi, sense fixar-se en com les paraules d’ella anaven enganxant-se-li a la pell, sense veure que, per més que es fregàs bé quan es dutxava, el nom d’ella no se n’anava mai, de la pell, com si no fos ronya sinó crosta, i allà, darrere dels genolls, Regina; a les canyes de les cames, Regina; a les aixelles, Regina; darrere les orelles, Regina; al tos, Regina, arreu on miràs de la seua carn, Regina, Regina, Regina.


  No va saber que n’estava tant, d’ella, fins que no va caure malalta d’una grip que la va tenir al llit set dies ben bons. S’enyorà com un gos abandonat i s’adonà que aquella manera d’estimar era nova en la seua vida. Potser perquè mai no havia conegut una persona que, com ella, l’hagués fet entreveure els seus racons més íntims, que l’hagués fet ataüllar aquells paratges propis, ningú que li hagués mostrat els seus indrets més amagats, que l’hagués fet sentir-se ell mateix i distint, nou, especial, increïblement bell. O molt més senzill que tot això, perquè era la primera vegada que s’havia enamorat.


  Encara desconeixia, absolutament, com seria després, temps a venir, el dolor. Quan ella se n’aniria del poble, quan ella buscaria unes altres mans, uns altres llavis, les abraçades i les paraules d’altri. Ignorava com seria de violenta la ràbia, de salvatge, de fosca, d’anihiladora. Era als llimbs d’aquella obscuritat pròpia, d’aquell pou de gelosia que degotava part dedins d’ell, d’aquella fúria que el faria arribar a desitjar fondre’s, desaparèixer del món, fer un esclafit, sense deixar-hi rastre. No sabia encara d’aquell zel que, finalment, així com no l’amor, li furtaria les ganes de menjar i convertiria el seu estómac en una pedra dura, un roc que es palpava a través de la pell, un còdol que s’hauria volgut arrancar per llançar-lo al cap d’aquell que es permetia besar els llavis d’ella, estrènyer-la, xuclar-li el nas, les orelles, els dits. Aquell que es convertiria en l’oïdor de les històries d’ella, en l’enamorat que la faria escriure aquelles cartes seues, amables unes vegades, guaridores i benèfiques unes altres, insinuants de tant en tant, enceses i apassionades quan volia, però també esmolades, roents, agusades com el tall d’una destral, quan ho creia necessari.


  Tot això, però, temps a venir.


  Abans seria la festa dels cossos, la boca i la boca, les mans als pits, les mans a les cuixes, la panxa i la panxa, la galta i la galta, la llengua i la vulva, els llavis, el penis, el cor, els pulmons, les mans amb les mans, els alès confosos… Bellament acoblats, tendres, com dos parotets formant un cor.


  36. EL CAU DE L’ARANYA


  Al cor de Gemma Boïls, hi vivia una aranya. Quan era molt menuda, un infant de bolquers, segurament era un ouet només. Però a mesura que Gemma havia anat creixent, mentre observava pel badall de la porta com sa mare es posava pólvores a la cara, com es pentinava, com es repassava amb el llapis els encontorns dels llavis, tot sabent que aquella seria la màxima intimitat que podria tenir amb ella, l’aranyeta havia eixit de l’ou i havia començat a filar la seua tela subtil i enganxosa.


  A poc a poc, mentre Gemma observava com les carícies que hauria volgut per a ella, son pare les prodigava a la nina que era sa mare, mentre llucava com ell li tocava l’esquena, com li treia el vestit, com l’empentava per darrere mentre sa mare es queixava, lleument, l’aranya havia anat soltant aquella seda finíssima i havia estès xarxes invisibles que ara li pujaven amunt amunt pel pit, per la gola, per dins les orelles fins a arribar al cervell i embolicar tots els seus pensaments amb aquella teranyina.


  Quan féu deu anys, son pare li va regalar una nina de porcellana, però a Gemma aquell regal no li va agradar gens. La nina tenia els cabells rossos com sa mare, i això li feia venir al cap les carícies que es feien tots dos, aquelles en què ella quedava completament al marge, absolutament exclosa. Carícies que sabia que li haurien prohibit de mirar, en cas de saber que ho feia. A més a més, li feia l’efecte que son pare li havia regalat aquella nina per veure si algun dia ella aconseguia d’assemblar-se més a sa mare, perquè per ara, de semblança no n’hi havia gens.


  —Gemma ha eixit a l’àvia —deia la mare tot sovint. I era oir aquesta frase i posar-se l’aranya a filar i a filar, com una desesperada. Perquè a l’àvia, en aquella casa, no la volia ningú. A Gemma li hauria agradat tenir els cabells rossos de sa mare, que tornaven boig el pare, però ben al revés, tenia els cabells més negres que ningú que conegués al món, com aquella horrible àvia de la fotografia, que era la mare de son pare i que tots odiaven a casa perquè s’havia oposat al casament. Per tot això, aquella nina no la féu gens contenta, i potser aquesta fou una de les raons que volgués oferir-la a Ermerinda, aquella xiqueta que jugava al carrer, que reia, que es divertia.


  La mare de Gemma li tenia prohibit d’eixir al carrer.


  —No vull que et barreges amb esta gent. No són de la nostra categoria. A més, segur que t’encomanarien els polls que els deuen viure al cap.


  El pare no feia comentaris, però assentia.


  Tot i que, suposava Gemma, la prohibició devia anar en doble direcció, ningú no s’havia expressat mai clarament sobre la possibilitat que algú de fora entràs dins de casa. De manera que, aquell dia que va veure Ermerinda sola, la va invitar a entrar. Sovint l’espiava mentre jugava. Només entrar, Ermerinda la va mirar amb una cara d’adoració absoluta, talment com son pare mirava sa mare. I això, a Gemma li va agradar. Va pensar llavors de donar-li la nina, i se n’anà corrents dins de casa per traure-la. Però Ermerinda no li la volgué agafar, i llavors l’aranya va estrènyer amb força el cor de Gemma, que es va sentir molt humiliada, que va notar com li creixia la ràbia a dins, perquè no estava acostumada que ningú que consideràs inferior li fes un menyspreu com aquell. I, tal com l’havia invitada a entrar, la va invitar a eixir.


  L’endemà, però, tornà a cridar-la, de la reixa estant. Sense disculpes la féu tornar a entrar. Al cap i a la fi, no tenia ningú més per a jugar. Es van fer amigues. Gemma va descobrir tot seguit que podia dominar-la, que podia fer amb ella el que volgués, que Ermerinda estava per ella, tal com son pare estava per sa mare, i aquell sentiment de poder envers l’altra l’afalagava.


  Un dia, però, la mare de Gemma les va veure mentre jugaven al jardí. No els digué res. Mai no ho feia. Però aquella nit, mentre sopaven, va explicar a son pare que aquella classe de veïns que eren els fills dels calciners, eren una mala influència per a Gemma. Que parlaven malament, que deien grolleries i que impedien que la seua filla pogués estar-se al jardí, si havia d’escoltar aquelles paraulotes. El pare li va respondre que li semblava que potser exagerava una miqueta, que al cap i a la fi, havia estat per ella que se n’havien vingut a viure al poble, però ella va dir que no exagerava gens ni mica. I tot seguit es va alçar de taula, i va informar el marit que li acabava d’entrar un mal de cap terrible, que fóra millor que ell dormís a l’estudi. Que, segurament, aquell mal de cap que tenia li duraria molts dies, pel disgust que li acabava de donar, i que mentre el forn continuàs allà i aquella gentola es passàs el dia al carrer, ella estaria malalta i no podrien dormir plegats, perquè ja sabia que necessitava un silenci absolut, quan emmalaltia així.


  A Gemma li va caure l’ànima als peus, perquè allò volia dir, sense cap mena de dubte, que sa mare se n’eixiria amb la seua, que son pare mouria cel i terra perquè tancassen aquell forn i fessen fora aquella gent, i que es quedaria sense amiga amb qui jugar, sense ningú que la miràs d’aquella manera que li agradava tant.


  I tal dit tal fet, això és el que va passar. No feia un mes d’aquella conversa que els calciners ja eren fora d’allà i que sa mare, finalment, obria la porta de la cambra per deixar passar son pare.


  Gemma passà molts dies sola, avorrida i furiosa, amb l’aranya del cor teixint sense parar. Però Ermerinda tornà un dia i, sempre d’amagades, tornaren als seus jocs. Ja no jugaven tan sovint com abans, perquè Ermerinda vivia lluny i no es podia escapar sempre que volia, que si els seus pares arribaven a saber que anava a jugar amb la filla d’aquell que els havia arruïnat la vida, no li ho podrien perdonar.


  Quan, al cap d’uns mesos, el pare d’Ermerinda es va morir, Gemma s’assabentà per les campanes i pels comentaris que feien les criades, ja veus tu, el senyoret, si ha arribat a fer mal. Primer el tio Ramon, que matà la dona i es penjà, i ara, Andreu, l’home d’Ermerinda, cau de la bastida. I tot per què, per un caprici, perquè l’olor i el soroll no eren per a tant. I és que la vida és molt puta, Conxeta, ja t’ho dic jo, i les desgràcies són sempre per als més pobres.


  Després de sentir això, Gemma Boïls no esperava veure Ermerinda mai més, i per això, quan ella va tornar, amb els dos germanets petits agafats de la mà, el cor quasi se li va entendrir, i aquell dia li va regalar el seu mocador, aquell que era de tela de batista i que portava una G brodada amb fil daurat. Però quasi, només, perquè els xiquets eren rossos, tots dos, com la mare de Gemma, preciosos, fastigosos. I eren idèntics. No podies saber ben bé quin era l’un i quin era l’altre, per més que Ermerinda els distingia perfectament: Pere i Joan. Aquesta semblança provocà en Gemma una mena de plaer estrany.


  Primerament, li costà bastant de convèncer Ermerinda perquè jugàs tota sola, mentre ella s’ocupava dels bessons i jugava a mares amb ells, però després va aprendre que si la mirava dolçament, si li ho demanava d’aquella manera com el pare li demanava certes coses a sa mare, Ermerinda cedia.


  Així, va començar a viure una existència secreta amb els bessons. La feien sentir-se poderosa, molt més del que se’n sentia amb Ermerinda. Podia fer-los plorar de por i, tot seguit, amanyagar-los, i això la complaïa profundament. De vegades, quan els feia pessics massa forts i ploraven amb ganes, Ermerinda no se’n sabia estar, d’aparèixer corrents per esbrinar què passava i consolar-los, però llavors Gemma la mirava malament, la renyava, li deia que no tornaria a deixar-los entrar a casa, i finalment, Ermerinda la deixava estar en paus.


  Així, de dia en dia, l’aranya que niava al seu cor anava malejant-li els pensaments, i dels pessics petits va passar a les estiregassades de cabells, als carxots, a les empentes. Fins que va arribar aquell dia que la teranyina enganxosa que li llepava les idees li féu venir al cap com seria d’emocionant veure aquells dos cossets a l’estany, nedant sota l’aigua amb els peixos de colors. Com seria d’excitant aclofar-los el cap si intentaven d’emergir. I no se’n va saber estar. Curiosament, aquell dia els bessons no van plorar.


  37. VENT DEL NORD


  Lluís va plorar, la nit de noces. Bàrbara no estava preparada per a una cosa així, i això féu que la nit esdevingués estranya. Lluny de fer-li venir tendresa, el plor li provocà una mena de rebuig. Perquè ella també en tenia, de por, també estava espantada, també se sentia plena de basarda. I, tot i ser una dona, no plorava. Així, doncs, per què ho havia de fer, ell?


  El dia havia resultat difícil. De bon matí s’havia girat un vent del nord que els va acompanyar tota la diada. El camí fins a l’església esdevingué, doncs, una mena de calvari, amb el vel de núvia envolant-se, amb el vestit enganxant-se a les cuixes. Una desfilada ben poc lluïda. Sort que vivien a prop.


  Després, a la cerimònia, al senyor rector no se li’n va acudir una altra que fer recordatori de totes aquelles persones que, des del cel, devien contemplar aquell esdeveniment. I és clar, tota la família pensant en Llúcia, que ja ho feien prou sense ajuda de ningú, per tal que el capellà els ho posàs així. El resultat és que havien plorat tots. La mare, el pare, totes les ties, i fins i tot Lluís.


  Malgrat que Rosa havia intentat, de totes les maneres possibles que la cosa anàs lleugera, la bona veritat és que havia resultat ben complicat. Bàrbara ja ho sabia, que Lluís era un sentimental, i això, d’una banda, li agradava, i d’una altra, sincerament, la repel·lia. Trobava que era normal, que els seus pares recordassen la filla, que ella recordàs la seua germana, que les ties es dolguessen per la seua neboda, però ell! Ja estava bé, que hagués plorat a l’església, però després, mentre prenien el xocolate que havia preparat la tia Lola, per què no frisava per tenir-la a prop? Per què no l’havia besada en tot el dia? Per què a penes l’havia tocada? Amb tot això, evidentment van arribar nerviosos, a l’hora de la veritat. Perquè aquella nit, hi havia l’hora de la veritat. A Bàrbara, sa mare li havia dit poca cosa.


  —Bàrbara.


  —Què, mare?


  —Potser vols preguntar-me alguna cosa, abans de casar-te.


  —Com ara quina?


  —No ho sé, filla. Quan jo em casí, ma mare no em va dir ben bé res, eixa és la pura veritat. Però és clar que ella, la pobra, la cosa que va haver de sentir quan es casava, hauria preferit no saber-la.


  —Què vol dir, mare?


  —Això, que justament la vespra de casar-se sa mare li va explicar que ella no era filla verdadera, que era treta de la casa, i la teua iaia agafà un disgust i un pesar que li va durar bona cosa de temps. De manera que, quan jo em casí, no em va dir quasi res. Vull dir dels homes i de les relacions.


  —I vostè em vol dir alguna cosa, mare?


  —Ai, filla, no ho sé, que em fa vergonya. Amb ton pare, per a ser sincera, les coses van ser molt senzilles, i jo estava molt enamorada. Però també he oït contar unes altres coses, a les dones que venien a comprar.


  —Com quines, mare?


  —Mira, que jo sàpia, hi ha dones que conten que les relacions els resulten molt doloroses. Jo, com no és el meu cas, no et puc dir més. Dic jo si deu ser perquè els seus homes no han estat massa atents. Tu…


  —Jo, què, mare?


  —Tu el vols, a Lluís?


  —I com em pregunta això, la vespra de casar-me?


  —Ai, filla, jo què sé. Com hem passat tant, en aquesta casa, com la vida va ser tan diferent quan morí Llúcia, jo no sé, si tu el volies, Lluís, o només t’has deixat voler.


  —No ho sé, mare, que no n’he conegut altre.


  —Lluís és bo, filla. Tot anirà bé.


  —Això espere, mare.


  —Si l’estimes, tot anirà bé.


  I ella estimar-lo, l’estimava. O això creia. Després del xocolate i del comiat familiar, havien marxat a València. L’endemà, de bon matí, havien d’agafar un vaixell que els duria a Barcelona.


  Aquell era el viatge que sa mare no havia fet i que Bàrbara volia fer per ella. Per fer-lo una mica més especial, Lluís li havia proposat d’anar en vaixell, i ella havia estat encantada. Des de ben menuda que Barcelona habitava els seus somnis. Barcelona era la paraula màgica, un lloc d’on havien arribat cartes d’un amic del pare, i també algun llibre, de tant en tant. Era aquell lloc on hi havia de tot, i on tot ho havia après, son pare.


  El viatge fins a València el van fer en taxi, amb l’únic que hi havia al poble. Per això mateix, perquè el taxista era el tio Batiste, que els coneixia a tots dos des de menuts, no havien gosat ni agafar-se les mans. Després, en arribar a l’hotel que era a prop del port, va passar allò de les llàgrimes de Lluís, que Bàrbara no sabia com acarar. Era a poqueta nit, quan va ocórrer. Encara no havien sopat, i ni tan sols s’havien canviat de roba.


  —Perdona’m, Bàrbara —va dir ell entre sanglots—, no sé què em passa. Supose que tantes emocions juntes.


  Ella no respongué. Lluitava amb els propis sentiments, buscava coratge perquè en el seu cas existia, a més a més, una raó poderosa per a no deixar-se portar per la tristesa. Perquè si ella plorava, si s’hi deixava dur, li passaria com tantes vegades, que era entristir-se de valent i baixar-li el cos, i per res del món, per favor, això sí que no, per res del món no volia que això li pogués passar en aquell moment, en aquella nit. Ja era prou difícil, tot plegat, haver de despullar-se i de trobar-se, cos a cos, amb l’home que a partir d’ara i per sempre més seria el seu marit fins que la mort els separàs, perquè damunt la cosa es complicàs d’aquella manera. I encara que ja suposava que n’estava assabentat, que sabia com era tot això de les dones, una cosa era saber-ho i una altra, de ben diferent, trobar-t’ho així, de cara, quan menys t’ho esperes. No. Per favor, això no. De manera que, mentre Lluís se n’entrà a la cambra de bany, mentre oïa córrer l’aigua i l’imaginava rentant-se la cara, les mans i la tristesa, Bàrbara va eixir al balcó. En morir el dia, també el vent s’havia aquietat. Al carrer es veia molta gent, gent de ciutat. Com devia ser, la gent de ciutat? Què devien pensar d’ella, una xica de poble que no sabia com enfrontar-se a aquella nit que l’esperava, amb un marit ploricó? Va foragitar els pensaments. No eren uns pensaments bonics per a una novençana.


  —Vols que fem una volta? —li preguntà Lluís tot agafant-la de la cintura per darrere i sorprenent-la.


  —Sí.


  Ell ja portava la cara neta, sense memòria de llàgrimes.


  —Saps que feia molt temps que esperava aquest dia? —li va dir mentre passejaven—. Des que et vaig conèixer que t’estime. Trobe que per això m’he posat a plorar, perquè em sembla que no m’ho crec, que ens hem casat, que ara som l’un per a l’altre, per sempre.


  Soparen a l’avinguda del Port. Peix i un poc de vi. Tots dos estaven nerviosos, davant l’expectativa de la nit, però cap dels dos no va dir res. Van parlar del viatge, d’això i d’allò, allargant una mica el sopar, retardant el moment. Finalment, van fer el cor fort i van marxar cap a l’hotel. I tot i que aquella no va ser una nit de passió, com a Bàrbara li hauria agradat d’imaginar si no hagués estat per aquell sermó de don Joan que li havia semat la fantasia, van acabar manyacs i tendres.


  L’endemà, però, no era escrit que haguessen de viatjar a Barcelona. Les campanes tocaven a temps i els vaixells havien suspès les travesses. Cap no en salpava. Plovia a cànters i hi havia perill d’inundacions. Bufava fort, el vent. Un vent del nord. Van tornar-se’n al poble, atemorits per l’aigua, però una mica més amics, un poc més coneguts.


  38. LA RATLLA DELS BESSONS


  Quan Ermerinda féu coneixença de Ximo, quan va veure aquells ulls blaus, no se’n va poder estar. Eren els únics ulls blaus que ella havia vist després dels de la senyoreta Gemma. Llavors, tota la tendresa i la bellesa li vingueren a l’ànima sense poder evitar-ho. Va imaginar peixos de color taronja i de color blau, en aquells ulls, una existència suau i brillant, com la cara de la nina de porcellana, com la cara de la senyoreta Gemma quan li va obrir la porta per segona vegada. Sense tenir-li en compte que hagués estat tan maldestra, el dia anterior.


  Llavors Ermerinda li pogué explicar les coses, li va dir que portava les mans brutes, la vespra, i que per això no havia volgut agafar la nina, per no tacar-la, però que avui les portava ben netes i li seria ben plaent d’agafar-la, si ella era tan amable de voler tornar-li-la a deixar. I Gemma fou complaent, i entrà dins de casa per buscar la nina, i Ermerinda pogué estar-se novament contemplant els peixos, contemplant les aletes i la dansa de color taronja, de color blau, amb ratlles negres i amb ratlles grogues.


  Aquella trobada esdevingué una autèntica amistat, o més ben dit una adoració per part d’Ermerinda cap a la senyoreta Gemma. Entrar al jardí d’aquella casa era un tal regal per al seus ulls i per als seus sentits, que no li feia res que la senyoreta Gemma fos capriciosa, que sempre volgués manar en els jocs, que tingués uns canvis d’humor tan inesperats.


  Tampoc no li importava gaire haver-li de fer de criada. I no li importava gens, perquè, al costat del forn de calç, comparat amb el carrer i amb les coses que ella coneixia, aquell jardí era una meravella, i entrar en aquella casa era un dels seus somnis més cobejats. Mes aquell somni no es compliria mai, perquè la senyoreta Gemma jugava amb ella d’amagades. En realitat, ho tenia prohibit. Son pare li tenia prohibit que parlàs amb les persones del poble. I tot perquè sa mare opinava que tenir relacions amb aquelles persones no fóra la manera més adequada de convertir-se en una senyoreta. Ara, això sí, ella, en una senyoreta, s’hi volia convertir.


  —I què faràs quan sigues una senyoreta? —preguntava Ermerinda.


  —Encara no ho sé, però hauré de començar a practicar. Trobe que d’ara endavant m’hauràs de dir senyoreta Gemma, tal com fan les criades.


  I a Ermerinda no li va costar gens, això, perquè dins el seu cap, ella havia estat sempre la senyoreta Gemma.


  Però les coses es van esguerrar molt prompte. Primer, perquè el pare de la senyoreta Gemma obligà la seua família a tancar el forn, i això va ser un daltabaix a casa. El pare d’Ermerinda deia autèntiques barbaritats sobre el senyoret i tota la seua família, i Ermerinda callava durant el dia i plorava silenciosament a les nits. Ja ho creia, que el pare devia tenir raó, i que aquell senyoret havia fet molt mal fet de deixar-los sense forn i sense manera de guanyar-se la vida, però de segur que la senyoreta Gemma no tenia la culpa de tot això que havia fet son pare, i ella se l’estimava tant.


  Des d’aquell esdeveniment, les seues visites a la casa gran esdevingueren secretes i perilloses, i al cap d’uns mesos, quan va faltar son pare, Ermerinda estigué una bona temporada sense apropar-se a aquella casa. Quan finalment hi tornà a acudir, la senyoreta Gemma es posà tan contenta que li va regalar un mocadoret brodat de tela molt fina que Ermerinda encara guardava sota el matalàs. Però el va amagar molt bé i molt fondo, perquè a sa mare no li hauria agradat gens de saber que ella el guardava com un tresor, un tresor que venia d’aquella casa maleïda que havia causat tants desastres a la pròpia, com ara obligar el pare a treballar a l’obra i fer que caigués des d’una bastida i es matàs. Després, quan van morir els bessons…


  Però, en això, a Ermerinda li costava pensar-hi. Li costava pensar-hi perquè llavors tot el cos li feia mal. Li entrava una angoixa tan gran que perbocava tot allò que tingués a l’estómac i es passava un parell de dies sense poder menjar.


  Era massa confús el que havia passat aquell matí. A la senyoreta Gemma li agradava fer de mare, amb els bessons. L’embadalia que fossen tan semblants, que fossen rossos. I també li agradava manar d’ells, talment com feia amb Ermerinda. Però els bessons eren menuts, i tant els feia, que la senyoreta Gemma fos una senyoreta, de manera que, normalment, feien la seua voluntat, digués el que digués aquella xiqueta. No entenien gaire d’aquestes coses, i a la senyoreta Gemma això li feia ràbia però també li agradava.


  Quan Vicenta va haver de treballar perquè el seu home era mort i només ella podia portar diners a casa, Ermerinda tingué tot el temps del món per a anar a veure la senyoreta Gemma, ja que sa mare ignorava on anava ella. Els germans més grans es quedaven jugant al carrer del forn, que tenien colla de quan passaven tant de temps en aquell carrer, i als bessons, se’ls entrava amb ella. La senyoreta Gemma els va agafar gust als bessons des del primer dia. A la seua manera, això sí.


  —Ara vés darrere del jardí fins que jo et cride, Ermerinda.


  I Ermerinda se n’anava, i moltes vegades tornava abans que la senyoreta Gemma la cridàs, perquè oïa plorar els bessons. Llavors la senyoreta Gemma s’enfadava, però Ermerinda no ho podia evitar. Els bessons eren els seus germans, per més que la senyoreta Gemma digués que els volia com si fossen dos fillets, i no suportava sentir-los plorar.


  Una vesprada va espiar la senyoreta Gemma. Volia saber què feia, amb els menuts. Els tenia asseguts a les cames i els contava una història de por. Era una història lletja, sobre el butoni, que estava a punt de venir per agafar-los i emportar-se’ls ben lluny. Llavors ja no veurien mai més ningú de la família, i el butoni els faria mal i se’ls menjaria. I mentre els contava aquesta història, que sembla que als petits no els feia gaire efecte, els anava pessigant, i això sí que els afectava, perquè eren uns pessics petits, d’aquells que en deien de monja. Els bessons anaven fent carasses, a la vora del plor, i quan estaven a punt de cridar, quan ja les llàgrimes s’abocaven i rodaven galtes avall i Ermerinda estava per saltar del seu amagatall, la senyoreta Gemma els va prémer fort contra seu, els besà, els abraçà, i llavors es va veure clar que els estimava, però també s’endevinava que li agradava de pessigar-los, que li era plaent fer-los por, fer-los mal, fer-los plorar, tot sabent que després els besaria, els amanyagaria, notaria les seues llàgrimes calentes mentre fregava les galtes d’ells amb les pròpies i els deia no passa res, estimats, no passa res, jo tindré cura de vosaltres, jo faré fora el butoni, no passa res.


  Contemplar aquella escena va regirar l’estómac d’Ermerinda, perquè tot allò que havia fet la senyoreta Gemma li féu venir al cap la teranyina de casa, la que hi havia darrere la porta del corral, aquella que Ermerinda no llevava mai quan la mare li deia que espolsàs les portes. I no l’espolsava perquè mirar-la sempre li havia resultat fascinant. La tocava suaument, sense trencar-la, perquè li agradava la textura, forta i subtil alhora, enganxifosa i elàstica; li agradava aquella forma en espiral travessada de fils, el fet que allò fos una casa i un parany, una llar per a l’aranya i un parany per als insectes: per a les mosques, per als mosquits i alguna papallona de la llum que també s’hi enganxava, de vegades.


  Els dies que li tocava fer neteja, observava aquell combat. Veure debatre’s aquelles preses, observar la seva lluita fins a arribar a l’esgotament i l’exhaustió sense poder-se deslliurar d’aquella seda, contemplar que, com més es rebel·laven, més s’enredaven, l’atreia sense saber per què. A vegades s’imaginava el moment en què l’aranya s’atansaria, aquell en què els insectes ja haurien exhaurit les forces, quan serien incapaços de moure’s, i veia, a la seua imaginació, com l’aranya els deglutia, lentament, per nodrir-se.


  Aquesta mescla de fantasia i realitat, perquè mai no havia vist l’aranya pròpiament en acció, i el fet de delectar-se en aquell espectacle la feien sentir-se una mica dolenta. Per això, quan li vingué al cap la teranyina i tot allò, mentre mirava la senyoreta Gemma que pessigava els bessons, es va sentir molt malament, i després d’aquell descobriment es va estar uns quants dies sense anar a veure la senyoreta Gemma. Temia pels bessons, i també l’atemoria pensar que sa mare pogués descobrir aquelles visites. Sa mare no es podia imaginar, mai de la vida, que ella acudís cada dia a casa d’aquell que ella anomenava l’assassí de ton pare. I tenir un secret tan gran i perillós era molt pesat de dur i li feia molta basarda. És clar que aquelles visites li podien durar mentre els bessons no sabessen parlar, perquè en el moment que poguessen explicar les coses s’havien acabat les excursions a la casa rica.


  Tornà, malgrat tot. Estimava la senyoreta Gemma, els seus ulls blaus, els peixos de color taronja, de color blau, de ratlles negres i de ratlles grogues, el jardí, les plantes, aquell gessamí que feia tan bona olor. Estimava la senyoreta Gemma, malgrat que fos capriciosa i malcriada, malgrat que de tant en tant fes pessics als bessons i els espantàs. L’amor era una mica així, ja ho sabia per l’àvia, que li ho havia explicat aquell dia que ella va veure com l’avi l’havia empesa contra la paret. No t’agradava tot, de la persona que estimaves; però, amb tot, te l’estimaves. A més a més, hi havia aquella mirada que la senyoreta Gemma sabia fer tan bé, una mirada que demanava estima, una manera de mirar que a Ermerinda l’amorosia tota i a la qual no es podia resistir.


  I fou aquell dia que tornà, després d’uns quants sense aparèixer, que volgué portar-se bé amb la senyoreta Gemma, perquè ella li va confessar que havia estat tan trista sense la seua companyia i que l’havia trobada tant a faltar. Fou aquell dia i per això, que li féu cas en tot, quan la senyoreta Gemma li va dir que fes una volta ben gran pel jardí i li deixà la seua nina de porcellana perquè trigàs una bona estona a tornar. I Ermerinda ja s’ho imaginava, que mentre ella jugaria amb la nina, mentre faria una volta pel jardí, la senyoreta Gemma els contaria històries de por, als bessons, els faria pessics, els turmentaria.


  Per això es va tapar les orelles aquell dia amb molta força, sabedora que si sentia els plors de Pere i de Joan, correria, per veure què els passava. Aleshores els ulls de la senyoreta Gemma la mirarien d’una altra manera que no li agradava tant, que no li agradava gens, que no li recordava en absolut els peixos de color taronja, de color blau, de ratlles de color negre i de color groc, sinó les teranyines llefiscoses, terribles, verinoses.


  I amb les orelles tapades no va sentir els crits, si de cas n’hi va haver, no va sentir els plors si de cas es produïren. No va sentir el clapoteig en l’aigua. No va sentir ben res. Només quan havia passat una estona molt gran va veure la senyoreta Gemma que movia els braços amb molta exageració. Llavors es destapà les orelles i la va sentir cridar:


  —Per què no venies, imbècil? Corre!


  I ella va córrer, i en arribar a la part del davant, els va veure tots dos, amb la mateixa roba pobra i fosca, cap per avall a l’estany dels peixos de color taronja, de color blau, amb ratlles negres i amb ratlles grogues, llistats, violetes.


  —Pereee! Joan!


  Però Pere i Joan ja no sentien els crits de la seua germana Ermerinda. Suraven en un altre món, morts, ofegats mentre contemplaven els colors increïbles dels peixos de l’estany.


  —Què els has fet? —cridà Ermerinda mentre treia els bessons de l’aigua, primer Pere, després Joan, mentre els abraçava, els bufava la cara, els feia colps a l’esquena, posava tota la fe i la força necessària per ressuscitar-los.


  —Jo no els he fet res, estúpida —contestà la senyoreta Gemma—. Mareeee!


  Vine, corre, uns xiquets del carrer han entrat al jardí.


  I en aquell moment, la senyoreta Gemma desaparegué de la seua vida.


  No la va veure mai més.


  Per més cabòries que feren sobre com devia haver passat allò, el jutge i el secretari de l’ajuntament no en tragueren clarícia. Als ulls de tothom va semblar com si Ermerinda s’hagués escolat en aquella casa per fer alguna maldat, per la ràbia de la mort de son pare. I en una d’aquelles, mentre devia anar maquinant la maldat que faria, els bessons havien caigut a l’estany i s’havien ofegat. Mes Ermerinda sabia que els bessons no podien haver pujat tots sols a la barana de l’estany. Prou que ho sabia, que no podien haver-ho fet tots sols. Algú els havia ajudats, els havia parat un parany. Alguna teranyina malèfica els havia conduïts fins allà, i ella sabia, perfectament, qui l’havia filada, aquella tela.


  39. LES RATLLES MUDES


  Vicenta Alemany estava rentant roba al llavador quan l’agutzil va anar a buscar-la. En un principi no va entendre res d’allò que li deia. No sabia quina mena de dissort podia planar sobre el seu cap. Accident, oí. Pensà en Ermerinda. Alguna cosa li devia haver passat a la seua Ermerinda, i si Ermerinda se li moria, ella no sabia què faria. Ermerinda era el seu suport, la seua primera criatura, la seua única filla, carn de la seua carn, cor del seu cor. No podia perdre Ermerinda. Ermerinda era el seu primer infant, la nineta dels ulls de sa mare, la seua vida. El va seguir d’esme, l’agutzil, sense saber on anava, panteixant, amb els pulmons que li cremaven, de la por.


  Quan va veure l’agutzil entrar en aquella casa, en aquella maleïda casa de rics, Vicenta va sentir una angúnia fonda, molt fonda, més fonda que tots el barrancs del món si s’aplegassen. Aquella casa contenia dins seu totes les desgràcies: el forn tancat, els pares morts, el seu Andreu al cementeri. Llavors va veure Ermerinda plantada al bell mig del jardí, silenciosa, blanca com el paper, fugida del món. De cua d’ull va entreveure els bessons, amb els pantalons curts de quadrets foscos, els únics que tenien, estirats i quiets a la barana de l’estany d’aquell jardí que mai no havia vist. Els bessons han patit un accident. Era això que havia dit l’agutzil i que ella no havia entès, que no havia volgut entendre. Tanmateix, no es dirigí cap als menuts. Caminà cap a Ermerinda, tan sola i desvalguda enmig d’aquell jardí, enmig d’aquella casa, enmig del món, tan solitària, tan perduda i tan culpable, que Vicenta mai no es perdonaria a ella mateixa haver-la feta responsable d’unes criatures tan menudes. L’abraçà, amb tota la força que quedava als seus braços després d’haver rentat la roba de tres cases distintes, amb la minvada energia que li restava després d’haver perdut els pares d’aquella manera tan horrible que tot el poble n’estava al cas, després d’haver perdut l’home, d’acabar de perdre els fillets menuts. I plorà. Plorà totes les llàgrimes que li cabien al cos. Plorà sa mare dessagnada, son pare penjat, plorà aquella casa ensangonada que li apareixia als somnis tot sovint, plorà el seu home, plorà la caixa que havien comprat entre tots. Plorà els fills, que eren allà, estesos a terra, però que ja no hi eren, els bolquers que ja no rentaria més, els riures que mai no escoltaria. Plorà la seua desgràcia absoluta, i la sort, la immensa sort de tenir encara la seua filla entre els braços.


  Però tot i aquell devessall de llàgrimes de sa mare, Ermerinda continuava tesa i encarcarada, com un llençol acabat d’emmidonar. Aquella fou la seua primera davallada als inferns, la primera estada a l’abisme, el primer viatge cap al buit, la primera visita a les contrades mudes. Un indret on no existia compassió, no existia perdó, no existia pau, ni serenitat, ni llàgrimes, ni consol.


  Van ser mesos terribles, per a Vicenta, perquè va creure que Ermerinda també moriria. Era com tenir una fantasma, a casa. Ermerinda no parlava, no mirava res concret, no menjava, no caminava, no feia res per pròpia voluntat. Només somiava, i als somnis, sí, cridava, parlava sola, sofria intensament.


  Vicenta en tingué cura. L’aixecava de matí, li rentava la cara i les mans, la vestia, li feia un got de llet, li’l feia prendre, cullerada a cullerada, com si empapussàs un pardalet, amb una paciència infinita. I mentre feia tot això, li parlava, l’anava nodrint de paraules, a cor dolç, amb constància. Li parlava de l’oratge que feia, de les coses que s’esdevenien al poble, de les anècdotes que anaven passant amb Miquel i Andreu que, afortunadament, continuaven molt vius. Ermerinda es deixava fer, es deixava dur, sense parlar, sense mirar, habitant de no se sap quins llimbs.


  Un dia, però, quan feia un mes, dalt o baix, que els bessons eren soterrats, les campanes tocaren a albat. Llavors Vicenta va saber que la seua filla continuava en el món dels vius, perquè, tot i que només va fer un gemec, va ser tan dolorós, tan profund, tan expressiu, que Vicenta va estar segura que, tard o d’hora, Ermerinda tornaria a la vida.


  Mes tot el temps que va passar fins que Ermerinda tornà d’allà enllà on fos que hi era, la supervivència es féu difícil, en aquella casa, perquè Vicenta, privada de treballar-hi fora, havia d’enviar Miquel i Andreu a buscar la roba bruta de les cases bones on solia llavar. Després, a les hores que sabia més soliues, mentre al poble dinaven, marxava amb tota la família al llavador. Havia decidit de fer de mare lloca i tenir-los tots ben a prop, mentre fos possible. No volia més dissorts, lluny dels seus ulls.


  Anava en aquelles hores perquè no volia testimonis, no volia preguntes, no volia que ningú hagués de veure Ermerinda en aquell estat. Això, ho sabia bé, en un poble podia esdevenir una marca per a tota la vida, podia ser el motiu d’un malnom nou, com una cicatriu grossa al bell mig de la cara. I de cicatrius, en aquella casa ja eren ben servits. En tenien per a donar i vendre, de ferides, per tot arreu del cos. Però endins, massa endins. Als pulmons, per tal que la respiració resultàs dificultosa, al cor del cor, per a fer-los glatir la vida d’una manera diferent, entrebancada, temorosa, poruga.


  Però un bell dia, Ermerinda tornà. Vicenta el recordaria sempre. Primavera en l’aire, olor de murta. Aquell matí la despertà el soroll de les vares del pal·li. Dilluns de Sant Vicent, combregar d’impedits. Es va regirar al llit gran on dormia, però Ermerinda no hi era. Va escoltar passes de peus descalços, i tot seguit la va veure entrar.


  —Bon dia, mare. —Vicenta no pogué respondre. A la gola no tenia un cigró. Tenia un plat sencer, que l’impedia la parla. Les llàgrimes li pujaren als ulls, amb una pressió incontenible, com quan tens una mànega plena i finalment retires el dit gros de l’obertura. Li rodaren per les galtes, s’escamparen pel coll, per les orelles, per la sina.


  Ermerinda l’abraça.


  —No plore, mare. No plore més.


  I això fou tot. Vicenta deixà de plorar, en sec. Mai no parlaren del silenci, ni dels bessons. No tornaren a esmentar la senyoreta Gemma, ni la casa gran. I no és que intentassen d’afigurar-se que no havia passat res. Havia passat, havia ferit, havia endenyat. Però calia respirar, calia viure, cadascuna amb el propi dolor, cadascuna amb la pròpia culpa.


  No en parlaren mai més, de tot això, i anys a venir, quan Llúcia moriria, quan Ermerinda tornaria a emprendre aquell viatge solitari, Vicenta es preguntaria moltes vegades si no era culpa seua, si no li ho hauria d’haver dit, amb paraules, que no la podia perdonar perquè no tenia res a perdonar-li, que ella era el seu cor, la seua perla fina, el seu motiu per a viure, la cosa millor que li havia passat, a la vida. Anys a venir, però. En aquell moment, quan va tornar d’allà enllà on fos que hagués estat, amb la infantesa trencada amb onze anys només, a Vicenta li va semblar que callar era el millor que podien fer. Oblidar, no se n’oblidaven pas. Hi havia les campanes, per a fer-los recordança, hi havia el dia de Tots Sants i el dia de Difunts, i hi havia la roba negra, dia rere dia, el dol que portaven i portarien, anys i panys.


  Però ara tocava viure. Una vida distinta, d’ençà d’aleshores, amb cambres fosques que feia por obrir, amb persones malignes que habitaven al món, amb esperits i amb ànimes que els rondaven els somnis, però una vida que, al cap i a la fi, encara els era pròpia.


  40. LA RATLLA DE L’AMOR


  Fou per aquesta raó, perquè Ermerinda es mereixia una vida pròpia, que Vicenta va deixar que la filla arribàs al casament plena d’ignorància i de desig. Què li hauria pogut dir, en tot cas? Vicenta no s’havia trobat capaç d’explicar res. Què sabia ella? És que li podia dir alguna cosa? Les seues nits amb Andreu, el seu home, havien estat maldestres, nits a fosques, doloroses, amb coentor a les parts. Fins que nasqué el seu fill Andreu, mai no havia vist un home nu, així, amb calma, observant-lo amb atenció per saber tot el que hi havia, allà baix. Ella al seu home no l’havia mirat mai. Potser, si hagués tingut més temps, ho hauria pogut fer, però no fou el cas.


  —No t’ho hauria volgut dir mai, Vicenteta —va dir-li sa mare, Ermerinda Bisquert, la vespra de casar-se—, però no faltaran llengües que et bufen les orelles. La mare només tenia mascles, i em feia falta ajuda. De ton pare podia esperar poc, ben poc, ja ho saps. De manera que vaig parlar amb les monges, i un dia m’acompanyaren a València i et vaig traure de la casa de la Misericòrdia. Tenies tres anyets, i ja se’t veia a la cara, que eres bona i treballadora. Però jo t’he volgut sempre com una filla, Vicenteta, ja ho saps, i al testament, en faré parts iguals, si és que n’he d’arribar a fer, perquè ja saps com és ton pare, que tot s’ho beu.


  D’allò que l’esperava, de l’assumpte entre els homes i les dones, no li féu gaires mots. Una dita només, qui no s’ha de morir, tot ho passa.


  A Vicenta, li havia semblat que no eren unes paraules boniques de dir, quan una era a les portes del casament. I com que no en tenia d’altres, ella no volgué fer-li un regal tan lleig a la seua Ermerinda. A més a més, tot s’havia de dir, Ermerinda mostrava uns sentiments cap a Ximo que ella mai no havia experimentat cap al seu home. A ella mai no li havien espurnejat els ulls d’aquella manera mentre l’esperava, no li traspuava a la pell la felicitat quan el veia; no corria per abraçar-lo quan arribava. Tant de bo a Ermerinda li esperàs alguna cosa millor que no a ella. Així, doncs, no li va dir res. Però res de res. Tampoc no li volgué donar aquell pijama tan lleig que sa mare li havia donat a ella, un pijama que era obert per la part de baix. Per a no haver de despullar-se, a l’hora de la veritat.


  Al llarg dels anys, Vicenta havia anat fent un raconet per a l’aixovar de la filla. No gran cosa, el poc que havia aconseguit d’estalviar. Així, van anar a València un dia, totes dues. Van agafar el trenet i després, xino-xano fins a la plaça Redona. Van trobar allò que buscaven. Un parell de camises de dormir, una de blanca i una altra de rosa, amb blondes a les mànegues i un escot que feia punta. Roba interior, estovalles, tovallons. El vestit per casar-se li’l va fer la sogra, Maria, que havia estat una bona cosidora, quan era fadrina. Senzill però molt elegant, i amb uns brodats i tot. Aquest detall, aquesta manera de tractar la seua filla fou per a Vicenta el millor regal, i es va jurar i perjurar que sempre, passàs què passàs, tractaria amb respecte aquella dona que s’havia comportat tan bé amb la seua filla.


  Amb tot això, Ermerinda estava contentíssima, però no tant com Vicenta, que reviscolava de veure-la tan feliç. La pena de perdre-la li havia passat quan Ximo li digué que anirien a viure tots junts, que ja era l’hora que deixàs de treballar per als altres, que havia llogat una casa gran al carrer dels Vents i hi viurien tots. Vicenta mai no hauria gosat esperar tant de la vida.


  Després de la missa, van anar a casa de Maria, i allà es van prendre un xocolate calent que sabia a glòria. Llavors els casats van marxar a València. Ximo havia llogat una habitació d’hotel per un parell de dies al centre de la ciutat. Més endavant, quan s’haguessen establert, ja farien un viatge a Barcelona, que Ximo volia que Ermerinda conegués la ciutat i el seu amic Francesc.


  Aquella fou una nit màgica, per a Ermerinda i Ximo, el principi d’una entesa que els va durar tota la vida. Amb disset anys, Ermerinda besava amb passió, amb ignorància, amb ganes de besar. Quan Ximo començà a despullar-la, ella el volgué ajudar. Ximo es va emocionar per aquella manca de vergonya d’ella, per aquell do que ella tenia, que li provocava unes ganes molt grans de ser un home bo i amable, delicat i tendre.


  —Tot anirà bé —li va dir ell, a espaiet i ranteret a l’orella. Llavors ella el mirà, amb atenció, intensament.


  —Tens tot el món als ulls, Ximo. Endins endins és el meu món, la meua vida. La puc vore sencera.


  I com més el mirava, més sentia ell que s’hi perdia, que s’hi negava, que el xuclava ella tot.


  I mentre li deia aquelles coses, amb una veu menuda, mentre li explicava que veia sol i peixos de colors, li acariciava les celles amb els dits, aquells dits que ell volia llepar, un a un.


  Van passar moltes hores desperts, recorrent cada tros de pell amb els dits, mirant-se als ulls, mirant-se les mans, tocant-se les cares, palpant-se les cuixes, adelerant-se a poc a poc, desitjant-se més i més, embogint fins a arribar a cremar la seua carn i els sexes.


  Ximo va plorar aquella nit, d’alegria i d’amor, sentint que el cor se li n’eixia per la boca, conscient, per primera vegada a la vida, de com era diferent, l’amor, de tot allò que ell havia viscut, a Barcelona. Ermerinda era la vida, i ell la volia viure.


  Amb els llavis inflats pel devessall de besos, Ermerinda va collir aquelles llàgrimes de Ximo. I per collir-les, els seus llavis conformaven unes os redones i precioses, talment un peix acaçant el seu plàncton.


  Va fer-se de dia, que encara s’estimaven.


  Quan tornaren al poble al cap de tres dies, Vicenta ja va veure que entre aquells dos hi havia alguna cosa que ella mai no coneixeria. Va estar contenta, doncs, d’haver callat, de no haver espantat Ermerinda amb aquelles sentències de sa mare, de no haver fet cas de les coses de l’església.


  I durant aquell temps de novençans, de Ximo i Ermerinda, Vicenta respirà millor. Com si les cicatrius, cansades d’aquell color esvaït que els era propi, s’haguessen decidit a prendre el sol i haguessen fet vacances. La vida li glatia al cor de manera ordenada, regular, quasi feliç. Això durant el dia. A les nits, mentre oïa els murmuris dels amants novells, es demanava com devia ser, l’amor, i l’única comparança que trobava al seu record eren els moments que ella havia passat amb Ermerinda, quan la filla era una coseta xicoteta que s’arrapava a la seua pell i li mossegava els mugrons com cireres petites. Tendresa i emoció, i un pessigolleig entre les cuixes que acceleraven aquell glatir de la vida i el feien esdevenir desordenat, irregular, emocionant, intens.


  41. UN RECER PER AL COR


  Tot i que, vist des de fora, el seu món podia semblar emocionant i intens, Rosa era ben conscient que no era així. No n’estava penedida, de la tria que havia fet, però havia resultat difícil, molt difícil. Al seu poble, havia deixat de ser Rosa, la filla de Ximo el Grauer i d’Ermerinda la Calcinera, perquè s’havia creat un malnom, de la seua professió. Era Rosa l’Actriu. I d’actriu n’era, i bona. Tant, que de vegades no destriava ben bé quan feia comèdia a la vida real.


  Quan havia trobat son pare, per exemple, mort al llit, ja havia sabut que no havia estat una mort fàcil, aquella, tot i que, potser sí desitjada. Son pare havia deixat de viure quan va morir sa mare. Es devia haver mort de tristesa, tal com deien que Llúcia s’havia mort de por. La tristesa li havia ocasionat aquelles nafres, que s’havien escolat vers la gola i, a poc a poquet, el devien haver ofegat, a la nit, mentre potser les cridava amb aquella veu seua, tan fosca i tendra. Però tot i haver fet aquella descoberta, tot i haver-se representat mentalment aquella mort, féu comèdia, el cor fort, i mentí.


  —Segur que no ha patit —els digué a Bàrbara i a Regina—. Déu haver estat una mort dolça, molt desitjable. Ja la voldria jo, una mort així.


  Feia comèdia, quan deia això, la feia quan es mantenia digna i eixuta de llàgrimes a la missa de cos present, mentre rebia el condol de persones que ja no recordava, però que la coneixien a ella, de quan era menuda, de quan voltava per aquells carrers, de quan ajudava el pare a espigolar garrofes, olives, raïm o figues; de quan l’acompanyava en aquell hortet que s’havia fet, prop de les coves, on plantava pimentons, cebes, creïlles o el que fos de temporada. Amb el temps, Ximo va fer una sèquia i tot, i a Rosa li encantava anar-hi a l’estiu, i mentre el pare regava, pantalons arromangats i espardenyes de careta, ella es remullava els peus a la sèquia. Aquell campet havia estat causa d’alguna discussió, perquè les coveres aprofitaven l’aigua de la sèquia per rentar la roba i, de passada, sempre s’enduien la cistella plena.


  —Que els ho podràs posar més fàcil, Ximo? M’ha dit Maria l’Orelluda que carreguen bé de tot, quan van a rentar la roba. Feia falta, la sèquia? —demanava Ermerinda.


  —I què voldràs, dona? Si n’agafen, serà perquè no en tenen. Que et fa falta res, a tu?


  I Ermerinda encara remugava un poc, però poc, perquè Rosa sabia que sa mare estava ben orgullosa que el seu marit fos d’aquesta classe de persones.


  La coneixien, també, de quan havia fet l’actriu al poble. Tota la postguerra, des que tingué edat, s’estigué al grup de teatre, fent sainets i drames, vestint-se amb les robes que feia la tia Pepeta i que la sostreien del dol per Llúcia, anant a assajar, hivern i estiu. A l’hivern, el pare li preparava un pot de brases, perquè allà on assajaven, al cobert que la tia Pepeta tenia al corral, feia un fred de mil dimonis, i tots hi acudien amb el seu pot i l’abocaven al braser més gran que l’ama de la casa hi tenia. I de tant en tant, la tia Pepeta deia Rosa, fes-hi una firmeta, i ella s’acostava al braser, agafava la vareta i signava aquelles cendres que de colp esdevenien novament vermelles.


  La coneixien de tot allò, i segurament de moltes coses més, de quan galopava a la gropa de la cavalleria de Gerard, en temps de guerra, de quan feia l’estraperlo, de quan acompanyava son tio Paco a alfarrassar els camps, meravellada d’aquella qualitat seua que aprengué tan bé, i que, anys a venir, la feia encertar quan calculava, a bell ull, el nombre d’espectadors que hi havia a la sala.


  La coneixien perquè, al cap i a la fi, era filla d’aquell poble, i ella entenia que els ulls, com el cor, necessiten tornar de tant en tant al seu primer paisatge, com a un recer. En el seu cas a les muntanyes blaves del capvespre, al roig del foc per Sant Antoni, a l’olor de murta, quan arribava Pasqua, a l’ombrall del carrers engalanats de gallardets quan arribaven festes, a l’aroma de l’alfàbrega, a la gent asseguda a la porta de casa, prenent la fresca.


  —Bona nit.


  —Bona nit, xiqueta. Què has vingut per festes?


  —Sí.


  —A vore la família?


  —Sí.


  —Això està bé.


  —Sí.


  —Au, bona nit.


  —Bona nit.


  Tot això li oferia el miratge de tornar enrere, tornar en aquell temps en què encara posseïa la passió intacta i tota la vida per encetar. Quan tornava al poble, li semblava que encara era possible viure d’una altra manera, començar de bell nou, però què? Començar què? Viuria cent vides i tornaria a viure-les de la mateixa manera. S’enamoraria dels mateixos homes. Erraria, com sempre li havia passat, a causa del seu impuls, de la seua gosadia. D’actriu, n’era. Tanmateix, en l’amor no havia sabut fer comèdia.


  Cada vegada que s’havia enamorat, el mateix: de cap a l’aigua, sense mantenir el posat ni ben res. Què ho feia, que les persones fossen d’una manera i no aprenguessen mai de les seues errades, per més vegades que s’equivocassen? Perquè ella s’havia errat, amb els homes. Sempre. Els havia volgut creure. Bé, potser això ho deia tot: els havia volgut creure. Havia volgut creure que l’estimaven, havia volgut creure que acceptaven la vida que portava. Però la realitat sempre l’havia fuetejada. Quin home era capaç de romandre amb una dona que tenia una vida pròpia? Perquè ella, a compartir la vida havia estat disposada sempre. A deixar el teatre, no. Mai de la vida. Això havia estat la seua creu, i la seua salvació. Totes les passions tenen el seu cel i el seu infern. El teatre li havia impedit portar una vida, una vida com la de la seua germana Bàrbara, una família, fills.


  El teatre li havia portat també, calia dir-ho, moltes satisfaccions i molts amors, i cada vegada, cada vegada que havia salpat en una aventura amorosa, cada vegada que havia sentit com les cames li tremolaven, com li costava d’aprendre’s el paper de l’obra que li tocàs d’assajar perquè el cap es negava a pensar en res que no fos ell, cada vegada que el cor li havia galopat, tendre i indefens, fent-li dificultosa la respiració, assecant-li la boca, fent-la sentir com era de fàcil morir d’amor, si t’hi deixaves, cada vegada que havia escodrinyat per les cortines de l’escenari per saber si ell era allà, assegut entre el públic, cada vegada que havia interpretat una obra a cor obert, que ho feia sempre, però més si estava enamorada, cada vegada s’havia llançat sencera, amb tota la por amagada al fons del fons del cor, amb la il·lusió intacta, amb les llàgrimes a punt de l’alegria, amb el cor per davant cap al fons de l’abisme. I com n’era de bell, l’abisme, de misteriós, de profund, d’ignot, cada vegada. I com n’era de magnífic, de punyent, de feridor, de lluminós, de bell. Cada vegada n’havia gaudit, i cada vegada havia patit. Perquè al fons del fons, hi era, la solitud. Perquè ningú no l’havia volguda acompanyar en el seu viatge per la vida. I cada vegada havia estat el teatre a salvar-la dels naufragis. Cada vegada el teatre havia esdevingut el seu cel, perquè la passió que li encomanava quan en feia, era molt semblant a l’amor, una altra classe d’amor, però sense el qual no hauria estat ella, no hauria estat Rosa, l’actriu.


  Els seus companys de professió, homes, ho havien tingut tot. Una família pròpia, aventures amoroses, professió. Ella només tenia la professió, la seua passió, les històries viscudes. I de vegades s’enyorava d’una altra classe de vida.


  Per això aquell dia esdevingué perfecte. Regina feia divuit anys i Rosa aparegué, com cada any, amb el pastís d’aniversari. Mentre eren a la cuina, Bàrbara li havia dit que volien demanar-li una cosa, Lluís i ella.


  —Tu diràs.


  —Mira, Rosa, la xiqueta diu que vol ser com tu, que voldria fer l’actriu.


  —Si?


  —I Lluís i jo havíem pensat que, si ha d’estudiar a València, potser podria estar-se amb tu. Si no et destorba, és clar.


  —Destorbar-me? Però què dius? M’encantarà… Regina!


  —Digues, tia.


  —És veritat?


  —Quina cosa?


  —Que vols fer-te actriu.


  —M’agradaria. M’he apuntat per fer les proves, i si m’accepten…


  —I vols viure amb mi?


  —Què?


  —Era la nostra sorpresa, si hi estaves d’acord —digué Bàrbara.


  —Que em deixeu viure amb la tia? A València? Mare, quin regal! És el millor regal de ma vida —digué Regina mentre abraçava sa mare.


  —I què faràs, amb el nòvio? —preguntà Rosa.


  —No festege jo, tia. Amb Vidal només som amics. A més, València no és tan lluny, no?


  Regina estava molt emocionada, i a Rosa se li va regirar l’estómac. Per tantes coses! El regal era per a ella, perquè Regina era la filla que no tindria mai, l’hereva de la família, la néta de sa mare i son pare, el futur. I volia ser com ella. Així, doncs, l’estimaven, l’acceptaven, la reconeixien.


  Aquell dia, per primera vegada en quasi cinquanta anys, Rosa Llobet es va sentir profundament reconciliada amb la vida.


  42. REGINA. LA VIDA


  La vida, la vida, la vida. Vint anys després, aquest mot s’amplificava i feia ecos dins el cap de Regina. Vint anys després. La vida. Plorava mentre s’esguardava a l’espill. Plorava d’emoció i d’alegria, tal com els havia passat als seus avis aquella vegada en què s’havien retrobat tot just després de nàixer Bàrbara. Plorava com féu plorar sa tia Rosa aquell dia que, en pujar a l’escenari per recollir el premi a la millor actriu de l’any va dir:


  —Este premi el dedique a ma tia Rosa, l’actriu, perquè sense ella, no hauria sigut possible.


  Com sa mare aquella nit de feia molts anys, quan havien guanyat un premi amb la banda de música i s’havien abraçat i ella havia plorat, en el seu muscle. Com l’avi Ximo, que havia plorat també aquella vegada que la seua àvia havia retornat dels inferns del silenci. Com ella mateixa, quan havia fet l’amor amb Vidal per primera vegada. Com son pare, quan l’havia vista actuar a Barcelona.


  No es podia queixar gens de la seua vida. I ara, menys que mai. Tot no havia estat fàcil, però ningú no li ho havia dit, que fos fàcil, viure. Quan l’àvia li havia contat totes aquelles històries de l’antigor ja ho havia vist, que viure era costós. Ella ho havia tingut molt més fàcil, més que sa mare i sa tia, més que les àvies, i molt, moltíssim més que les rebesàvies. Però els ho devia. Els devia el coratge, la força, l’existència.


  Li hauria agradat que l’àvia encara visqués, per a poder-li-ho contar, que existís l’avi, per a poder submergir les mans a l’aigua amb ell. Hauria volgut que hi fos la mare, per a poder-li-ho dir, que visquessen el pare i la tia Rosa. Però s’havia quedat sola, feia tot just mig any, quan ells tornaven de veure-la en una obra de teatre, a Barcelona. Tenia gràcia, allò. Barcelona havia estat una fita en la història de la seua família. Des que l’avi Ximo se n’havia enamorat, a casa tots deien Barcelona d’una manera especial, com si se’ls obrís el cor amb cada vocal. I tots volien anar a Barcelona, algun dia. I el dia, finalment, havia arribat.


  —Anem a vore Regina, que actua a Barcelona.


  I ho deien a boca plena i a cor ple, com si actuar a Barcelona fos la cosa millor que podia passar al món.


  Volia pensar-se que, d’alguna manera, havia estat així. Que d’alguna manera, aquest fou el seu darrer pensament, que el caliu de les darreres abraçades encara els impregnaven els ulls i la memòria quan s’estamparen contra aquell camió que travessà el camí de les seues vides. Però no ho sabia. No hi era, quan passà, no ho sabria mai. Ella no hi anava, en aquell cotxe. No sabia tampoc, no havia volgut saber-ho, qui conduïa el cotxe quan va passar, si era el pare o si era la tia Rosa. Ignorava qui anava darrere, qui anava davant. Perquè volia conservar-los vius, abraçant-la, feliços com la darrera vegada que s’havien vist, a Barcelona.


  Després que havia passat, havia tret el coratge de la besàvia Vicenta i havia continuat amb les funcions fins a acabar la temporada. Pensava que els ho devia, a tots. Però en acabar les representacions, es va afonar. Va estar una setmana sense poder moure’s del llit de l’habitació de l’hotel on s’allotjava. Sense dormir, sense menjar, sense parar de plorar fins a quedar buida i exhausta.


  Quan succeí l’accident, la seua relació amb Martí ja feia aigües, i en acabar les funcions, va trencar amb ell. No volia el seu consol. Si s’havia d’acabar, que s’acabàs tot plegat. Tenia llàgrimes per a totes les pèrdues, això, rai.


  Després, va marxar, a l’aventura. Era solitud, que cercava, un paisatge que s’avingués amb el seu interior, amb el seu buit immens, amb el seu dolor. Com que era l’hivern, no tingué problemes per a trobar-lo. La costa era deserta i va llogar una caseta vora mar. El primer dia només va passejar. El segon s’acostà al poble per comprar queviures i, sense intencions clares, es comprà una llibreta. Aquella nit va començar a escriure. Des d’aquella època del seu diari i de Vidal que havia oblidat aquella dèria de consignar les coses per escrit. La vida l’havia tinguda massa ocupada. Mes ara necessitava buidar el cor, explicar als fulls en blanc tot allò que havia perdut, tot allò que havia estimat, tot allò que no havia dit.


  La mar, amb el seu lament continu, l’acompanyava, perquè de cap manera es trobava capaç de percebre esperança en aquelles ones que trencaven, trencaven, trencaven sempre, el seu cor.


  Va escriure cada nit. Va escriure l’insomni, la recança, el record. Va intentar endebades de dibuixar amb els mots aquells rostres que ja no existien, aquells somriures que ja no hi veuria, aquell recer que s’havia esvanit, cop en sec.


  Van passar els dies. Dies d’onades i lletres, dies d’escuma blanca, de ratlles negres. Va créixer la lluna, prenys de vint-i-vuit dies.


  A Regina se li van tibar els pits, com cada mes. Però la lluna minvava, i els pits no ho feien. Li pareixia que el seu cos olia una mica diferent, però no estava per olors, ella. Va somiar amb peixos, de color roig, de color blau, taronges, amb ratlles grogues i negres, llistats, violetes. I un de sol, de color daurat. Un pressentiment. Era l’hora de marxar.


  Quan arribà a València, demanà hora a la seua ginecòloga.


  —Vols, o no vols?


  —Si vull què?


  —Dona, estar prenyada.


  —Ho estic?


  —Escolta.


  Llavors li posà un aparell damunt el ventre, i tota l’habitació es va omplir d’un galop rapidíssim i veloç, d’un glatir indeturable.


  Les llàgrimes li redolaren galtes avall mentre assentia amb el cap sense poder dir sí, sí, sí.


  L’endemà es mirà a l’espill després de molt de temps. Un cor nou glatia dins seu, una vida novella. El pare era Martí, això era clar, però no li ho diria. O si? Què diria la mare? I son pare? Què n’opinaria, la iaia? I l’avi Ximo? Recordà, sense saber per què, aquella abraçada antiga, aquell matí amb els avis, quan l’àvia havia començat a morir-se i tots tres es miraren a través de les llàgrimes, quan la tristesa els va embolcallar com un llençol deixat caure des de molt alt. Va plorar de nou, va notar el gust salat de les llàgrimes. Murta i xiprer. L’amor i el dolor, lligats amb el mateix cordell, i ara el cordell lligant-la a una criatura que ja era allà, endins endins, a la coveta del seu ventre, diminuta, quasi invisible, però viva, molt viva, creixent dins seu, nodrint-se dels seus líquids, convivint amb la seua sang, notant cada ferida seua, cada somni, cada desig, l’esperança.


  Tornà a esguardar l’espill amb atenció, sense plorar. Tot seguit ja va saber que, anys a venir, tot això esdevindria un plec al seu rostre i es va afigurar donyets, gnoms o nanets que li passaven la rella per la cara.


  —Aixa, haca!
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