
  


  
    
  


  
    Quan el professor Tomàs Bel veu entre els alumnes una viva imatge de l’americana Mary Castaway, el seu gran amor perdut fa vint anys, no sap que és a punt de tancar-se una història extraordinària, plena de ramificacions insospitades. Seguint diversos fils que s’entrecreuen al llarg de més de mig segle entre València i els Estats Units, Raquel Ricart novel·la l’amor incondicional i l’abandó, tramats a l’entorn de la pèrdua dels fills, els secrets, el remordiment i la redempció.
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    A EN JEM CABANES, PELS DONS INESTIMABLES

  


  Per a cada cosa hi ha un moment,
i un temps per a tot sota el cel.
Hi ha un temps d’infantar
i un temps de morir,
un temps de plantar
i un temps de collir.
Un temps de matar
i un temps de guarir,
un temps d’enrunar
i un temps de bastir.
Un temps de plorar
i un temps de riure,
un temps de doldre’s
i un temps de ballar.
Un temps de tirar pedres
i un temps d’aplegar-ne,
un temps d’abraçar
i un temps d’estar-se’n.
Un temps de cercar
i un temps de perdre,
un temps de guardar
i un temps de llençar.
Un temps d’esquinçar
i un temps de cosir,
un temps de callar
i un temps de parlar.
Un temps d’estimar
i un temps d’odiar,
un temps de guerra
i un temps de pau.


  Coh 3, 1-8


  EL DALTABAIX


  Tomàs Bel Arnal solia arribar a classe tan carregat de llibres com d’entusiasme. Amb el pas dels anys la literatura havia esdevingut la seua passió més gran. La literatura dels altres, sobretot la dels morts. Li feia mandra llegir llibres d’autors contemporanis. Preferia el recer de les paraules conegudes, de la literatura amb majúscula, com li agradava de dir.


  Quan va aprovar l’oposició i obtingué la plaça en la universitat, feia més de vint anys, llavors que ell mateix se sentia una promesa de la literatura catalana i es llegia cada novetat amb deler, no s’ho hauria pensat mai que abandonaria l’escriptura. Però després, o més aviat tot seguit, perquè la cosa s’esdevingué ràpidament i inesperada, com una tempesta que et llança un llamp i et fa un forat al bell mig de la soca que t’estronca la vida, havia deixat d’escriure del tot i s’havia especialitzat en l’estudi de la literatura medieval.


  En aquell moment, quan obtingué la plaça, la majoria dels companys del departament eren joves com ell, tots se sentien promeses de la literatura catalana, com ell, i tots miraven endavant i albiraven un futur ple d’èxits, com ell. Però Tomàs, quan li caigué al damunt aquell llamp que el va deixar eixorc, deixà de fer-ho de seguida i no li fou cap problema endinsar-se en els autors medievals. A la llarga ho havia agraït força. Tot queia prou lluny, lluny del present, lluny del dolor. Amb els morts, podia apassionar-s’hi. No podien fer-li mal, no podien ferir-lo, i en canvi expressaven com ningú els seus estats anímics. Consiros cant e planc e plor pel dol qe m a sasit et pres, al cor, cantava Guillem de Berguedà. Axi com cel c’anan erra la via, que deu tener, can va ab nit escura, e te cami mal e brau, qui l’atura, e no sab loc ne cami on se sia, sufren mal temps amb regart de morir, soy eu, declamava Cerverí de Girona. Qui podria expressar-ho millor?


  Aquella vesprada de setembre, doncs, hi entrà com cada divendres amb la cartera plena de papers penjada al muscle i els braços carregats de llibres. Ningú no volia fer classe el divendres, i encara menys a les sis de la vesprada. La majoria de companyes i companys preferien que el cap de setmana s’allargàs tant com fos possible per a poder estar amb la família, o amb els amics, o amb qui fos. Ell, contràriament, preferia que fossen curts. Com més curts, millor. Les hores de feina i sobretot de classe eren els seus millors moments. La concentració que exigien li alleujava l’existència, l’anestesiava d’aquell dolor continu que era el seu viure.


  Aquell divendres tenia el segon dia de classe amb aquell grup. El primer l’havia dedicat a fer una breu presentació de l’assignatura, del contingut del curs, dels autors que estudiarien. Els havia avisats que treballarien de valent i que ell mateix venia disposat a fer-ho. Com cada any, s’havia preparat la classe escrupolosament. Sempre hi trobava coses a afegir, canvis a fer. I la dinàmica sempre era distinta, segons la composició de la classe i l’interès dels alumnes. Com que era una assignatura obligatòria per a tots els qui estudiaven filologia catalana, solia haver-hi un gran nombre d’alumnes que es conformaven a cobrir l’expedient, però sempre en trobava un petit nombre, ni que fos un parell, que s’entusiasmaven amb l’assignatura i mal que fos per això sol ja pagava la pena l’esforç i s’hi conformava.


  El grup era nombrós. Dels setanta alumnes matriculats, el primer dia devien haver-ne vingut més de seixanta. A bell ull, un nombre semblant de xiques i de xics. El primer dia els havia demanat que portassen una fotografia per a enganxar-la a la fitxa. Tenia el costum de mirar les cartolines de tant en tant. A principi de curs solia asseure’s a casa, en la seua vella engronsadora, i, vora la porta que donava al corralet on hi havia la llimera i tot escoltant Bach, o Mozart, o qualsevol dels grans de la música clàssica, però sobretot Bach, a qui retornava sempre, repassava les fitxes. Les cares li deien coses. O li agradava de pensar-s’ho. Cares curioses, interessades, escèptiques. Hi elucubrava i fantasiejava. Potser allò que li quedava d’escriptor ho aplicava a imaginar una història per a cada fotografia. Ja en ple curs, quan corregia un examen o quan llegia els comentaris de textos que els encomanava, sempre es posava la fitxa davant. Li agradava de lligar les idees i l’exposició de cada alumne amb la seua cara, contraposar-les a la història que s’havia imaginat. Era com una prova que es feia a si mateix. En cada rostre, hi trobava alguna pista i no es privava de comprovar després, quan en llegia els textos, si les coses que escrivien, la manera d’expressar-les, tenien relació amb les impressions que se n’havia fet, si lligaven amb allò que l’expressió de cada un li havia suggerit. Mai no oblidava una cara. Els noms, sí. Hi tenia un quefer, amb els noms, però, les cares, les recordava sempre. I aquell segon dia de classe, aquell divendres de setembre, la cara que va veure en la quarta fila, en el segon seient de la dreta, li va tallar l’alè. Literalment. Devia durar uns pocs segons, just els que calien perquè la raó s’imposàs a aquell fet físic, un colp de puny enmig del pit que l’havia deixat sense respiració. Mary. No. No era Mary. No podia ser Mary. Mary ja devia tenir vora cinquanta anys i aquella xica amb prou penes devia passar de vint. Però, la cara… Mare de Déu, era igual que Mary. Bé, no ben bé igual, però, Senyor, quina semblança!


  Deixà els llibres sobre la taula i la cartera en la cadira que mai no ocupava quan feia la classe. Mentre executava aquells actes mecànics, dins del seu cap i del seu cor s’esdevenia quelcom semblant a un terratrèmol, un tremolor violent que venia de dins a fora i amenaçava apoderar-se de tot ell. D’esquena als alumnes s’agafà a les vores de la taula amb totes dues mans buscant una estabilitat que no sentia i respirà a fons, molt a fons. Després de quatre o cinc respiracions profundes, i encara d’esquena, els va dir que repartiria les fitxes perquè les omplissen.


  —Espere que hàgeu portat les fotografies. Us donaré uns clips perquè les hi enganxeu.


  Mentre ho deia, dubtava de si seria capaç d’arribar a la quarta fila, si les cames l’aguantarien, si amb la mirada seria capaç d’afrontar aquella cara. Potser fóra millor de donar-ne un munt perquè se les passassen entre ells, tot i que al mateix temps sentia una urgència incontrolable de saber quin nom escriuria aquella xica en la fitxa, una necessitat pregona de veure-la de més a prop, una ànsia de saber, saber, saber-ho tot.


  Tornà a respirar a fons mentre treia el munt de fitxes i els clips de la cartera. Calma, Tomàs, es deia a si mateix, calma’t, no és ella. No pot ser ella.


  Però la calma no venia. Només li venia Mary, al cap, i amb la cara de Mary un devessall d’imatges: l’engronsadora, la cama enguixada, collarets i polseres, Toni, tantes i tantes coses. Tant d’amor i tanta ràbia, tanta impotència, tanta fúria, tant i tant de dolor.


  —Començarem amb els trobadors? —demanà el xic ros de la primera fila, mentre ell s’hi acostava amb les fitxes. Tomàs ja hi havia albirat preguntes, en el seu rostre.


  —Que no heu llegit el programa de l’assignatura?


  I encara no ho havia dit que ja se’n penedia. Perquè havia respost amb ràbia. Era la ràbia que sentia per Mary que havia parlat, la fúria infinita. I aquell xicot no es mereixia res semblant. Aquell xic no era Mary. Ningú no era Mary llevat de Mary. De manera que s’aturà en sec. Donà el munt de fitxes al xicot ros i li digué «vés-les passant, per favor» tot demanant-li disculpes amb un somriure.


  De l’evolució d’aquella classe, en fou conscient a mitges. En alguns moments, quan el record de Mary l’envaïa com un dolor punyent que li enterbolia la vista, havia continuat parlant sense una consciència clara de què deia, amb l’esperança d’explicar alguna cosa amb una mica de sentit. Una experiència nova, aquella de veure’s a si mateix agafant llibres i obrint-los, llegint, recitant, oint la seua pròpia veu com si no fos ben bé seua. Una experiència del tot desagradable.


  Quan acabà la classe, tot el cos li feia mal i notava els dits dels peus encarcarats, com a punt d’enrampar-se. Havia passat aquella hora en una tensió absoluta i s’adonà que havia fet un esforç titànic per a no mirar la xica asseguda en la quarta fila, un esforç tan atroç que els ossos de l’ànima es queixaven, com si els haguessen forçats a una positura incorrecta i del tot nociva.


  —Doneu-me les fitxes abans d’eixir, per favor.


  La veu li sonà com un lament, com un plany, Consiros cant e planc e plor, com un prec carregat de necessitat. Llavors ella, Mary que no era Mary, que no podia ser Mary però que s’assemblava tant a Mary, s’alçà de la cadira on seia, isqué al passadís i començà a acostar-se a la tarima. Tomàs la va mirar mentre venia entre les taules, amb unes sandàlies planes de pell marró, amb uns pantalons negres de camals tan amples que també semblaven una faldilla, amb una camisa de color blau, amb un collaret bonic, fet de vidrets i granadures de colors i amb una ploma enmig com els que feia Mary. Abaixà la vista per no haver de mirar-li la cara. Era tan a prop que ell ja en distingia els dits dels peus, que eren perfectes, com els de Mary, i tenia el caminar de Mary, els cabells de Mary, la bellesa dolorosa de Mary.


  Talment com li havia passat feia quasi trenta anys, va sentir que la vida li entrava pels narius, per la boca i pels ulls com una glopada immensa. Però aquesta vegada el glop se li va encastar en la gola i tot seguit l’escometé un dolor extrem al braç esquerre i al pit, un dolor tan virulent com la vida sencera. Mary.


  Va caure en terra desmanyotat com un titella quan li tallen els fils. Va solsir com un marge privat de la pedra primera i s’allunyà, veloç, del món i de la vida.


  Quan aquella xica que s’assemblava a Mary, però que no podia ser Mary, arribà al seu costat, Tomàs ja no la sentí cridar «Busqueu un metge! Aviseu l’ambulància! Sembla un atac de cor!».


  Era lluny, molt lluny, i no l’oí com li mussitava ranteret a l’orella «Pare, no et muires! No et muires, ara que t’he trobat!».


  CORONA DE SANG


  Unes poques hores abans el cor de Guillem també havia tingut un sotrac. Bum-bum, bum-bum, bum-bum. Això va durar tant com triga un cor a bategar tres voltes, el temps de tres batecs. Bum-bum, una trompada. Bumbum, el vol d’un infant. Bum-bum, un colp sec en terra. Tres batecs. Ni un de més.


  No sabia com havia passat. Recordava perfectament el trajecte i els pensaments que l’acompanyaven abans de la topada. De camí a casa per l’autovia havia oït a la ràdio que, per causa d’un accident, hi havia retencions a l’entrada de la ciutat. Com que encara li quedaven uns quants quilòmetres, decidí d’abandonar la carretera i arribar a València per una via alternativa. Va agafar la primera eixida que li vingué al pas i va resultar que era just la que duia al poble on havia nascut l’àvia.


  Guillem se n’havia assabentat feia poc, que aquell poble era part dels seus orígens. Feia un mes no hi hauria donat importància, a aquell nom, perquè tota la vida, tota la seua vida, en tots els seus vint-i-set anys, havia cregut que sa mare i sa iaia eren de València. Ho donava per fet. Sempre havien viscut en la mateixa casa del carrer de Sagunt, tots tres. Cap de les dues dones no li havia parlat mai d’una altra cosa. Però feia uns quants mesos, quan l’àvia començà a presentar símptomes d’alguna classe de demència, sa mare li havia telefonat des de l’hospital on li havien de fer unes proves perquè li portàs uns papers que li calien. Fou així que, mirant encuriosit el document d’identitat, va trobar-hi el nom d’aquell poble, que era el lloc de naixença de l’àvia. Se li va fer estrany no haver-ho sentit mai de boca d’elles. Se n’anà a l’hospital amb la pregunta en els llavis, però, en arribar-hi, va trobar la mare tan trasbalsada que la pregunta se li envolà amb el primer alè i no hi va tornar a pensar fins en el moment que va veure el nom en l’eixida de l’autovia. Per què no li n’havien parlat mai, d’aquell poble? Que potser la iaia hi havia nascut accidentalment i no hi havia viscut mai?


  Aquell darrer mes havia resultat força complicat. La iaia havia eixit de l’hospital sense un diagnòstic clar, però amb el cap molt i molt tocat. Sa mare opinava que aquella estada l’havia tragirada massa i havia decidit que de cap manera no la hi tornaria a dur. Ell no en tenia una opinió formada. Veia que la cosa es complicava, com més anava més. Feia uns quants dies, per exemple, en arribar a casa l’àvia no l’havia reconegut, sinó que, en veure’l davant, havia començat a cridar «què fa ací Narcís, per què l’has deixat entrar? No el vull a casa, fes-lo fora, Carmeta». Ell havia demanat qui era aquell Narcís, però no n’havia tret l’entrellat perquè sa mare s’havia endut l’àvia a l’habitació per tal d’asserenar-la i després ja no n’havien parlat més. Sa mare havia envellit aquell mes i es veia trista com una mala cosa. Hauria de buscar-li un detall. S’acostava el seu natalici i, a ella, la feia feliç que ell se’n recordàs. Qui més hi havia per a portar-li un regal? Fins llavors sempre havia estat l’àvia qui li ho recordava, «compra-li alguna cosa a ta mare, Guillem, no té ningú més i li farà il·lusió». Però ara la iaia tenia la memòria regirada i hauria de recordar-se’n ell, tot sol.


  A l’entrada del poble, mentre esperava que el semàfor canviàs al verd, hi va veure una botiga de flors. Seria una bona idea portar-li flors. A sa mare, li agradaven les flors. Des de xicotet recordava que la iaia li’n portava, a voltes: «Mira, Carmeta, t’he portat unes roses». «Però, mare, no s’hauria de gastar els diners». «Si no m’han costat res, són del jardí de les monges, que en tenen massa». I sa mare les posava en un gerro, en la taula de la cuina. I quines flors li podria portar? Roses? Si li comprava roses, no haurien de ser vermelles. Les roses vermelles eren per als enamorats. Ho havia sentit dir un fum de voltes, encara que no sabia on. Grogues i blanques, potser.


  El semàfor canvià a verd i Guillem va girar a la dreta, perquè era direcció obligatòria. Al final del carrer va veure una indicació cap a València, a l’esquerra. Es va fixar en la placa que deia que aquell era el carrer de l’Estació. Era un carrer llarg i costerut. Des de dalt de tot ja es veia que era buit. Eren hores de calor. Hores desertes. Encara no refrescava, tot i que era el setembre. Havia dinat amb uns companys de l’institut, acabades les classes, i ara se’n tornava a casa. Havien arribat dues professores noves. Una tal Marta, al Departament de Valencià, i Aurèlia, una xica molt viva i simpàtica, al de Filosofia.


  El següent record, un record diàfan, transparent com un vidre i igual de dur, trencadís i afilat, era el colp sec, el vol de l’infant per sobre de la carrosseria del cotxe, el cos estès enmig del carrer entrevist a través del retrovisor, el doll de sang. Tot plegat, el temps que triga un cor a bategar tres voltes, bum-bum, bum-bum, bum-bum.


  Dels instants previs, del moment en què baixava per aquell carrer, no en guardava record en els seus pensaments. Que el carrer era llarg, que feia calor, que era desert. Amb tot, creia saber que li passava alguna cosa pel cap. Però era com si la memòria se li hagués buidat, com si algun déu antic hagués enviat un núvol espès per a amagar alguna malifeta i el gris fosc d’aquella boira li hagués enterbolit la recordança. Era això que sentia la iaia? Un núvol espès dins el cap seguit seguit? El buit de la memòria?


  No ho sabia, què sentia la iaia. L’única cosa que sabia era que ell havia continuat avant mentre enregistrava a través del retrovisor, com si portàs una càmera al muscle, que el xiquet era sol, que el carrer era buit, que els testimonis, si n’hi havia, devien estar amagats darrere les finestres de les cases i que això faria molt difícil que veiessen la matrícula del cotxe.


  Trencà a l’esquerra, per l’eixida del poble. Circulava en paral·lel a la via del tren, però no n’hi veia cap, en la via. No eren hores de tren. No eren hores de res, hòstia. Encara hi havia cases esparses, algun bloc de pisos, tres o quatre carrers deserts, sempre a l’esquerra. A la dreta, camps d’oliveres, garrofers, tarongers. Trencà a l’esquerra per l’últim carrer del poble, trobà un forat i aparcà el cotxe. Amb dues maniobres i prou, d’una manera tan perfecta que hauria provocat el somriure del seu professor d’autoescola si de cas l’hagués pogut veure. Això li va venir al cap mentre tirava la finestreta amunt i aturava el motor, el seu mestre d’autoescola, aquell militar retirat que fumava i fumava sense parar mentre feien pràctiques carrers amunt i avall de València, feia uns quants anys. S’havia de ser mala persona per a pensar en aquell cabró quan acabaves d’envestir una criatura. Però fou just aquell instructor que li vingué al cap, aquell home que enganyava la dona i se’n vantava amb els alumnes mentre feien les pràctiques, aquell home en qui Guillem no trobava cap encant personal i de qui es demanava com era possible que tingués dona i tingués amant, sense arribar a sospitar mai que tot el que contava fos mentida.


  Baixà del cotxe, el tancà i es dirigí al poble amb les mans en les butxaques, com si fos un vianant qualsevol, algú que es passejava en aquelles hores mortes.


  Va sentir veus abans de girar el cantó del carrer de l’Estació. Va sentir crits i corregudes abans de contemplar el munt de gent que envoltava la criatura de deu anys, potser onze.


  —Què passa? —demanà a una dona que s’ho mirava de més lluny.


  —El xiquet d’Isabel la Cucota, que l’han atropellat.


  Ignorava d’on li havia eixit tota aquella sang freda, de quin racó del seu ésser havien brollat les paraules per a preguntar el que ja sabia. No era una mala persona. No era una mala persona. No era una mala persona, hòstia, es repetia per creure-s’ho.


  Tot seguit ja veié la policia que arribava des de dalt del carrer, va oir la sirena de l’ambulància que venia per la carretera i el xiulet del tren avisà que s’acostava a l’estació. Els assassins sempre tornen al lloc del crim. Li vingué al cap la frase que devia haver sentit en un munt de sèries sobre assassins i policies. Però, quin crim? Allò no havia estat més que un accident, una badada. Ell no era un criminal.


  Ja s’acostava l’ambulància que s’enduria el xiquet a l’hospital, i el curarien i no passaria res. Res, ben res. Què resoldria, si deia que havia estat ell? L’única cosa que aconseguiria fóra que li furtassen el carnet de conduir, que el detinguessen, que potser el jutjassen i el condemnassen. I ell no havia fet res a posta. Ell només havia badat, mecaguendéu, no havia fet res, no havia volgut fer res.


  En veure la gent que eixia de l’estació amb l’arribada del tren, féu mitja volta i tornà cap al cotxe. Encara no tremolava. Es dirigí a l’hospital de més a prop, el mateix hospital on feia poc havia anat a portar els papers de l’àvia. Aparcà en la rasa que hi havia davant, tot seguint les indicacions d’un xicot que assenyalava les places lliures en canvi d’una propina. Baixà del cotxe, li donà cinquanta cèntims i, novament amb les mans en les butxaques, es dirigí a la porta d’urgències.


  Hi aplegà a temps de veure l’arribada precipitada de l’ambulància, l’eixida d’auxiliars i infermers, la baixada del llit amb rodes, els cabells bruns del xiquet empastifats de sang, l’agulla del degotador enganxada al braç prim, la quietud de la criatura. Darrere l’ambulància venia un taxi del qual baixaren dues dones. De seguida va saber quina era Isabel, perquè era presa d’un atac de por, o d’histèria, o de tot plegat. «Miliet!», cridava, «Miliet!». Els auxiliars l’agafaren pel braç quan provava de seguir el fill.


  —No pot anar amb ell. Tranquil·la, tot seguit li diran alguna cosa. Vinga, anem a la infermeria.


  Guillem també hi va entrar, darrere la dona que acompanyava Isabel. Es va asseure com ella, com si esperàs algú, com si fos l’acompanyant d’algú. Al cap d’una estona va veure entrar Isabel a la sala d’espera acompanyada d’un infermer, i la dona que l’havia acompanyada en el taxi s’alçà tot seguit per recollir-la. Estava més tranquil·la. Li devien haver donat algun calmant. Van passar més de tres hores, allà. Guillem contemplava Isabel de reüll, asseguda en aquella cadira grisa, amb aquella dona que l’agafava de la mà i li parlava i li parlava sense parar. De tant en tant Guillem sortia a fumar, però no arribava a acabar-se el cigarret per por que avisassen Isabel i donassen notícies. Quan va veure que la dona s’alçava d’un bot en oir cridar per la megafonia «Familiars d’Emili Verdú Carbonell», s’assegué molt a prop de la seua acompanyant i esperà. Isabel tornà amb bones notícies. La cosa era greu, però no hi havia en joc la vida del xiquet, de moment. Tot just acabava d’entrar a la sala d’operacions, però de seguida que n’eixís els ho farien saber. Guillem tornà a eixir a fumar. Arribà una altra ambulància. Auxiliars i infermers eixiren a rebre al malalt. Mentre el baixaven en un llit amb rodes, Guillem distingí els cabells rulls i bruns d’un home que portava una mascareta enganxada en la cara.


  —Possible infart —va informar el metge de l’ambulància als infermers que se l’enduien endins a tota virolla.


  Mentre premia la burilla en terra amb el peu, Guillem va veure una xica que baixava corrents per la rampa. Tenia els cabells més negres que ell hagués vist mai. Entrà darrere d’ella.


  —Acaba d’arribar una ambulància amb Tomàs Bel? —oí que demanava ella en el taulell d’admissions.


  —És vostè un familiar?


  —Sí, sóc la seua filla —respongué.


  —Espere’s en la sala. Ja l’avisaran.


  Guillem també hi passà, darrere seu. Les cadires de la sala d’espera eren unides les unes a les altres. La xica s’assegué tot just davant d’Isabel i la seua acompanyant. Guillem trobà lloc al costat d’elles, i des d’on era la veia perfectament. Era més jove que ell, devia tenir vint-i-dos anys o vint-i-tres. Duia uns pantalons negres de camals tan amples que també semblaven una faldilla. La camisa era de color blau. Al coll, hi duia un collaret molt cridaner, fet de vidrets i granadures de colors que componien dibuixos geomètrics molt bonics que li recordaven la bijuteria índia, sobretot perquè enmig hi penjava una ploma. En els peus, unes sandàlies planes de pell de color marró. Els dits dels peus eren perfectes.


  Guillem s’estigué molt de temps mirant-los mentre sentia la xarrameca solitària de l’acompanyant d’Isabel, «ja voràs com tot va bé, Isabel, ara hi ha molts avenços, i les criatures tenen més vides que els gats. No és com abans, que se’n morien tantes. A ma mare, se li’n van morir dos. Primer tingué un avortament i després se li morí una bessonada. Sempre se’n recorda. Els anomena cada volta que haurien fet anys. No els diu pel nom, que no els n’arribaren a posar, però els recorda. Ara la bessonada tindria tal edat. Any rere any. No se n’ha oblidat mai. Dels nostres, dels qui vivim, algun any se n’oblida, del dia que fem anys, però dels morts, ja t’ho dic jo, ni un. Deu ser que es recorden de manera especial, però jo no li he fet mai cap preguntat. No ho sé, em sembla que seria com furgar en una ferida oberta. Perquè això és el que sembla, Isabel, una ferida oberta. Si no, dic jo que se n’hauria descuidat alguna volta, amb tants anys que han passat. Però deu ser que hi ha coses que no s’obliden mai. Però què faig jo, parlant-te de ferides i de morts? No em faces cas, Isabel, que estic nerviosa. Ai, és que ha estat un espant molt gros. Ma mare era al mirador, com sempre, i tot seguit m’ha cridat, Elviraaaaaaa! Llàstima que no hi havia ningú en el carrer. Si hi haguera hagut Lluís amb el taxi, hauria pogut veure el del cotxe, que ja em diràs quina classe de persona pot fer això, anar-se’n esperitat tot deixant una criatura estesa en terra. Però a eixes hores Lluís sempre és en casa, descansant, i si ningú el necessita, el crida i avant, que, com viu al costat, ja ho saben tots. I s’ha portat molt bé, Isabel, que de seguida s’ha oferit a portar-nos sense cobrar-nos res. I és que tenim sort del veïnat en el nostre carrer, no, Isabel? Tots són bones persones. La senyora Pilar, Lluís i la dona, tu. I Miliet eixirà, Isabel. Ara hi ha molts avenços, no és com abans, i els xiquets tenen més vides que els gats».


  —Familiars de Tomàs Bel Arnal —es va sentir per la megafonia.


  La xica que Guillem observava s’alçà per anar al taulell i l’acompanyant d’Isabel es va alterar. «Tomàs Bel Arnal? Han dit això, Isabel? Eixe és el meu germà. Què li pot haver passat? Ai, fa tant que no el veig! És ell o un altre que es diu igual que ell? I si m’acoste al taulell? Ai, Senyor! Tomàs Bel Arnal. És ell? Què li pot haver passat?».


  La xica tornà tot seguit i s’assegué en el mateix lloc i l’acompanyant de la senyora Isabel, Elvira, es creuà amb ella mentre anava a preguntar. Tornà al cap de poc. «Ai, Isabel, quin dia que tenim! Però, no, no és el meu germà, gràcies a Déu. Els he preguntat si em podien repetir el nom que havien dit, que jo havia vingut a acompanyar-te pel xiquet, i que ara havia sentit per l’altaveu el nom d’un germà meu, però m’han dit que parlara amb eixa xica, la d’ací davant, la que duu el collaret de colors amb la ploma, que és la seua filla. I el meu germà no té cap filla, Isabel. Un fill, sí, però perdut, que se l’endugué sa mare a Amèrica i mai no n’hem sabut res més. I d’ell, en sabem ben poc també. Del meu germà, vull dir. Encara que ara, des que va anar a estudiar a la universitat, la meua Marta ha fet molta lliga amb ell, i moltes voltes s’ha quedat a sa casa a dormir i tot. I és que la xiqueta es fa amb tothom. Bé, xiqueta ja no ho és, però jo sempre la miraré com la meua xiqueta, que ja es pot dir que me l’he criada jo, i ben de gust, ja t’ho dic. Fills, no en tinc, però Marta, com una filla per a mi. Però el meu Tomàs, filles, no en té. I va i resulta que eixe home que han ingressat, el pare d’eixa xica, es diu igual que ell. Que ja és cosa rara, perquè Bel no és gaire comú. Al poble som nosaltres només. Però eixe home resulta que es diu igual que ell. Quan ho contaré a ma mare se’n farà creus. Quines coses, la vida, no, Isabel? No sé què li deu haver passat, a l’home. Et pareix que ho demane a la xica, o serà ficar-me on no em demanen?».


  —Familiars d’Emili Verdú Carbonell —van cridar per la megafonia.


  Isabel s’acostà al taulell i tornà per dir «Elvira, ara el trauran per dur-lo a l’habitació. Si vols, ja pots tornar-te’n a casa».


  —No, Isabel, no. Jo no me’n vaig encara. Jo t’acompanye, i quan ja estigues instal·lada, cridaré la meua Marta perquè vinga a buscar-me. Ja he quedat així amb ella, que quan ha passat el fet ha tornat ella de treballar i s’ha quedat amb ma mare.


  —Gràcies, Elvira. M’han dit que ens esperàrem, que eixiria per ací.


  Guillem va veure el llit amb rodes abans que elles. Als peus, una bossa transparent contenia la roba sangonosa del xiquet. Portava el cap embenat i tot de tubs pel nas i per la boca. Les dones s’alçaren, seguiren l’auxiliar que duia el llit i es dirigiren als ascensors.


  En aquell moment Guillem va sentir un gran cansament, però no volia tornar a casa. Mirà el rellotge. Eren les nou. Segurament que sa mare devia estar preocupada. Hi hauria d’haver arribat a les tres o a les quatre, però no es podia alçar de la cadira. Mirava els dits perfectes de la filla de Tomàs Bel Arnal i pensava que podria passar tota la vida contemplant-los. Li hauria agradat trobar-la en un lloc diferent, un dia diferent. Se li hauria acostat. Li hauria dit «tens els dits dels peus més bonics que haja vist mai». Ella hauria rigut i potser li hauria respost que mai no li havien dit una cosa semblant per a lligar. Ell hi hauria insistit, en la bellesa dels seus dits, i ella li hauria dit «prou, que em fa vergonya». «No n’has de tindre gens, són perfectes. També m’he fixat en el teu collaret. És indi?». «Sí, és una herència de ma mare». «Ah, que és índia, ta mare, o el comprà en algun viatge?». «Els feia ella, i també era un poc índia». Guillem s’adonaria que ella parlava en passat, i de colp, es quedaria callat, perquè eren en un hospital, i ella tenia son pare amb el cor infartat, i no sabria com continuar. O sí, potser li diria «per això tens els cabells tan negres, no? Són herència de ta mare, també?». I ella diria «sí, també són herència d’ella, els tenia molt negres». «Que va faltar, ta mare?». «Com?». «Que si va faltar. Com parles en passat…». «No entenc què vol dir faltar, faltar on?». «És un eufemisme. Volia dir si es va morir. No ho dieu així, en el teu poble?». Llavors ella riuria, gairebé sense voler. «No, en el meu poble no es diu ni morir ni faltar. No hi parlen valencià allà». «Ah, no? Doncs tu el parles molt bé». «Gràcies, l’he après fa poc». «Ningú no ho diria. I d’on ets, tu?». «De Califòrnia». «De Califòrnia? Califòrnia d’Amèrica?». «Que n’hi ha més?». «No, no ho sé, vull dir que no ho hauria pensat mai. Ets americana?». «Sí». «No se’t nota gens, en l’aspecte, i en el parlar tampoc. O siga, que has fet un llarg viatge. Jo, en canvi, no he viatjat gaire. I m’agradaria, no et penses, m’agradaria molt. Però no he pogut fer-ho fins ara». «I què esperes?». «Potser trobar la companyia adequada. Amb tu me n’aniria on fóra». «Però si no em coneixes». «És cert, però ja em sé els teus dits de memòria, de tant mirar-los. I se saben moltes coses d’una persona, observant-li els dits dels peus». «Què dius?». «De veritat. Podria dir-te’n un grapat». «Comença i et diré si l’encertes». «I què em donaràs si l’encerte? Voldràs sopar amb mi, si l’encerte?». «No ho sé, depèn d’allò que encertes». «Jo diria que tens parella, seria impossible que no en tingueres amb uns peus com els teus». «Doncs ja comences malament, em sembla que el sopar haurà d’esperar». «Llavors deixem-ho en un cafè, alguna cosa m’hauries de concedir». «No veig per què». «Perquè sóc el primer que et diu que tens els dits dels peus perfectes». Ella riuria, i a ell li encantaria el seu riure. Acceptaria el cafè i llavors raonarien més. Ell li contaria algunes coses. Coses que agraden a les dones. Ell s’havia criat amb dues dones i sabia què els agradava. Li contaria que no havia conegut mai son pare, que se n’havia anat a Amèrica abans de nàixer ell, i no havia tornat mai. «On, d’Amèrica?», demanaria ella. I ell li diria que sa mare no ho havia sabut mai, i que si una cosa havia après ell de son pare és que no s’ha de fer, això, que no pots deixar el teu fill abans de nàixer, que no pots anar-te’n i deixar una dona amb un forat tan gran enmig del cor, que no pots abandonar una criatura amb aquell buit en l’ànima.


  Però, en arribar en aquell punt de la conversa, Guillem es va aturar. Ja no podria dir això mai més. No podria dir que havia après que un home no podia abandonar una criatura, perquè ell n’havia abandonada una enmig del carrer, amb tot de sang formant-li una corona. Havia desemparat una criatura igual que son pare l’havia desemparat a ell. Era la mateixa classe de cabró que son pare, de la mateixa raça. Un malànima.


  Abandonà la contemplació d’aquells dits perfectes i mirà la cara d’ella, breument. Esperava notícies de son pare en la sala d’espera d’un hospital. Tenia un pare. Ell ja no tenia res a esperar en aquella sala, i de son pare tampoc no en podia esperar res. Ho havia esperat molt de temps. Tota la infantesa, l’havia passada esperant que tornàs d’Amèrica. Però son pare era com ell, una persona menyspreable, un home sense cor. O almenys amb un cor més xicotet del que es necessita per a estimar un fill.


  Era hora de tornar a casa i prou. S’alçà a contracor, amb els ulls presos en aquell collaret indi tan bonic, en aquella ploma. S’acomiadà en silenci d’ella, d’aquella possible història, d’aquell futur imaginat. Anà a buscar el cotxe i tornà a casa.


  Sa mare el va renyar per no haver-la avisat que hi tornaria tan tard. Però el renyà poc, perquè tot seguit ja li va demanar què li passava.


  —Estàs blanc com la paret, Guillem.


  —No em trobe bé, mare.


  —Gita’t, fill, la mare et portarà una tasseta de caldo. N’he fet per a la iaia.


  —Com està?


  —Dorm.


  —Jo també dormiré, mare. No tinc ganes de res més.


  Quan tancà la porta de la seua habitació es desféu. Amb penes si podia descordar-se la camisa de tant que li tremolaven les mans. Es va traure la roba de qualsevol manera, apartà el cobertor i es gità al llit. Plorà amb la cara enfonsada en el coixí perquè no el sentís ningú, igual que havia fet quan era un xiquet i tornava d’escola cansat de sentir la mateixa cançoneta de sempre «Guillem no té pare! Guillem no té pare!». «Sí que en tinc, en Amèrica, però tornarà un dia». «Guillem no té pare! Guillem no té pare!». Plorà perquè no tenia pare i perquè era igual que son pare. Un cabró que abandonava criatures.


  Es passà el cap de setmana al llit. Tot dissabte i tot diumenge, sense alçar-se, sense poder menjar perquè tot li feia oix, i el poc que va tastar per insistència de sa mare ho perbocà. Tancat i a les fosques, aclucava els ulls i ho veia tot una altra volta, la trompada, el vol del xiquet, el colp. Bum-bum, bum-bum, bum-bum, una vegada i una altra. I només de tant en tant, entre aquelles imatges que eren l’origen de la seua malaltia, entreveia els dits dels peus d’aquella xica que havia vist en l’hospital, la filla de Tomàs Bel Arnal. Un nom que, vés a saber per què, se li havia quedat gravat.


  Diumenge a la nit el cos començà a assentar-se-li i a poc a poc tornà a ser persona. No havia estat capaç de demanar a sa mare que li compràs el diari. No pel que li hauria dit, una cançó que havia oït al llarg de tota la seua vida, llegir no és bo si estàs malalt, Guillem, el cos s’ha de recuperar i el cap l’has de deixar tranquil, sinó perquè no se sentia capaç de veure en lletres impreses el que havia passat, no volia llegir el titular que diria Un cotxe fuig després d’envestir un xiquet d’onze anys. Ni la confirmació que no hi havia testimonis, ni l’opinió sobre un fugitiu que era capaç de deixar arrere una criatura que es dessagnava.


  Quan s’alçà el dilluns per anar a treballar el cel era cobert de núvols grisos i, en contemplar-los, a Guillem li va semblar que allò que contemplava era la seua ànima, bruta i malmesa. Va sentir unes ganes immenses de fugir.


  MARY


  Mary Castaway havia fugit de casa quan tenia quinze anys per no tornar-hi mai més. No fou una decisió que hagués pres després d’una llarga reflexió, ni tampoc l’havia planificada amb detall. Mary no havia tingut mestres en l’art de la reflexió. Però fugir de casa era una idea que li rondava pel cap amb insistència des que n’havia fets dotze.


  Els seus pares l’havien tinguda en una edat avançada i s’havia criat sense germans. Son pare, Eddie Castaway, un camioner que traginava mercaderies de costa a costa, de Virgínia a Califòrnia, havia conegut sa mare, una índia klamath per part de mare, en una visita a Park Lane, Oregon. Ella venia cistelles i bijuteria índia als turistes, i a ell li agradà aquella pell seua d’un color com el cuiro i ratlles de la vida com talls de navalla. Va tornar-hi tres dies seguits per veure-la. Eddie era un home de fets i de poques paraules. Feia temps que buscava una dona, que volia una dona per a ell tot sol. De dones que eren de molts, n’havia conegudes massa, i ara sentia que li havia arribat el moment de formar una família, de tenir algú que l’esperàs quan tornava dels seus viatges. I li ho va dir així, asprament, sense romanticismes, sense flors ni violes. Ella assentí en silenci. Li deien Frances i devia rondar els trenta anys, però, a Eddie, no li va agradar gens el nom de Frances, i tot seguit començà a dir-li Nelly, com la primera xica amb qui s’havia volgut casar, una xica preciosa d’un poble de Missouri que s’havia mort massa jove.


  Quan Frances havia fet els vint-i-tres anys s’havia dit a si mateixa que ja no podia esperar gaire i que es casaria amb el primer home que li ho demanàs. Mai no s’ho hauria esperat que fóra un home blanc. Es van casar l’endemà mateix, i a la nit ja havien eixit d’Oregon i anaven camí de Stockton, en la vall de San Joaquin, en l’estat de Califòrnia, on Eddie tenia una caravana en un ermot dels afores amb prou espai per a aparcar-hi el camió.


  Però Eddie no volgué esperar a arribar-hi, i aquella primera nit la passaren en la cabina del camió, en un voral de la carretera, amb els llums d’emergència encesos, tictac, tic-tac, tic-tac. Quan Eddie es va traure la samarreta, Frances li va veure el cor tatuat. Era vermell i negre, el travessava una fletxa blava i, a dins, amb unes lletres grosses que omplien tot l’espai on devia haver-hi el cor de veritat, sota la pell, hi posava Nelly. Li hauria agradat preguntar-li si el dibuix se l’havia fet abans o després de morir Nelly, però tot seguit ja tenia aquell cor damunt el pit, Eddie la penetrava sense preàmbuls i li deia «Nelly, oh, Nelly» mentre empentava. Al cap d’uns pocs minuts, mentre Frances es movia a poc a poc, mentre reptava com una serp per sota d’aquell cos com una pedra que dormia damunt seu, en el silenci de la nit que només trencava aquell tic-tac, tic-tac, tic-tac, va pensar que valdria més no preguntar res.


  Es quedà prenyada de seguida, però va parir quatre fills morts abans de nàixer Mary. Moltes nits, estirada al llit en la caravana mentre Eddie era de viatge, Frances pensava que totes aquelles criatures mortes no podien ser sinó un càstig dels seus avantpassats, una maledicció per haver abandonat la seua terra i la seua gent sense explicacions ni adéus, però quan Eddie l’havia trobada, quan li havia dit aquells quatre mots que li havien girat la vida, ja feia massa anys que esperava casar-se. Volia fills. Però ara els fills no li volien viure, i encara que molt probablement les criatures havien nascut mortes per causa de les pallisses que Eddie li pegava quan tornava de viatge, i a qui tant li feia el seu estat de gestació, «què has fet mentre era fora, Nelly? M’has enganyat, mala puta? M’has enganyat com va fer Nelly?», Frances no deixava de pensar que tot era culpa seua, que havia deshonrat els seus i ara n’obtenia el resultat.


  Quan Mary va nàixer, Frances ja era vora els quaranta anys i fou immensament feliç. Els primers anys Mary fou una nena aviciada per sa mare. Si tenia família per part de pare, mai no ho va saber, i sa mare mai no va tornar a Oregon, de manera que Mary no va conèixer més família que son pare i sa mare. La caravana no era gaire gran, però tenia una sala amb cuina incorporada, un bany petit i una altra estança amb dos llits, un per a Mary i un de més gran per als seus pares, que es podien independitzar amb unes portes corredisses.


  Quan Eddie se n’anava de viatge, Frances no eixia de la caravana si no era absolutament necessari. Les altres caravanes eren habitades per homes sols, conductors de camions, quasi tots sense família, com havia estat Eddie, que no tenien més companyia femenina que les xiques que els acompanyaven de tant en tant i de qui Frances sospitava que eren prostitutes. Tots aquells homes coneixien Eddie, i potser eren com ell i tot, i Frances no volia que poguessen dir mal d’ella.


  Quan Mary va fer quatre anys, Frances li va fer un pastís. No li va resultar fàcil, perquè en la caravana no hi havia forn i hagué de cavil·lar molt per inventar un pastís amb ingredients que no necessitassen coure’s. El va fer amb galetes i gelatina de llima i el va cobrir tot amb xocolata desfeta. Quan Mary era a punt de bufar les espelmes del pastís que sa mare li havia parat en la taula plegable que tenien muntada a la porta de la caravana, Eddie va entrar a l’ermot amb el camió i féu sonar la botzina. Les espelmes s’apagaren totes soles amb el moviment d’aire i Frances es va sobresaltar. Encara no feia un mes que Eddie se n’havia anat i no esperava que tornàs justament aquell dia. Mary anà corrents a rebre’l, «pare, pare!». Ell li digué «tinc un regal per a tu, petita Mary». Ella esgarrà el paper que l’embolicava i es trobà un vestit blanc, de fil, molt lleuger. Eddie agafà la filla per la mà i se l’emportà a dins de la caravana. La despullà de la roba que duia i li posà el vestit, encara que Mary ja es vestia tota sola. Llavors la plantà davant l’espill de cos sencer de l’armari i li digué «sembles una reina», mentre l’acariciava. Després la mirà als ulls, li va dir que el tenia enamorat i li besà els llavis. Quan Mary va eixir de la caravana amb el seu vestit blanc, els ulls de sa mare eren molt brillants, com si hagués plorat o fos a punt de fer-ho. Son pare també ho va veure i es va enfadar molt.


  —Plore d’alegria —els digué ella, a tots dos. I en acabat de dir-ho es va amagar a la cuineta de la caravana i es va omplir un got de vi.


  Aquella nit, Eddie acompanyà Mary a dormir, tancà les portes corredisses i en comptes de dir-li bona nit, va jeure amb ella i la va acariciar. D’ençà d’aleshores començaren les seues visites nocturnes.


  Va passar més d’un any abans que ningú d’aquella casa esmentàs aquells fets en veu alta, però un dia, quan Eddie havia tornat de viatge i quan estaven totes soles, Frances va dir «no està bé això que fas, Mary, no està bé que dormes amb ton pare, que et deixes tocar d’eixa manera, no està gens bé, filla». I mentre ho deia la va agafar i l’abraçava i plorava tot alhora, i Mary va notar que la pell de sa mare feia una olor molt forta i una mica agra, com si en comptes de beure’s el vi se l’hagués refregat per la pell.


  Aquella nit, quan son pare va anar a visitar-la, Mary es posà a plorar.


  —Què et passa, reina? Per què plores?


  —No vull que dormes amb mi. La mare diu que no està bé.


  Llavors Eddie isqué de l’habitació, tancà la porta corredissa i no tornà en tota la nit. L’endemà fou ell qui la va acompanyar a l’autobús per anar a escola. Li va explicar que sa mare no es trobava bé i que no calia que, de les coses de casa, en parlàs amb ningú.


  Mary estigué tres dies sense veure sa mare. El quart dia per la vesprada, mentre feia els deures en la petita taula de la sala, sa mare va obrir, per fi, la porta corredissa de la seua habitació. Mary es va fixar que tenia els llavis inflats i blavosos, els ulls vermells on tocava que fossen blancs, i blaus als braços. Anà coixim-coixam fins a la nevera i tragué una ampolla de vi. N’omplí un got i se’l va beure sencer, abans de dir res. Mary l’observà en silenci mentre ella es bevia el vi sense respirar. Després se’n serví un altre got i, tenint-lo en la mà, li féu senyes perquè s’acostàs. Mary, una criatura de cinc anys i escaig, s’hi acostà. Llavors sa mare es va beure el segon got tot seguit, s’assegué al banquet de la cuina i es posà a plorar. Mary se li abraçà i li parlà suau, «mare, ell t’estima, porta el teu nom gravat en el cor». Llavors sa mare es posà a tremolar sencera, de dins a fora, mentre li deia «jo no sóc Nelly, jo no sóc Nelly, sóc Frances», i Mary es quedà tan confusa i agafà tanta por que es va pixar damunt.


  Les coses van continuar d’aquella manera un any i un altre any. A voltes, quan els viatges d’Eddie s’allargaven inesperadament, quan se n’assabentaven perquè algun camioner aparcava en l’ermot i s’acostava a la caravana per dir-los «a Eddie li ha eixit un viatge, l’han llogat en Arizona quan tornava i ara va de camí a Iowa», Mary veia com sa mare reviscolava. Llavors passaven uns quants dies precàriament feliços. En dies com aquells Mary retrobava la mare perduda, una dona vital i alegre, creativa. En dies com aquells Frances li ensenyava de fer collarets i polseres, li explicava l’art de la bijuteria índia i la manera de fer cistelles. Mary n’aprenia de pressa i amb ganes, com hauria après tot el que sa mare li hagués volgut ensenyar. Però dies com aquells eren escassos. La major part dels dies Mary sentia que, des d’aquell aniversari, quan les espelmes s’havien apagat amb el fort corrent d’aire del camió abans que ella les pogués bufar, alguna cosa s’havia fet malbé entre sa mare i ella. Com si el desig que no havia arribat a pronunciar hagués convocat un mal esperit que, amb una tisora mal esmolada, hagués esgarrat el tapís d’estima que elles havien teixit. Com si els hagués robat l’imant de la brúixola i les hagués deixades desorientades i errants per sempre més en el camí del seu destí.


  De tot allò, no en tornaren a parlar mai més. Eddie continuà les visites nocturnes quan tornava dels seus viatges i Frances bevia i callava. Mary no en va parlar amb ningú, de tot allò, ni llavors, ni anys més tard, ni mai. Li va quedar, això sí, una incontinència urinària que es presentava quan la por la tenallava.


  Als dotze anys, quan va menstruar per primera vegada, va fer el cor fort i va lligar el passador de la porta corredissa amb un cordill de fil d’aram. Però son pare hi entrà als dotze, als tretze, als catorze.


  Quan Mary va fugir als quinze anys per no tornar mai més, Frances no va denunciar la seua desaparició. Eddie era de viatge i quan tornà ja feia un parell de setmanes que Mary se n’havia anat. Ell tampoc no féu cap denúncia, però aquell dia Frances va rebre una de les pallisses més fortes de la seua vida.


  Mary va fugir amb una colla de hippies que havia conegut feia uns quants mesos. Eren tots més grans que ella i vivien en comuna. S’estaven en un casalot abandonat dels afores de Stockton, però era una estança temporal. Durant els sis mesos que hi visqueren, Mary hi féu amistat. Els visitava cada dia. Els agradava fer treballs d’artesania i ella els ensenyà a fer bijuteria índia i cistelles com les que feia sa mare. Tots lloaren el seu fer i per primera vegada en la vida Mary va apreciar unes habilitats pròpies que desconeixia que ho fossen. Quan la colla va decidir anar-se’n, Mary ja s’havia fet benvoler de tots. Se l’estimaven com un cadellet i la respectaven. Els demanà d’anar amb ells i li van dir que sí. No li va recar gens, deixar aquella casa. Només alguna nit, si es despertava per causa d’algun malson, li venia al cap Frances, però la Frances d’antany, la dona que cantava cançons índies perquè ella s’adormís, la que reia, la que fumava una pipa d’amagat del pare, la que li explicava aquella llegenda klamath d’una lluita entre els déus, la que ja no existia.


  Van recórrer una bona part dels comtats de Califòrnia i van conèixer gent nova, persones que vivien en comuna, com ells. Algunes nits Mary els sentia que feien l’amor. Eren una colla de sis xics i quatre xiques. Les parelles no eren sempre les mateixes i alguna nit feien l’amor, no pas la guerra, tots junts. A vegades Mary s’havia adormit, però a voltes només ho feia veure i mirava, entre les parpelles. Mirar li féu saber que el sexe era una cosa més variada que allò que son pare li havia fet, a ella, i que les dones també feien coses. Però ella mai no va participar en els seus jocs. Es va estar molt de temps sense fer res de tot allò. No fou fins als vint anys que va besar el primer home de la seua vida, sense comptar son pare.


  Potser aquella fou l’època més feliç de la vida de Mary. Aquells dies de viatges, de casalots distints, de ciutats distintes, de paisatges distints. Aquells dies de contemplar eixides de sol i crepuscles, de rodar i rodar per les carreteres, de cantar vora la llar de foc, d’escoltar parlar d’això i d’allò sense necessitat de complaure ningú. Aquells dies de dormir cada nit, dormir i prou i descansar dels sentiments confusos i contradictoris, lluny del pare, del seu amor, de l’odi. Lluny de la mare, de l’amor perdut, dels cabells negres i de la pell amb un rogenc de cuiro, de la ràbia en veient-la enfonsar-se, com més anava més, bevent i bevent cada dia de Déu.


  Tot el temps que aquella vida va durar, tot aquell temps de contemplar mars i deserts, valls i muntanyes, Mary no es va pixar damunt ni un dia. No tenia por. No sentia obligacions sentimentals. Afectivament en tenia ben bé prou amb aquella estima difusa que el grup li oferia, amb aquell caliu. Per la seua banda, ella hi aportava tot el seu saber. Era creativa, i ben aviat li van encarregar el disseny de la bijuteria que entre tots confeccionaven i que després venien en els mercats, en les platges, en els pobles costaners.


  Un parell d’anys la cosa va funcionar. Però llavors una de les xicotes, Sandy, es va quedar prenyada i va decidir de quedar-se a Sacramento per pujar la criatura i Martha, que estava enamorada de Sandy, va decidir que l’ajudaria. El grup ja no era el mateix sense elles. Peter, que era segurament el pare de la criatura de Sandy, es va enamorar d’una dona divorciada molt més gran que ell que cuinava meravellosament i es quedà a viure amb ella, i a poc a poc el grup es va anar dissolent, fins que Mary es va trobar tota sola. Tenia divuit anys, però ja en feia tres que voltava pel món. Havia vist molts llocs distints, havia conegut moltes persones diferents. Pensà que potser era hora d’anar més lluny, fora del país, lluny d’Amèrica. Va triar Europa, i d’Europa, Berlín. Més tard passà a Itàlia. Féu estades a Roma, a Florència, a Bolonya, a Milà. Després se n’anà a França. S’estigué un any amb un xicot francès, Pierre. No era res seriós. Anaven i venien. Va aprendre a beure vi i a parlar en francès. Però un dia que havien begut molt, ell la va agafar per darrere i la plantà davant els vidres d’un aparador, «sembles una reina», li va dir mentre l’acariciava. Llavors ella sentí com l’orí se li escolava cuixes avall. Fou presa de vergonya i por, però Pierre va riure, «hem begut massa, Mary, no passa res».


  L’endemà Mary agafà la motxilla i hi ficà quatre coses. No es va acomiadar de Pierre i no el va veure mai més. Sojornà uns quants dies a París. Féu diners per a comprar un bitllet d’autobús i passà la frontera. Anà baixant per la costa. Arribà a València la primeria de maig. Li agradà el blau del cel. Li recordà el cel de Sacramento. Tingué el pressentiment que s’hi estaria un quant temps, allà. Lluny d’Amèrica.


  ISABEL


  Devia ser pels volts de mitjanit quan el metge entrà a l’habitació per visitar Miliet. Isabel el vetlava des que havia eixit de la sala d’operacions. Elvira feia estona que se n’havia anat a casa amb la seua neboda Marta, que havia vingut a buscar-la. S’havia portat molt bé. Gràcies de les veïnes. Què hauria fet, si no? Sempre l’havien ajudada en tot, les xiques de Maria. Sobretot Elvira. Roser també, a la seua manera. Li havia regalat un quadre per al menjador de casa, un de molt bonic, amb un paisatge ple d’arbres i un caçador i cérvols. Però, quan el metge arribà, ja estava tota sola. Miliet dormia. Dormia des que l’havien tret de la sala d’operacions.


  —Bona nit, senyora, sóc el doctor Roig, el metge que ha operat el xiquet. És vostè sa mare?


  —Sí, senyor —va dir ella nerviosa mentre es posava dempeus.


  —L’operació ha anat bé. Hem tret el coàgul i les constants són estables.


  —Quan tornarà en si, el xiquet?


  —No ho sabem de cert. Hem d’esperar. Però ha de saber que amb el colp li ha quedat tocada la hipòfisi.


  —Ai, doctor, i què vol dir això?


  —En el cervell, hi tenim una espècie de cigronet, i en l’escàner hem vist que el cigronet havia quedat tocat a causa del xoc. No sabem les seqüeles que això puga tindre, en un futur, però la hipòfisi, vull dir, el cigronet, té molt a veure amb el creixement. De manera que haurem d’esperar a veure com l’afecta. Ara el que importa és que descanse, que descanse molt. Ha sofert un traumatisme fort i necessita recuperar-se. Li hem posat medicació perquè dorma. Intente dormir vostè també. Ja he demanat a les infermeres que, si és possible, no posen ningú en aquesta habitació, així podran descansar. Si està nerviosa, pot demanar-los que li donen alguna cosa.


  —Gràcies, doctor, ara estic bé. Ja m’han donat una coseta quan he vingut.


  —Molt bé. Jo tornaré demà. Bona nit, senyora.


  —Bona nit, doctor. I moltes gràcies.


  Es va quedar tota sola, tota sola amb el seu Miliet. Va prémer fort els llavis per no plorar. Ja plorava en el precís moment que havia passat tot. Pelava cebes per al bullit de la nit i sempre aprofitava la pelada de les cebes per deixar anar totes les llàgrimes que es prohibia un dia i un altre, des que Emili els havia abandonats feia més de tres anys. Tot just després que Miliet hagués fet la comunió. L’endemà mateix.


  De tant en tant obria el calaix de la còmoda, treia la foto del xiquet i la mirava. No l’havia volguda emmarcar. No s’hi havia vist amb cor. Pensava que tenir la foto posada damunt l’aparador no seria sinó un recordatori de la fugida d’Emili. Per a ella i, sobretot, per a qualsevol visita. Però li agradava mirar l’estampeta que havien repartit en el banquet amb la foto del xiquet, amb el seu vestit blanc de marineret, amb aquella careta càndida, amb aquell cabet redó. Es va traure el mocador de la sina per mocar-se. Ara el tenia allà estirat, amb el cap embenat, i era el seu Miliet, però, segons com, hi havia moments en què no li ho semblava. La forma del cap, amb aquelles benes, es veia ben diferent. Li hauria agradat tenir en aquell moment la fotografia de la comunió. Se sentia bé quan la mirava, el vestit de mariner, la careta innocent, el cabet redó… I el cigronet de què parlava el doctor, intacte dins el cervell. Tan intacte com els records que guardava d’aquell dia, perquè a còpia de repassar-los i repassar-los eren molt vius. A les set del matí ja era a la perruqueria, perquè aquell dia combregaven moltes criatures i Teresa tenia molts caps a pentinar. A les vuit havia tornat a casa i els féu alçar tots dos, pare i fill. A Emili, el féu dutxar i afaitar mentre ella pegava un repassó a la camisa amb la planxa, i al xiquet li féu un got de llet, amb prou temps de fer la digestió i observar l’hora preceptiva de dejuni abans de combregar. A les deu ja eixien de casa, tots tres ben mudats, l’enramada de murta i pètals de rosa en la porta, la traca que Emili va encendre, els músics a punt, perquè el xiquet ja feia els primers passos amb la trompa i els de la banda feien precepte d’acompanyar els seus aprenents en esdeveniments d’aquella classe.


  Tot el veïnat va eixir per veure’l. La senyora Pilar, Lluís el taxista i la dona, les bessones… La senyora Maria els va saludar des del mirador, perquè ja feia anys que no eixia de casa. Fou tan bonic i agradable caminar tots tres al ritme del pasdoble, amb la banda darrere en aquell matí de primavera! Era un dels records més bonics de la seua vida. Es va sentir tan feliç… De camí es van trobar amb Eliseta, que també feia camí cap a l’església amb la seua filla Liseteta, que com Miliet combregava aquell dia. Se saludaren i Isabel la invità a anar amb el seguici, perquè era una llàstima que Eliseta fos viuda i Liseteta òrfena, i pensà que seria bonic per a elles caminar amb la música darrere, com unes reines. I ho pensà quan encara ignorava que allò que l’esperava a ella era pitjor, molt pitjor. Viuda sense ser-ho. Abandonada.


  Tot va anar força bé. La cerimònia, el dinar senzill, però bo, al restaurant del seu germà Vicent, el repartiment de les estampetes i els caramels per als xiquets, l’ambient familiar entre els convidats. Tot anà com una seda, sense entrebancs, sense sorpreses. I per molt que Isabel repassava aquella jornada minuciosament, tan minuciosament com la camisa amb la planxa, el coll primer, els punys després, les mànigues, la part de davant, cada espai entre els botons, l’altra part de davant i tots els traus, l’esquena, el canesú, no aconseguia de recordar res de diferent en el comportament d’Emili al llarg del dia, cap detall que l’hagués pogut preparar per al que s’esdevindria l’endemà mateix. Podia anar això d’eixa manera? Un dia fas totes les coses que has de fer i l’endemà te’n vas per sempre més? El paper deia poc: No és culpa vostra, sóc jo que no puc més. Me’n vaig. Perdoneu-me si podeu.


  I ella no sabia si l’havia pogut perdonar. Havia resultat molt dur, sobretot al principi, continuar vivint, afrontar el dir del poble, els silencis que es feien quan ella entrava en algun lloc, les mirades que l’observaven, a voltes compassives, a voltes com si li buscassen un defecte, la raó que explicaria per què un home abandona la dona i el fill. Els sogres l’havien ajudada amb el xiquet, sobretot al principi, quan ella hagué de buscar feina. Però tot seguit ja va saber que els pesava, que tenir Miliet en casa només els recordava la pèrdua del fill, la vergonya del fill. Al cap de mig any se n’anaren del poble. Tenien una filla que vivia a Castelló, esperava bessonada i l’havien d’ajudar. Tornarien, més endavant. Però Isabel ja va saber que no, que no tornarien i que Miliet perdria també els iaios. Hi havia dies que li semblava que sí, que havia pogut perdonar Emili, que si ell tornava a casa només l’abraçaria perquè li feia tanta falta. Però aquella nit, asseguda en la butaca de l’hospital vetlant el seu fill pensava que no, que no podria perdonar-lo mai, que no podria perdonar-li que l’hagués deixada sola per encarar-se a un dia com aquell, amb Miliet envestit per un cotxe, estirat en terra amb els ulls clucs i una corona de sang al voltant del cap. No podria perdonar-lo justament aquell dia en què algú havia fet com ell, fugir i deixar el xiquet estès en terra i fotre-li el cigró. Perquè ara, just ara que el metge li havia explicat aquella cosa del cigró, no podia deixar d’imaginar-se el seu Miliet com el xiquet de la senyora Pilar, amb un cap enorme i un cos de criatura. Seria així com aniria la cosa? Ai, Senyor, les pregàries ateses! Tant que havia demanat ella que el seu xic no fos tan viu, tan trapatroles, tan mogut. I el bon Senyor va i a la millor li ho havia concedit. A la millor l’havia fet pacífic i tranquil, però amb el cigronet fotut, i el cap li creixeria, com al xiquet de la senyora Pilar, però el cos, el cos potser no l’acompanyaria en la crescuda i es quedaria xicotet i malforjat. Se’n burlarien, a l’escola. Més encara que no ho devien fer ja. Perquè a voltes el seu Miliet tornava amb alguna marca, d’haver-se barallat amb algú, i quan ella li demanava què havia passat, ell mai no li volia explicar res. Isabel es pensava que era per causa de son pare. Les criatures eren cruels en eixes coses, i això la feia sentir trista, molt trista. A voltes se sentia tan trista que no es veia capaç d’encarar-ho i fins i tot li venien al cap pensaments estranys. Pensaments com fantasmes que l’acaçaven eixint de les parets mentre pujava les escales de casa, que s’allargaven com les vies del tren, que es caragolaven com la corda gruixuda que tenia amagada en la cambra, una corda d’un color groguenc com la fusta de pi, una corda que a voltes s’imaginava penjada de la biga, amb ella que es gronxava com una fruita estranya.


  Eren pensaments que no gosava confessar a ningú. Ni al senyor rector. Encara que a hores d’ara ja feia molt que havia deixat de confessar-s’hi, perquè res que li pogués dir el senyor rector no podia alleujar tot el dolor que sentia enmig del pit com una llosa. Un dolor que de tant en tant es feia tan extrem i virulent que li impedia de respirar.


  Però ara hauria de foragitar aquells pensaments com fos. No podia abandonar Miliet. Quan va nàixer, se’n va alegrar força. Sabia que Emili volia un xic. Li’l posaren als braços i a ella li agradà de mirar aquella careta bruna, aquell cap de cogombre que la comare li va dir que era a causa del nàixer i que s’aniria arredonint tot sol. Però després es va adormir, o això es pensava. En realitat s’havia desmaiat perquè sagnava massa. La comare es va preocupar i va avisar el metge, que la féu portar tot seguit a València, a l’hospital, on hagueren d’operar-la d’urgència.


  Quan es despertà, desorientada, encara era en la sala d’operacions.


  —No passa res, senyora, com li diuen?


  —Isabel.


  —Ara ja està tot bé, Isabel.


  —On sóc?


  —En l’hospital. L’hem operada.


  —Operada de què? I el xiquet?


  —El xiquet està bé, no patisca. I vostè també. Ara vostè també està bé.


  S’adormí de bell nou. Quan tornà a badar els ulls, Emili era amb ella.


  —Què ha passat, Emili?


  —Perdies molta sang, t’han hagut de buidar.


  —De buidar? Què vols dir?


  —Ja no tindrem més fills, Isabel.


  S’havia entristit molt. Ella s’havia alegrat que el primer fos un xic. Però en volia més. Volia xiques en casa. Les xiques feien més companyia i perpetuaven la família. N’hi havia molts que es pensaven la contrària. Deien que calien fills perquè no es perdés el nom. Però les famílies les feien les dones. Això era clar com l’aigua. Ella no tenia germanes, només el seu germà Vicent, que no feia sinó treballar i treballar. Els seus pares ja eren morts, de manera que no tenia família a qui acudir, no tenia mare per a visitar-la cada dia, i no tindria filles que la visitassen cada dia quan ella fóra gran. No va maleir Miliet, això mai, ni li prengué quimera ni res. Era el seu fill i el volgué tot seguit. Però notava a faltar xiques en casa. Els xics se n’anaven i et quedaves ben sola. Per això, quan Emili l’abandonà, tingué el pressentiment d’una soledat eterna. Miliet creixeria, es casaria, se n’aniria. Es féu promesa d’estimar la xica que ell triàs, de tractar-la com una filla, de guanyar-se-la. I ara aquell cotxe havia arreplegat Miliet, li havia fotut el cigró i a la millor Miliet ja no creixeria, ja no es casaria, ja no se n’aniria, ja no l’abandonaria.


  Mai no sabies si els succeïts eren una pena o un regal, si els regals venien embolicats de pena o a l’inrevés. Ai, Senyor, les pregàries ateses! Tant que havia desitjat ella tenir algú al seu costat per sempre, i ara, ara potser tindria el seu Miliet com la senyora Pilar tenia el seu fill, a perpetuïtat.


  La infermera entrà per preguntar-li si volia res i ella digué que no, que no calia. Però sí que li calien coses, li’n calien tantes! Només que les coses que necessitava, una mare al seu costat, una germana, un home que li fes companyia, que li digués «tot anirà bé, Isabel», que li aüixàs els fantasmes i els pensaments dolents i la por, la infermera no li les podia donar.


  EL MIRADOR


  —Elvira, hauries d’anar a vore la senyora Pilar. Fa tres dies que no ix de casa. Dos encara és normal, però tres… Li deu passar alguna cosa, a ella o al xiquet. Porta-li uns quants ous, si és que n’han post les gallines.


  La senyora Pilar era la dona del cap d’estació i vivia a l’edifici de l’estació mateix, que, a la banda de dalt, tenia un pis per al cap d’estació i la seua família. Era una casa que es distingia de la resta, amb tres finestres altes que acabaven en mig arc i, a dalt de tot, on devia haver-hi l’andana, unes finestres redones. Marta sempre s’imaginava que allà dalt, darrere d’aquelles finestres redones, devia haver-hi el fill malalt. La senyora Pilar vivia davant mateix de ca la iaia i, quan eixia, sempre era de bon matí, de manera que la iaia, que es passava el dia al mirador, sabia perfectament les anades i vingudes de la senyora Pilar i de la resta del veïnat.


  El mirador abraçava tot l’ample de la casa. Tenia dos jocs de finestrals al front que miraven a l’est, i una finestra llarga i més estreta en cada extrem. En un dels extrems, el que mirava al sud, davant la porta que donava al despatx de l’avi, que era el lloc on es guardava el llibre de Les mil i una nits, el preferit de Marta, hi havia la màquina de cosir, que estava en funcionament moltes hores del dia perquè la tia Roser, la bessona de la tia Elvira, era modista. A l’altre cap del mirador, el que mirava al nord, hi havia la taula redona de l’àvia, el seu lloc de comandament mentre hi havia llum de dia. A poqueta nit, quan la claror flaquejava, s’abandonava el mirador i es passava al menjador, on hi havia una taula més gran, quadrada i de marbre, on es feien els àpats. Al menjador hi havia també un moble aparador, una engronsadora, una butaca de color verd, on l’avi Colau s’asseia i fumava els seus cigarrets, i un moble amb la televisió. Però el lloc que era l’ànima de la casa, el lloc de les dones, era el mirador.


  La tauleta on s’asseia l’àvia es vestia a l’hivern amb unes faldes i, a dins, s’hi posava el braser. Si era estiu, es despullava i només es tapava amb un cobretaula de fil. Des que tenia memòria, Marta sempre havia vist l’àvia amb una batuta en la mà. Que no era una batuta, pròpiament, però sí que en feia les funcions perquè, segons que creia Marta, la iaia era la directora de l’orquestra d’aquella casa. Quan era l’estiu, la batuta que sostenia era una paleta de matar mosques, una paleta de color verd plena de foradets on devien haver caigut centenars, milers de mosques, durant tota la infantesa de Marta. Mai més en la vida va conèixer ningú que matàs les mosques amb aquella exactitud i encert. Plam, un colp sec. Les observava de reüll, la iaia, com qui no vol la cosa, mentre parlava d’això i d’allò, mentre observava amb atenció el ganxet que feia Marta per a donar-li el vistiplau, el punt de cadeneta primer, els barronets després i de sobte, plam, mosca morta. Des que les mosques es despertaven amb el bon oratge que tenien les hores comptades en aquella casa. Sense contemplacions. Després d’aquell plam, feia dos colpets en terra amb la paleta, perquè la mosca es desenganxàs, i l’endemà de bon matí, la primera feina que feia la tia Elvira, abans que la iaia prengués possessió del seu tron, era agranar la matança de mosques del dia d’abans i els fils i les agulles que hi havien quedat escampats per terra.


  —Quantes n’has arreplegades hui, tia?


  —No les he comptades, Marta, però moltes.


  —No falla mai, la iaia, eh?


  —No falla, no.


  Marta passava moltes hores en casa de la iaia. Hi vivia, pràcticament. El pare treballava molt, i la mare, no l’havia coneguda, que s’havia mort en nàixer ella. A l’estiu, quan no hi havia escola, feia hores al mirador, com totes. Als matins la tia Roser dibuixava patrons, els tallava i cosia, i la tia Elvira l’ajudava, embastava, desembastava, cosia botons, planxava. A les vesprades venien les clientes a emprovar-se la roba. A Marta, li agradava acompanyar la tia Elvira a rebre les parroquianes. S’abocaven a l’escala i estiraven el cordill que obria la porta de baix. Abans d’obrir, sempre s’abocaven a la finestra del mirador que donava al sud, perquè des d’allà, traient mig cos, es podia saber qui picava el timbre. Era un timbre sorollós, d’aquells que feien un riiiiiiiiiiiing fortíssim que hauria fet tremolar qualsevol casa, però no aquella, que Marta se l’afigurava com una fortalesa preparada per a qualsevol batalla. Una fortalesa defensada per dones guerreres, amb la iaia al davant, una iaia que, si era estiu, tenia en la mà la paleta de matar mosques, i si era hivern, la paleta amb què feia reviure les brases de la conca i despertava el caliu. Des de les finestres del mirador d’aquella fortalesa Marta contemplava cada hora les maniobres del tren, l’arribada que el xiulit anunciava, els canvis de la màquina en les vies, la gent que arribava i la gent que se n’anava. I s’afigurava que si arribava un enemic ho endevinaria tot seguit.


  Aquell matí acompanyà la tia Elvira al terrat, on hi havia el galliner. La tia obrí la porteta, hi entrà i agafà quatre ous ben morenets. Marta li allargà la senalla d’espart quan isqué. Hi havien posat un drap al cul perquè els ous no es trencassen. Li agradava mirar com ho feia la tia Elvira, però ella no gosava entrar al galliner. Podia mirar les coses que tenien a veure amb els animals, però fer-les, no. Son pare li deia que havia eixit a sa mare, en la delicadesa. I ho deia pel conill, perquè, des que havia fet un favor al gitano Heredia quan era jove, abans i tot de casar-se amb la mare, cada any el gitano Heredia li regalava un conill, a son pare. Marta no era capaç d’imaginar quina classe de favor comprometia una persona per tota la vida, però el pare sempre li deia que el gitano Heredia era una gran persona i que el seu sentit de la fidelitat i de l’agraïment eren desmesurats.


  La tia Elvira li contà un dia que el pare havia salvat la vida al fill del gitano Heredia. Que el xiquet havia passat la nit queixant-se de mal de panxa i l’havien dut a cal metge, i que el metge havia dit que allò eren aires, que no tenia importància. Just quan eixien de cal metge, hi arribava son pare que hi portava el pa, perquè, a les persones més significades del poble, els el duien a casa, i quan va veure el gitano Heredia tan disgustat i el fill doblat pel mal de panxa i la color trencada pel sofriment de tota la nit no s’ho pensà gens, els féu pujar a la furgoneta del forner i els dugué a l’hospital, a València. Que amb aquell viatge, deia la tia Elvira, el pare se la jugava, perquè la furgoneta no era de la seua propietat i eren hores de despatxar i repartir comandes, però que al final no li va passar res, perquè el fill del gitano Heredia tenia una peritonitis i el van operar d’urgència, i en acabar els metges explicaren que, si haguessen esperat unes poques hores més, el xiquet s’hauria mort. De manera que l’amo del forn, mut i callat. I Marta ja se n’alegrava, que el pare hagués fet una cosa tan important i tan bona, però cada volta que arribava el conill, son pare l’enviava a ca la iaia amb el conill viu lligat de potes dins d’un cabàs, i aquell camí, que no era gaire llarg, se li feia un calvari, perquè cada volta que l’animal es bellugava, ella no podia sinó deixar el cabàs en terra, perquè el moviment de l’animal l’espantava cosa de no dir. Quan finalment arribava, la tia Elvira baixava corrents i li prenia el cabàs de les mans perquè sabia de sobres la seua aprensió. Llavors treia el conill i el portava a la cuina.


  —Mare, ja pot vindre, que ha arribat el conill d’Heredia.


  Llavors la iaia abandonava el setial per anar a la cuina. Agafava un ganivet amb mànec de fusta i degollava l’animal. Marta observava amb atenció tot el procediment, el tall que feia la iaia, el plat sota el coll per a recollir la sang, els darrers moviments de l’animal, la manera com l’estiraven després per llevar-li la pell. No li feia impressió, mirar-ho, ni oix ni res. I després se’l menjava tan contenta, però el passeig l’acovardia.


  Quan son pare i sa mare es casaren, el gitano Heredia anà tot seguit a portar-los un conill, però sa mare es va veure incapaç de fer res amb aquell present i son pare l’hagué de dur a la iaia perquè el matàs. Per això son pare li deia que era tan delicada com sa mare.


  Mentre la tia Elvira es llevava el davantal per tal d’anar a ca la senyora Pilar, Marta s’abocà a una de les finestres grans del mirador, a l’espera de veure la tia Elvira com travessava el carrer i trucava amb aquella maneta de ferro que penjava de la porta de l’edifici de l’estació. Però la tia Elvira se li acostà per darrere i li preguntà si volia acompanyar-la, i ella va dir que sí, tot i que un temor fosc se li encomanà tot seguit: el temor de topar-se aquella criatura. Marta no recordava cap conversa concreta sobre la malaltia d’aquell xiquet, però sabia que hi havia alguna mena de deformitat. Una deformitat prou notòria perquè aquella criatura no eixís mai de casa. Sabia que el xiquet no parlava, que s’ho feia damunt i que cridava, perquè algunes vegades, en aquelles hores mortes d’estiu en què tothom es retirava després de dinar, amb les finestres obertes i la calor fent onades visibles a través de l’aire, havia sentit els seus gemecs eixordadors. Llavors el iaio Colau es regirava inquiet en la butaca verda, la tia Elvira feia mitja volta al llit, i ella ho escoltava tot ben quieta mentre mirava els ulls clucs de la tia Elvira i sentia la respiració profunda de la tia Roser en la cambra del costat. Sempre l’espantava aquell gemec i li feia venir al pensament la imatge de tots aquells genis que apareixien en els contes de Les mil i una nits que llegia en casa de l’àvia. En les il·lustracions hi havia un gegant amb un sol ull enmig del front, hi havia cabres amb banyes que en realitat no eren sinó dones convertides en cabres, hi havia negres tan enormes com dos homes junts. Tot amb tot, ella no aconseguia d’imaginar-se com devia ser aquella criatura que s’ho feia damunt i gemegava d’aquella manera. Perquè el seu crit no expressava únicament pena i dolor, sinó que a voltes era com un crit de ràbia que l’espantava. Com si aquell que cridava fos com les cabres de Les mil i una nits, que belaven perquè no eren cabres, sinó dones. Com si algú l’hagués encantat, a ell també, i li hagués donat aquella forma horrible i per això s’enrabiava i es queixava en un idioma incomprensible, d’un món on s’havien oblidat les arts de desfer encantaments.


  Sabia que era un xic, però no en sabia l’edat. Havia copsat frases soltes, de les converses de la iaia amb les ties, però, de tot plegat, se’n parlava en veu baixa o no se’n parlava.


  —Hi ha roba estesa —deia l’àvia quan alguna tia feia un comentari.


  I ara ja sabia que la roba estesa era ella, perquè la primera volta que va sentir aquella frase va córrer al terrat, que era el segon lloc que preferia d’aquella casa després del mirador. Es pensava que la tia Elvira vindria a arreplegar-la, la roba, quan l’àvia li n’hagués donat l’ordre. Però al terrat els fils d’aram es veien buits i nus de roba, de manera que se’n tornà al mirador, confusa. Llavors va oir alguna cosa que no pogué entendre entre murmuris. I els murmuris cessaren quan entrà ella. Roba estesa.


  Agafada de la mà de la tia Elvira baixà les escales, que eren prou amples perquè hi baixassen dues persones alhora, i no com les de sa casa, que eren tan estretes que, quan a la nit el pare l’enviava a baixar el fem, havia d’agafar aire molt profundament i les pujava corrents corrents perquè no l’atrapassen els fantasmes que vivien en les parets i sortien, invisibles, quan la sentien pujar.


  Travessaren el carrer i la tia Elvira li soltà la mà per agafar la maneta de ferro i fer-la repicar. En l’altra, hi portava la senalla amb els ous.


  La senyora Pilar estirà el cordell i obrí la porta.


  —Qui hi ha? —es va sentir pel buc de l’escala.


  —Sóc Elvira, senyora Pilar. Vinc a portar-li uns poquets ous.


  —Puja, Elvira, puja.


  Per pujar la tia Elvira s’agafà de la barana, i ella li anà al darrere, amb el cor en la gola fent-li bum-bum, bumbum, bum-bum.


  —Passa, Elvira. Ui, que has portat la xiqueta?


  —Sí.


  —Hola, bonica.


  —Bon dia, senyora Pilar.


  —Passeu. Estava fent malt. En vols, Elvira?


  —No cal, senyora Pilar.


  —Si no és molèstia! Ja tinc l’aigua en el foc.


  Passaren fins a la cuina, on ja bullia l’aigua. La senyora Pilar l’abocà fent-la passar pel colador de tela, i una aigua del color del bronze fluí dins la tassa. Preparà una safata amb tres tasses.


  —T’agrada el malt, nena?


  Marta mirà la tia Elvira, i com que no veié cap advertència en la seua expressió, féu que sí amb el cap. En casa, Marta no en bevia mai, de malt. Només a ca la iaia, de tant en tant. Però li agradava, calent a l’hivern i fresquet a l’estiu, perquè la feia sentir gran.


  La tia Elvira deposità la senalla dels ous en el banc de marbre de la cuina i els anà traient a poc a poc.


  —Gràcies pels ous, Elvira. Anem a la saleta.


  La van seguir. La senyora Pilar era grossa i tenia unes cames molt inflades. Caminava a poc a poc i el cul, com un panerot, se li movia amb cada passa. Marta tenia les orelles parades per si oïa cap crit, però només sentia, novament, el glatir del seu cor. Era en la saleta, la criatura? Bum-bum, bum-bum, bum-bum. Però la saleta era buida, i l’únic signe que demostrava l’existència d’aquell xiquet era la cadira de fusta que va veure, que era gran, amb un seient ample, però amb potes altes com les trones de xiquet i amb unes corretges que penjaven dels costats.


  —Com està ta mare, Elvira?


  —Molt bé, gràcies a Déu. Li envia un recadet.


  —Moltes gràcies. Torna-li’l.


  —I vostè, com va, senyora Pilar?


  —Anem anant, Elvira, no em puc queixar. Les cames em pesen, però això és el pa de cada dia.


  —I el xiquet?


  —Com sempre, Elvira, com sempre.


  —Com no l’hem vista eixir en uns quants dies…


  —Ja no tinc esme, Elvira. A voltes em passa.


  —En té vostè molt, senyora Pilar.


  —I que no me’n done més, nostre Senyor.


  —Ja ho pot dir, senyora Pilar.


  Marta es bevia a glopets la seua tassa. El malt que feia la tia Elvira era millor, més dolç, i a l’estiu el ficava en la nevera. La saleta de la senyora Pilar donava tot just enfront del mirador de ca l’àvia, però les cortines eren tirades. Sempre era així. Eren unes cortines d’un color que semblava el de la cendra dels cigarrets de l’avi, però tan gruixudes que amb penes deixaven passar la claror del dia. A la paret hi havia un quadre gran. Li recordà els de la tia Roser. Figurava un bosc, amb arbres espessos, un rierol i una figura d’animal que s’entreveia entre els arbres, com un cervatell. Marta es passejà per aquell bosc mentre les dones parlaven i, quan se n’adonà, la tia Elvira ja deia que se n’anaven.


  —Gràcies per tot, senyora Pilar.


  —Gràcies a tu, Elvira, pels ous i per la visita.


  —Per a això som, senyora Pilar. A manar.


  —Torna-li el recadet a ta mare.


  —De la seua part, senyora Pilar.


  Baixaren les escales en silenci. En eixir al carrer Marta preguntà a la tia Elvira on era el xiquet.


  —Dormia.


  —T’ho ha dit ella?


  —No, però, si no dorm, el tenen en la cadira.


  —Per què?


  —Està malalt, ja ho saps.


  —I el lliguen en la cadira?


  —És que no se sosté tot sol. Té un cap molt gros.


  Aquell dia dinaren a base de bullit i carn torrada. Després, Marta s’hagué d’estirar al llit amb la tia Elvira. I mentre alçava les mans i movia els dits per veure’ls reflectits en aquell espill de tres fulles que hi havia darrere del paravent, i que servia perquè les clientes poguessen veure com els quedaven els vestits per darrere, va oir el crit, eixordador, breu, espès com la calor que feia. El iaio es remogué en la butaca verda, la tia Elvira féu mitja volta al llit i ella veié en l’espill de tres fulles un cap que s’engrandia i s’engrandia, com els d’aquells ogres que apareixien en les narracions de Les mil i una nits.


  LLUNY D’AMÈRICA


  València, 29 de juny de 2003


  Estimat Toni,


  Arriba la nit i ací em tens, lluny d’Amèrica. En el principi d’una aventura que no sé on em durà. En les primeres etapes d’un viatge poc planificat, no com el de Phileas Fogg en La volta al món en vuitanta dies. Sobretot perquè el meu tenia una única destinació. Però m’agrada imaginar que sóc un poc com ell, te’n recordes? Era el teu llibre preferit quan tenies onze anys, i t’havies ficat al cap que jo l’havia de llegir. Jo m’hi resistia. Em semblava que seria un llibre avorrit, però quan vaig llegir aquella frase que deia que Phileas Fogg era un home que havia viatjat per tot el món, si més no en esperit, em vaig sentir captivada.


  De cap manera no podia imaginar en aquells moments que un dia tindria la possibilitat de viatjar tan lluny com he fet, però sí que sabia que el meu esperit era viatger com el de Fogg i per això vaig continuar llegint-lo. Com ell, tinc ara una bossa amb les coses imprescindibles i prou diners per a no haver de preocupar-me’n. No tinc el temperament flegmàtic de l’anglès que, per molts impediments que li desbaratassen els plans, tot s’ho mirava amb calma i a distància. Trobe que, en el caràcter, m’assemble més al seu criat, aquell francès arrauxat. Passepartout? No tinc data de tornada i no he fet cap juguesca. Ni sé si vull tornar, no m’espera ningú. No sé què vull, Toni.


  A voltes pense que he vingut a buscar respostes a la meua vida, a la nostra vida. A voltes em sembla que només he fugit d’un país i d’una pena, del país on vaig nàixer i on he viscut fins ara, del país que m’oferí la pena sencera de la meua vida, de la nostra vida. Però també del país que em féu conèixer Martin. Vaig ser feliç amb Martin. Em sembla que la felicitat té una definició diferent per a cada persona. Tenia una companya que deia que, en la seua definició de felicitat, hi havia de figurar una temperatura mínima, perquè el fred sempre la feia sentir infeliç. En la meua definició no hi ha temperatura. Hi ha algú que m’espera. I tot el temps que vaig viure amb Martin, quan tornava a casa cada dia, tenia la certesa que ell m’esperava. M’esperava ell i el futur era una vesprada tranquil·la, un breu passeig pel parc, la lectura d’un llibre, el sopar frugal amb taronges per postres, el fum del seu cigar i les converses. Tantes i tantes converses. Cada dia m’esperava la seua estima. I això era tant, Toni. Això ho era tot.


  No sé què hauria estat de la meua vida sense Martin. Em puc imaginar que un psiquiatre diria que buscava en ell el pare que no he tingut. Tant me fa. Tant me fa que siga veritat com que no ho siga. Fins que no el vaig conèixer no sabia que existia l’esperança. Només coneixia l’espera angoixada. Esperava amb angoixa la pròxima crisi de la mare, esperava amb angoixa la seua eixida de l’hospital per a tornar a casa amb ella, esperava amb angoixa que continuasses viu cada vegada que anava a visitar-te al barri on vivies. Esperava amb angoixa qualsevol cosa, i esperava amb angoixa que no fos la pitjor cosa.


  Amb Martin vaig conèixer l’esperança que la vida pot ser una altra cosa, pot ser d’una altra manera. Vaig conèixer l’esperança de poder recuperar-te, vaig saber que hi havia una vida diferent de la nostra, que les persones poden ser previsibles. T’ho imagines, Toni? Previsibles.


  Quan Martin es va morir, quan el seu amic Frank em va lliurar la carta que m’havia escrit i em va llegir el testament, em vaig quedar muda, sense paraules, sense llàgrimes, sense saber ben bé què sentia. O potser sí que ho sabia, què sentia. Fou com quan vaig llegir aquelles cartes del pare. Em bullien tantes coses dintre meu que no podia expressar-ne cap. Frank em mirava a l’espera d’una reacció, però jo em sentia incapaç de reaccionar. Vaig sentir que et trucava per demanar-te que vinguesses, que no em veia bé, i no fou fins que arribares i m’agafares les mans que tot se’m va deslligar, i tinc la sensació que et vaig torbar força amb el meu plor desconsolat i ple d’interrogants.


  Fins en aquell moment a mi em semblava que coneixia Martin. I sí que el coneixia; vull dir que aquella carta que em va escriure i que vaig llegir quan ja era mort no em parlava d’una persona diferent, encara que, al mateix temps, també em parlava d’una persona diferent o, com ho diria? Aquella carta em revelà que no ho sabem mai tot, d’un altre. Com quan mires un quadre que ja has vist moltes vegades i de colp, un dia, t’adones d’un detall en què no t’havies fixat, descobreixes aquella ombra que sempre havia estat allà i que tu no havies vist mai. Fou aquella carta, aquella revelació del misteri, la clau que obrí la porta de la meua curiositat. Qui era jo, Selma Slow, abans Selma Bel? Era la filla d’un home i d’una dona. Però, qui era aquella dona? Què en sabia jo, d’ella? Només la vida que havíem menat juntes. Res més. No en sabia res, d’ella, pròpiament d’ella, de Mary Castaway, vull dir. Per això vaig començar la recerca, saps? Per aquella carta de Martin. Fou com un regal del destí, una carta que et fa pensar que potser la vida no és com tu t’has pensat que era, quan mires amb atenció cada detall. Talment com en les polseres i en els collarets que feia la mare en les seues estades en l’hospital. En veus el dibuix, el resultat final, tres redones, dos quadrats, triangles i, tot junt, un dibuix que no podries imaginar d’una altra manera, bell i perfecte en la composició. Tanmateix, si es desfà la polsera o el collaret, comences a adonar-te de quants fils havia necessitat per a confegir-la, quantes boletes de colors, quants pistons, quantes granadures, quant de temps i quanta paciència. I llavors se’m va acudir que una dona que tenia aquella paciència, aquella capacitat de teixir dibuixos del no-res, devia ser algú més que la persona desequilibrada i egoista que tu i jo vàrem conèixer, algú més que la persona boja i meravellosa que tu i jo teníem a prop. Per això vaig començar la recerca de la seua vida.


  Mai no has volgut que t’explicàs què vaig descobrir en aquella recerca. I respecte profundament la teua decisió, Toni, de veritat. Em sembla que en el dibuix del teu destí encara no necessites aquells fils per a la composició que vols fer. Potser no els necessitaràs mai. Què puc saber jo, de tu? Del misteri de la teua existència, de la teua vida abans de la meua, del que vas viure quan jo no hi era? Fins i tot del temps que vàrem viure junts em demane què en sabia jo, de tu. El que mostraves, només, el que podia percebre, però, com podria haver viscut el teu dolor? Vàrem estar junts i separats tantes voltes! Quan ens tornàvem a trobar, jo sempre t’explicava quina mena de família m’havia acollit, com era, què fèiem. Tu no en volies parlar mai, i jo m’imaginava sempre el pitjor. Et mirava d’amagat quan et despullaves per descobrir marques en la pell, per saber si t’havien pegat, i a les nits esperava amb ànsia que em demanasses que dormís amb tu, com quan érem petits. Però cada volta m’ho demanaves menys i finalment deixares de fer-ho.


  Ignorem tantes coses, Toni. Potser tampoc no cal saber-les totes. Per això respecte la teua decisió i no et contaré res que no vulgues saber.


  Tot amb tot, sense necessitat de recerques i solament pegant-hi moltes voltes, he arribat a adonar-me que, de la mare, en vaig aprendre moltes coses. La primera de totes fou la fragilitat de l’existència. Hui hi ets, demà potser ja no. Hui ets tu, demà qui sap. M’ha calgut temps per a aprendre a conviure amb aquest coneixement o, millor dit, per a acceptar-lo. Però, a la llarga, em sembla que fou un regal que em féu la mare sense saber-ho, perquè el coneixement d’aquesta fragilitat m’ha ensenyat a gaudir de cada moment de la vida, i encara que la meua vida amb Martin fou curta, massa curta, sé que en vaig gaudir intensament gràcies a ella.


  La segona cosa que vaig aprendre de la mare fou la fondària de l’ànima, la impossibilitat d’apamar-la. I si no apames la pròpia, com podries aspirar a comprendre’n una altra en tota la seua dimensió? Trobe que és per això que vaig entendre la carta de Martin. Gràcies a la mare.


  I la tercera cosa, i la més important, és que fou d’ella que vaig aprendre el significat de la paraula llibertat. Quan pense en la mare a hores d’ara, sempre veig un ocell, les plomes que posava en els collarets, el vol, l’ànsia d’elevar-se.


  Ja sé també què em diria un psiquiatre. Que la mare no hi era tota, quan feia aquelles coses divertides i boges, quan feia aquelles coses doloroses i boges. Que no era pròpiament ella qui encatifava la casa amb flors, qui ens portava gelats de tots els gustos, qui ens feia fer fugina d’escola i se’ns enduia d’excursió. Però, si aquella no era ella, tampoc no ho era qui es pixava damunt quan veia una ambulància, qui venia amb un home diferent cada nit, qui es despullava pel carrer, qui s’oblidava de la nostra existència. I jo, Toni, a hores d’ara crec que ella era totes aquestes persones a la vegada. La que cantava, la que ballava, la que es disfressava, la que ens feia riure amb històries obscenes i la que de colp s’enfonsava en un forat molt fondo i contemplava amb terror la vida que menava, la que sentia el dolor que ens infligia com llargues agulles clavades en la pell. La que un dia no ho pogué resistir més i se n’anà per sempre, potser amb el desig secret d’alliberar-nos.


  Tot això ho saps tan bé com jo. El que vaig saber després, la seua vida abans de nosaltres, ho sabràs quan et calga, si t’arriba el moment. No deixen de ser retalls, imatges, records d’unes altres persones. Insuficients, tal com t’he dit, per a apamar la fondària de la seua ànima, però suficients per a mi, per a entendre un poc més els seus actes, la seua immensa por, el seu esforç vital.


  Pel que fa a la recerca que comence ara, la del pare, he vingut a buscar sense saber de cert si estic preparada per a la troballa. En el cas de la mare, el fet d’haver compartit amb ella una vida difícil, d’haver-me avergonyit tantes voltes de les coses que feia, d’haver sentit a sobre el pes de les mirades de llàstima que ens tenien les infermeres, la gent dels Serveis Socials, la policia quan feia algun escàndol, però també l’alegria infinita de viure, les rialles, les flors, sempre les flors… No ho sé, tot plegat em feia sentir preparada per a trobar qualsevol cosa, per a assabentar-me de l’excentricitat més impensable. I amb tot, quina mà de coses vaig saber que no m’esperava gens. Però deixem-ho ací. Ja he dit que no te n’avançaria ni una engruna.


  Pel que fa al pare, tot és diferent. El fet de no haver viscut junts, de no saber res d’ell, res més que les notícies esparses que la mare deixava caure de tant en tant, i que no feien sinó sumir-nos en una espera dolorosa i en la incògnita de saber si allò que contava era veritat o només l’efecte de tantes nits sense dormir, no fa sinó augmentar l’esperança i la por. Res més que això durant tants anys, i després, quan la mare es va morir, les cartes, les cartes que et va escriure i que de tant en tant, quan hi afegia alguna postdata per a la mare, signava amb el seu nom, Tomàs. No Thomas, com escriuríem nosaltres, sinó Tomàs, amb un accent en la a, d’una contundència que m’omple el cor d’esperança i de temor, perquè, quan no esperes res, qualsevol cosa és benvinguda. Tanmateix, quan ho esperes tot d’una manera tan incerta, tan indefinida, tan difusa, com ho espere jo d’ell, d’un home que desconeix fins i tot la meua existència, què te’n pots prometre sinó decepció?


  I amb tot, vull trobar-lo i per això he vingut. Em donares permís per a escriure’t i explicar-te les coses que anàs esbrinant. No et pots imaginar què significà això per a mi, Toni. I no per a tu, no. No sóc tan generosa ni tan bona persona. És per a mi. No pots imaginar que important que és per a mi poder compartir tota aquesta incertesa, aquesta por, aquesta aventura, aquesta esperança. I ningú més que tu no podria entendre tot això que explique. Ningú més que tu no pot saber com m’alleuja poder-ho explicar, perquè de nosaltres dos, jo era sempre qui parlava i tu qui m’escoltava. Gràcies, Toni. Una volta més, gràcies.


  El viatge, tot i ser força llarg, va anar prou bé. Vaig fer escala a Xicago, després a Toronto i des d’allà tot seguit fins a Barcelona. No em pensava que seria capaç de dormir tantes hores en un avió, però ho vaig fer. Vaig tenir poca sort amb la companya de viatge del vol més llarg, una executiva que tenia moltes coses a fer i ben poques a dir. O potser vaig tenir-ne molta. Mai no se sap, no? Em podria haver tocat algun xarraire que no m’hagués deixat dormir. El cas és que no hi hagué ocasió de parlar amb ningú. L’executiva treballava o dormia, i jo, quan no dormia, em sentia nerviosa, és clar. Per tot. Un país nou, una llengua nova que he practicat poc, que es podria dir que només conec pels llibres… M’hi entendria?


  Vaig arribar a Barcelona i era festa. Va passar una cosa bonica, perquè s’hi celebrava una festa que jo coneixia per un llibre, pel llibre que llegia quan es va morir Martin. En fi, no m’allargaré més. Al cap de dos dies vaig agafar un tren que em va dur a València. L’estació, que em va semblar molt peculiar i acolorida, és en ple centre de la ciutat, com la nostra, i vaig anar a peu a l’hotel.


  En l’hotel sembla que no entenien la llengua del pare, i vaig haver d’optar per l’anglès, que dominaven perfectament. Deu ser que parle malament. Espere anar afinant-me. De manera que ja sóc ací, Toni, instal·lada en un petit hotel del centre de la ciutat. Tot és desconcertador, encara, força diferent d’allò que conec i alhora molt semblant. No tinc món, Toni. No com la mare.


  Vaig visitar l’agència consular dels USA a València per informar-los que havia arribat, perquè a Sacramento foren molt insistents en aquest punt quan em vaig fer el passaport. Em sembla que no deixa de ser una paranoia molt pròpia del nostre país, més encara després dels atemptats de fa dos anys, però d’una altra banda, ara sé que saben que hi sóc, i com que m’han demanat una adreça per a poder comunicar qualsevol cosa inhabitual als familiars, els he donat la teua. Ja sé que no t’agrada que les autoritats, siguen quines siguen, puguen tenir-te controlat, però no m’ha tocat més remei.


  Tot és nou, Toni. Tot és diferent i alhora semblant. No enyore el sol, que ací també lluu amb força. Però els carrers són diferents, estrets i entortolligats, i les cases, i la gent… Tot em sembla, com ho diria?, més petit, més amable, més possible.


  I tu com estàs, Toni?


  Una abraçada,


  Selma


  TEMPS DE SOMNIAR


  A Maria Arnal, els somnis més amables solien arribar-li quan becava al mirador. Eren somnis alegres, plens de joventut. Aquell dia del xoc, Maria somniava el magatzem de taronges. En el magatzem, hi havia treballat des de joveneta. Després, quan es va casar, Colau ja no la hi va deixar tornar, deia que ja en tenia prou amb la feina de casa. Però els anys que hi treballà van ser els de l’època més feliç de la seua vida. Va començar de xiqueta, amb onze anys, però, d’aprenenta, hi va passar poc de temps, perquè s’aplicava a la feina i ben prompte la van posar de triadora. Amb uns quants cabassos de taronges estesos en terra, feia la tria per calibre, de més menudes a més grosses, de milet a rebombo. I les que no valien per a encaixar, perquè eren picades de la mosca o tenien alguna marca, en un altre cabàs. Li agradava, calibrar. Després va aprendre la feina de talladora, que era una feina més neta, encara que acabaves amb les mans balbes de tant d’amidar paper i retallar-lo, i més tard, d’empaperadora. Sabia fer de tot, en el magatzem, de manera que amb el temps, quan alguna dona fallava, que no era gaire habitual, però a voltes passava, o un xiquet queia malalt o un familiar es moria, havia de fer de substituta. Però sempre en faenes bones, com ara d’encaixadora o empaperadora.


  Encaixar li agradava, i embolicar amb aquell paper tan fi i tan blanc, de seda, que en deien. En el magatzem era feliç. Treballaven normalment per parelles. I mentre treballaven, raonaven. Es posaven al dia de tot el que passava pel poble, i quan els xicons travessaven el magatzem, els collidors que venien del camp, o els qui anaven a buscar fusta per a fer les caixes, sempre ho aprofitaven per fer-les riure. A Maria, li agradava aquell ambient. I a més, guanyava diners que portava a casa per ajudar en tot. A voltes, quan moria la conversa mentre treballaven, a Maria li agradava imaginar coses. S’imaginava les persones que comprarien aquella fruita. Persones que anaven molt ben vestides, amb robes delicades, amb barrets senyorials, amb mussolines. Persones tan i tan distingides que potser fins i tot enviaven els criats a comprar al mercat. Un dia, Colau li havia dit que era important fer la feina ben feta, deixar les caixes netes i boniques, cada taronja empaperada amb delicadesa, els cromos ben col·locats, perquè aquella fruita viatjava lluny, i algunes d’aquelles taronges arribaven fins a Amèrica. I Maria, que no havia eixit mai de casa més que per anar en carro a la platja de la Malva-rosa una volta l’any, envejava una mica aquell viatge tan llarg que feien les taronges. A partir del dia que Colau li havia fet aquella explicació, Maria sempre s’imaginava, mentre empaperava o mentre encaixava, una dona molt bonica que caminava pels carrers d’Amèrica fins al mercat. Era una dona delicada com aquella que King Kong portava en la coveta de la mà. King Kong era una pel·lícula que havia vist anunciada en una revista i que li hauria agradat de veure. En la seua imaginació aquella dona duia un vestit molt bonic, amb el fons blanc i tot de flors vermelles estampades. Duia talons i era elegant. Tan elegant i tan bonica que el venedor no volia cobrar-li les taronges que comprava.


  Quan acabaven de treballar, feien una mica de rogle en la porta abans de tornar a casa. Raonaven i reien, i alguns dels xicots que hi treballaven, sobretot els més joves, els deien coses boniques o verdes. Tot depenia del xicot. Fou en el magatzem on Maria va conèixer Colau. Ell no treballava de fuster ni de collidor, sinó en les oficines, perquè sa mare era parenta llunyana de la dona de l’amo i, com que Colau sabia de lletra, l’havien col·locat. La primera cosa que féu ell abans de festejar-la fou explicar-li la destinació de les taronges i, al cap d’uns quants dies, d’amagat, li va donar un cromo. Un de la ferradura, no del cor, que hauria estat massa atrevit. Eren cromos que posaven en les caixes que anaven a l’estranger, uns cromos preciosos. Quan Colau li va regalar el de la ferradura, ella tingué ganes d’aconseguir-ne més, i de tant en tant, quan encaixava i ningú no la mirava, en furtava algun.


  Però en els seus somnis més feliços, aquells que li arribaven mentre becava al mirador, Colau no hi apareixia. I no perquè el festeig no hagués estat bonic, que ella pensava que ho havia estat, encara que, com que fou l’únic, tampoc no podia comparar, sinó perquè la felicitat més pura i més completa era abans de Colau, quan el futur existia només com l’aigua d’una cascada que cau rabent, tan i tan veloç que els milions de milions de milions de gotes diminutes i soltes formen una espècie de boirina, però no una boira de mal averany, d’aquelles que amaguen vés a saber què, sinó una boira vital, fresca, clara, a caramull de possibilitats, de milions i milions de possibilitats. Una boira en què tot era possible encara, solament que, a través, no s’hi podia veure amb claredat. Sense la boira, hauria vist més coses, coses que no eren tan agradables com ella esperava. Hauria vist els maleïts desgraciats que havien furtat el clarinet de son pare, la guerra que venia, Narcís amb el seu barret de palla, la fam que van passar, la postguerra tan llarga, Carme que hagué de fugir en quedar-se prenyada, el xiquet plorant, Narcís en l’engronsadora, tres criatures mortes, el seu Tomàs amb els Pià, Remei de monja, Colau molt enfadat, les bessones cosint, Simoneta parint, Simoneta morint-se, Marta agarrant-se a la vida i als mugrons de Filomena, el seu Miquel desfet per la mort de la dona, el seu Tomàs perdut en perdre el fill, l’avió, l’americana, Dimas el mexicà, les misèries humanes, la casa de l’estació, el xiquet de la senyora Pilar, el mirador, el fill d’Isabel, la corona de sang.


  Ara, en el somni només reia i passejava amb les amigues del magatzem. Amigues que miraven com ella la cascada i la boira neta del futur, que oloraven l’aire carregat de misteris, que oïen procacitats amb la rialla a punt, que imaginaven qui sap què i qui sap com. En el somni d’aquell dia anava amb Carme, agafades de bracet. A Carme, la coneixia de sempre, perquè eren veïnes i a més a més amigues, i era ella qui havia parlat perquè l’agafassen al magatzem. Com que Carme era l’encarregada i en la feina no podien raonar, sempre s’esperaven l’una a l’altra a l’eixida i se n’anaven juntes. En el somni, Carme li explicava que Narcís el Bufó no havia parat de rondar-la tot el dia com si fos un borinot. Que a ella, ni fred ni calor, Narcís, que molt l’hauria de rondar i molt s’hauria d’estar de no rondar-ne cap altra perquè ella li fes cas. Maria l’escoltava amb atenció i amb una mica d’enveja, perquè Narcís era el xicot més ben plantat del magatzem, alt, amb els ulls blaus i sempre tocat amb un barret de palla que el feia molt atractiu, però de colp un borinot de veritat les rondava totes dues i començaven a espantar-lo amb les mans, i de colp les mans eren com ales i es veien voltades de papallones del color de les taronges, i elles corrien contentes, i ara ja no corria amb Carme, sinó amb Narcís el Bufó, que li deia «vull ser el teu borinot», i ella reia i reia.


  El soroll del colp la despertà. S’alçà d’un bot, com si fos encara aquella xica del somni i no una vella de vuitanta-dos anys. Enmig del carrer hi havia el xiquet d’Isabel la Cucota, estirat com si fos mort, i sota el cap se li anava dibuixant una corona de sang. Un cotxe blanc doblava a l’esquerra i continuava el seu camí cap a ciutat.


  —Elvira! —cridà Maria—. Elvira, corre, baixa al carrer!


  —Què passa? —demanà Elvira mentre tornava de la cuina amb el torcamans.


  Del mirador estant Maria contemplava l’esvalot que hi havia al carrer. Lluís el taxista, que vivia allà mateix, paret amb paret de l’estació, havia anat corrents a obrir amb la clau la caseta metàl·lica on dormia el telèfon per avisar l’ambulància i la policia, però no s’acostà al xiquet. Al xiquet, només s’hi acostaren la seua Elvira, la senyora Pilar i Isabel. Pobra Isabel, l’únic fill que tenia, l’única alegria de la vida. Que remaleïda i condemnada era la vida, Senyor!


  Des de la carretera venia un xicot. Alt i ben plantat. Li recordà Narcís el Bufó. Els cabells rulls, el caminar decidit. Què se n’havia fet, de Narcís? Feia molts anys que se n’havia anat del poble. Li ho havia dit Colau un dia, quan tornava de treballar. «El Bufó se n’ha anat amb les taronges, ha fugit amb el mateix vaixell. Se n’ha anat a Amèrica. Diuen que ha prenyat una xica, Vicenteta, la de l’estanc, i que son pare el buscava per casar-lo o per matar-lo». Maria es quedà tan parada que no li féu cap preguntat. Mai no hauria gosat fer preguntes sobre Narcís al seu home. No, després d’aquella visita. No, després d’haver vist els ulls blaus del seu Tomàs. Havien passat massa coses amb Narcís. Mentre treballava en el magatzem, Narcís no li havia dit mai res, a ella, però segurament era perquè sabia que Colau la rondava, i com que Colau treballava en l’oficina i era qui buscava els collidors, tots li tenien un respecte i no volien estar a males amb ell, perquè tenia una certa influència sobre l’amo i no era qüestió de jugar-se el jornal. Però, a Maria, li havia semblat més d’una volta que Narcís la mirava amb uns ulls encesos. Però mentre va treballar en el magatzem mai no li va dir res. Res, ben res.


  A Carme, sí que li va dir coses i la rondava, i tant li va dir i la va rondar, que Carme se n’anà amb ell a un camp de tarongers, amb la mala sort de quedar prenyada tot seguit. I això era un secret entre elles, un secret que Maria no va dir mai de viva veu a ningú. Però Narcís era el culpable que Carme se n’anàs del poble, perquè els pares l’amagaren mentre li creixia la panxa i després la van enviar a fora a tenir la criatura. Volien que la donàs a la casa. Li deien que allà ja s’ocuparien de trobar-li una bona família, però com que Carme s’hi va negar, no va tornar al poble perquè son pare li ho va prohibir. Maria passà bona cosa d’anys sense notícies seues i li dolia, perquè, a Carme, se l’estimava molt. Però la veritat és que no s’esforçà gaire a tenir-ne, perquè, just quan Carme se n’havia anat per parir, ella va rebre la visita de Narcís i després del que havia passat va pensar que mai més no podria mirar Carme a la cara. Però la tornà a veure, quan ja havien passat molts anys de tot allò, encara que fou gràcies a Colau, que se la va trobar un dimecres a València, que era el dia que anava a veure l’amo a l’oficina, i se la topà de camí, enmig del carrer, i es van reconèixer i es van saludar i tot això i Carme li va dir «com m’agradaria veure Maria, tan amigues que érem» i ell li respongué «tens les portes obertes de ma casa», i ella «no, que jo no torne al poble, que vinga ella, visc al costat del convent de sant Eugeni, al carrer de Sagunt», i Colau li va dir, «Maria, no havies d’anar a València a fer unes compres? Aprofita i la visites, m’ha semblat que està molt sola i que s’enyora». I ella ho havia aprofitat i l’havia visitada. S’emportà el seu Tomàs, que tenia un deler, sempre que algú anava a València, i Carme li va dir «que bonic el teu Tomàs, que bufó, de qui ha tret eixos ulls tan bonics i tan blaus?». I en dir «bufó», que era una paraula que elles no usaven per dir que algú era ben plantat, sinó que a un li agradava presumir, llevat del cas de Narcís, que li havien tret el nom per totes dues coses, perquè era presumit, però també perquè era molt ben plantat, ella es va pensar que Carme havia endevinat el que no sabia ningú més que ella. Però, vés a saber, a la millor eren imaginacions seues i Carme no li ho havia dit amb aquella intenció.


  El xicot que arribava per la carretera, que vés a saber d’on venia amb aquella solana, s’assemblava a Narcís en el parar, en la manera de caminar. I a la millor també tenia els ulls blaus, com el seu Tomàs, però des d’allà dalt ella no ho podia distingir. El xicot preguntà alguna cosa a Palmira, la dona de Lluís el taxista, que també havia baixat al carrer, i després es quedà plantat, com si li fes por tota aquella gernació de gent que s’havia multiplicat perquè acabava d’arribar el tren.


  Però el xic no entrà a l’estació, sinó que, en sentir les sirenes, que gràcies a Déu ja arribava l’ambulància, girà mitja cua i se’n tornà per on havia vingut, per la carretera. A Maria, li cridà l’atenció, però més encara li la va cridar el seu gest, aquella manera d’entrelligar els dits d’ambdues mans i d’estirar els braços. Quasi li va semblar que sentia el clec-clec dels artells en deixondir-se. Un gest que només havia vist fer a una persona en tota la seua vida, feia més de cinquanta anys.


  TOMÀS


  Quasi cinquanta anys abans, si Tomàs Bel hagués sentit parlar d’Amèrica hauria pensat, indefectiblement, en els cromos. En aquell moment, per a ell Amèrica era només un nom, la destinació de les taronges que sa mare encaixava i empaperava de jove, quan treballava en el magatzem. Un lloc on unes persones afortunades podrien contemplar els cromos exquisits que anaven dins les caixes de taronges, uns cromos encunyats amb relleu, en verd, en rosa, en blau. Uns cromos d’ocells, d’ocells que s’estimaven sota una ferradura blava, o dins d’un cor de color rosa, o enmig d’una garlanda verda, amb els becs que es fregaven com si es fessen un bes.


  Els cromos, els mirava d’amagat de sa mare, que els tenia guardats en un calaix de l’armari de la seua habitació, dins d’una capsa de cartró, al costat d’un calcetí ple de monedes i bitllets. A Tomàs, li agradava mirar-se’ls i esperava amb deler el moment en què sa mare li’n regalàs un. Ho desitjava molt més que no les monedes o els bitllets perquè, de cromos d’aquells, no n’hi havia enlloc més que en el calaix de sa mare.


  Amèrica, per tant, era només això, el lloc on havien anat a parar els cromos de les caixes de taronges, una de les destinacions de Phileas Fogg en la seua volta al món, una quimera, Amèrica.


  La volta al món en vuitanta dies, l’havia llegit un fum de voltes perquè, dels tres o quatre llibres que son pare tenia, era l’únic que li deixava llegir. A Tomàs, li hauria agradat que son pare li deixàs un altre llibre, el més gros que tenia, un volum amb el llom de tela de color blau i lletres daurades que anunciaven Històries de les mil i una nits. Aquell llibre, Tomàs el cobejava tant o més que els cromos, però son pare el guardava en una lleixa tancada amb pany i clau i mai no havia aconseguit d’obrir-la.


  Llegir li agradava cosa de no dir. Tant li agradava, que el mestre, don Andreu, es presentà un dia a casa per dir-ho a son pare.


  —Hauries de fer-lo estudiar, Colau, el xiquet val per a l’estudi.


  Però a casa no hi havia diners per a tal cosa. Per a tirar endavant justet i prou. Com que el mestre hi va insistir tant, sa mare, que no s’ho treia del cap, ho va explicar un dia a don Joaquim, el senyor rector, que don Andreu deia que el seu Tomàs valia per a l’estudi, però que a casa no tenien possibles, i el senyor rector va dir a sa mare que Tomàs hauria d’anar més per l’església i fer d’escolà, que això sempre obria portes. I Maria respongué que ja ho voldria, però que en això el xiquet havia eixit a son pare i no hi havia manera de convèncer-lo. Amb tot, don Joaquim féu les seues gestions i al cap d’un quant temps es presentà un dia a casa per dir-los que, si volien, Tomàs podria estudiar a València. Que hi havia una molt bona família que estaria disposada a donar-li estudi i fer-se’n càrrec. Que no tenien fills i eren caritatius. Que ell tenia negocis pertot arreu del món, alguna cosa d’exportacions. Que tot havia passat per designi del Senyor, perquè ell havia aprofitat una trobada de l’arxidiòcesi amb el bisbe i li havia preguntat, en un apart, si fóra possible fer estudiar en algun convent un xiquet que prometia molt. El bisbe li havia demanat si la criatura tenia inclinacions religioses, si visitava l’església, si era escolanet. I ell li havia hagut de dir que no. Llavors el bisbe li havia explicat que coneixia un matrimoni de possibles que no tenia fills i que potser voldrien ferse’n càrrec. Al cap d’una setmana havia concertat una entrevista amb la família i s’havien trobat. El bisbe els havia parlat molt bé de Tomàs i ells havien consentit a conèixer-lo. També havia assegurat que podrien visitar-lo, que no era qüestió de perdre un fill, només de donar-li una oportunitat.


  A mesura que el senyor rector anava fent tota l’explicació, Maria veia que Colau anava posant-se nerviós, que la parpella esquerra li tremolava i que, cada minut que passava, es tornava més vermell. Quan don Joaquim acabà l’explicació, ja estava roig com un titot i el féu fora sense contemplacions.


  —Els meus fills es criaran en casa! —cridava mentre el senyor rector s’afanyava a anar-se’n.


  Però sa mare es va convertir en un corcó despietat que rosegava i rosegava l’os de la voluntat de son pare, «quina mania tens, Colau, com pots negar-li això, al teu fill; és una oportunitat. És cosa d’estudiar i prou. Potser es farà metge, o advocat, o vés a saber què. Per què has de ser tan cabut?». I tant va rosegar amb aquesta sonsònia, nit i dia, cada hora de cada dia, que finalment la voluntat de Colau va solsir. Com una cadira amb les potes corcades, que no has vist més que polseta fina mentre agranaves i un dia vas i t’hi asseus i caus a terra perquè només en resta la carcassa. Colau va pegar cabotada i avant.


  Llavors Tomàs només tenia vuit anys i no podia saber què significava anar-se’n a viure a València amb una altra família. L’única cosa que li venia al cap era que en aquella casa hi hauria molts llibres per a llegir, i llegir era la cosa que més li agradava del món. Colau no volgué anar amb la dona i el senyor rector a conèixer aquelles persones. S’acomiadà del fill en casa. «Porta’t com un home, fill. Deixa sempre en bon lloc el nom de la família. Els pobres, només tenim el nom».


  —Sí, pare —va dir ell. Li hauria dit qualsevol cosa.


  Però no tot van ser llibres. La vida en aquella casa del carrer de la Pau era estricta i plena de normes. A més d’anar al col·legi, cosa que li agradava, Tomàs havia d’acompanyar la senyora Dolors en totes les seues reunions benèfiques i socials. De primeres ho trobà, no exactament divertit, però sí molt nutritiu. Pertot arreu on anaven els donaven pastes i xocolata desfeta per a berenar. Però al cap de poc de temps ja se n’havia atipat, de xocolata, i se li feia molt i molt carregós passar les vesprades en aquelles cases plenes de catifes i quadres i fortor de florit. El dissabte havia d’anar amb el senyor Oriol a les oficines que tenia a prop del port. Allà, el senyor Oriol li parlava dels vaixells que tenia en la mar, de com obtenia les mercaderies al millor preu, de la importància de tractar els empleats amb disciplina. El senyor Oriol era d’origen català, però des del primer dia ja va dir a Tomàs que, quan no fossen en casa, es parlava castellà, i amb les visites, castellà. De manera que Tomàs trobava que, quan el senyor Oriol li parlava en castellà en aquelles visites que feien per a conèixer els negocis, «que si ho fas bé, Tomàs, un dia això podria ser teu, no he tingut fills, de manera que aprofita l’oportunitat», a Tomàs li semblava que era una altra persona, igual que quan hi havia visites en casa, que la senyora Dolors es transformava tot parlant en castellà, excepte quan venia la senyora Mercè, que, com que era la germana del senyor Oriol, era de la família i tots podien parlar tranquil·lament en català. A voltes també venien els fills de la senyora Mercè, que es deien Robert i Mercedetes, però a Tomàs no li agradaven gens, perquè el miraven de gairell, com si fos un intrús en la família. Tot això li resultava molt avorrit i pesat, però se’n rescabalava de nits, quan es quedava tot sol en la seua habitació, que era una habitació bonica, amb un escriptori propi i un llum per a llegir, i llavors llegia i llegia i llegia.


  Un diumenge, quan feia pocs dies que vivia en la casa, quan encara els besos que havia de fer a la tia Dolors abans d’anar a dormir eren postissos, «no em digues senyora, Tomàs, “tia” ja m’anirà bé», el senyor Oriol, que gràcies a Déu no volia besos ni abraçades, i en això era igual que son pare, va posar un disc en la gramola que tenien en el saló. Fins en aquell moment Tomàs no havia sentit mai més música que la de les dolçaines. Sa mare li havia parlat moltes voltes del temps en què al poble hi havia no una banda de música, sinó dues, i ella ho sabia bé perquè son pare tocava el clarinet. Però tot just abans de la guerra, en un concert que van fer les dues bandes, un concert en què tots hi posaven el millor, perquè era com un combat a mort, musical i polític, com siga que una banda era liberal i l’altra conservadora, van arribar uns encaputxats que a punta de pistola els van prendre tots els instruments, els van carregar en un camió i bona nit cresol. Les banderes van deixar només.


  Molt de temps al poble s’havia sospitat que aquells lladres no fossen sinó els músics d’un poblet veí que tenien pocs instruments. Però al cap del temps va córrer la brama que els instruments s’havien venut de segona mà en un poble de la costa. Es parlà de fer una comitiva, amb gent de totes dues bandes, per a anar en aquell poble i parlar amb les autoritats. Però entre que els costava posar-se d’acord sobre les persones que havien de formar la comitiva, i que tot seguit començà la guerra, la cosa no tirà endavant. Des d’aleshores, amb la guerra i tot plegat, no hi havia hagut prou diners per a refer-se d’aquella destrossa i l’única música que Tomàs havia sentit en directe era la de la dolçaina i del tabal en les festes d’agost.


  Aquell diumenge, doncs, quan el senyor Oriol va engegar la gramola i començaren a sonar les notes del concert per a dos violins, corda i continu en re menor de Bach, Tomàs es va sentir transportat. Amb el primer moviment, amb l’allegro, va sentir una felicitat immensa, una felicitat que valia tot l’esforç de la setmana, tots els besos postissos, tot l’enyor de casa i de sa mare, tot de tot. Amb el segon, aquell adagio, les emocions se li van capgirar i es va sentir tan commogut per la bellesa que albirava entre els sons que les llàgrimes li van redolar galtes avall totes soles. Quan el senyor Oriol va veure que plorava el va fer fora de la sala. «Què vol dir això, Dolors?», va sentir que cridava a la dona. «Que potser és un desviat? Maleït siga, que potser ens hem equivocat, Dolors? Què hem fet?». «Que no, Oriol», respongué ella, «que el xiquet és sensible. Deu ser això. Tan lluny de casa…».


  Un any i mig, el temps que es va estar en aquella casa del carrer de la Pau de València, li fou vedat d’escoltar música. En aquell moment no ho va entendre i li va doldre molt. Més tard va comprendre que qualsevol cosa que pogués exaltar les emocions d’aquella manera excedia els límits establerts de manera inconscient pel temperament i el tarannà del senyor Oriol. D’allò, en van resultar dues coses per a Tomàs: un gran amor per la música clàssica i una aversió malaltissa a les llàgrimes, que es va prohibir a si mateix i que, de retop, suportava malament en els altres.


  Aquell any i mig sa mare el va visitar religiosament cada primer diumenge de mes. Feia el dinar enjorn i tot seguit agafava el tren fins a València. I des de l’estació, xino-xano, fins al carrer de la Pau. S’hi estava poca estona, pel seu gust. Als senyorets, no els agradaven gens aquelles visites, ja ho veia ella, però no es veien amb cor de negar-s’hi, no podien negar-s’hi, després del que havien promès. Acabada la visita, que no s’allargava més d’una hora, Maria aprofitava per visitar la seua amiga Carme. Algun dia venia amb Miquel, però, com que no podien fer res més que parlar, asseguts a la taula de la cuina, com si fossen part del personal domèstic, el xic digué que s’avorria i deixà de venir. Colau no va voler venir mai. Era cabut com una mula.


  Però al cap d’aquell any i mig, a la senyora Dolors li va agafar un còlic miserere i es va morir en un dir Jesús. Tomàs ho va sentir. No és que la pogués comparar a sa mare, això gens, però la senyora Dolors l’havia tractat sempre bé, i es veia de lluny que necessitava l’amor d’un fill. El senyor Oriol li va dir tot seguit que deixarien la ciutat i se n’anirien a Barcelona. Que a Barcelona hi havia més visió per als negocis, i que ara res no el retenia a València, on havia viscut per consideració a la seua dona, que no havia suportat mai Barcelona. Tomàs ja ho sabia que, a la senyora Dolors, no li agradava Barcelona. Li n’havia parlat a voltes, de quan hi havia passat els seus anys de novençana. Que la ciutat era molt trista i molt grisa, li havia explicat, i que aquella tristor se li havia ficat en les entranyes i li havia impedit de tenir fills.


  —Sis avortaments en quatre anys, Tomàs, i a l’últim quasi em muir i m’hagueren de buidar.


  De tota aquella confidència, Tomàs n’entenia la meitat. Buscà al diccionari la paraula avortament, que el remeté a avortar i a saber que això era parir prematurament, i prematur a abans d’hora. Però, de buidar, no en tragué l’entrellat. No en sabia res, d’anatomia.


  —Diu la senyora Dolors que tingué sis avortaments i que a l’última l’hagueren de buidar —contà a sa mare un diumenge d’aquells.


  —Pobra dona!


  —Què vol dir buidar, mare?


  —Que t’arranquen la coveta del ventre on arrelen els fills.


  Es van traslladar a Barcelona just abans que començàs a ploure i en pocs dies la riuada deixàs negada València. El pis era gran, a l’Eixample. El senyor Oriol es va concentrar en els negocis, i a Tomàs, el posà a estudiar intern, amb els frares. Fou allà on va descobrir el seu amor per la llengua i la literatura, un amor semblant al que sentia per la música, una passió absoluta, però mai més no es va permetre de plorar, ni quan llegia versos que l’arribaven a commoure tant com aquella música que havia sentit un dia. Vista aquella passió i la seua facilitat per a les llengües, els frares li oferiren la possibilitat d’estudiar-ne unes quantes, de clàssiques i de modernes.


  Durant els vuit anys següents, només va tenir tres visites de la família, totes tres de sa mare, que segurament féu mans i mànigues per poder pagar el viatge.


  La primera volta que anà a veure’l, quan ell tenia dotze anys i en feia quasi tres que no es veien, Tomàs li va demanar d’on havia tret els diners per al viatge. «Del calcetí?». Però sa mare el va mirar fixament als ulls. «Què en saps tu, del calcetí? Que em regiraves l’armari?». «Només volia mirar els cromos, mare». «Ah, els cromos. Ja sabia que t’agradaven. Te n’he portat un». «Quin?». «El de la ferradura. Diuen que porta sort». «Gràcies, mare». «De res, fill. I no, el calcetí no es toca, per ara. Són diners per a una necessitat».


  Amb tot, malgrat les raríssimes visites, sa mare el tenia informat de totes les novetats de la família a través de cartes que el capellà del poble, don Joaquim, escrivia per ella i li les enviava. Fou així com es va assabentar que el seu germà Miquel s’havia posat a festejar amb Simoneta, que la bessona Roser s’havia fet modista, que la menuda, Remei, volia fer-se monja de clausura i que, a Elvira, l’altra bessona, la festejava un militar, però que son pare havia posat el crit en el cel i havia dit que no, que en aquella família ja s’havien fet prou coses contra la seua voluntat i que un militar del règim no entraria en aquella casa mentre ell fos viu.


  Tomàs pensava que no devia ser gens fàcil manegar-se amb tants fills i amb una dona com sa mare, que, quan volia una cosa, movia cel i terra fins que l’aconseguia.


  Quan Tomàs deixà l’internat i entrà a la facultat, amb el senyor Oriol, perquè mai no li havia dit «tio» ni res de semblant, sinó «senyor» a seques, es veien poc. El senyor Oriol continuava aqueferat amb els negocis, però, a Tomàs, mai no li va faltar res. Puntualment, cada dilluns trobava un sobre amb diners en l’escriptori de la seua habitació per a les seues despeses personals. Quan Tomàs li havia comunicat que tenia la intenció d’estudiar filologia anglesa, el senyor Oriol havia arrufat el nas, però només va dir que l’anglès li seria molt útil, en la feina. No li va comunicar, tanmateix, que també estudiaria filologia catalana, perquè ja sabia que no li agradaria gens. Tot aquell temps es veien a l’hora de sopar, molt de tant en tant, i eren sopars carregats de silenci i de frases fetes. Tomàs solia dinar a casa quasi sempre, i llavors sí que raonava a gust, en la cuina, en companyia de Macarena, l’andalusa que s’ocupava de les coses de la casa i dels dinars. El dissabte solia anar a la biblioteca, perquè temia que el senyor Oriol no se l’endugués per mostrar-li el negoci, com quan era xiquet.


  Va acabar els estudis als vint-i-tres anys, però tot seguit va manifestar que tenia interès a començar la tesi doctoral, i contra allò, contra una cosa que duia el nom de tesi doctoral, el senyor Oriol no tingué cor d’oposar-s’hi. De manera que les coses continuaren de la mateixa manera. Tomàs començà a escriure poesia i la seua vida es convertí en un seguit de reunions literàries i polítiques. La vida que començà menar arribà a les orelles d’Oriol Pià, i un diumenge tingueren una greu topada. La primera. L’última. Sortosament per a tots dos, les llàgrimes eren prohibides, i els sentiments. Si no ho haguessen estat, Oriol Pià potser hauria plorat. Tots aquells anys havia esperat fer de Tomàs el seu successor. Però ho havia esperat d’una manera vaga i imprecisa, com si hagués de passar de colp. En el seu cap, de tant en tant hi apareixia una imatge, en la qual ell caminava pels carrers de l’Eixample, pel passeig de Gràcia, per la Rambla, amb Tomàs al seu costat, un digne hereu de la seua fortuna. Però caminaven i prou, no es deien res, i ell mai no sabia què havia de fer per arribar a assolir aquella imatge. Sense la presència de Dolors, no havia sabut relacionar-se gens amb el xiquet, amb el jove, amb l’home que començava a ser.


  —Em deceps, Tomàs.


  —Ho sé, senyor.


  —No és un camí pertinent, per a algú que s’haurà de fer càrrec dels meus negocis.


  —No em veig capacitat per a portar els seus negocis, senyor.


  —Però t’hi veuràs, si t’hi fiques. Ets intel·ligent.


  —No m’hi veig, senyor. Els negocis no fan per a mi.


  —I què fa per a tu? La política? La poesia?


  —No ho sé encara, senyor.


  —Doncs, fins que no ho sàpigues, valdrà més que donem la nostra relació per acabada. Pots fer via. Si mai t’hi repenses, aquesta serà ta casa.


  I això fou tot. L’endemà Tomàs trobà un sobre damunt el seu escriptori, com cada dilluns, i s’imaginà que el senyor Oriol s’hi havia repensat, però en obrir el sobre, ja va saber que no. Hi havia molts diners. Més dels que havia vist mai. Va rumiar força sobre què n’havia de fer, d’aquells diners. Tornar-los? Per què? Per dignitat? Quina dignitat? Al senyor Oriol, li sobraven els diners, i el que li mancava ell no estava disposat a donar-li-ho. Sentia que acceptar aquella ocupació i aquell llegat consumiria el poc que de si mateix tenia. Llogar un piset i continuar fent la seua vida? No es veia amb cor d’usar els diners en una cosa que anava contra els principis i les intencions d’aquell que li’ls donava. Finalment ho sabé. Se n’aniria a fora, a l’estranger. Perfeccionaria les llengües que coneixia, estudiaria. El senyor Oriol i la tia Dolors l’havien tret de casa perquè estudiàs. La mare havia renunciat a ell perquè estudiàs. Estudiaria. Estudiaria molt.


  BENIMACLET


  València, 3 de juliol de 2003


  Estimat Toni,


  La meua recerca avança a poc a poc. Tinc tanta por, que m’arrossegue com un caragol, i al mínim contacte m’arronse i m’amague dins la closca.


  El nostre pare es diu Tomàs Bel Arnal, perquè ací les persones porten dos cognoms, el del pare i el de la mare, i és professor de la Universitat de València. Això era una cosa que ja sabia abans de venir, però de primeres em vaig fer una mica d’embolic, perquè les coses no estan organitzades igual que a casa nostra. El pare és professor de literatura catalana medieval en la Facultat de Filologia. He mirat si podria matricular-me en algun dels cursos en què fa classe. No em veig amb cor de presentar-me davant seu i dir-li sóc Selma, germana de Toni, filla de Mary Castaway. Sóc la teua filla, pare. Per molt que intente imaginar-me l’escena, no la veig. Potser perquè encara no sé com és el pare. De molts professors, sí que hi ha fotografies en Internet, però del pare, cap ni una.


  No me’n sé avenir encara, de ser ací, Toni. Em sent forastera. M’ha costat adaptar-me als horaris i sovint tinc la impressió que em faig notar. He visitat la facultat on el pare fa les seues classes. Ara trobaràs que és una bajanada, però per anar-hi em vaig posar unes ulleres de sol i un mocador al cap. Ja sé que el pare no sap res de la meua existència, però el darrer dia que vaig estar amb tu, quan vaig venir per dir-te adéu, em vaig fixar que havies emmarcat una fotografia de la mare. Aquella en què es veu amb tu quan eres xicotet. No la recordava gens, la fotografia. Supose que la devies tenir desada i que és un record personal. Vaig voler-te dir alguna cosa. La mirava mentre tu preparaves el cafè en la cuina i de colp vaig ser conscient de la gran semblança física entre la mare quan era jove i jo. Em va colpir, Toni, i ja no et vaig dir res. En els meus records, el color dels cabells de la mare és el taronja de la henna, o el blau elèctric amb què ens va sorprendre una vegada, o el blanc, que era el color dels seus cabells quan eixia de l’hospital. No sabia que abans els seus cabells havien estat tan negres com els meus. Vaig fer comptes. Ara tinc dos anys més que no ella quan tu vas nàixer. No puc deixar de pensar que era massa jove. No em veig a mi mateixa amb una criatura, encara que, si hi pense, si imagine què hauria pogut passar si Martin m’ho hagués demanat, no sé de cert la resposta que li hauria tornat.


  En fi, que vaig pensar que, si el pare em veia, potser li recordaria la mare, i com que no conec el pare, com que potser m’he creuat amb ell sense saber-ho, no em vull arriscar que em veja abans de veure’l jo.


  Potser et semblarà una ximpleria, però necessite veure’l, mirar-lo, abans de decidir-me a parlar amb ell. No ho sé, pense que si el veig, si contemple el seu rostre abans de parlar-hi, em podré fer una idea de la classe de persona que és. Ja sé que pot semblar una beneiteria, però tinc tendència a imaginar que les cares em diuen coses, tot i que probablement només em fan imaginar històries. Vull mirar la cara del pare abans de parlar-hi. I és per això que vaig anar disfressada d’aquella manera a l’entrevista amb la vicedegana d’estudis per mirar si era possible que em matriculàs en algunes assignatures. No vaig dir clarament que volia anar a les seues classes. Vaig dir que m’interessava la literatura medieval i que m’havien parlat d’un bon professor. En totes les visites que he fet fins ara per aclarir les coses, els papers i les convalidacions, he tingut molta por i moltes ganes de trobar-me amb el pare. Un dia fins i tot vaig anar fins al seu despatx. Vaig veure el seu nom en la porta, juntament amb un altre. Vaig passar els dits per aquelles lletres, per la T de Tomàs, per la B de Bel, com si l’acariciàs, i tot seguit me’n vaig anar.


  Ara és època d’exàmens, no hi ha classes i ben prompte faran vacances. Em sembla que jo també faré vacances en el moment que tinga aclarida la qüestió de la matrícula. He estat buscant destinacions per Internet. He pensat d’anar en algun lloc de la costa, en algun poblet on parlen valencià per a poder practicar. Aniré a la platja, contemplaré la mar, em prepararé per a la trobada. Llegiré, llegiré i llegiré més.


  En les cartes, el pare et parlava del barri on vivíeu i sempre les escrivia des d’allà, des de Benimaclet. Com si no es volgués moure del lloc que coneixies, per si un dia tornaves. És un barri a prop de la facultat. Pots anar-hi a peu. Ací pots anar a peu a tot arreu, Toni, i em sembla que és una de les coses que més m’agraden d’aquesta ciutat. Ja t’ho vaig dir, tot és petit i sembla amable. He visitat el barri. Hi ha una zona més antiga, bonica, plena de cases de dues plantes i alguns horts al voltant. També hi ha blocs de pisos. València és una ciutat plena de blocs de pisos. Però Benimaclet em va semblar agradable. Hi vaig veure força cartells anunciant pisos de lloguer i vaig pensar que potser trucaria, que potser llogaria alguna casa en aquell barri, perquè així potser voldràs vindre’m a veure, encara que siga només a mi. Potser et farà goig passejar pel barri que vas conèixer de petit i, qui sap?, potser t’arribarien de colp els records.


  Per les cartes vaig saber que el nom del gos que teníeu era Muc. El pare te’n parlava sovint. Ja sé que un gos no pot viure tants anys, Toni, però mentre caminava per aquells carrers, el carrer d’Alegret, el del Poeta Asins, el de la Rambla, podia imaginar-te de menut, passejant aquell gos.


  Vaig trobar una llibreria en el barri. Em vaig estar mirant l’aparador. Ja saps com m’agraden les llibreries. I què et penses que hi vaig trobar? Un llibre de poemes escrit pel pare! El vaig comprar tot seguit, com ja pots suposar. «El coneixes?», em demanà la llibretera. Em vaig quedar glaçada. «No, no el conec». «T’agradarà», continuà ella. «El llibre té bastants anys, no és cap novetat, però no deixa de vendre’s. És una llàstima que no n’haja escrit més. És un autor del barri». «Viu ací?», vaig gosar demanar. «Ací darrere, des de fa trenta anys. Un home encantador».


  No et sembla increïble, Toni, que entre en una llibreria i em parlen del pare? Vaig mirar tot seguit la solapa del llibre, però no hi ha cap fotografia. Em va decebre força. Sí que hi havia, emperò, una breu ressenya biogràfica. De manera que he sabut que el pare va nàixer en un poblet que no és gaire lluny de València. He esbrinat que s’hi pot arribar en tren. Em sembla que hi aniré algun dia, que miraré aquells carrers per imaginar el pare quan era xicotet. També se m’ha acudit que potser hi tenim família, allà. En la primera carta el pare et parlava d’una iaia, d’un germà, d’unes germanes. Te n’adones, Toni? Potser tenim família! Potser tenim ties i avis vius. No et sembla emocionant?


  Ja imagine la cara que faràs ara, tot pensant, no, no em sembla gens emocionant. No sé què cony has de fer en un poble de mala mort en un país estrany.


  O potser no. Potser no penses res de tot això. Com puc saber quins pensaments amaguen els cors i les ànimes dels altres? Mai no ho sabem. Jo vull pensar que en el teu cor i en la teua ànima encara queda un poc d’aquell amor que el pare et tenia. Es veu en les cartes, Toni, en totes les cartes que et va escriure i que no has volgut llegir.


  Però, com deia Martin, a qui li agradava citar la Bíblia de tant en tant, que encara li devia quedar el costum de quan exercia d’advocat, per a cada cosa hi ha un moment, i un temps per a tot sota el cel. Aquest és el meu temps d’esbrinar i de voler saber.


  Només demane amb totes les meues forces que a tu també t’arribe, algun dia.


  Una bona abraçada, germà.
T’informaré dels esdeveniments i de les lectures.


  Selma


  TEMPS DE PARTIR


  Temps de guardar i temps de llençar. Això li vingué al cap, a Maria, quan Carmeta, la filla de la seua amiga Carme, es va presentar a casa amb aquella carta. Va tenir la certesa que sempre hi havia una raó per a totes les coses. Una raó difícil de trobar moltes vegades, per no dir quasi sempre. Però d’haver-n’hi, n’hi havia. Tot era qüestió de paciència, perquè un dia, de colp, sense esperar-t’ho gens, t’arribava l’explicació i prou.


  Quan ella començà a fer cisa de les tornes, no hauria sabut dir per què ho feia, però alguna raó oculta la hi empenyia. Recordava amb exactitud el dia que havia començat aquella dèria. Amb massa exactitud. Fou el dia de la visita de Narcís, i d’aquell dia ençà no havia deixat de ferho. Dies i més dies, anys, de bescanviar monedes per bitllets. Quaranta anys. Molts bitllets amagats en el calcetí, al costat dels cromos de les caixes de taronges que havia furtat quan treballava en el magatzem.


  No guardava els diners per comprar cap cosa en especial. Només una vegada en aquells quaranta anys havia estat temptada de servir-se’n. Fins i tot els havia comptats. Fou quan el mestre d’escola, don Andreu, vingué a dir-los que calia que Tomàs continuàs els estudis, que el xiquet valia.


  Quan el mestre se n’anà amb la negativa de Colau, «tenim cinc boques per a alimentar amb el que jo guanye, don Andreu, faça-se’n càrrec; Tomàs s’haurà de conformar amb el que vostè li ensenye i, si és espavilat, potser el podrem col·locar en les oficines del magatzem. No s’ho prenga malament, don Andreu, però no podem», Maria es va tancar en l’habitació, obrí l’armari i en tragué el calcetí per comptar els diners. No sabia si en tenia prou per a fer estudiar Tomàs, però no fou això que la va dissuadir de servir-se’n, sinó que va pensar, i les xiques? I si les xiques també valien per a l’estudi? El seu Miquel no, que ja demanava de posar-se a treballar, però les xiques eren espavilades, sobretot Roser, que ja cosia la mar de bé, i feia ganxet, i deia que volia pintar, i potser la menuda, Remei, també ho seria, que amb dos anys ja parlava com un lloro, i tot ho repetia a la perfecció. I és clar que les xiques no estudiarien. No volia ni pensar en els escarafalls que faria Colau, però, si per ella fos, i si tingués diners i les xiques valien, les hauria enviades a estudi. Però no podien. Colau tenia raó. No tenien possibles. Si ell l’hagués deixat continuar en el magatzem, encara hauria pogut fer un raconet. Però no, ell s’entestà que ella ja tenia prou feina en casa. I això també era veritat, que en casa hi havia feina per donar i vendre, de manera que ella no havia pogut fer raconet. Només un calcetí amb les tornes de la compra.


  Descartà aquella idea sense recança i es dedicà a cavillar com podria fer que el seu Tomàs estudiàs. Fins que se li va acudir de parlar amb el senyor rector, amb don Joaquim, i d’ací finalment vingué la solució. Bé, la solució i l’embolic tot alhora, perquè, si el xic no se n’hagués anat, si s’hagués quedat en el poble com volia Colau, potser hauria trobat feina en les oficines del magatzem i s’hauria casat amb una xica del poble i hauria tingut fills i, sobretot, s’hauria quedat en casa, amb la família. I de l’altra manera havia anat perdent l’afecte, perquè mentre fou a València, ella anà a visitar-lo sempre que li ho deixaven fer, que no era sinó una volta al mes, i ja veia que, als senyorets, no els feia gens de gràcia, que els deixaven tots sols, en la cuina, però ella hi anava i hauria volgut poder-hi anar més, perquè era el seu fill, sang de la seua sang, per molt que no visqués amb ells, però després, quan la senyora Dolors es morí i el senyor Oriol se l’endugué a Barcelona, i dins de tot gràcies a Déu, perquè vés a saber què els hauria pogut passar quan vingué la riuada, encara que, com que vivien en un pis, segurament que no els hauria passat res, que als qui els va passar, els qui ho van perdre tot, van ser els pobres, com sempre, els qui vivien a Natzaret o al barri de la Punta, o a Marxalenes, que havien vist com l’aigua els negava les cases i s’ho emportava tot avall, llavors ja no el va veure sinó tres voltes, i cada volta que va anar-hi, el va sentir més lluny, el seu Tomàs. Com quan mirava el tren que se n’anava des de la finestra del mirador, que a mesura que s’allunyava es convertia en una ratlleta i després en un puntet i després en no-res.


  Uns quants anys més tard, quan ja havia acabat els estudis, començaren a arribar aquelles postals de tot el món, i ella, infeliç, es pensava que el seu xic viatjava amb el senyor, per conèixer tots aquells llocs on feien les exportacions, i va i resulta que havien trencat palletes, que el seu Tomàs no volia dedicar-se als negocis i havia plantat el senyor Oriol, i quan ho féu, no tornà a casa, no senyor, com havia d’haver fet, amb la seua família, el germà i les germanes, la mare que l’havia portat en les entranyes i son pare, sinó que se n’anà pel món i els enviava postals sense avisar-los de res. I després de tots aquells anys sense aparèixer per casa, va i es presenta un dia i els diu que ha abandonat el senyor Oriol i s’ha enamorat d’una americana. Una americana! I ara l’americana l’havia abandonat a ell, l’havia deixat sol com un mussol i s’havia endut la criatura. I això, no, això sí que no. Això no ho podia consentir ella, ni a l’americana ni a ningú. Furtar un fill, on s’és vist?


  Quins misteris, la vida! Com hauria pogut pensar-se ella que els diners del calcetí els hauria de gastar per anar-se’n a Amèrica? A Amèrica, com les taronges, com els cromos, com Narcís. Si és que allò d’Amèrica era veritat, perquè a voltes dubtava que les taronges poguessen arribar tan lluny sense podrir-se. A voltes li semblava que el seu Colau deia aquelles coses per donar-se una poca d’importància, perquè una vegada, quan Tomàs era xiquet, Colau li havia explicat que moltes de les taronges que es preparaven en el magatzem arribaven fins a Amèrica. Igual que li ho havia explicat a ella quan la volia festejar. «On, d’Amèrica, pare?», li havia preguntat Tomàs. I en fer-li la pregunta, Maria, que planxava, es va sentir aclaparada. «On, d’Amèrica?» volia dir que Amèrica era gran, molt gran, immensa. I només de pensar-ho li va venir mareig. Però Colau no li va respondre, no li va dir «ací o allà», d’Amèrica, i per això ella es va pensar que a la millor s’ho inventava.


  Però ara, tants anys passats d’aquell dia de la planxa, qui ho havia de dir, havia d’anar-se’n a Amèrica ella, una dona de seixanta anys que no havia vist el món per un forat.


  Però no li va tocar més remei que anar-hi per buscar el seu nét i la nora. I els havia trobats, gràcies a Déu, bé, a Déu i a Dimas, aquell bon home mexicà que l’havia ajudada tant, que li havia salvat la vida com qui diu, i que ja li havien posat el nom ben posat, perquè Dimas era el nom del lladre bo que van penjar en la creu amb el Nostre Senyor, però tot plegat no li havia servit ben bé de res. La nora, la trobà exaltada, i el xiquet… El xiquet no la va reconèixer, i no era culpa seua, pobra criatura, sinó en bona part de Colau. Perquè, quan el seu fill havia vingut a dir que havia plantat el senyor Oriol i s’havia ajuntat amb l’americana, Colau li havia tancat la porta per sempre més. Mentre havia estat amb la família dels Pià, no havia volgut anar mai a visitar-lo, i ella es pensava que, si no ho feia, era perquè no ho podia pair, no poder pagar-li els estudis i haver de deixar que un altre home ho fes per ell, però que en el fons n’estava orgullós, d’un fill tan sabut. Però, quan Tomàs plantà el senyor Oriol, Colau es va sentir ferit de la manera més fonda, perquè, segons ell, el seu fill havia deixat de ser un home, perquè un home és la seua paraula, i el seu fill no en tenia, de paraula, si abandonava un home que ho havia fet tot per ell. De manera que, la criatura que van tenir després, un xiquet que era una escopinyadeta de son pare quan era menut, Maria no l’havia vista més que un parell de voltes que s’havia escapat a València amb l’excusa d’haver de fer unes compres. Allà havia quedat amb el seu Tomàs i havia conegut el xiquet i l’americana. Però una criatura necessita veure’t un dia sí i un altre també per a saber que ets una persona de la seua vida, i ella no n’havia tingut l’oportunitat. Per això, a Amèrica, el xiquet no la va reconèixer i es va posar a plorar quan ella li parlà. O potser no l’havia entesa, vés a saber. Feia tres mesos que només sentia parlar en americà i només tenia tres anys.


  La nora l’escridassà. Primer en americà i després en valencià, que això sí que ho tenia, l’americana, que parlava un valencià com si fos nata.


  —Vostè no hi té res a fer, ací. Torne a casa o hauré d’avisar la policia.


  I en veient com la mirava, Maria ja va saber que ho deia de bona veritat. També va saber una altra cosa, en mirant-la, i és que l’americana estava prenyada.


  —És del meu fill, també? —li demanà assenyalant-li el ventre.


  —Això no és cosa seua. Ja li ho he dit. Torne-se’n a casa i oblide’ns.


  Se n’hagué de tornar, és clar. Dimas i la seua família, que l’havien acollida en veure-la perduda enmig de l’aeroport de Sacramento, li van dir que no hi tenia res a fer, que tot el que ella contava no es podia demostrar, que era una estrangera, que el xiquet era amb sa mare i que tot plegat no tenia solució. Que, si volia, estarien al cas, li escriurien, li contarien què passava per allà, però que més valdria que se’n tornàs a casa.


  No li pogué oferir res, al seu Tomàs, quan tornà. El trobà prim i amb els ulls enfonsats, amb una desesperació que només una mare coneix. La desesperació de sentir que t’han arrencat un tros de cor, al viu i per sempre. La malaltia de saber que t’han furtat la sang de ta sang, una malaltia que t’enverina per tota la vida. Per això no li contà res. Ni que havia anat a Amèrica, ni que havia vist el xiquet, ni que potser tindria un altre fill al cap d’un parell de mesos. Quin bé podia fer-li això? Hauria de guardar el secret. Un més. I pesaven tant, els secrets. A voltes li semblava que li pujaven tots des de la melsa o del fetge i se li ficaven dins la gola, com un bolic de fils enganxosos que li impedien de parlar i fins i tot de respirar. Com quan feia mandonguilles, que mesclava la carn i el julivert i els pinyonets i l’ou i anava fent una massa, una pasteta ben bona per a fer després les boles, sinó que en aquesta pasta no hi havia ou ni pinyons, sinó la culpa d’haver furtat els cromos, la de tenir diners d’amagat de tots, el secret de Narcís, la traïció a Carme, el viatge a Amèrica, tot mesclat i amb gust d’agre, un agre que li pujava a la gola i li eixia per la boca quan respirava, i si la seua Elvira era a prop, sempre li ho notava, «Mare, que no es troba bé? Li faig una tisana? O vol un gotet d’aigua del Carme?».


  Perquè durant molts anys ningú de casa no va saber que havia anat a Amèrica. Únicament la seua amiga Carme i la filla, Carmeta, que l’ajudà en la cosa dels bitllets i tot plegat. Als de casa, els va explicar que se n’anava al convent, a estar-se amb Remei. Que la xica havia caigut malalta del fetge i que havien vingut a demanar-li, tot fent una excepció, que anàs a estar-se amb ella.


  —I com ho ha sabut, mare? —preguntà Elvira.


  —Ha vingut un capellà a explicar-m’ho. És el capellà que els diu les misses del convent. Una casualitat, trobar-me tota sola. Tu en el mercat, la teua germana en València i el pare en el casino.


  —I se n’ha anat tan de pressa?


  —Ja l’hauria volgut convidar a dinar, filla, però ton pare m’hauria muntat un canyaret. Ja saps com es posa, amb la gent de l’església.


  —I no vol que hi vaja jo, mare? No serà massa pesat per a vostè? —insistí Elvira.


  —Tinc ganes de veure la xica, Elvira. I no crec que torne a tindre’n una altra ocasió. El capellà m’ha dit que fan una excepció perquè ara tenen molta faena de cosir, un encàrrec, i no es poden permetre que una monja deixe la faena per estar-se amb la teua germana. A més, tu t’has d’ocupar de Marta. Què faria la xiqueta sense tu?


  —I serà per molt de temps?


  —Tres o quatre setmanes, calcule jo. Ja us apanyareu, no?


  —Sí, dona, per això no patisca. A vore com s’ho pren el pare.


  —Malament, això ja ho sé.


  —Si li sembla, mare, no cal que li diga que cusen tant, en el convent.


  —No, valdrà més que no li ho diga. Que ja és cas, també, no creus? Anar a tancar-se per fer la mateixa faena que podria fer en casa.


  —Mare…


  —Ja ho sé, Elvira, que no està bé que diga eixes coses. Ja ho sé, ja ho sé. I ningú no en té la culpa, sinó jo.


  —Això tampoc no és veritat, mare.


  —Sí que ho és, filla, sí que ho és. Que bé sabia jo que la teua germana feia visites al convent del poble. I que a l’hora de dinar els anava a llegir les lletres divines i les vides dels sants. Però qui s’havia de pensar… Si no li ho haguera amagat, a ton pare… Que li ho hauria prohibit, ja ho sé. I em vaig pensar que, si la deixava, potser en tindria prou per a matar el cuquet, però no. I si s’haguera fet de les monges del poble, que poden eixir al carrer, que les pots visitar, encara com. Però no. Ella havia de tancar-se per a tota la vida.


  —És bona xica, mare. La més bona xica de totes.


  —Ja ho sé que és bona xica, Elvira. Tu també.


  —Jo no tant, mare.


  —Tu més, Elvira, tu més.


  —Per què ho diu, mare?


  —Jo sé les meues coses, filla. Va, anem a la cuina o no tindrem el dinar a l’hora.


  Abans de traure el primer escorfoll de la ceba per a fer el sofregit les llàgrimes ja redolaven per les galtes de Maria. Costava tant, pujar els fills! Gràcies que havia vingut Carmeta per portar-li la carta i explicar-li-ho tot. Que l’americana se n’havia anat amb la criatura, que havia enganyat el seu Tomàs, que li havia dit que farien vacances i després li havia enviat una carta per dir-li que no pensava tornar. Que ell havia volgut anar a buscar-los, però que li havien denegat el permís perquè no eren casats, o perquè havia explicat que li havia furtat el fill i l’americana era ella i no ell, o vés a saber què. Que el seu Tomàs, en saber-ho, havia embogit. Que es passejava dia i nit per la casa. Que era una ànima en pena. Que no podria viure sense la criatura. Que era ell qui l’havia cuidada aquells tres anys. Que l’americana anava i venia amb les seues artesanies, que eren ben boniques, tot s’havia de dir, que feia uns collarets preciosos, però el xiquet, el xiquet era d’ell, l’havia pujat ell.


  —Només ell se’n cuidava, i de tant en tant, quan havia d’estudiar o d’escriure, l’ajudava ma mare, senyora Maria. Que el seu Tomàs no li ha contat res a vostè per no fer-la patir, i ha dit a ma mare que no calia que tornàs per casa, que ara ja no hi tenia res a fer.


  Però sa mare havia vist la carta sobre la taula i l’havia agafada, perquè volia saber on se n’havia anat aquella mala pècora per buscar-la. Que havia pensat venir al poble per parlar amb ella i contar-li tot el que passava el seu Tomàs, però que després no s’havia vist amb cor d’agafar el tren.


  —Que, a vostè, li té molta estima, però, del poble, no en vol saber res.


  Que la carta no l’entenien, perquè era escrita en americà, però que li la portava perquè hi havia l’adreça on vivia el seu nét, per si podia fer res.


  I ella havia assentit en silenci. La necessitat s’havia presentat, com havia pressentit sempre. Temps de guardar i temps de llençar. Carmeta se n’havia anat en el tren següent al que havia vingut. Sort que no hi havia les xiques ni Colau.


  En mirar aquell sobre havia sabut què havia de fer, havia sabut de moment la raó d’haver guardat tants anys aquells diners, d’amagat de tothom. Eren per a anar a Amèrica a buscar el seu nét. Un instant li semblà que també sabia per què la seua filla s’havia tancat en un convent. Li oferia l’excusa perfecta per a anar-se’n a Amèrica.


  Per a cada cosa hi ha un moment, i un temps per a tot sota el cel.


  Ara era temps de partir, temps de callar, temps de dir mentides per fer allò que calia. Déu no li ho tindria en compte. Déu havia cridat la seua filla al convent perquè ella pogués partir. Tot era escrit. Només calia saber llegir. I amb lletres invisibles ho llegia en el tel de la ceba entre les llàgrimes. Havia d’anar a Amèrica i trobar el seu nét, fill del seu fill, sang de la seua sang, per tal que el seu Tomàs pogués continuar vivint.


  —Deixe la ceba, mare, que la fa plorar massa —digué Elvira neguitosa.


  —Ja em va bé, filla. Plorar és bo per a netejar els ulls.


  LA MALVA-ROSA


  Personalment, a Tomàs, no li havia passat res millor, en els dos anys de córrer per Europa, que haver fet amistat amb Josep, un valencià de Benissa, també de família humil, que havia acabat en un convent endut per la dèria dels llibres i l’estudi. S’havien conegut a Bolonya, en les classes d’italià, que tots dos perfeccionaven, i s’havien fet tan inseparables que, a Josep, li havien cridat l’atenció més d’una volta perquè tornava tard al convent. Però és que s’apassionaven parlant de literatura, de música, de política, dels pobles respectius, de la vida que havien fet fins aleshores, i els passaven les hores sense adonar-se’n. Van intimar molt. I quan Tomàs se n’anà per perfeccionar l’alemany, tots dos es trobaren a faltar.


  Quan Tomàs va finir el seu viatge, quan va acabar el seu periple amb els diners del senyor Oriol, trià València com a destinació. Perquè tenia la família a prop, però també perquè hi vivia Josep. Els sis mesos que havia estat amb ell hi havia intimat més que amb cap amic dels que havia fet durant els seus anys a Barcelona.


  Durant aquells dos anys de voltar per Europa el seu contacte amb la família s’havia reduït a enviar-los postals. Sóc a Berlín, perfeccione l’alemany. Sóc a França, sóc a Irlanda, sóc a Itàlia. I poca cosa més. Ignorava què en sabien, de les seues relacions amb el senyor Oriol. Dubtava molt que, per iniciativa pròpia, aquest hagués informat la seua família del nou estat de coses. Mai, en tots aquells anys, no havia intercanviat ni un mot amb els seus pares. Però podia ser que el rector del poble, don Joaquim, se n’hagués assabentat i ho hagués contat a sa mare. No sabia com, però els capellans sempre s’assabentaven de tot.


  Arribà a València per l’abril, quan feia poc més d’un mes que havien ajusticiat Puig Antich, notícia que el va afectar profundament. Josep anà a esperar-lo a l’estació i, a Tomàs, el sorprengué veure’l vestit de paisà, sense hàbit, ara que ja s’havia ordenat, i amb la barba serrada.


  —Es respira un altre aire, Tomàs. Veuràs que ben prompte canviaran les coses.


  Josep vivia al barri de la Malva-rosa, en un piset menut, i Tomàs s’hi instal·là mentre buscava algun lloc. Necessitava un poc de temps per a aclarir-se les idees. Havia d’encarar les coses pendents amb la família, i volia polsar l’ambient universitari i de la ciutat amb vistes a trobar feina. L’ensenyament li agradava, però la traducció també. Pensava que, si tenia l’oportunitat de trobar un director per a acabar la tesi, podria provar sort en la Universitat de València.


  Feia tot just uns quants dies que era a la ciutat quan li va telefonar Josep un matí.


  —Tomàs, podries fer-me un favor?


  —El que vulgues.


  —Sóc ací, en l’hospital. M’han avisat les monges per si podia ajudar-les. Jo no puc, però tu segur que sí.


  —Que jo puc ajudar les monges? —li demanà Tomàs, divertit.


  —És per una pacient que tenen ingressada. Una xica estrangera, americana, em pense. I ací ningú no parla l’anglès. Podries vindre?


  —Vinc de seguida.


  Es vestí tot seguit i anà a prestar ajuda, és clar. Sense saber què l’esperava, sense saber que allà, en aquell hospital que mirava al mar, s’amagava el seu cel i el seu infern. Sense saber que allà, travessant aquella entrada àmplia decorada amb taulellets de Manises i que anava a parar en una terrassa on es podien encabir els llits, l’esperava el seu destí. Sense saber que en un d’aquells llits, on els malalts aspiraven el iode i la brisa marina, la vida era a punt d’entrar-li pels narius, per la boca i pels ulls com una glopada immensa. Mary.


  Quan arribà on era ella, «Hello, my name is Tomàs», quan la mirà als ulls, «What’s your name?», va notar que alguna cosa dins seu solsia. Com si, d’un marge fet d’anys, algú que hi entengués n’hagués llevat la pedra primera. Com si existís allò, una pedra primera i primordial encarregada de mantenir l’estructura intacta. I quan ella va respondre «Mary» tot mirant-li els seus ulls blaus, Tomàs ja va saber que la solsida era completa, perquè la pedra primera la tenia Mary, Mary, Mary.


  Tenia els cabells més negres que Tomàs hagués vist mai, els ulls molt foscos, la pell d’un to rogenc, com de cuiro, i els dits dels peus, perfectes. S’hi fixà de seguida, perquè ella tenia la cama enguixada i els dits es destacaven contra la blancor del guix. Uns dits bruns i bellíssims.


  Féu d’intèrpret entre ella i el metge aquell dia, i l’endemà, i l’altre. I sense buscar ni donar gaires explicacions començà a visitar-la també a les vesprades, quan els metges no hi eren, quan ningú no ho demanava, quan no calia. Se n’enamorà perdudament i bojament i començà a viure dies excelsos i terribles. Tomàs no s’havia enamorat mai. Mai no havia sentit aquella urgència, aquella ànsia, aquella manca absoluta de racionalitat, i de colp Mary es presentava com una pertorbació en la seua existència. Com, si en un dia assolellat i tranquil, una tempesta s’hagués congriat i esclatat en un moment, i l’hagués deixat indefens enmig del ruixat, i soliu, i astorat. I encara que no dubtava gens que estava enamorat i que havia d’expressar a Mary aquells sentiments, l’envaïa una por tan gran com la mar que contemplava cada dia de camí a l’hospital, quan pensava a parlar-li’n, perquè temia que ella el rebutjàs. Cada dia eixia de casa decidit, i cada dia a poqueta nit se’n tornava sense haver gosat manifestar-li els seus sentiments. Dormia poc, perquè només tenia Mary en el pensament: les cames de Mary, els ulls de Mary, els braços de Mary, el somriure de Mary, les paraules de Mary, els dits dels peus de Mary, i les poques hores que dormia no bastaven a fer-lo sentir descansat, perquè el son era intranquil, a caramull de somnis inquietants que no arribava a recordar amb detall, però que el deixaven, quan es despertava, amb la sensació subtil d’haver-hi percebut una tragèdia. Però llavors s’alçava i es dutxava, anava a l’hospital a veure Mary i el món es transformava. Explicà a Josep què li passava.


  —Vés amb compte, Tomàs. No la coneixes. No en saps res.


  —No em cal saber res més, Josep. L’estime. L’estime com no he estimat mai ningú. I sóc feliç. I tinc por.


  —Si més no, vés a espai. A poc a poc.


  Però Tomàs no podia anar a poc a poc. No menjava, no dormia, no estudiava, no feia res del que s’havia proposat de fer. Només pensava en Mary, Mary, Mary, fins que una nit d’aquelles, cansat de fer voltes al llit, obrí la maleta dels llibres encara per desfer i en tragué un a l’atzar, amb l’esperança de trobar una mica de pau en aquell terrabastall que eren el seu cor i la seua ànima. Tant en amor ma pensa ha consentit, que sens aquell, en als no puc entendre, li deia Ausiàs March, i en girar el full, es trobà amb aquell cromo que sa mare li havia regalat feia tants anys, aquella ferradura amb dos ocells que, arrecerats, s’hi estimaven. Recordava perfectament el dia que sa mare li l’havia donat. Diuen que porta sort, li havia dit. I ell s’aferrà a aquelles paraules perquè s’havia d’aferrar a alguna cosa. Va voler creure que era un presagi i tot seguit s’adormí.


  L’endemà, quan feia un mes que es coneixien i eren a punt de donar l’alta, i unes crosses, a Mary, quan ja parlaven mig en anglès i mig en valencià, perquè ella tenia un do per a les llengües, no es podia explicar d’una altra manera, perquè parlava l’italià, el francès i l’alemany sense haver-ne estudiat, i ara, acabada d’arribar a València, ja començava a expressar-se en valencià amb una soltesa que el tenia bocabadat, Tomàs es declarà. No ho havia fet mai. No sabia com es feia. No hauria sabut repetir què li va dir, però una cosa semblant a «m’he enamorat de tu, vull viure amb tu, vull tenir fills amb tu, ho vull tot, amb tu».


  Mary va riure i li va dir que era boig, i ell va assentir, «sóc boig, sí. Boig per tu».


  L’endemà anà al poble. Esperava els braços oberts de sa mare, la comprensió de son pare, una família que l’acollís, un lloc per a tornar-hi amb Mary. Però son pare no li oferí comprensió, sinó que va renegar-lo perquè era un home sense paraula, la pitjor cosa que un home podia ser, l’única que feia que un home deixàs de ser-ho. I sa mare li va demanar temps.


  —Ai, fill! Després de tants anys… I nosaltres que et fèiem amb el senyor Oriol de viatge pel món. Això que has fet… Ai, fill! Jo no sóc ningú per a dir-te què has de fer, però ara mateix… Ai, Senyor! Hauré d’anar a parlar amb don Joaquim, a explicar-li que els seus esforços no han valgut ben bé de res.


  —Però això no és veritat, mare. Han valgut de molt. Tinc estudis. Era el que volia vostè, el que volíem tots.


  —On t’estaràs, fill? —li preguntà sa mare d’amagat de son pare—. Ja tens lloc on viure?


  —Buscaré alguna cosa, mare, no se n’haja de preocupar.


  —Mira, la meua amiga Carme viu a València, al costat del convent de Sant Eugeni, al carrer de Sagunt. Vas estar-hi una volta amb mi, de xicotet. Demana-li-ho. Potser podrà ajudar-te.


  Tornà a València abatut, després d’aquella visita. Mary era a punt de rebre l’alta de l’hospital. L’accident, l’havia tingut tot just en arribar, de manera que encara no tenia lloc on viure, i ell no tenia on dur-la, ni ofici ni benefici. No podien anar al pis de Josep. Era el pis d’un religiós i no el podia posar en aquell compromís. Però tampoc no coneixia ningú més, de manera que anà a parlar amb Carme.


  De Carme, Tomàs no en sabia la història, sinó que era amiga de sa mare, una amiga de la joventut. Que havien treballat juntes en el magatzem i poca cosa més. Ignorava els motius que l’havien duta a ciutat.


  —No t’ha explicat res ta mare?


  —No, senyora Carme.


  —No em digues senyora. Faltaria més. Si has de viure ací, dis-me Carme, com tothom. Has eixit molt ben plantat, Tomàs. A qui t’assembles? A ton pare, no. De qui has tret els ulls?


  —Mon pare diu que un avi seu tenia els ulls blaus i la sang mesclada.


  —La meua filla també té els ulls blaus. Però ella els tragué de son pare.


  —Ah, té vostè una filla?


  —Ja veig que ta mare no t’ha explicat res. Sí, tinc una filla d’un home molt ben plantat, amb els ulls blaus i amb molt poca vergonya. Per això vaig haver d’anar-me’n del poble, perquè em vaig convertir en la vergonya de la família quan vaig quedar embarassada. Em vaig enamorar, com t’ha passat a tu. Però l’amor no és la mateixa cosa per als homes que per a les dones, o, si més no, les conseqüències no ho són. Espere que tu no sigues d’aquesta raça d’homes.


  —De quina, Carme?


  —Dels que abandonen els fills.


  —Per res del món. A mi, m’agradaria, ser pare.


  —Això està molt bé. Podeu vindre quan vulgueu.


  Van anar-hi al cap d’uns quants dies, quan Mary va eixir de l’hospital, i tot resultà fàcil. Sense preguntes, sense condicions. Carme donà per fet que estaven junts i els parà un llit en l’habitació de la seua filla Carmeta, que s’estava en amo en una casa del carrer de la Pau i no vivia en casa.


  Mary es va quedar parada, en veure un sol llit. Va mirar Tomàs i quan Carme els deixà sols li va dir que les coses haurien d’anar a poc a poc. Ell li va jurar i perjurar que les coses anirien com ella volgués. Com si volia que dormís en terra.


  Tomàs va començar a fer gestions per a trobar feina. Mary, encara amb les crosses, es quedava a casa, i un dimarts a la vesprada va conèixer Carmeta, la filla de la senyora Carme, que sempre anava a veure sa mare quan tenia festa. Feren lliga de seguida, tot i que Carmeta li portava uns quants anys, i es van estar tota la vesprada xarrant. A la nit, quan Tomàs tornà a casa content i esperançat, Mary el saludà contenta.


  —Hola, Tomàs. He conegut Carmeta. Quina llàstima que no l’hages vista. És molt bonica. I té uns ulls blaus igual que els teus.


  En sentir això, Carme, que era allà mateix, es va girar de colp i anà cap a Tomàs. Li agafà la cara entre les mans i el mirà de fit a fit. Després el soltà mentre deia, «no, no pot ser».


  —Què li passa, Carme? Què és això que no pot ser?


  —No res, fill, no res. A ta mare, l’he volguda tota la vida, i ella, a mi, també. Quan venia a València per visitar-te a la casa on vivies, una vegada al mes, sempre passava per ací per fer-me una visita, per contar-me la pena que li feia deixar-te allà. Després, quan se t’endugueren a Barcelona, també venia. Ara ja no ve quasi mai, perquè com la teua germana Roser ve sovint a València a comprar teles, ja li fa els encàrrecs. Però sempre que venia em deia la mateixa, «m’hauria pogut passar a mi, Carme, però, a mi, Narcís no em va rondar mai». Això em deia ta mare. «M’hauria pogut passar a mi». Una volta, una volta em vaig pensar… No res. Ja fa tants anys, de tot això…


  Però Tomàs ja no l’escoltava, que era pres de Mary que el mirava.


  Al cap de dos mesos, amb el primer sou i amb la bestreta que li havien fet en una de les editorials on treballava, Tomàs va poder llogar una planta baixa a Benimaclet. A Mary, li agradà la casa que ell havia trobat, la llimera al corral, el terra de colors, l’engronsadora, el barri.


  —M’agrada, Tomàs, m’agrada. I tu també m’agrades.


  Fou allà on feren l’amor per primera vegada. La casa tenia pocs mobles. Una taula en la cuina, dues cadires, dos somiers vells amb matalassos i una engronsadora. Quan Tomàs s’assegué per provar-la, Mary s’hi acostà per darrere. Ajocà el cap i li besà les celles, el front, els ulls i les orelles. Ell aixecà les mans mentre li deia «Mary», amb la veu consumida de desig, i ella va passar avant mentre es treia el vestit, mentre es quedava nua en la mitja claror del capvespre.


  S’assegué damunt d’ell, passà els peus pels forats de les baranes i s’engronsaren junts, mentre ell li deia «Mary, Mary, Mary».


  Tomàs no oblidà mai aquell dia ni abandonà aquella casa. Perquè fou allà on s’estimaren per primera volta, per segona, per tercera, per tantes i tantes. I perquè allà va nàixer Toni al cap de dos anys. Lluny d’Amèrica.


  MARTIN


  Quan Martin Slow va veure Selma per primera vegada, no fou la seua bellesa allò que el va colpir, ni la seua joventut, tot i que la seua bellesa i la seua joventut l’havien de colpir amb força i l’havien de commoure cada dia de la vida que estigueren junts, però de primeres no es va fixar en els cabells tan negres, en les cames perfectes, en els pits com un dibuix.


  Allò que el va colpir en mirar-la per primera vegada fou el record de l’únic cuc de seda que havia tingut en sa vida. Li havia costat molt d’aconseguir aquell cuc. Sa mare no li deixava tenir cap classe d’animal, i no perquè hi tingués aversió, sinó perquè deia que no podria suportar que un bon dia es morissen, que ella havia tingut un gos, de menuda, i havia patit molt quan s’havia mort. Però això Martin ho trobava totalment injust i va insistir tant i tant que finalment obtingué de sa mare que acceptàs una capsa de cartró amb un cuc de seda a dins. Cada dia Martin aplegava fulles fresques de morera en tornant de l’escola, i el cuc es féu gros i la pell es transformà de grisa en blanca i lluenta. Quan li arribà l’hora de fer el capoll, començà a estendre fils en una vora de la capsa. Aquella nit Martin es gità content, i es demanava de quin color seria el capoll del seu cuc, perquè dels seus companys, n’havia vistos de grocs, de color rosa, de blanquinosos.


  L’endemà el cuc havia canviat de lloc i s’havia amagat sota una fulla de morera seca. El tercer dia ho intentà en una altra vora de la capsa. Però no ho atenyé. No va ser capaç de teixir el capoll. Martin es demanava si potser el fet que ell obrís la capsa i el contemplàs cada dia quan tornava a casa no afectava la capacitat de l’animalet de teixir el capoll, o potser era la solitud. La cosa és que no va poder i que a poc a poc el cuc s’anà assecant i es consumí. Martin li féu un foradet en el jardinet de casa i el soterrà. Plorà l’avortament d’aquella papallona.


  Quan sa mare el va veure de genolls en terra i amb les llàgrimes que li rodaven galtes avall el va abraçar amb força, «no plores Martin, era només un cuc, no has de patir per això, va, anem, acompanya’m al mercat i comprarem alguna cosa». Sa mare sempre feia olor de violetes. Aquell dia duia un vestit blanc estampat amb flors vermelles i fulles verdes. Van anar al mercat, van mirar les parades. Martin encara pensava en el cuc, però en arribar a la parada de la fruita i veure les taronges, se’n va oblidar del tot. Les taronges el tornaven boig. «Hi ha taronges, mare». «En vols?». «Sí, per favor, vull menjar-me’n una». «En comprarem dues. Una per a tu i una per a mi». L’home que les venia les agafà amb delicadesa. Eren embolicades amb paper de seda de color blanc i els va dir que eren taronges especials que venien de molt lluny, de l’altra banda del mar. Després de dir això, els ulls del venedor es quedaren enganxats en els ulls de sa mare. Martin ho trobà molt natural. Sa mare era bonica, més que totes les flors del vestit, i no et cansaves mai de mirar-la. Quan ella preguntà al venedor el preu de les taronges, l’home li va dir que eren un regal, però ella va insistir molt, mentre treia les monedes, fins que el venedor va acceptar els diners, i quan li donà les tornes, també li donà un cromo, el cromo que hi havia en la caixa de més enllà del mar, un cromo que, segons que va dir, només podien haver-l’hi posat per a una dona tan bonica com ella. Sa mare agafà el cromo i el donà tot seguit a Martin, avergonyida. Era un cromo ben especial, encunyat amb relleu, amb dos ocells que s’estimaven enmig d’un cor de flors de color rosa. En arribar a casa es menjaren les taronges asseguts a la taula de la cuina. Mentre les pelava, sa mare es va tacar el vestit amb el suc que en rajava i es va posar a riure. Era una de les coses que més agradaven a Martin de sa mare, que no s’enutjava per res que tingués solució. Quan sa mare se n’anà a canviar-se el vestit, Martin tornà a pensar en el cuc. Se li acudí de posar el cromo damunt la tomba, però li semblà que es faria malbé, si plovia, i era un cromo massa bonic. No pel cor, sinó sobretot pels ocells, i perquè li l’havia donat sa mare, i pel cor també. Devia voler dir que l’estimava. Pujà a la seua habitació, agafà el llibre que llegia, un llibre ple d’aventures d’un home que feia una juguesca i se n’anava a voltar pel món, i enmig de les pàgines va desar el cromo perquè no es fes malbé.


  En veure Selma per primera vegada, també li vingué al cap l’aleteig dificultós de l’ocell que havia trobat quan tenia dotze anys. Aquella volta, per molt que va plorar, sa mare no se’n va compadir. «Potser es morirà i no ho podré suportar», li va dir. Ell travessà el jardí i isqué a la porta de casa amb l’ocell en les mans, sense saber què fer. Les llàgrimes li omplien els ulls i no sabia on dirigir-se ni què fer-ne, de l’ocell ferit. Però tingué la sort de trobar un veí que se’n va compadir. Era un home gran, d’uns seixanta anys, que vivia dues cases més enllà de la seua. A voltes, quan sa mare era al jardí arrencant flors seques o tallant-ne de fresques per posar-les al gerro de la cuina, el veí s’acostava fins a la porta i sa mare i ell feien un barret. Per això Martin sabia que li deien Dave, que vivia tot sol, que havia tingut tres filles, però que ja feien la seua vida lluny de casa i que la dona se n’havia anat a l’altre món feia uns quants anys.


  —On és l’altre món, mare? —havia demanat el dia que va sentir l’expressió en boca del veí.


  —On viuen els morts.


  —Ah, i és lluny, això?


  —Lluny o prop, no ho sabrem fins que hi anirem.


  Aquell dia de l’ocell en les mans i llàgrimes en els ulls Dave tornava del mercat amb una bossa de paper plena de fruita i verdura. «Què portes en les mans? És un ocell?». «Sí, sembla que té l’ala trencada». «Si vols podem provar d’adobar-li-la. Acompanya’m a casa». I Martin l’hi va acompanyar.


  Martin es pensava que Dave no era un gran amant dels animals, tot i que sabé com adobar l’ala d’aquell ocell, però s’ho pensava perquè Dave no tenia cap animal propi. Quan l’ocell va estar bé per a volar, el deixaren anar. Llavors Dave li va dir que, si volia, podien fer tractes, que, en sa casa, hi podien estar els animals que ell volgués, però amb la condició que en tingués cura. De manera que Martin va poder gaudir dels animals i Dave de la seua companyia.


  Martin no sabia si sa mare n’estava al cas, d’aquell tracte. En aquell moment de la seua vida sa mare havia deixat de riure per qualsevol cosa que tingués solució, com si de colp no n’hi trobàs, i al cap de poc de temps, quan ell féu tretze anys, se’n va anar de casa per sempre. Martin es va quedar tot sol amb el pare, que era com dir que es va quedar ben sol. Potser en aquell moment, quan sa mare se’n va anar, hauria pogut tenir un animal en casa. Segurament que son pare no s’hi hauria oposat. No es ficava mai en els seus afers. L’única cosa que el preocupava, d’ell, era el seu expedient acadèmic. Quan arribaven les notes, son pare el cridava al despatx. Les estudiava amb atenció i, com que no tenia res a dir, perquè Martin treia les millors notes de l’escola, assentia amb el cap i li deia «molt bé, Martin. Continua així i el món serà teu. És important obtenir bones notes des del començament per a poder escollir la universitat. Continua així, fill. Estic molt orgullós de tu».


  Eren les úniques estones que son pare passava amb ell. Per la resta, tenia massa coses a resoldre, fora de casa. De manera que, un dia d’aquells, quan arribaven les notes, li hauria pogut demanar un animal, un gos, un gat, i son pare li hauria dit que sí. Però llavors ja li havien passat les ganes de tenir animals en casa. Ja li havien passat les ganes d’estar-se en casa. Preferia anar amb Dave i raonar amb ell i cuidar els animals allà.


  Quan va veure Selma aquell primer dia en el despatx de Frank, li vingué al cap la mirada de Sugar, el gos que havia arreplegat un estiu enmig de la carretera, quan ja en tenia vint-i-set i feia d’advocat, el moviment de tots els peixos que havia tingut al llarg de la vida, la vivacitat de la tortuga de terra que l’havia acompanyat tants anys, bastants més que qualsevol de les dones amb qui s’havia casat. Tres matrimonis, tres fracassos. Cap fill. Molts diners, això sí. A cada desengany amorós s’havia bolcat amb més intensitat en la feina, i cada desastre de la seua vida sentimental havia esdevingut un èxit en la seua carrera professional. Un fracàs rere un altre, un èxit rere un altre.


  A voltes, quan es quedava tot sol en el despatx després d’una llarga jornada de feina, es fumava un cigar, aromat amb un glopet de whisky, tot contemplant els llums encesos de la ciutat a través del finestral amb la vana il·lusió d’estalviar-se el viatge en taxi fins a sa casa fosca i solitària; i era llavors que la raó d’aquell què, d’aquella simbiosi deforme entre ell i la vida, d’aquella equació imperfecta que era la seua existència, li reptava entre les cames com la serp d’aquell arbre atàvic. Llavors es quedava quiet, molt quiet, fumant només, a l’espera de la revelació que li faria aquell animal sagrat, desitjant que el coneixement s’elevàs com el fum i aparegués clar als seus ulls el perquè de tot plegat. Però el moment passava i ell es quedava sempre a dos de val i amb la pilota encalada, sense saber, sense voler abaixar la mirada i escarbotar en aquell fang i embrutar-se les mans i els braços i el cor i l’ànima i tot.


  Quan als setanta anys va deixar d’exercir, es va trobar de colp amb massa temps lliure, de manera que acceptà una plaça de professor en una de les tantes universitats que el sol·licitaven. Va triar la de Dave, en Califòrnia. Tota la vida, l’havia passada a l’est, de primer a Virgínia, on havia viscut fins que va anar a la universitat, i després a Nova York, on havia fet d’advocat. Pensà que ja era hora de canviar. Triar Dave fou, entre més coses, un homenatge a l’home que li havia adobat l’ala d’un ocell. La decisió de fer classes, de primeres la va prendre només per omplir el temps, però ben aviat es va apassionar amb l’ensenyament. Fou així com va conèixer Frank, un alumne excepcional que, amb el temps, havia esdevingut amic o, més ben dit, una mena de fill adoptiu. Des que Frank s’havia llicenciat i havia obert despatx propi en la ciutat de Sacramento, Martin el visitava amb assiduïtat, l’aconsellava en els casos difícils, l’ajudava en la jurisprudència.


  Fou allà, en el despatx de Frank, on va conèixer Selma. Ella, que hi havia anat a parar buscant un advocat que volgués defensar el seu germà, reflectia en la mirada el millor de tots els animals que Martin hagués tingut mai. No tenia diners, ho va dir tot seguit. Abans que Frank digués que no podia permetre’s de treballar sense cobrar, Martin se li va oferir. Ell no necessitava més diners dels que tenia. Era advocat i podia exercir. La seua llicència continuava al dia.


  Selma es posà ben contenta quan ell acceptà que el pagament li’l fes a poc a poc, amb les propines que treia dels clients del bar on treballava. Aquella innocència el desarmà.


  Al cap d’un quant temps, quan ella féu divuit anys, es convertiren en amants. Al principi, Martin va creure, com tots els qui l’envoltaven, que l’única cosa que la lligava a ell era l’interès, el fet d’assegurar la defensa fraternal. Però amb el pas dels dies i de les setmanes va saber de cert que allò que movia Selma cap a ell era tota una altra cosa. Era justament que ell estava disposat a donar-li allò que ella necessitava: tendresa, esment, cura. Selma era com un animalet ferit, freturós d’atencions, i per primera vegada en la vida Martin es va sentir feliç. Tenir cura dels altres era la cosa que millor sabia fer. D’on li venia aquella qualitat, poc ho sabia. Era un home tranquil, amb poca tirada a les sorpreses o als gestos romàntics histriònics. La seua primera dona, Brenda, l’havia deixat per un ballarí professional que l’havia seduïda amb un tango. La segona, Nancy, el va abandonar per anar-se’n amb el seu professor d’esquí. La tercera es va embolicar amb la psicoanalista que la visitava. En tots tres casos li sostragueren diners. Martin hauria pogut litigar, anar a judici, guanyar, probablement. Però no en fou capaç. Li faltà empenta o potser no feia per a ell. Els diners mai no havien estat la seua prioritat. Amb el temps es va adonar que les raons no eren tan clares ni tan desinteressades. Fou el matí que va decidir-se a llevar del marc que hi havia damunt la llar de foc la foto de Caroline, la seua tercera esposa.


  Era un dissabte de matí. Havia estat una setmana difícil i esgotadora. Havia passat cada matí al jutjat i les vesprades preparant els interrogatoris dels testimonis. Havia aconseguit la nul·litat del cas, i el client, content, l’havia convidat a sopar la nit abans. Com que s’havia alçat tard, no volgué eixir de casa. Va esmorzar i va recollir les quatre coses que havia fet servir. El dissabte no venia l’assistenta. Després anà a la sala a seure i a llegir una estona. Amb la novel·la en la mà, assegut en la butaca, es va trobar de cara amb la foto de Caroline i va decidir llevar-la. Mentre la llevava va adonar-se que ja era la tercera volta que repetia aquell gest. Però no fou pel gest, només. És que el marc era el mateix. Era el marc on havia tingut durant anys la foto de sa mare, després la de Brenda, la de Nancy, la de Caroline. Anà al despatx i buscà la capsa de cartró on guardava les fotografies. Apartà els llibres de la taula i les posà a sobre. S’adonà amb pànic que totes tres s’assemblaven a sa mare. No en els cabells, ni en els trets de la cara, ni tampoc físicament. Era aquella mirada, una mirada entre orgullosa i trista, una mirada que mirava més enllà, que semblava que sabia què hi havia més enllà. Una mirada carregada d’un misteri tan fondo i tan inabastable que el deixava sense alè. Com si de colp el deixassen enmig de l’oceà en una nit fosca i sense lluna i les estreles fossen ulls que contemplaven com s’enfonsava sense fer mai peu. Totes tres se n’havien anat, totes tres l’havien abandonat. Igual que sa mare quan ell tenia tretze anys. Què ho feia, que les dones l’abandonassen? Com es podia travessar aquell oceà de misteri i estar a prop, molt a prop, d’elles? Com es podia guanyar això en un judici?


  A sa mare, no l’havia tornada a veure des del dia que se li’n va anar, ja feia quaranta anys. I fou llavors, després d’aquell dia que havia estat mirant les fotografies, que es va decidir a buscar-la. De primer anà a veure son pare. Des que patia de Parkinson, l’home vivia en una residència amb gent com ell, gent que tenia molts diners i poca cosa més. S’havia fet vell i no tenia gaires ganes de parlar. Mai no havien parlat gaire, i ara el fill ja no podia ensenyar-li les notes. Martin només el visitava de tant en tant, però aquell dia anà a veure’l perquè volia saber on havia anat a parar sa mare, per què havia fugit, què havia passat entre son pare i ella, per què els havia abandonats. «Les dones són un misteri, Martin», li va respondre. «Qui ho sap, per què se n’anà? Em deixà i prou».


  —Et deixà? Deus voler dir que ens deixà.


  —Ella volia endur-se’t, però li ho vaig impedir. Vaig aconseguir una ordre d’allunyament i ella no hi pogué fer res. L’advocat era jo, Martin. Tenia totes les de guanyar. Ja ho saps com va, això.


  —Per què ho vas fer? Mai no m’ho havies contat, que la mare volia endur-se’m.


  —Era cosa meua, Martin. Li vaig dir que se’n podia anar, si volia, però que se n’aniria tota sola. I ho féu. De manera que, ben mirat, sí que ens deixà a tots dos.


  —I on va anar?


  —No ho sé, potser a Califòrnia. Li agradaven molt les taronges.


  —Era a mi, que m’agradaven les taronges, pare.


  —A tu? Ah, recorde que en va dir alguna cosa, d’això, de les taronges, el darrer dia que la vaig veure.


  Martin s’enfadà amb son pare per primera vegada en la vida, conscient que l’única cosa que li havia importat sempre era guanyar. En els tribunals, en casa, pertot arreu.


  Després d’aquella conversa es posà a fer recerques. Va recórrer als investigadors que treballaven per a ell de tant en tant, en els casos en què ho necessitava. L’un d’ells la va trobar. Estava, com son pare, en una residència. Però no era pas una residència de rics, sinó que depenia d’una congregació que acollia persones desnonades. La trobada va ser dolça i dolorosa. Era sa mare, aquella mirada, la bellesa que encara li romania, l’olor de violetes, el misteri.


  —Ets Martin, el meu Martin?


  —Sí, mare, el teu Martin.


  —Has crescut.


  —És clar, mare, han passat molts anys.


  —Encara t’agraden les taronges?


  —Encara m’agraden, mare.


  —Em recorde d’un dia que anàrem al mercat i ens donaren un cromo.


  —Encara el tinc, mare.


  —Era un cromo d’ocells.


  —Sí.


  —T’agradaven tant els animals… Em recorde del teu cuc, Martin. Es va morir, com jo.


  —No, mare, tu continues viva.


  —No, Martin, jo vaig morir fa anys. No vaig ser capaç de teixir el meu capoll i em vaig pansir, com el teu cuc.


  —Però ets viva, mare, i t’he trobat.


  —Ets Martin, el meu Martin?


  —Sí, mare, el teu Martin.


  —Has crescut.


  —És clar, mare, han passat molts anys.


  —Encara t’agraden les taronges?


  La féu traslladar en una altra residència a prop de Nova York, on ell vivia, i l’acompanyà tot el viatge amb l’ambulància. La visità cada setmana de les setanta que va viure després d’aquell dia. Repetiren impertorbables aquell diàleg un dissabte i un altre. I cada volta Martin li portava taronges que es menjaven plegats. Un dia l’esquitxà a postes amb el suc, però ella no va riure com antany, i Martin no pogué esbrinar mai què amagava aquella mirada seua, no pogué preguntar-li què veia més enllà, per què havia deixat son pare, per què els havia abandonats tots dos.


  Quan es morí, la plorà amb tanta intensitat i desconsol com havia plorat el cuc de seda. Però aquell dia, després del soterrar solitari, ningú no se l’endugué al mercat per distraure’l i l’única cosa que Martin pogué fer per consolar-se fou menjar-se una taronja.


  CARMETA


  Taronges primerenques de postres, però, per a dinar, Carmeta havia fet arròs amb bledes. El feia tal com li ho havia ensenyat sa mare: de primer feia un bon brou amb bledes i fesols; quan era ben cuit, pelava els fesols, d’un en un, i a voltes s’escaldava els dits, de tant que cremaven; després ho passava tot pel passapurè i el brou quedava espès i bo, preparat per a coure l’arròs. Sa mare se’l menjava bé. A Guillem, també li agradava. En féu prou i de sobres per a tots tres, però Guillem hi havia dies que venia havent dinat i dies que no. Mai no sabia dir-li-ho segur i, per si de cas, ella sempre guisava de sobres. Apartà un poc de brou per si el xic venia més tard i no havia dinat i cogué l’arròs per a totes dues. Sa mare se’n menjà un plateret, però l’hagué d’empapussar a poc a poc, com un pardalet, i entre cullerada i cullerada, ella es menjà el seu plat. Guillem no aparegué. Quasi millor. Feia uns quants dies sa mare l’havia confós amb Narcís, Narcís el Bufó, l’home que l’havia deixada prenyada, el pare que ella mai no havia conegut perquè no havia volgut fer-se càrrec de la situació, l’home que havia causat l’exili de sa mare, que abandonà el poble per anar a parir i no hi tornà mai més. Ni per al soterrar dels seus pares, no hi tornà. Quan la mare de sa mare es va morir, ella, Carmeta, encara no havia fet un any, i quan es morí el seu iaio, molts anys després, sa mare no hi volgué anar. Ni tan sols quan passà tot allò de Tomàs, el fill de la seua amiga Maria, tingué esme d’anar a parlar amb ella.


  —Vés-hi tu, filla, jo no puc tornar-hi, allà. Són massa coses. No hi aní per soterrar ma mare ni mon pare i no hi tornaré ara. No hi tornaré mai més.


  I fou ella qui anà a parlar amb la senyora Maria, que no coneixia en persona, a contar-li que l’americana havia furtat el xiquet al seu Tomàs i se l’havia endut a Amèrica per no tornar. «Que el seu fill no és persona», li digué, «que ni dorm ni menja, i per això ma mare ha volgut que vinga a dir-li-ho, que diu que vostè ja sabrà què ha de fer».


  —Gràcies, Carmeta, com està ta mare? T’hi assembles molt.


  —Això diu ella, que gràcies a Déu no m’assemble a mon pare més que en el color dels ulls, que era molt ben plantat, però mala persona.


  —Ja té raó, ta mare. Era mala persona. Però t’ha tingut a tu, i això és bo. Les filles són una cosa bona de la vida, Carmeta. Tens filles, tu?


  —No, senyora Maria, no tinc filles.


  —Llàstima. Jo en tinc tres, i dos xics, però els xics no han tingut sort. Al meu Miquel, se li morí la dona, i el meu Tomàs, el meu Tomàs és una pena fonda, un pessic seguit seguit en el cor, perquè el vaig enviar lluny i el vaig perdre, i si fos ara no ho faria, ja t’ho dic, per molt que li agradàs l’estudi, no l’enviaria lluny com vaig fer, però li tenia passió jo, al xic, un xic tan espavilat i tan llest.


  —Sí que és llest, i ben plantat també, el seu Tomàs. Ma mare diu que és molt bufó.


  —Això diu ta mare?


  —Sí, sempre diu que Tomàs és bufó. Com el malnom de mon pare. Que encara viu, mon pare, senyora Maria?


  —Ai, no ho sé, filla, que se’n va anar a Amèrica i al poble no n’hem sabut mai més res.


  I la història s’havia repetit. No exactament igual. Segurament, en el seu cas hi havia més delicte. Sa mare només havia confiat en un xicot i era molt jove. Segons que li havia explicat, era el xic més ben plantat del magatzem i l’havia rondada molt per tal d’aconseguir-la, que estigué molt de temps sense deixar-lo traspassar ni una miqueta, perquè ell en rondava moltes, no solament a ella. Però finalment la va emmelar, i quan Carme li va dir que estava de tres faltes, Narcís li va dir que no, que ell no era fet per al matrimoni, i que a més a més, «com pots assegurar que la criatura és meua, com puc saber jo amb quants homes te n’has anat al llit, si a mi m’ho feres tan fàcil».


  I això, segons que li havia contat sa mare, fou el pitjor de tot, aquella ofensa. No ho havia contat a ningú més que a la seua amiga Maria.


  —I ara què faràs?


  —No ho sé, Maria, no sé què fer.


  —Ho has de dir a ta casa.


  —Mon pare em matarà.


  —Què ha de matar-te, dona? Ho han de saber. En un parell de mesos t’ho notarà tothom. Els ho has de dir, a ells primer.


  Quan ho saberen, el seu avi es tragué la corretja, i si no fos perquè l’àvia es va posar davant, potser ella no hauria arribat a nàixer, perquè segons sa mare, la ràbia del seu avi era tan gran que, a l’àvia, li costà temps guarir-se d’aquelles ferides que no li pertocaven.


  Després, el seu avi ho havia apanyat tot perquè sa mare donàs la criatura a la casa. Parir-la i donar-la, i pregar perquè ningú del poble se n’arribàs a assabentar i algun dia pogués casar-se amb algun ignorant.


  —Jura’m que no ho sap ningú —exigia son pare.


  I sa mare ho jurava, perquè sabia que la seua amiga Maria mai no diria res, i Narcís, Narcís no ho podia dir. Però, quan ella va nàixer, quan va arribar al món després d’un part de tres dies, sa mare no va ser capaç de desfer-se’n, i llavors el seu avi li va prohibir de tornar en aquella casa i en aquell poble. De manera que Carmeta no els va conèixer mai, l’avi, ni l’àvia, que es va morir tan prompte, ni ningú d’aquell poble, perquè la mare era sola, sense germans, que un que en tenia s’havia mort de xicotet, amb sis anys, que ja dolia. I així havia crescut, sense família. Sa mare, les monges que la cuidaven mentre sa mare treballava i prou.


  Sabia que els primers anys havien viscut a Oliva. A sa mare, l’havien duta allà perquè hi tingués la criatura, i el metge encarregat de la clínica se n’havia compadit en veure-la tan sola quan no volgué donar-la a la casa. Li va oferir feina de netejar. S’encarregava de tenir neta la clínica i la casa del metge, i ell mateix li llogà un piset molt barat. Però, quan el metge passà de les floretes i del «que bonica que et veig, Carme», a palpar-la sense permís cada volta que li passava pel costat i a voler relacions amb ella, Carme féu les maletes i se n’anà a València, perquè ell era casat i ella ja n’havia tingut prou, d’homes. De tot això, ella no se’n recordava gens. Només la història contada i repetida amb l’única intenció d’avisar-la, «no et fies dels homes, tots són fets de la mateixa pasta, tots volen la mateixa cosa, no els dónes res fins que sigues casada, filla». Però, quan ella se’n va anar a servir a casa d’aquells senyorets del carrer de la Pau, va albirar un món nou, va descobrir què era una família, els bons tractes, la dolçor. Tots la volien. «Carmeta, açò», «Carmeta, allò», «que net ho has deixat tot», «que bo que és el pollastre», i tot era Carmeta per ací, Carmeta per allà. Li semblava que mai no li havia agradat el seu nom fins que tots el varen pronunciar, la senyora Mercè, «Carmeta, no em llevaries una taca que m’he fet en l’abric i ens estalviarem de portar-lo a la tintoreria?». El senyor Eduard, «que no ens faries una coca de moda per a berenar, Carmeta, que hui tenim visita?». La senyoreta Mercedetes, «mira quina faldilla, Carmeta, trobe que t’anirà bé, si vols te l’emportes, jo ja no me l’he de posar, no va a la moda». El senyoret Robert… Ai! Sobretot el senyoret Robert, que la mirava d’aquella manera suau i tendra. No a la manera de molts homes del carrer, que ja es veia bé què volien, i que de cap manera no els ho donaria, ella. No, ni pensar-ho. Aquells homes eren de la raça de son pare. Mentiders, falsos, bèsties que només pensaven en una cosa, en una sola cosa, en la mateixa cosa, tots. Res a veure amb el senyoret Robert, que li deixava llibres i li demanava el seu parer quan els havia llegits, que li deia, «seu, Carmeta, conta’m què t’ha semblat Madame Bovary, descansa un poc, dona, tot no ha de ser treballar». I d’aquella manera, a poc a poquet se l’havia guanyada, i el dia que li va posar la mà damunt la mà mentre parlaven d’Emma i dels seus amants, la cosa li va semblar molt natural, i quan la va besar, també, i quan la va abraçar, ella ja ho desitjava tant o més que ell. «Carmeta, bonica, em tornes boig, Carmeta», i ho deia d’una manera que ella es delia per tornar-ho a sentir, per sentir-ho sempre més.


  Però quan tingué la primera falta i li ho va comunicar, ell es va quedar blanc, blanc com la paret de la cambra de planxar, blanc com els llençols del llit on s’estiraven, i un moment, ella pensà que sa mare tenia raó, que no havia d’haver confiat en un home. Però va ser un moment perquè, «no passa res, Carmeta, una falta no és res, jo sempre em retire a temps, i si estàs prenyada, ja buscarem una solució, dona, no hages de patir». I ella va pensar que seria una llàstima que no estiguera prenyada, perquè la solució li agradava. Es casarien, i encara que ella no podria casar-se de blanc, tots l’estimarien com l’estimaven ara, la senyora Mercè, el senyor Eduard, la senyoreta Mercedetes i el seu Robert, perquè quan estaven a soles, ell li havia demanat que li digués Robert només, sense senyoret, Robert, Robert, Robert.


  Quan estava de tres faltes, la senyora Mercè li va dir que la família havia de visitar uns parents i que estarien fora uns quants dies. Que preparàs la maleta i que se n’anàs a casa, que ja l’avisarien en tornar. Li dolgué no veure Robert abans d’anar-se’n. Que llarg se li faria no veure’l uns quants dies! Quan feia una setmana que era a casa, sa mare la despertà un matí, «que ha vingut sor Rufina a dir que li ha telefonat la senyora Mercè, que diu que el viatge serà més llarg que no s’esperaven i que estaran fora uns quants mesos, que no patisques, que enviaran la paga i que ja ens faran saber quan volen que tornes». Llavors ella es posà a plorar desconsolada, i sa mare, «ai, Carmeta, que tu tens els pits més grossos, no deus haver fet res amb el senyoret Robert?». I ella encara plorà més, perquè sa mare havia tingut raó en tot i la mirada dolça de Robert no era més que una mentida, un punyal embolicat de vellut que li havia clavat en les entranyes, i en el fons era de la mateixa raça que son pare. Un malànima.


  L’embaràs va ser feixuc a partir d’aquell moment. No li entrava el menjar i tot ho perbocava. No sabia si volia aquella criatura, perquè estava enrabiada i l’odiava com odiava son pare. Hi havia dies, quan sa mare eixia a fer algun encàrrec, que pujava dalt d’una cadira i després saltava, i tornava a pujar i tornava a saltar, a l’espera que aquella criatura es desenganxàs del seu endins. Perquè tota la blancor que havia vist en la cara de Robert, quan li va dir que estava d’una falta, se li havia quedat enganxada, i ella notava com s’havia anat enfosquint dins seu i li corria per les venes. Com si en comptes de sang tingués quitrà, quitrà negre i enganxós que arribaria a les entranyes i ofegaria aquell ésser que creixia dins d’ella. Però passaren els dies i les setmanes i la panxa se li anà fent redona i lluenta, amb un borrissol que corria des del melic fins allà baix, i l’humor se li mudà, no sabia per què. Notà que el quitrà es feia tarquim i després novament sang, sang vermella i calenta que nodria i feia créixer aquella criatura. Quan finalment va nàixer i sa mare va dir «és un xiquet» amb un sospir d’alleujament, ja sabé que el volia, que el voldria sempre, que el criarien totes dues i que mai no hauria de viure el que havia viscut ella. Però es féu un propòsit, un únic propòsit: ensenyar-li que mai, mai del món, no s’havia d’abandonar una criatura.


  Li va posar Guillem, de nom, i mai no li explicà qui era son pare. Li contà que se n’havia anat lluny, molt lluny, a Amèrica. Això era el que sa mare li havia contat a ella, i encara que ella mai no se l’havia creguda i sempre s’havia pensat que son pare devia ser un home casat amb una altra dona, o vés a saber què, no havia fet més preguntes. Tant hi feia, no? Li semblava més bonic fer creure que ton pare és a Amèrica que no saber que és un senyoret que viu allà mateix, ben a prop, a vint minuts de camí, tot i que el seu món és tan lluny del teu que, per al cas, és igual pensar que viu en Amèrica. No te’l trobaràs mai.


  Però, després, quan hagué d’anar al poble aquell dia a parlar amb Maria, l’amiga de sa mare, per contar-li la desgràcia de Tomàs, quan ja estava preparada per a sentir parlar de son pare, perquè ella també tenia un fill abandonat, va descobrir que la història d’Amèrica era certa, que sa mare no li havia mentit ni s’havia inventat res. Tot el viatge de tornada en el tren fins a València anà molt capficada. No veia el verd dels tarongers, ni el blau de les muntanyes, ni el blanc de cotó-en-pèl dels núvols. Ni tan sols va veure el revisor que arribava, «el bitllet, senyora, per favor».


  No hauria pogut dir quina classe de passatger se li havia assegut al costat, si era un home o una dona, ni en quina estació havia pujat. Amb la mirada perduda viatjava per les estacions de la seua vida, per la infantesa estranya, voltada de les òrfenes que vivien amb les monges, per la jovenesa que no havia gaudit i de la qual no conservava cap record perquè tot, tot ho havia esborrat el miratge de la casa del carrer de la Pau, tota la seua vida havia quedat xuclada i engolida per aquella casa, pel menjador ampli amb vitralls de colors, pel blanc de les parets de la cambra de planxar. I si un dia es decidien a repintar aquelles parets, quan les rascassen els records de la seua vida caurien fets miquetes sense que ningú paràs esment a arreplegar-los. L’havien deixada sema. Tan sema que era incapaç d’inventar una història pròpia per al seu fill.


  Un moment, en aquell viatge de tornada, teixí una història d’amor per a contar-li-la. Però era tan dolça com els núvols de sucre de la fira, i a ella, mai no li havien agradat. Va ser un moment. Després, alguna volta, quan tornava amb la història del pare en Amèrica, li feia por que algun dia el seu Guillem li retragués la mentida i el país. Però, què li hauria pogut dir, al seu Guillem? A ell, tampoc no li havia agradat mai el cotó dolç de la fira. Després, els anys havien anat passant i ara ja era massa tard. El seu fill ja era un home, que anava i venia i no avisava mai si arribaria a dinar, però ja era molt tard, s’havien fet les vuit del vespre i sense venir ni avisar. Això ja no era normal. Què li podia haver passat?


  Preparà el sopar de sa mare, un plateret de fideus. Era l’única cosa que volia de nits. Després la gità. Pegà voltes per la casa sense saber què fer. Quan sentí la clau al pany, isqué foragitada, «però, fill, com em fas això? Per què no m’has avisat?». Però tot seguit s’oblidà de l’enuig, perquè el va veure blanc, tan blanc com les parets de l’habitació de la planxa de la casa del carrer de la Pau, com els llençols del llit on s’estirava amb Robert, tan blanc com Robert aquell dia que ella li digué que estava d’una falta.


  —Estàs blanc com la paret.


  —No em trobe bé, mare.


  —Gita’t, fill, la mare et portarà una tasseta de caldo. N’he fet per a la iaia.


  —Com està?


  —Dorm.


  —Jo també dormiré, mare. No tinc ganes de res més.


  Carmeta tampoc no va sopar aquella nit. Tenia el cos regirat. No li havia agradat gens la cara que feia el seu fill. Però, què li podia dir a hores d’ara? Els fills creixen i fan la seua voluntat. Sa mare havia fet la seua voluntat. Ella havia fet la seua voluntat. El seu fill també faria la seua voluntat. Només que hauria volgut dir-li que allà hi cabien tots, que no passava res si havia deixat prenyada alguna xica. Que allà seria benvinguda. «Ens farem càrrec del que arribe, Guillem. No s’ha d’abandonar mai, una criatura», pensà.


  LA MIGDIADA


  Des que era una criatura, a l’estiu, Marta sempre escurava amb la tia Elvira després de dinar. La tia escurava i ella rentava. Els gots, els coberts, els plats, els atifells. Li encantava sentir l’aigua entre els dits, mullar-se els canells i els braços, i mentre ho feia delejava el moment en què seria prou alta per a poder rentar i mirar per la finestra alhora. Per la finestra es veia el terrat amb totes les plantes, el galliner, la fàbrica del costat. A les tres sonava la sirena i tornaven a entrar totes les xiques fins a les set de la vesprada. Feien pantalons. Texans. Una moda que venia d’Amèrica. Li agradava oir les rialles de les xiques mentre feien cap a la fàbrica, el sol que cremava en aquelles hores, l’estiu. Però l’escurada s’acabava i llavors havia d’anar a estirar-se amb la tia Elvira.


  Quan la tia i ella es gitaven, ja dormia tothom. El iaio Colau en la butaca del menjador, la iaia en el mirador, la tia Roser en la cambra contigua a l’emprovador, que era on dormien elles, separades de l’espai on s’emprovaven les clientes per un paravent. Els bastidors del paravent eren de tela, una tela d’un groc desmaiat tota plena de figures xineses. Xineses que portaven ombrel·la i anaven vestides amb quimono. En lloc dels ulls només hi havia una ratlleta, i Marta sempre es preguntava com podia encabir-se la nineta de l’ull en aquella ratlla fina.


  La tia Roser sempre dormia amb la porta oberta, i quan elles arribaven al llit de l’emprovador, ja respirava fent bufits, perquè les ties tenien aquesta cosa, que era tocar el llit i quedar-se adormides. Devia ser que eren bessones. Marta, contràriament, no s’adormia mai de seguida, ni de nits. Sempre pensava coses i tenia imaginacions. I a l’hora de la migdiada no s’adormia mai. Però era una guerra perduda. Per molt que havia insistit que la deixassen llegir en aquella hora, que no faria soroll, que no molestaria ningú, ni per cas. No hi havia manera. Calia descansar, després de dinar. Ella ja es pensava que la raó era que no volien que ella vagarejàs per la casa mentre elles dormien. A més, la iaia tenia l’opinió que llegir després de dinar no era gens bo, que calia fer la digestió amb tranquillitat, abans de fer cap cosa més. De manera que s’estirava al costat de la tia Elvira i, quan ella s’adormia, s’alçava. No aconseguia fer-ho sense soroll. Era impossible aixecar-se en silenci d’aquell llit, perquè el somier sempre grinyolava, però ho feia a poc a poc i furtivament, com un ratolí quan ix de l’amagatall, que, per la manera com es mou, ja es veu que sap que fa una cosa absolutament prohibida.


  Afortunadament, la tia Elvira es gitava del costat de la paret, i Marta, ben ajustada a la vora contrària, a punt del salt. Quan sentia que la respiració de la tia es feia profunda, comptava totes les ratlletes dels ulls de les xineses dels bastidors del paravent. Llavors esperava un ronc de la tia Roser, i quan sentia que arribava posava el primer peu en terra i tot seguit l’altre. Li plaïa notar la frescor del terra en la planta dels peus. Li tenien prohibit de caminar descalça, i només ho feia quan tothom dormia. De primeres s’estava una estona ben quieta, mentre contemplava la tia Elvira. Després, feia mitja volta i mirava la tia Roser. Només mentre dormien hauria pogut equivocar-se a saber quina era quina. Quan dormien, les ties tenien els ulls clucs, i això feia que no les distingís. Quan els badaven, ja sabia qui era la tia Elvira, que tenia els ulls plens d’amor, i la tia Roser, que els tenia plens de somnis. Pel carrer, i moltes de les clientes que venien a emprovar-se la roba, s’equivocaven seguit seguit, i fins i tot la iaia deia Roser a Elvira, i Elvira a Roser. Però la iaia no ho feia perquè no sabés quina era quina, com les altres persones. Era perquè sempre s’equivocava amb els noms. A ella, a voltes li deia Simoneta, en comptes de Marta, o Elvira, o Remei, o Roser. I a son pare, li deia Tomàs, en comptes de Miquel. Tenia un quefer amb els noms, la iaia.


  Quan les ties dormien, tot i que no roncaven tan fort com son pare, feien uns sons ben peculiars. L’aire que expulsaven els feia moure els llavis i se sentia una mena de brrrrrrr. A voltes anaven tan compassades que Marta, enmig de totes dues, imaginava un concert. Llavors movia les mans i feia com si dirigís l’orquestra, ara la tia Elvira, brrrrrrrr, ara la tia Roser, brrrrrrrr. Quan es cansava d’aquella música eixia de l’habitació, travessava el vestíbul, entrava al despatx de l’avi i des d’allà passava al mirador i contemplava l’àvia. També hauria pogut anar pel menjador, que sempre tenia les portes obertes, però en la butaca verda hi dormia l’avi Colau, un avi completament distint del iaio Batiste. Un avi que li feia por. O no por, ben bé, però sí molt de respecte. Prou respecte perquè l’evitàs sempre que era possible.


  Després de contemplar la iaia, que becava en l’altra punta del mirador amb la barbeta sobre el pit i la paleta de matar mosques en la falda, Marta s’asseia en la cadira de la màquina de cosir.


  Allà asseguda, Marta s’afigurava que era una modista i que repuntava vestits, i quan es cansava de fer de modista, tornava a entrar al despatx i agafava del prestatge el seu llibre favorit, Les mil i una nits. Aquelles històries, li agradava llegir-les amb llum de dia, perquè contaven coses que, quan arribava la nit i la foscor, era millor no recordar. De les històries que més l’havien impressionada, n’era una la de Sindbad el Mariner, que en una de les seues aventures va viure en un país en el qual, quan un home es moria, si era casat, soterraven l’esposa amb ell, viva. I si era a l’inrevés, també. Tant era si tenies fills com si no en tenies. Et donaven un cànter d’aigua, unes barres de pa i bona nit cresol. I aquella història l’havia colpida tant perquè s’havia imaginat a si mateixa vivint en aquell país, i havia vist son pare baixar en aquella tomba darrere de sa mare morta, amb el seu cànter i el pa, i ella que es quedava tota sola. I son pare, que no tenia un caràcter aventurer ni violent com Sindbad, no hauria agafat l’os d’un mort per anar matant tots els vius que soterraven i furtar-los el menjar, sinó que hauria estat un dels qui morien, i ella s’hauria quedat tota sola en el món. Amb les ties i els iaios, i la mare Filomena, que no era sa mare de veritat, però que l’havia alletada i era sa mare de llet, però tota sola en el món. I ella s’estimava son pare com una mala cosa.


  Aquell dia en què va llegir la història va passar una mala vesprada. Se li regirà la panxa i començà a fer-li mal, com la vegada que havia tingut cucs i no s’havia posat bona fins que la tia Elvira li’ls havia tret un a un, amb una agulla de ganxo de les que es posava la iaia en els cabells, després de cridar-los amb un cotó-en-pèl sucat d’oli que li havia ficat en el forigol. Però aquella vesprada no eren cucs de veritat, sinó de por, i quan son pare vingué a buscar-la en acabar de treballar, ella l’abraçà més fort que mai. Ja li passava de la cintura, i en prémer la cara sobre la panxa del pare, va notar el glatir del cor d’ell, perquè el pare era prim i en la panxa, com ella, hi tenia un tros del cor que feia sempre bum-bum, bum-bum, bum-bum.


  Potser si hagués llegit la història abans que la iaia li contàs el seu secret, no l’hauria afectada tant, perquè ella llegia aquelles històries com coses llunyanes en el temps. Però quan la iaia li parlà dels seus cosins d’Amèrica va adonar-se que les coses que s’explicaven en els llibres podien passar de veritat. En les històries de Les mil i una nits hi apareixien germans que se separaven i que es retrobaven al cap de molts anys. O potser no es trobaven perquè es morien abans, però els seus fills, sí. De manera que fóra possible que ella hagués de fer un llarg viatge per a trobar aquells cosins. Sobretot perquè no en tenia més. La mare no havia tingut germans ni germanes, i en el cas del pare, ell era l’únic amb descendència. La tia Remei era monja tancada, i les ties… No s’imaginava les ties casades. Les ties eren les seues ties i prou. Si tinguessen fills, no es cuidarien d’ella com ho feien ara, de manera que no, en la seua imaginació no hi cabia que les ties es casassen.


  Una volta havia preguntat a la tia Elvira si li agradaria.


  —I amb qui vols que em case, ja, a hores d’ara? —li va respondre ella—. Ja vaig tindre un pretendent, no et penses. Però al iaio no li va agradar, perquè era militar. I si no són militars, en aquest poble només hi ha llauradors, i jo, de casar-me, voldria que fos amb algú d’oficina, algú que sabés de lletra, algú que no arribàs cada dia amb la roba bruta del camp i no tingués més conversació que els tarongers, les cols o les tomates. Algú com el meu germà Tomàs.


  —Jo no vull que et cases, tia.


  —Ah, no? I per què no? Es pot saber?


  —Perquè llavors tindries els teus fills i no m’estimaries tant.


  —Quines coses de dir, Marta. Jo a tu t’estimaré sempre. I quan tu t’hauràs oblidat de ta tia, jo encara t’estimaré.


  —Jo no t’oblidaré mai, tia.


  —Això espere, filla. Quan seré gran, no tindré ningú més.


  No volgué repetir la pregunta a la tia Roser. La tia Roser era diferent de la tia Elvira. L’estimava, també, però sempre tenia el cap en les seues coses, en les seues robes, en els quadres que pintava tot copiant-los de cromos o postals i n’hi havia que eren tan grans que s’estiraven tot al llarg del passadís que duia del menjador a la cuina. Els que més repetia eren de paisatges desconeguts, amb cérvols i siluetes de caçadors que s’endevinaven en la llunyania. Quan pintava, la tia Roser es posava una bata de color blau que era plena de taques de pintura, i a Marta la fascinava aquella paleta que tenia de formes ondulades i amb un forat al mig per ficar-hi el dit, on feia les mescles de colors. Li hauria agradat molt que la tia Roser li digués d’ensenyar-la, però quan pintava, la tia es concentrava tant que no veia ningú. Marta es podia estar molta estona al seu darrere mirant com ho feia, però ella ni se n’adonava. I havia d’anar amb compte, perquè de tant en tant, quan la tia Roser es feia enrere, per apreciar l’efecte de les pinzellades, Marta havia de fer un saltet perquè no topàs amb ella.


  D’aquella dèria de la tia Roser, ningú no en parlava. A Marta li semblava que els avis ho acceptaven com una extravagància, i que només li ho deixaven fer perquè ella es comprava les pintures, els pinzells i els bastidors amb les propines que li donaven les clientes que tenia. Tota la resta, els diners que guanyava cosint vestits, faldilles i abrics, els donava a sa mare per al manteniment de la casa. Quan un quadre era acabat, anava a parar a l’habitació fosca. En realitat més que fosca era una habitació cega, perquè no hi havia cap finestra, i sempre que Marta hi entrava amb la tia Elvira havien d’encendre el llum. A l’habitació cega hi havia una còmoda amb totes les tovalles i els tovallons, hi havia la nevera, que no cabia en la cuina, i, arrambats a la paret del fons, hi havia tots el quadres que anava pintant la tia Roser. Els que eren més grans i no hi cabien, els regalava tot seguit a una amiga que es casàs, o a una cosina, o a una clienta que l’hagués lloat. A casa de Marta, per exemple, en tenien tres. Eren quadres que la tia havia pintat abans de nàixer ella. Quadres que havia regalat a sa mare per al casament, perquè, segons la tia Roser, Simoneta tenia una sensibilitat especial per a apreciar l’art.


  —Potser era per la seua malaltia —rematava sempre la tia Roser quan li ho recordava.


  I quan deia això, Marta sentia bategar el seu tros de cor de la panxa, bum-bum, bum-bum, bum-bum, perquè, a ella, li agradava força mirar els quadres de la tia i no sabia si això volia dir que també estava malalta com sa mare i es moriria jove com ella, quan el cor no li va aguantar el dolor del part. Però no ho demanava mai. Mai no gosava parlar de la malaltia de sa mare, i l’única cosa que la tranquil·litzava era sentir dir a cada persona que venia a casa, a cada clienta de la tia, que era el viu retrat de son pare. Solament que les persones no tenien raigs X als ulls, com els que feien servir els metges per veure l’interior, com els que tenia don Pasqual, el metge que havia tractat sa mare i a qui la dugué el iaio Batiste, i per tant, no tenia la certesa que, per dins, el seu cor no fos també el viu retrat del de son pare. Perquè don Pasqual, quan la va mirar, només va dir «és prompte, Batiste, no hi veig res d’anormal. Torneu passat un any». Però passat l’any no hi van tornar, perquè el iaio Batiste s’havia mort i son pare no en sabia res d’aquella visita, que el iaio l’havia avisat que era un secret que no havia d’explicar a ningú. I quan li ho va dir, ella va assentir, perquè llavors era l’únic secret que tenia, i perquè li agradà molt aquell viatge, que don Pasqual tenia la consulta a la vora del port, i en acabar, el iaio Batiste i ella feren una volta i miraren els vaixells, i n’hi havia un que era enorme, i es van assabentar, perquè el iaio ho preguntà, que era un vaixell transatlàntic que venia d’Amèrica.


  Després del passeig, el iaio se l’endugué en una cafeteria a prendre una coseta i allà li va explicar que aquella era la cafeteria on havien anat sempre amb sa mare quan tenia la visita amb don Pasqual, i que ella demanava sempre ensaïmada de Mallorca.


  —Que en vols tu, Marta?


  I ella es va quedar muda, sense saber què dir, perquè no sabia si el iaio Batiste volia que demanàs ensaïmada i recordar la filla, mirar-la com si ho fos mentre se la menjava, o si preferia que no ho fes, perquè ningú no seria mai la seua filla. El mirà a través del serrell que li tapava els ulls, com si mirant-lo pogués endevinar la resposta adequada. Però no ho sabia. El iaio no era com sor Francesca, que li ho veies tot en la cara, per molt que volgués dissimular, i que quan parlava de matemàtiques s’emocionava tant que se li feien unes salivetes en les comissures dels llavis, i a partir d’aquell moment Marta ja no podia atendre a l’explicació sinó a les salivetes. I mentre es decidia, el iaio va dir que potser ja era tard per a l’ensaïmada, que millor unes ametles, o uns cacaus.


  Aquell dia, mentre les ties i els iaios dormien, féu una estona de modista, i després, quan se’n cansà, tragué el llibre de Les mil i una nits molt silenciosament i s’endinsà pels carrers de Bagdad.


  UNA FRUITA ESTRANYA


  He somniat Bagdad Cafè, una pel·lícula que vaig veure amb la mare fa un grapat d’anys. Jo en devia tenir onze. Però no he somniat la pel·lícula sencera, que no recorde gaire. Només el xic que tocava el piano. O millor dit, allò que el xic tocava. Una peça de música clàssica que he sentit en el somni tota sencera, o això em sembla.


  A la mare, la pel·lícula li va agradar molt. Li va agradar tant que en eixir em digué, «si tingués una altra filla, li posaria Brenda. I si tingués un fill, quin nom t’agradaria, Toni?». I jo li vaig dir «Martin». No sé per què. Era un nom que m’agradava. Ara ja no sé si m’agrada tant, perquè en conec un. Ara conec Martin Slow, el meu advocat, l’amant de la meua germana, que ben bé podria ser el seu avi per l’edat que té. Martin fa tot el que pot per ella, per Selma. Selma m’estima. No sé per què. Em sembla que no tinc cap record en què jo haja estat agradable amb ella. Deu ser que hi ha bones persones i males persones. Ella és una bona persona. Jo no ho sóc gens. Ja m’he perdut. Phil, el meu terapeuta, diu que això no m’ha de preocupar gens, quan escric o quan parle amb ell. És molt senzill, em diu. Si creus que t’has perdut, que has divagat, quan te n’adones, tornes de nou a allò que volies contar. El que volia contar és que Martin ha aconseguit que jo tinga una hora setmanal amb un terapeuta. I ho ha fet per Selma, és clar. Això és un privilegi dels grossos, ací en la presó. Però ell ha tocat algunes tecles, ha mogut alguns fils, i cada divendres de matí tinc una hora de sessió amb Phil. Fa dos mesos que em trobe amb Phil. El primer dia li vaig preguntar com era això que jo tingués un terapeuta, si és que em considerava boig o una personalitat sense remei. Llavors va riure. I em sembla que fou aquell riure tan espontani, tan clar, tan sincer, que va provocar que sentís una simpatia immediata per ell. Si mire fondo, i mirar fondo és una cosa que no m’agrada fer sovint perquè sent una espècie de cremor dins el pit, com si hi tingués tot de cigarrets encesos i algú me’ls apagàs contra els pulmons, si mire fins a la campaneta de Phil, que apareixia vermella i contenta al fons de la seua gola, hauré de dir que aquell riure em va recordar la mare. Però la mare dels millors dies.


  Tot amb tot, no em convencé tan sols amb el riure. Vaig insistir a saber-ne la raó. M’explicà que, en el meu cas, algú que m’estimava havia aconseguit que jo tingués una hora de teràpia setmanal. A mi, no m’estima ningú, llevat de Selma. Però Selma no té ni un clau, ni pot moure fils, ni tocar tecles. Selma no té influències. Ni tan sols té edat per a tenir-ne. De manera que vaig concloure que tot això ho devia haver aconseguit Martin.


  Phil té una pinta estranya, per a ser terapeuta. O potser en la idea que jo tenia d’un terapeuta. Passa dels quaranta. Duu els cabells llargs fins als muscles, però ja se li esclarissen i en té força de blancs. Trobe que no li escauen gens i que guanyaria molt si se’ls tallàs, però ell es veu ufanós de la seua cabellera. No duu mai ni jaqueta ni corbata, però no estic segur que siga la seua indumentària habitual. Potser és el seu uniforme de quan ve a la presó. És ell qui m’ha recomanat d’escriure. Escric malament. Li ho he dit. Diu que això no m’ha de torbar. Frases curtes, m’ha dit. Selma sí que en sap, d’escriure. Sempre ha escrit un diari. I té el do de les llengües, com la mare. Jo dec ser com mon pare, un terròs. Mon pare. Ma mare. Phil diu que escriga coses sobre el pare i la mare. Però això fa mal. Això és mirar fondo i crema. A mon pare, no el conec. Però no és solament que no el conega, és que no sé qui és, ni si és viu o mort ni res. Un dia la mare em va dir que el pare m’adorava. A hores d’ara no sabria dir quina mena de dia era aquell. Amb la mare no hi havia cap dia igual que un altre. Potser m’ho va dir més d’una volta. Segurament que m’ho va dir moltes voltes. «Ton pare t’adorava». Però moltes altres voltes m’havia explicat que el pare no ens estimava gens, que on s’era vist, un home que abandonava d’aquella manera la família.


  Escric això perquè vull. Phil m’ho ha recomanat, és cert, però no m’ho ha demanat expressament, no m’ha dit que li ho haja d’ensenyar ni res. M’agrada, Phil. I m’agrada la presó. Potser sí que sóc boig, però m’agrada. Els primers dies vaig tenir por, però ara em sent força bé. Sempre m’espanten les coses desconegudes. Estic en un mòdul tranquil, amb gent que no ha comès delictes de sang. No hi ha sorpreses. Les coses van l’una darrere l’altra, seguint un ritme que és sempre el mateix, una rutina inalterable i previsible, lluny del caos. El toc d’una sirena marca el pas d’una cosa a la següent. Alçar-nos, vestir-nos, esmorzar, treballar, passejar, descansar, dinar, no fer res, no fer res, no fer res, passejar, sopar, dormir. Dutxa en dies alterns, visites el diumenge.


  No sé si m’agraden els diumenges. A voltes m’agraden i a voltes no. Sempre tinc visita. Sempre ve Selma. Ja he dit que Selma era una bona persona. Jo, contràriament, no ho sóc gens. No sé per què m’estima, Selma. N’hi ha prou, de ser germans? No la tracte gens bé. Algun diumenge, sí. Però hi ha vegades que em costa molt de parlar amb ella i no li dic res, i n’hi ha que, sense saber per què, li dic coses que sé que la fereixen. Després me’n penedesc, però quan ja se n’ha anat. No sóc bona persona amb ella. No ho sóc amb ningú. Crec que només he sigut bo amb els gossos. No sé per què. Potser ho preguntaré a Phil, què ho fa, que els gossos facen eixir el millor de la meua persona, que em tornen tendre. Fou per un gos que em vaig fer de la banda. Vaig conèixer Ric perquè em passava herba. Sempre m’hi estava una estona fent-la petar, quan anava a buscar herba, però no era per Ric. Era pel seu gos. Un gos creuat i sense raça, com jo. Un gos magnífic. Ens vàrem avenir tot seguit, el gos i jo. Li deien Bill. A mi, no em semblava un bon nom per a un gos, però Ric em va explicar que Bill era el xicot de sa mare, un individu que volia fer-li de padrastre, i com que ell no estava disposat a permetre-ho, va posar el seu nom al primer gos que havia trobat pel carrer, perquè Bill veiés clar què en pensava, d’ell, de la persona, és clar, no del gos.


  He perdut el fil, novament. El pare, la mare. El pare no era americà, per això em pense que sóc creuat i sense raça. És una de les poques coses que en sé, d’ell. Parle en passat, però no sé si és mort o és viu. Em sembla que ja ho he escrit, això.


  Un dia, quan jo vivia amb Ric i els de la banda, Selma vingué a veure’m. Venia cada diumenge per saber com estava. Però aquell dia el recorde especialment perquè feia dos diumenges que no em visitava, i encara que no hi volia pensar, m’anguniejava. Estava tan acostumat a les seues visites que el primer diumenge que va faltar va ser com si hi hagués un terratrèmol, en el meu endins. Tot es movia, em trontollaven els pulmons, i la melsa i el fetge, i el meu cor bategava tan de pressa com si no hi hagués res a lloc i no sabés com posar-s’hi. Quan tornà aquell diumenge em va donar dues notícies.


  La primera, que la mare era morta. S’havia penjat en l’hospital psiquiàtric on estava ingressada, que devia ser un hospital de merda, perquè, si no, com podia penjar-se? Com li podien deixar tenir coses amb què pogués ferirse? Que li van donar una corda o què? En la presó et confisquen totes les coses amb què podries fer-te mal, encara que sempre hi ha maneres. Ja se sap, feta la llei, feta la trampa. Ja m’he tornat a embolicar.


  La segona notícia que em va donar Selma fou que, a resultes de la seua mort, li havien donat tots els objectes que la mare portava en la maleta, i entre aquests, segons que em va contar, hi havia un feix de cartes adreçades a mi que abraçaven més de cinc anys. Que totes portaven la mateixa adreça de Sacramento, una adreça en què ella no recordava que haguéssem viscut, però que ho esbrinaria. Que les cartes, les havia escrites mon pare. «Et va escriure regularment durant cinc anys, Toni», va dir.


  Quan Selma vingué a veure’m aquell dia, jo anava molt col·locat. No volia pensar si Selma vindria o no vindria aquell diumenge, no volia terratrèmols en el meu endins i per això anava tan passat. Tan i tan col·locat que no hauria sabut dir si aquelles notícies em feren fred o calor. Més encara, no sabia si m’havien de fer fred o calor. Veia Selma allà plantada, explicant-me que les cartes no eren escrites en anglès, que no sabia encara en quina llengua eren escrites, però que ho esbrinaria també, que anava fent consultes, que no era l’italià, ni el francès ni l’espanyol, i que tan bon punt sabés quin era, aquell idioma, ja m’ho faria saber. Que m’havia escrit sovint durant anys. «Ja saps que deu significar això, Toni?».


  I mentre la mirava des de la distància i la calma que m’oferia l’heroïna, des d’aquell lloc tan fondo on no hi pot haver terratrèmols perquè és més enllà del centre de la terra, em demanava quina mena de pare era un home que t’escriu durant anys i no ve mai a veure’t, t’escriu i no ve mai a buscar-te, t’escriu i no et rescata de la vida de merda que fas. Quina classe de pare era l’home que t’escriu en un idioma desconegut un any i un altre any i un altre. Però em sembla que em feia tantes preguntes sobre mon pare perquè no volia pensar en la mare. Ni col·locat era capaç de pensar en ella amb distància. En el fons del cap, no deixaven de sonar-m’hi els versos solts d’una cançó,


  
    Cossos negres gronxant-se en la brisa del sud


    Fruites estranyes pendolant dels pollancres,


    Escena pastoral del sud gentil


    Els ulls botits i la boca torçada


    Perfum de magnòlies, dolç i fresc


    Quina collita més estranya i amarga

  


  «Strange Fruit», una cançó que cantava Billie Holiday. Una cançó trista com una mala cosa, trista com tantes cançons de Billie Holiday. Una cançó que, cada volta que sonava en la ràdio, feia que la mare es tornàs tan trista com Billie Holiday i que ens contàs la història d’aquest país quan era més bàrbar que no ara. Llavors ens explicava els linxaments que s’havien fet contra els negres i les matances de milers i milers de bisons que havien anorreat la forma de vida dels nadius, i la guerra del Vietnam, i l’esclavitud, i es perdia i s’entristia, s’entristia molt.


  De manera que «Strange Fruit» sonava allà dins del meu cap, de manera insistent, com si volgués fer-me pensar en la mare, en l’amargor que havia de sentir per a acabar com aquella fruita estranya per voluntat pròpia, i per això em concentrava en mon pare i en aquelles cartes que no hauria volgut llegir ni que fossen escrites en anglès. Quina classe d’home és un home que escriu i escriu i no fa res? Un escriptor?


  Aquesta idea de l’escriptor no se’m va acudir llavors. Se m’ha acudit ara. Preguntaré a Phil què en pensa. Jo, d’això d’escriure, res, però res. M’hi esforce perquè Phil m’ho ha demanat i perquè ací en la presó no hi ha gaires coses a fer. De manera que m’assec en la llitera de la cel·la i escric. Mentre escric, Toby no em molesta. Toby sí que em sembla un bon nom per a un gos, però no és un gos. Tant de bo ho fos. Toby és el meu company de cel·la. Ja fa un parell d’anys que està tancat ací. Ell també visita un terapeuta. Però em sembla que en el seu cas no és una història d’addiccions, com en el meu, ni d’advocats que poden tocar tecles i moure fils. Em sembla que en el seu cas parlem d’una cosa seriosa. Que està malament del terrat, vull dir. Li donen píndoles cada dia. Les medecines el deixen tou i poc xarraire, però quan s’entesta en una cosa, per simple que siga, la repeteix fins que ja no puc més. Per sort, no és gai ni ha intentat tocar-me. No sé com reaccionaria jo, si això passàs. Crec que no m’agradaria. Quan vivia amb Ric i la banda vaig tenir alguna experiència. Bé, no sé si fou una experiència. Ric em tocava quan anàvem molt passats, i em sembla que alguna nit la cosa va anar més lluny. Però no tinc els records clars i no sé si vull que ho siguen. De tot això, no n’he dit res ni a Phil ni a ningú, i no sé si ho faré. No em conec, a mi mateix. No en sé res, de mon pare, però tampoc no sé res de mi.


  La meua infantesa és una merda, de manera que se’m fa molt difícil d’escriure’n res. En tinc records escapçats, com peces soltes d’un trencaclosques. I qui té la paciència d’intentar refer un trencaclosques quan sap que en falten peces? Això mateix vaig dir a Phil. Però ell em va dir que l’única feina que m’encomanava era de descriure les peces que tingués. Que de les que falten, ja aniríem esbrinant-ne més coses. «Imagina’t que tens la cua d’un peix, i el cap d’un peix, i et falta la peça d’enmig. Ja et pots imaginar ben bé com és, no?».


  Així que intente retornar als meus records. Em veig a mi mateix assegut en un orinal. Davant meu, en la tassa del vàter, hi ha Selma. La meua germana no té por de caure pel forat. Jo, sí. Això m’enrabia, perquè jo sóc més gran que ella i perquè sóc un xic. Però no hi puc fer res. Per això, quan acabem, quan ja hem pixat i cagat, li estire les trenes fins a fer-la plorar. Ella no fa soroll. No crida ni res. Sé que li faig mal perquè veig com les llàgrimes li cauen per les galtes i a voltes es desvien i li arriben als llavis i ella se les xucla, però no diu res. A la nit faig les paus amb ella. Tinc por de dormir tot sol i li demane que vinga al meu llit. Una nit i una altra nit. I ella ve una nit i una altra nit, s’estira al meu costat, m’agafa la mà. Només em demana que no li estire més les trenes. Jo li ho promet, li ho jure fins i tot. I en aquell moment ho crec, ho dic de bona veritat, que no ho faré més i estic disposat a complir la meua paraula. Però l’endemà, torne a estirar-li les trenes i la torne a fer plorar en silenci. I no sé per què ho faig.


  Aquesta és la primera peça de merda del trencaclosques de la meua vida. No sé si Selma ho recorda, tot això. No sé quines coses recorda. Jo recorde vesprades senceres assegut en la porta de casa quan tornava d’escola, tot esperant la mare, pregant perquè tornàs, desitjant veure la seua figura girant el cantó, el seus cabells vermells, o blaus, segons com els dugués, els seus ulls foscos, les cames llargues. I mentre l’esperava, repassava totes les coses que havia fet malament perquè la mare no fos en casa esperant-me com totes les altres mares, sentint el cor que em feia bum-bum, bumbum, bum-bum, quan oïa passes que s’acostaven i algú girava el cantó i no era ella, no era la mare.


  SIMONETA


  Marta no havia conegut sa mare. Son pare, Miquel Bel, fill de Colau el Tallaferro i Maria Arnal, l’havia coneguda en el cor de l’església. Simoneta tenia una veu com de criatura quan cantava, una veu innocent. El dia que Miquel la va veure per primera volta, ella duia un vestit blau amb llunes blanques, i al pit li penjava una medalla d’or de la mare de Déu dels Desemparats. Les sandàlies eren blanques i els dits dels peus es veien rectes i perfectes, no com els de sa mare i de les seues germanes bessones, que els tenien deformats pels galindons. No era de pell blanquinosa, però tampoc gaire bruna. Tenia un color perfecte, de pell. En realitat, ell la veia perfecta en tot. Quan parlava, el seu to era molt diferent d’aquell que tenia quan cantava, però també sonava dolç i innocent, tot i que més greu. En sentir-la parlar, no t’hauries afigurat mai que cantàs d’aquella manera, però ho feia. Miquel pensava que quan cantaves es manifestava la teua ànima tal com era. I quan va sentir Simoneta ja va saber que la seua ànima devia ser com la farina cernuda, blanca i sense impureses, que després fenys ben fenyuda i la deixes perquè cresca i puge i s’eleve.


  Començà a festejar-la a poc a poc. La mirava mentre cantaven, però ella solia apartar la vista quan les seues mirades es trobaven entre les melodies, i ell no sabia mai si era per prudència, per timidesa, per vergonya o perquè ell no li feia el pes. Una vesprada li va demanar d’acompanyar-la a casa, i ella li va dir que bé, però que també vindria Consol, que vivia en el mateix carrer d’ella. Consol va ser l’única a parlar, en aquell passeig curt, perquè el carrer on vivien totes dues era molt a prop de l’església. Això va ser un dilluns. Els assajos del cor eren el dilluns i el dimecres, i per a Miquel eren els millors dies de la setmana, juntament amb el diumenge, quan cantaven la missa major. Eren els millors dies perquè li agradava cantar, li agradava força. Sa mare deia que, l’afició, la devia haver heretat del iaio, que tocava el clarinet en la banda fins que van arribar aquells encaputxats que els van furtar els instruments. Però ara també li agradaven aquells dies perquè veia Simoneta.


  Acompanyar-la a casa esdevingué un costum, però Consol hi anava sempre també, i d’aquella manera Miquel mai no podia dir-li res, no podia mantenir amb ella una conversa personal. Un dimecres, quan ja feia bastants setmanes que l’acompanyava a casa, Simoneta no acudí a l’assaig.


  —Està malalta —li va dir Consol en acabar de cantar—. M’acompanyaràs a mi?


  —I tant, dona.


  De camí, Consol li va explicar que Simoneta no gastava salut. Que tenia una malaltia del cor i la portaven a un especialista de València. Que gràcies que son pare feia diners amb el negoci, que, si no, potser s’hauria mort i tot.


  A Miquel, li agafà una fredor, quan ella digué això. Com si la massa del rent s’hagués quedat en un lloc massa gelat, hagués començat a fer bombolles i li hagués tornat el cos agre.


  —Els diners no ho són tot —va rematar Consol.


  I llavors l’agror se li féu ràbia, a dins. Què volia dir Consol? Potser es pensava que ell anava darrere els diners de Simoneta? Quina cosa de dir era aquella? Féu un esforç molt gran. Li feia tanta ràbia el que havia dit ella que els artells se li havien tornat blancs, de tanta força com feia amb els punys. Va cantar El cant de les criatures per dins, per tornar a la calma, amb la boca closa, Lloat sigueu, Senyor nostre, lloat sigueu.


  —Demà aniré a visitar-la —digué Consol trencant el silenci que s’havia fet entre tots dos—. Si vols, puc dir-li alguna cosa de part teua.


  —Li pots dir que espere que millore i que puga vindre a cantar.


  El dilluns següent Simoneta era de nou en l’assaig i, per gràcia de Déu, Consol no hi va acudir.


  —Consol em va donar el teu recadet.


  —Ja estàs millor?


  —Estic millor, però no estic bé.


  —Puc fer-hi res?


  —No sabia que fóres metge, tu —se’n burlà ella.


  Ell restà en silenci. En realitat, agafava aire i coratge. No sabia quan tornaria a tenir una ocasió com aquella i no la volia deixar perdre.


  —Simoneta, jo…


  —Si?


  —Jo tinc sentiments, per tu, i si et sembla, m’agradaria visitar-te a casa. No vull que ningú malparle, ni tampoc que els teus pares es facen una idea equivocada de les meues intencions.


  —Però, Miquel, jo tinc una salut delicada, ja ho saps.


  —Què vols dir?


  —No sé quines són, les teues intencions.


  —Jo vull que ens coneguem, que festegem, que ens casem.


  —Que ens casem?


  —Sí, que ens casem.


  —Però és que jo…


  —Ja sé que és prompte per a demanar-t’ho, no em coneixes prou. Ja sé que no tinc diners, només els que guanye treballant en el forn. Però estic disposat a fer tot allò que calga, Simoneta. Puc buscar una altra faena, si és necessari, perquè no et falte res. Per als metges, per al que siga… Només vull que em dónes una oportunitat.


  —Sí —va dir ella baixet.


  —Has dit que sí?


  —Sí —digué ella un poc més fort.


  I ell hauria volgut posar-se a cantar Al·leluia de tan content que estava. I un somriure gran li il·luminà la cara, perquè ell tenia una boca gran, uns llavis molsuts, unes dents perfectes. I en veure’l tan content, a Simoneta també se li encomanà el somriure.


  La boda hagué d’esperar dos anys. No perquè Simoneta no volgués casar-se amb ell, que ho volia, però no podia fer-ho fins que el metge li donàs el consentiment.


  Quan Miquel entrà a casa, el pare de Simoneta ja va saber que els dies que la filla passaria al seu costat anaven comptats. Batiste Gil tenia una debilitat molt gran per la filla, i a mesura que creixia i es feia gran, tota una dona alta i bonica, la por que tenia que li eixís un pretendent li llevava la son. No perquè la volgués per a ell. No era res d’això. Era llei de vida, que els fills fessen la seua i un dia se n’anassen de casa, sinó que temia que els treballs del matrimoni acabassen la poca salut que gastava la filla. Ell hauria volgut retardar aquell moment, però ara ella volia casar-se i li ho deia cada dia de la vida. «Pare, vull casar-me», «pare, vull casar-me», «pare, vull casar-me». Era una cantarella que no es llevava de la boca.


  —Quan ho dirà don Pasqual —li responia ell.


  I un dia Batiste se n’anà a València a parlar amb don Pasqual en privat. «Mire, don Pasqual, la meua filla es vol casar. Jo voldria que es quedara a casa, per la salut, i per la por que em fa que caiga malalta i jo no estiga al seu costat per cuidar-la. Tinc por que tinga fills que li acaben la poca salut que gasta. Ja li he dit que no farem res sense consultar amb vostè, i ella vindrà amb sa mare. Però volia parlar-li abans. Diga’m vostè què he de fer».


  I don Pasqual li va dir que la malaltia de Simoneta era inconstant, afortunadament, que no tenia un curs del tot clar. Que potser tenir fills i els patiments que això implicava, sobretot per a una mare, podia ser de conseqüències fatals. Però que també podia passar la contrària. Podia ser que la tristesa de no tenir-ne la marcís, l’apagués. Que el cor era un misteri. Que havien de tenir paciència, que es feien moltes investigacions i que en les últimes publicacions que li havien arribat d’Amèrica ja es parlava de trasplantaments, que un tal doctor Barnard ho havia provat a Sud-àfrica. D’una altra banda, si la voluntat de Simoneta era de casar-se i ell s’hi negava, la negativa també podria causar-li un daltabaix. De manera que, com a metge, no li podia desaconsellar el matrimoni.


  —I no podríem esperar un poc, almenys?


  —I quant de temps voldries que esperàrem, Batiste?


  —Quatre o cinc anys, don Pasqual. És encara molt jove.


  —Els fills, si s’han de tindre, millor de jove, Batiste.


  —En això té raó, don Pasqual. Què li sembla tres anys?


  —No cal que fixem una data encara. Li donaré llargues i ja mirarem com evoluciona la cosa.


  —Moltes gràcies, don Pasqual. No li dirà res de la meua visita?


  —Jo sóc com els capellans, Batiste. Això és com el secret de la confessió.


  Quan Simoneta visità don Pasqual acompanyada de sa mare al cap de tres mesos, el metge va dir que l’havia d’examinar en la sala de raigs X i va demanar a sa mare que s’esperàs a fora.


  —Ton pare ha vingut a vore’m, Simoneta.


  —Mon pare?


  —Sí. M’ha dit que volies casar-te.


  —És veritat, don Pasqual. Ara li ho volia dir.


  —Ell encara et veu com una criatura i té por per tu, per la malaltia.


  —Ja ho sé, don Pasqual, ja ho sé.


  —Jo li he dit que no tenim garanties de res, Simoneta. Però, qui en té, de garanties? La vida és un misteri i no sabem quant durarà. Jo crec que ell necessita un temps per a fer-se a la idea. Què et sembla si li’n donem un poc?


  —Em sembla bé, don Pasqual. Així aniré preparant-me el dot.


  —Quant necessites?


  —Mire, don Pasqual, jo crec que un festeig d’un any o un any i mig ja anirà bé. I tindré temps de sobres.


  —Li’n donarem dos.


  —Si no hi ha més remei, com vostè diga, don Pasqual.


  —Però, d’això, a ton pare, no cal que li’n digues res. Ja en parlarem.


  —Mut i Callosa!


  —I qui és l’afortunat?


  —Li diuen Miquel, cantem junts en el cor de l’església, treballa de forner i em vol.


  —Això ha de fer, Simoneta, voler-te molt. Anem a la consulta. Ta mare ens espera.


  Acabada la visita, Simoneta i sa mare van esmorzar en el bar que hi havia sota la consulta. Era un ritual, allò que més agradava a Simoneta d’aquells viatges a València a cal metge, que, com que tenia la consulta davant del port, després sempre esmorzaven en la cafeteria de baix, i ella demanava, invariablement, un tros d’ensaïmada mallorquina acabada d’arribar de l’illa. Ho trobà tot molt bo, l’ensaïmada, el cafè amb llet. Sa mare la mirava. Després parlà.


  —Estàs contenta, filla?


  —Molt, mare.


  —Miquel pareix bon xicot.


  —Això crec, mare. Però per què em parla de Miquel, ara?


  —I de què vols que et parle, si no penses en una altra cosa?


  —I com ho sap vostè, mare? Se’m nota en la cara?


  —Ai, filla, jo també vaig ser jove. I cada volta que venim a vore don Pasqual em recorde del meu viatge amb ton pare. Anàrem a Mallorca. Tota una setmana. No et penses que això ho podia fer qualsevol. Però ton pare volia regalar-me un viatge. El millor viatge de la meua vida.


  —Però, mare, si és l’únic que ha fet.


  —És veritat, però cap no podria ser com aquell.


  —No sé si nosaltres podrem fer un viatge. No n’hem parlat.


  —El que importa és voler-se, Simoneta, ja ho saps.


  —Ho sé, mare, i ens volem.


  Després es quedaren una estona en silenci, mirant els vaixells a través dels vidres del finestral, llegint els noms que portaven pintats al costat de babord, molt a prop de la proa, Bagdad, Phileas Fogg, Amèrica.


  TAN GRAN COM TOT AMÈRICA


  Benimaclet, 23 de juny de 1980


  Estimat Toni,


  Com estàs, fill? Com esteu, la mare i tu?


  Només fa una setmana que no et veig i ja em muir d’enyor. Què et pareix Amèrica? Ara sí que has vist, de primera mà, que és molt més gran que quan la miràvem en el llibre de mapes. Sempre que ho fèiem, tu em deies, «però València és més gran, pare», i a mi se m’escapava el riure. Ara ja has vist com és d’immensa.


  Com va anar el viatge? T’ha agradat volar? Com era l’avió? Has conegut la teua família americana? I la pregunta més important de totes: quan tornaràs? Espere que em telefoneu per dir-m’ho. Aniré a esperar-vos a l’aeroport. Demanaré el cotxe a Carmeta i us vindré a esperar.


  Ja sé que encara no saps llegir, i que potser no tinga gaire sentit que t’escriga aquesta carta, però estic tan content, fill, que no puc esperar que tornes per donar-te la notícia. He aprovat l’oposició. Ja sóc professor titular de la universitat.


  Ja sé també que això, expressat d’aquesta manera, no té sentit per a tu, però t’ho dic perquè sàpies que ara tindrem més temps per a estar junts que aquest darrer parell de mesos, que he hagut de deixar-te tants dies amb la tia Carme per a poder estudiar. Ja tinc una feina fixa i segura, i ara tot serà més senzill.


  També he pensat que quan tornes anirem al poble a visitar la teua família valenciana, la teua iaia Maria, el tio Miquel i la teua cosina Marta, les ties Elvira i Roser, que són bessones. Trobe que me n’he descuidat un poc, de tot això. A la iaia, l’has vista algunes voltes, però no te’n deus recordar, perquè eres molt menut. La història és un poc llarga i trobe que serà més fàcil explicar-te-la de viva veu que no per carta.


  Ara que has anat de vacances, ara que has anat a visitar la teua família americana, és quan m’hi he repensat: tens tot el dret de conèixer la meua família, la teua família, la sang de la teua sang. No tens germans i sempre en demanes, i jo en tinc quatre i no els coneixes! T’agradaran tots, n’estic ben segur. Sobretot l’oncle Miquel, el meu company de jocs quan jo era menut. Es va casar fa uns quants anys i va tenir una filla, la teua cosina Marta, que ara deu tenir, si fa no fa, vuit anys. Sa mare es va morir en nàixer ella, de manera que ella tampoc no té germans, i estic segur que estarà ben contenta amb el seu cosí.


  Com que serà la mare qui et llegirà la carta en veu alta, vull que li demanes que m’avise del dia que teniu previst de tornar.


  Muc està bé, però et troba a faltar. Jo el trac a passejar cada dia, no et penses que me’n descuide, però, a ell, li agrada més jugar amb tu. Ahir, quan anàvem per l’horta, ens vàrem trobar un gos molt gros que el va espantar un poc, però després dels primers lladrucs es varen fer amics. L’amo de l’altre gos portava una pilota, la llançava i hauries d’haver vist Muc, que l’agafava sempre abans que el seu gos.


  Jo li vaig explicar que era molt ben ensenyat. Que això li ho havies ensenyat tu, amb molta paciència i dedicació.


  Cada nit Muc se’n va a la porta de la teua habitació i s’hi ajau. Ja sé que no és el seu lloc, però per ara el deixe fer. És com si no es volgués perdre el moment en què tornaràs. Em sembla que Muc t’estima tant com jo. I això és molt, Toni. Això és tot, fill. Tots dos tenim moltíssimes ganes de tornar-te a vore. T’esperem amb candeletes.


  Una abraçada immensa de ton pare, Toni. Immensa com tot Amèrica.


  PS. Hola, Mary. Com va?


  Primer de tot vull demanar-te que em perdones. Sé que el nostre comiat va ser difícil, molt difícil, però em va agafar tan de sorpresa que em diguesses que t’emportaves el xiquet de vacances, que no vaig saber reaccionar. I tot just el dia que tenia l’oposició. Quan m’ho vas dir era la vespra de l’examen i estava nerviós. A més a més, hauria volgut dur-vos a l’aeroport, ajudar el xiquet a fer la maleta, tenir més temps per a preparar-lo, per a dir-li adéu.


  Aquests darrers tres anys t’hem vist molt poc, el xic i jo, i no m’havies avisat d’aquest viatge. Si vaig ser brusc, fou per la sorpresa, perquè fos tot tan sobtat, perquè saps que em costa sempre adaptar-me a les noves situacions, més encara si són inesperades. Espere que m’hages perdonat i que em mantingues informat de la vostra tornada.


  Vull que sàpies també que estic obert a qualsevol possibilitat que vulgues proposar. La nostra relació ha canviat molt des que va nàixer Toni, però jo continue estimant-te. És cert que em va costar bastant acceptar la teua manera de relacionar-te amb el xic, però tu tenies gran part de raó, perquè era jo qui volia aquell fill, vaig ser jo qui s’entestà a tenir-lo. Tu ja m’havies dit que no estaves certa de sentir-te preparada. Vaig ser egoista. Però estic molt content. Criar Toni és la cosa més important de la meua vida, i ara que he aconseguit la plaça de professor titular tot serà més fàcil. Econòmicament, però també en temps. Ell anirà prompte a l’escola i estic segur que ho podré compaginar perfectament.


  També vull que sàpies, Mary, que ja fa temps que accepte que necessites el teu espai, la teua llibertat, que la teua forma de vida siga la que és. Que vages i que vingues. Que necessites temps de solitud, que vulgues allunyar-te de nosaltres. Fins i tot que només vulgues veure’ns de tant en tant.


  Jo t’estime, Mary. L’amor amb tu continua essent l’experiència més meravellosa de la meua vida. L’amor amb tu i amb Toni. Però, malgrat això, també acceptaré que no vulgues continuar estimant-me. És el que em vas dir fa quatre mesos, després d’aquella nit meravellosa. Em vas dir que era una nit de comiat i em vaig quedar parat i dolgut.


  Som tan diferents, tu i jo, Mary! No t’ho retrec. Només intente explicar la meua lentitud a arribar, perquè a voltes em costa de seguir-te. Però allò que importa, que importa realment, Mary, és que estic obert a qualsevol possibilitat. A encarregar-me jo tot sol de Toni com he fet fins ara, a compartir-lo junts, si és això que vols, a compartir-lo separats. Vull que en parlem, d’acord?


  Siguen les que siguen les nostres decisions, em sembla que el nostre fill es mereix el millor de cadascú de nosaltres.


  Espere que les vacances siguen tal com les havies imaginades, que hages retrobat la família i els amics dels quals ho desconec tot. Sé que, d’això, no t’agrada parlar-ne, i també ho respecte, però desitge que tot haja anat fins i tot millor que no t’afiguraves.


  Bé, Mary, no vull cansar-te. Espere poder-ne parlar quan torneu. Truca’m, per favor, per avisar-me del dia del vostre retorn. O envia’m un telegrama, si ho prefereixes.


  Amb tota l’estima,


  Tomàs


  LA VIDA EN AMÈRICA


  Amb vint-i-dos anys, una sola maleta i prou diners en el banc per a viure còmodament un bon grapat d’anys, Selma Slow, de fadrina Selma Bel, va abandonar la ciutat de Sacramento. Anà amb taxi fins a l’aeroport i des d’allà, en dues escales, arribà a l’aeroport de Barcelona un vespre de juny.


  La seua primera idea havia estat d’anar directament fins a València, però com que no trobà un vol directe des de Toronto, que era la segona escala, decidí anar a Barcelona i des d’allà en tren fins a València.


  La nit que arribà no podia dormir. Des de l’aeroport havia agafat un taxi fins a la ciutat i havia anat a parar en un hotel del carrer de la Diputació. Després de dutxar-se ja va saber que no podria dormir tot seguit. Hi havia la diferència horària, el nerviosisme d’un viatge tan llarg per primera vegada en la vida, la curiositat.


  Des de l’habitació se sentia molt el soroll de l’exterior i quan mirà per la finestra va veure focs artificials. Baixà a la recepció per demanar quina festa era. Sant Joan, li van dir. Un bolic d’emoció li pujà fins a la gola. Sant Joan era la festa que eixia en la novel·la que ella havia llegit. Li va semblar un auguri magnífic, una espècie d’homenatge a Martin i a la seua vida junts. Va eixir al carrer sense destinació, a la recerca d’aquelles sensacions que Aloma havia tingut en aquella novel·la que llegia al costat de Martin, en vida de Martin. Va arribar fins al barri de Gràcia i contemplà l’ambient festiu i un moment li semblà que aquells llums que lluïen en el cel eren missatges que Martin li enviava des d’enllà, i va sentir caliu al cor i va saber que ell també creia que ella feia el que havia de fer.


  Tornà a l’hotel a les hores menudes i llavors sí que s’adormí profundament fins migdia passat. A la vesprada s’allargà fins a l’estació de Sants per comprar el bitllet de l’endemà, i després passejà i passejà més. Va sopar en un restaurant de la Rambla, conscient de ser una turista més en una ciutat plena de turistes, i decidí, aquella mateixa nit, que tornaria més endavant a la ciutat, per conèixer-la, per gaudir-ne.


  El primer contacte amb la llengua de son pare havia resultat prou reeixit. El conserge de l’hotel se l’havia mirada una mica estranyat en sentir-la parlar, però l’entengué perfectament, i això la féu sentir contenta. Llegia perfectament en català, però només l’havia parlat amb un professor de la Universitat de Dave que havia visitat breument Catalunya i que havia fet coneixença amb un professor valencià, però segons que ell mateix deia, la seua pronúncia no era gaire bona, encara que s’havia fet entendre.


  L’endemà agafà un tren a les deu del matí, i abans de les dues ja havia arribat a València, a la recerca de son pare. En sabia poques coses, d’ell. Únicament el que havia pogut esbrinar-ne a través d’Internet. Dades acadèmiques, sobretot. Que era professor de literatura medieval en la Facultat de Filologia de la Universitat de València, que tenia publicats un parell de llibres sobre autors que ella desconeixia i que n’havia traduïts uns quants més. De diverses llengües, però cap de l’anglès. Selma s’havia pensat si no fugia d’aquella llengua, pel records dolorosos que li devia portar. Fora d’això, no en sabia res més. Si era alt o baix, els anys que devia tenir, el timbre de la veu, la mirada. Però, alhora, havent llegit aquelles cartes que ell havia escrit a Toni, es feia la il·lusió de creure que el coneixia, que la seva ànima, sí que l’havia entrevista, en aquelles cartes.


  Vídua a vint-i-dos anys d’un home de vuitanta, Selma havia topat amb moltes mirades reprovadores en Amèrica. Una lectura frívola de la seua vida podia fer suposar que era una caçadora de fortunes. Un psiquiatre potser hauria opinat que buscava el pare que no havia tingut.


  Quan sa mare se’ls va endur a Amèrica, ella un fetus de quatre mesos i el seu germà Toni, un infant de tres anys; quan se n’anà i deixà Tomàs Bel sense fill i sense notícia que Selma era ja una vida en el seu ventre; quan se n’anà amb la mentida que faria vacances amb Toni i deixà Tomàs per sempre més, com aquells gossos abandonats que trobes enmig de la carretera al cor de l’estiu, que et fan frenar perquè van desorientats, tot passant de l’una banda a l’altra de l’asfalt desafiant els cotxes com si cercassen la mort, Mary Castaway es trobava en un episodi maníac que es va perllongar ben bé tres mesos més, tot just fins que Selma va nàixer abans d’hora i li estroncà aquella felicitat fictícia.


  La depressió que va seguir fou profunda i molt més llarga. Els dos anys que va durar, Selma els va passar amb una família d’acollença, encantada de poder agambar una criatura de bolquers, sana i bona malgrat haver nascut setmesona. Per a Toni fou més dur. Ningú no va voler acollir aquell xiquet taciturn que no badava boca. Ignoraven d’on venia aquell mutisme, ignoraven que la seua llengua d’habitud no era l’anglès, ignoraven que havia estat arrabassat d’arrel de sa casa; sense contemplacions l’havien furtat del barri on vivia, del món que coneixia, del pare que l’estimava més que res d’aquest món. Ho ignoraven tot d’ell, que, amb les arrels en l’aire, nues i a la intempèrie, sense abric ni protecció ni mans que el guiassen amb amor, havia de tornar a arrelar, fixar-se i fer-se fort, buscar un lloc nou en el món. Aquells dos anys foren per a Toni el principi d’una infantesa amarga, inesperada del tot i incomprensible.


  Quan sa mare s’hagué recuperat, quan Mary tingué prou presència d’ànim per a tornar a la vida, quan deixà de pixar-se damunt a la mínima pregunta que li feien un zelador, o un altre malalt, o els metges; quan abandonà aquella clínica psiquiàtrica que seria un lloc que sovintejaria des d’aleshores, talment com per a unes altres persones ho és un apartament vora mar quan arriba l’estiu, els de Serveis Socials li van tornar tots dos fills.


  Aquella fou una època difícil i complicada per a tots tres. Per a Toni perquè, tot i que era millor viure en família que no en un centre de menors, els records que guardava de sa mare eren esparsos, escasses imatges en la boira d’un passat que s’enterbolia com més anava més. No hauria pogut esmentar cap record concret, de sa mare, i si de cas li ho haguessen preguntat, si hagués tingut edat per a decidir res, l’única cosa que hauria pogut dir era que aquella dona no li resultava estranya del tot. Però li costà molt de dir-li mare. De la germana que s’hi havia afegit de colp, no en tenia ni idea.


  Per a Mary, més que una època complicada va esdevenir un infern. No se n’havia ocupat mai, d’aquells fills. Els tres primers anys de Toni, el temps que havia viscut lluny d’Amèrica, el xiquet havia estat a càrrec de Tomàs, i ara Mary tenia davant un fill de cinc anys que l’esguardava expectant, com si ho esperàs tot d’ella, amb una mescla estranya en la mirada, amb ànsia, amb rebel·lia. I ella no sabia com respondre a tanta expectació. A més a més, hi havia Selma, una filla que s’havia d’esforçar a reconèixer com a pròpia.


  També Selma necessità temps d’adaptació. Mai no havia vist aquelles persones i l’havien arrabassada, de colp també, dels braços de l’única família que havia conegut fins aleshores. Però, de tot aquell temps, d’aquella primera vida amb la seua família d’acollença, a la llarga, Selma no en guardà cap record. Els primers records d’infantesa que Selma posseïa la retornaven als cinc anys, al moment que la mare els tornà a abandonar, víctima d’una segona depressió, després d’un altre episodi maníac.


  Anys després Selma va saber que la gent dels Serveis Socials havia contactat amb la família que l’havia agambada en els seus primers dos anys, per si la volien tornar a acollir. Però havien respost que no, que havien patit massa quan els l’havien presa per tornar-la a sa mare. Que no es trobaven preparats per a viure de nou aquella situació. Tot això, ho va saber quan es féu gran, quan va sentir la necessitat de reconstruir el seu passat i la seua història, quan va poder demanar el seu historial, a divuit anys. En l’historial hi havia algunes parts ratllades que no es podien llegir. Selma demanà explicacions, però els dels Serveis Socials li explicaren que les parts ratllades corresponien a les dades de la família que l’havia acollida de menuda; que era el seu desig exprés que els seus noms no hi figurassen. Que ho lamentaven molt, però que havien rebut instruccions clares i precises.


  —Van patir molt, saps? —li va dir una dona gran que feia anys que hi treballava i coneixia el cas—. La dona que et féu de mare va tindre una depressió que li durà un any llarg. Va vindre el marit a demanar que ratllàssem els noms, que no en volia saber res més. Que ja n’hi havia prou, de patir.


  A Selma, li va costar de pair. En la seua experiència, l’amor i el dolor anaven molt units. Més que units, lligats, entreteixits com els ramals d’una trena. El ramal de la mare, espès d’amor i de dolor, el de Martin, un amor diferent i un dolor gran, per la mort i l’absència. I el ramal de Toni, tofut, en què l’amor era un patir, però l’estimava, l’estimava com una mala cosa.


  Toni no havia superat mai aquell primer exili del qual no van tenir coneixement fins que Selma féu onze anys. Aquell natalici, per primera vegada en la seua vida, el va passar amb la mare i el germà. Fins aquell moment mai no havien coincidit, i si de cas ho havien fet, ella no ho recordava. La seua infantesa era un itinerari d’anades i tornades als centres dels Serveis Socials i a les cases d’acollença, perquè amb el temps la malaltia de sa mare s’havia agreujat, els episodis maníacs es presentaven cada vegada més sovint, i Mary es negava a prendre cap mena de medicament quan eixia de l’hospital.


  —Mare, hi ha un pot de píndoles en la bossa del fem —va dir-li Selma un dia.


  —Són on han de ser.


  —Que no te les has de prendre?


  —No me les vull prendre.


  —Per què?


  —Em roben l’ànima, Selma, i em fan malbé l’esperit.


  —Però, mare…


  —Prou, Selma!


  Però aquell natalici, els onze anys de Selma, el van passar tots plegats, i per alguna raó que ni ella ni Toni no van saber mai, la mare els va explicar que tenien un pare que no era americà i que era molt probable que aquell pare els estimàs força, però que vivia lluny, molt lluny.


  Després d’aquell molt lluny, Mary es va acabar la copa de vi que s’havia servit per celebrar el natalici, i també els en va servir a ells, que no el van voler tastar, tot i que Selma sabia prou que Toni ja bevia, de tant en tant. Després de soltar-los aquella notícia com si res, Mary es va traure un cigarret de marihuana. La marihuana, com l’alcohol, com qualsevol substància tòxica que pogués desencadenar un episodi maníac, la tenia prohibida, però ella deia que ja patia prou, amb tots els medicaments que li donaven en l’hospital, que allò sí que era tòxic, i bé que li’n donaven, de manera que de tant en tant bé es podia permetre un cigarret de marihuana que li duia records de la millor època de la seua vida, la seua joventut, quan vivia amb molta gent diferent i viatjava per tot el país. Selma i Toni van esperar que es fumàs el cigarret. A voltes, quan fumava marihuana es tornava xarraire i els contava coses. Mai no arribaven a saber si tot allò era cert, tants de viatges per ací i per allà, per més que els agradava escoltar-la. Però hi havia vegades que es tornava malenconiosa i no parlava gens, com aquell dia, que ja no els explicà res més de son pare ni de res.


  En aquella època s’estaven en un barri habitat en bona part per llatins, mexicans sobretot. S’estaven en un apartament menut de dues habitacions, una per a la mare i una per a ells, i aquella nit Selma va fer preguntes a Toni.


  —Com creus que és el pare, Toni?


  —És estúpid, pensar-ho. Potser s’ho ha inventat. Anava borratxa.


  —Però bé hem de tindre un pare. Tothom en té un.


  —Llavors és un fill de sa mare, si no ha estat capaç d’evitar-nos aquesta vida de merda. I tant se me’n fot.


  —Toni, si us plau, no digues això.


  —I què vols que diga? Que és el millor pare del món?


  No obstant això, Selma provà d’imaginar-se’l. La mare havia dit lluny, molt lluny. L’Àfrica, potser? No. Tots dos eren de pell blanca. Ella, més bruna, amb un toc rogenc de cuiro, com la mare, i Toni amb una pell més clara, els cabells arrissats, els ulls ben blaus.


  Després d’aquella breu informació, cada volta que veia sa mare de bona lluna, Selma intentava de reprendre el tema de son pare per saber-ne més coses, però Mary no li’n va parlar mai més. Cap més notícia no n’obtingué de boca seua, i no fou fins que en tenia disset, quan la psicòloga dels Serveis Socials la cridà i li lliurà una capsa amb les pertinences de sa mare, que va trobar aquelles cartes de son pare.


  La capsa anava acompanyada de la notícia que sa mare s’havia suïcidat en la residència psiquiàtrica, i durant uns quants dies Selma no va tenir esme d’obrir la capsa, ni de res. Es va sentir com si caigués en un pou molt fondo, en un descens profund interminable, sense arribar a tocar mai el fons, i tota la resta, el món, quedàs ensordit. Com aquella vegada que la mare els havia duts d’excursió a una muntanya molt alta, que les orelles es tancaven i es feia un buit molt gran. Quan féu peu en aquell pou es va sentir buida, abandonada, sola. Mal que bé, s’havia acostumat a aquella vida nòmada que menaven, a aquell estrany ritme vital que marcava l’estat de salut de sa mare. Quan Mary abandonava la muntanya russa, quan entrava en una fase eutímica, plana, sense pujades ni baixades, els dels Serveis Socials l’ajudaven a aconseguir un lloc nou perquè hi pogués viure, Selma i Toni tornaven amb ella i la vida semblava quasi normal; al cap d’un quant temps, que cada vegada era més curt, un nou brot maníac. Selma ja se’n sabia els símptomes que en marcaven el principi. Sempre eren unes setmanes magnífiques. La mare es tornava esplèndida, amb ells. Feien excursions o algun petit viatge, i ella estava contenta i els deia que eren els millors fills del món. Els abraçava, els cuinava plats exòtics, els comprava roba, feia plans, massa plans. Els dibuixava el futur amb veu segura. A Toni, el feia metge, o escriptor, o científic. A Selma, la feia artista, pintora, arquitecta. Després d’això, d’aquelles setmanes esbojarrades i felices, Mary oblidava que existien i se n’anava de casa. A voltes s’estava dies sense aparèixer i, quan tornava, solia fer-ho amb algun home que havia conegut vés a saber on i amb el qual s’amagava en l’habitació per folgar. Era el moment en què Selma s’afanyava a agafar el correu cada dia per tal d’interceptar els xecs de l’ajuda social que rebien puntualment cada mes. Mary li’ls demanava, és clar, però la veritat és que no hi insistia gaire. Quan l’episodi començava a pujar de to, Selma preparava les maletes, la seua, la de Toni, la de sa mare. Després trucava al número que li havien facilitat les persones dels Serveis Socials. Sempre li costava fer aquell pas. Sempre esperava que sa mare tornàs en si. Però, finalment, quan sa mare eixia despullada a la porta de casa, no li tocava més remei. Llavors arribava l’ambulància, i com que Mary s’hi resistia, li posaven una injecció que ja portaven preparada. «Haloperidol, no, per favor, haloperidol, no!», cridava sempre Mary quan veia la xeringa. I Selma s’amagava, per no veure com la punxaven, com la lligaven per poder-ho fer. Un dia havia preguntat a sa mare què feia l’haloperidol. Sa mare li llançà una mirada intensa, desesperada i una mica salvatge.


  —Et furta la voluntat, Selma, et roba l’esperit i l’ànima tot d’una, com si en un combat de boxa el contrincant et donàs el colp de gràcia. Caus i prou.


  Llavors, després de la injecció, la mare, se l’emportaven a l’hospital, i a ella i a Toni, en una casa de tantes atapeïdes de xics com ells, de fills sense pares, de fills abandonats, de fills furtats a pares que constituïen un perill, de fills que no tenien ningú.


  Després de l’episodi eufòric, Mary, esgotada físicament i psíquicament, entrava en la fase depressiva i Selma sempre la trobava excessivament dura. A partir dels tretze anys havia començat a visitar sa mare quan estava hospitalitzada. No hauria pogut jurar que ella se n’adonàs, quan estava tan enfonsada, però la psiquiatra havia insistit que aquelles visites li feien molt de bé, i ella no havia deixat mai d’anar-hi.


  A voltes, quan sa mare entrava en aquella fase en què el terror s’apoderava d’ella, quan tenia els ulls esqueixats i li havien de posar bolquers perquè es pixava damunt, Selma s’havia d’esforçar molt per entrar a visitar-la. Arribava a l’hospital a la mateixa hora cada dia, després de les classes, però en arribar a la porta sentia una espècie de fluixesa en les cames i s’havia d’asseure en un banc. A voltes plorava abans d’entrar, en un intent d’esgotar les llàgrimes del seu dolor i el pànic. Finalment es decidia, respirava a fons i entrava a l’hospital. Selma li parlava, li contava coses. Li relatava què havia fet, què faria l’endemà, amb qui s’estava, quina classe de persones eren. I quan se li esgotaven els esdeveniments li tornava records. «Te’n recordes d’aquell dia que anàrem d’excursió a Crater Lake, mare? Quin lloc tan bonic! A Toni, el va encantar».


  Quan s’acabava el temps de la visita l’abraçava, li acaronava els cabells, la besava en la coroneta. Sa mare no s’alçava mai de la cadira, i Selma se n’anava sense girar-se, fins demà, mare, perquè les llàgrimes esgotades abans d’entrar ja havien tingut temps de sobres de tornar-li als ulls.


  Toni no la hi acompanyà mai. Aquelles visites eren com entrar en una cova fosca i entarquimada, amb teranyines en les parets i ratpenats enganxats en el sostre. I Selma sabia, sense les paraules necessàries, que el seu germà hi vivia, en aquella cova, i que s’esforçava cada dia de Déu per eixir-ne, fent força per avançar entre el tarquim, amb compte de no enganxar-se amb els fils de les aranyes, amb una por extrema de despertar els ratpenats.


  Quan Mary reviscolava, que podia ser al cap de tres mesos, o de cinc, o de sis, tornaven a començar. Un lloc nou on poguessen viure, un barri nou.


  Sempre que eixia d’un episodi de depressió posterior a l’episodi maníac, Mary volia canviar de barri. Pel bé d’ells, deia, «perquè, si no, els veïns us assenyalaran i us diran els fills de la boja». Toni i ella callaven. Més endavant qui callava era ella sola, perquè Toni havia fet arrels en un dels barris on havien viscut. S’havia fet d’una banda i mai més no va tornar a viure amb elles. Tenia setze anys quan se n’anà, però ningú no va fer l’esforç de buscar-lo. Selma el visitava amb regularitat, un dia la setmana. Si s’estava amb la mare li resultava més fàcil, perquè encara que s’encarregava de comprar i de fer el dinar la majoria de dies, la mare no li controlava els horaris ni res. Ara, quan estava en alguna de les cases dels Serveis Socials, li era més difícil, perquè, a banda les classes, també havia de visitar la mare i perquè les veteranes com ella eren les encarregades de les criatures més menudes. Per això va triar el diumenge com a dia de visita, perquè era més senzill, fos on fos, de trobar un forat al llarg del dia per anar-lo a veure. Hauria volgut anar-hi sempre a la mateixa hora, però això, segons com, li resultava més complicat. I amb tot, ho intentava, i ho feia perquè sabia que Toni, com ella, odiava les sorpreses. En la seua vida ja n’hi havia prou i de sobres, de sorpreses. Sabia que a ell li agradava que ella l’anàs a veure, malgrat que mai no ho deia. A Selma no li agradava gens, tot allò de la banda. Odiava aquell ambient. La va espantar força comprovar que Toni començava a consumir drogues, veure que s’hi perdia, que se n’anava, que deixava d’esforçar-se per traure els peus del tarquim i es quedava allà, en aquella cova fosca, sense trobar-ne l’eixida, cobertes les mans de teranyines. Li resultava molt dur trobar-se’l allà, assegut en una vorera, sempre la mateixa, arrambat a la mateixa paret, amb una gorra de llana que li amagava els cabells arrissats, amb el blau dels ulls entelat, la mirada remota i distant, tan llunyana com l’ànima. Però s’esforçava a no dir-li res. Intuïa que fóra inútil i que, si el sermonejava, no la voldria tornar a veure.


  Quan va rebre la capsa amb les coses de sa mare va estar dues setmanes llargues sense anar a veure Toni. Tenia por, tenia molta por de perdre’l a ell també. L’aterria la idea que la notícia el pogués enfonsar encara més, que decidís encarar-s’hi amb una dosi extra. I també li passava una altra cosa, i era que en aquelles cartes que havia mirat al cap d’uns quants dies, per molt que les havia mirades i remirades, el seu nom no apareixia enlloc. No sabia quina era aquella llengua ni què deien les cartes, però totes començaven igual, amb el nom de Toni. Les cartes que començaven l’any mil nou-cents vuitanta, i les de l’any següent, i l’altre, i l’altre. Però el seu nom, Selma, enlloc de les cartes, com si no existís. Hi pegà moltes voltes. Arribà a pensar que potser aquell home no la volia, o que no era el seu pare. Fins que li sobrevingué un pensament diferent i més consolador: i si son pare no sabia que existia? Sa mare se n’havia anat abans de nàixer ella, perquè la primera carta era del juny. I si no li havia dit res de l’embaràs? Fóra possible. Havia nascut al setembre i setmesona.


  Finalment anà a buscar el seu germà. En parlà poc, de la mare. Li digué la cosa justa i tot seguit es concentrà en la troballa, en les cartes, en el significat que podien tenir. Però Toni se la mirava des d’un lloc molt distant al qual ella no podia accedir. El lloc on viatgen els qui no volen sentir-hi, o estan fastiguejats de viure, o tenen tanta por que es maten a poc a poquet, una mica cada dia, com si no ho fessen, però fent-ho cada dia, amb cada dosi.


  Se’n va tornar molt afligida. Tan afligida i tan atemorida que no fou capaç d’esperar una setmana per tornar-lo a visitar, sinó que hi anà dissabte, i quan s’endinsà en aquells carrerons on només la respectaven perquè era germana d’ell, un dels seus coneguts li va dir que no el trobaria, que era en l’hospital, que hi havia hagut una topada amb una altra banda i Toni havia caigut. Se n’anà esperitada. No es podia permetre perdre tota la família en tan poc de temps. No, no podia.


  Afortunadament, Toni no era mort. Havia rebut un tret en el muscle esquerre. Feia cinc dies que estava en l’hospital i els ulls li havien tornat a la vida després d’aquella abstinència forçada. A Selma, li va semblar que s’alegrava de veure-la, i també que se n’avergonyia, perquè ella havia hagut d’identificar-se davant el policia que hi havia en la porta, que el vigilava fins que estigués prou bé per a traslladar-lo a la presó.


  —Toni! —fou l’únic que va poder dir ella, mentre li agafava la cara entre les mans.


  I entre sanglots va sentir «me’n sortiré, Selma, t’ho jure, per la mare».


  I aquella frase que sentí entre les llàgrimes fou la cosa més semblant a res amorós que Selma hagués sentit mai de boca d’ell.


  Després d’això, quasi es va desmaiar en la porta de l’ascensor i així, per una giravolta inesperada de la vida, d’aquelles que et fan creure en el destí, Selma va conèixer Martin i, més tard, s’hi va casar. Que Martin era ric, ella no ho sabia. Que era massa gran, sí. Però no li féu res. L’única cosa que va pensar és que durant uns quants anys, tots els que quedassen a Martin, i tant de bo fossen molts, la seua vida seria estable. I és això que ella desitjava en aquell moment, res més. Damunt, Martin l’estimava com ningú no l’havia estimada fins aleshores. Ell tenia setanta-vuit anys i ella només disset, però a punt de fer-ne divuit. Ell representava l’única cosa que ella s’atrevia a esperar. Només algú que estigués amb ella, un dia i un altre dia, una nit i una altra nit, sense estridències, sense canvis, sense sorpreses. Lluny del caos.


  Martin va aconseguir la mínima condemna possible per a Toni. Va basar la defensa en el fet que Toni no era membre d’aquella banda hispana, que només hi simpatitzava. No portava cap arma, aquell dia. Almenys ningú no havia pogut provar que en portàs cap al damunt quan el van detenir. Ho féu amb tot el cor, i amb tota la saviesa i l’experiència de tants anys de litigar en els tribunals. Després, quan Toni ingressà a la presó, acompanyà Selma cada diumenge que ella anà a visitar-lo, cinquanta-tres per a ser exactes. L’esperava a fora, l’abraçava, la consolava quan ella eixia i podia, per primera vegada en la vida, abandonar-se i plorar entre els braços d’algú.


  Quan Toni va eixir de la presó, al cap d’un any i un dia, Martin i ella anaren a esperar-lo amb un cotxe luxós, que Selma creia que Martin havia llogat per a l’ocasió, perquè tot seguit que recolliren Toni es van casar. Amb Toni de testimoni, com Selma volia. Que aquell cotxàs era seu, no ho va saber fins que Martin ja fou mort.


  A Toni, el complagué que l’esperassen, tot i que eren coses que li costava, que li costaria sempre, d’expressar. Per a Selma, emperò, n’hi havia més que prou. No necessitava res més que aquell somriure. Fou també gràcies a Martin que Toni va trobar faena en una impremta i es va llogar un cau, petit però agradable, per pocs diners. L’apartament era de Martin i per això a Toni li costava tan barat. Però llavors ni ell ni Selma no en sabien res, d’això.


  Un parell d’anys, tots tres es van sentir feliços. I encara que podia semblar una felicitat precària, una felicitat justeta, una felicitat petita, una felicitat d’aquelles que molta gent frueix sense apreciar-la, per a Martin fou un regal de Déu, i per a Selma i per a Toni, molt més que no haurien gosat esperar.


  TEMPS DE TORNAR


  La seua filla Elvira l’esperava en l’andana quan el tren arribà al poble, final del trajecte. El cap d’estació, l’home de la senyora Pilar, l’ajudà a baixar la maleta. A Elvira, li semblà que sa mare s’havia envellit o potser que venia molt cansada. Li paregué que tenia més arrugues en la cara, alguna ratlla nova que abans no hi era.


  Li féu un bes en cada galta i estrenyé en una abraçada llarga aquell cos prim, pell i ossos només, de malucs estrets malgrat haver parit set fills.


  —Com ha anat, mare?


  —Bé, filla, molt bé.


  —Com està la xica?


  —Ah, la xica ja s’ha recuperat del tot. I ací, com aneu? Com està el pare?


  —Ací tots bé, i el pare també, com sempre.


  —S’ha queixat gaire?


  —Com de costum.


  —I Marta?


  —Fent-se gran, mare.


  Només hagueren de travessar el carrer, en havent eixit de l’estació, per arribar a casa.


  —T’han tractat malament, les monges? —li demanà el seu home sense alçar-se de la butaca de color verd.


  —Què m’han de tractar malament? Quines coses de dir, Colau.


  —Fas cara de cansada. I com està la xica? —remugà a contracor.


  —La xica està molt bé. És feliç allà.


  —Feliç? Què vol dir això?


  —Colau, Colau. Quan et faràs paga de…?


  —… De què m’he de fe paga? De tindre fills per a això? Perquè els crien uns altres o es facen monges i abandonen la família?


  —No et faces mala sang, Colau. Tenim un poc de tot.


  —No tenim res, Maria. Res. Tomàs…


  —Què vols, de Tomàs? Primer t’enfadares perquè se n’anà a estudiar i després perquè tornà.


  —Perquè cal tindre paraula, Maria. No es pot anar pel món d’eixa manera, ara sí, ara no. La paraula fa l’home. Quina classe d’home és qui no té paraula? I tot per ajuntar-se amb una estrangera que…


  —Deixem-ho estar, Colau. Vinc cansada.


  —No, si ja ho sabia jo, que les monges et traurien la sang.


  Maria entrà en l’habitació per canviar-se de roba. Elvira ja hi era, desfent la maleta.


  —Deixa-ho, Elvira, ja ho faré jo després.


  —No em costa gens, mare. Vostè traga’s la roba i estire’s una miqueta. Per al dinar encara falta un poc.


  —Què has fet, de dinar?


  —Bullit, mare. Com sé que li agrada…


  —Gràcies, filla. Sí que m’estiraré un poc, quan acabes.


  —Ja la deixe, mare.


  Es tragué el vestit negre amb llunes blanques i es quedà amb els enagos. Es tragué les sabates, s’abaixà les lligacames de les cuixes i es tragué les mitges. Retirà el cobertor i s’estirà al llit, bessó del llit del seu marit, allà a la vora.


  Ja no recordava quants anys feia que havien canviat el llit gran de matrimoni per aquells llits bessons. Fou quan deixaren l’altra casa per venir de lloguer en aquesta. Ells dos i les bessones, Elvira i Roser. Remei ja feia temps que estava en el convent, Miquel encara tenia Simoneta, Tomàs vivia lluny, com sempre, i en casa ja només eren quatre. Però no deixaren l’altra casa perquè fossen quatre, sinó perquè els en feren fora. Hi havien viscut tota la vida de llogats, allà. Però Quelo l’Andròmines vingué a dir-los que se la volia vendre per comprar un pis al fill i que se n’haurien de buscar una altra. El seu home també volia un pis. Estava cansat d’humitats. Ella no n’estava certa, de preferir-ho, però quan va veure el pis del carrer de l’estació, amb aquell mirador, va dir que sí.


  Com que el capçal del llit de matrimoni era rovellat, per causa de la humitat de la casa antiga, i en feia falta un de nou, Colau s’entestà a anar a una botiga de València, una que tenia vista en el carrer de Ripalda, per comprar-ho tot nou, somier, matalàs i capçal. El dependent que els va atendre, un home prim que anava tot endiumenjat, els ensenyà tots els llits parats que hi havia en la botiga, que feien molt de goig, mentre els deia que, amb l’edat que tenien, fóra millor de comprar dos llits bessons. Que ja eren edats d’alçar-se moltes voltes per orinar, de regirar-se a la nit, l’un que dorm i l’altre que no pot, i que era millor que cada un s’estiguera en el seu llit, que era la moda, que ho feien en Amèrica. A Colau, li va agradar la idea. Ja no complia. A ella, tant li era, ja feia anys que no pensava en aquelles coses.


  Però ara, acabada d’arribar d’Amèrica, li hauria agradat trobar-se amb aquell venedor per dir-li que anava molt errat, que ella havia estat en Amèrica, en casa d’uns amics, i que el matrimoni dormia en un llit gran de matrimoni com s’havia fet tota la vida, i que si el que volia era vendre dos llits en comptes d’un, que ho digués clar i ras i no vingués amb aquelles històries sobre les modes d’Amèrica.


  Del capçal, en penjava l’interruptor del llum. Però en aquella casa només feia falta de nit, perquè mentre hi havia claror de dia, hi entrava a través dels vidres de la porta de dues fulles que donava al mirador. Li agradava aquella claror i aquella habitació plena de portes. Les que donaven al mirador, amb vidres i cortinetes per a tamisar la claror, la que donava al menjador, i una porta corredissa en l’altra paret que comunicava amb el bany. Una cosa de rics, amb banyera i tot. Tants anys d’haver d’eixir al corral per anar al comú i ara, de nits, només calia estirar una porta i prou. Però ells continuaven amb l’orinal sota el llit, perquè és difícil desfer-se dels vells costums.


  Se sentia cansada, molt cansada. Quin plaer reposar el cap sobre aquell coixí conegut, mirar les ratlletes de claror que llenegaven pels foradets de les cortines de ganxet que havia anat fent dia a dia, punt a punt, barronet a barronet, notar la frescoreta del llençol en el tou de les cames, en les cuixes i en els braços, intuir allà lluny, en la cuina, l’olor de la ceba bullida, avançar-se al plaer de pessigar la sal i d’escampar-la-hi, tirar-hi un raget d’oli, despullar-la fins arribar al cor, degustar aquells escorfolls, tots sols o acompanyats de creïlles, de bajoquetes, de carxofes, del que Elvira hagués trobat més bo al mercat.


  Quin plaer poder-se concentrar en aquelles miquinències conegudes, enyorades, simples. Quin descans, tornar a casa, sentir parlar la seua llengua, retrobar les coses ordinàries, les persones de la seua vida, Colau, les bessones, Marta. I quanta pena d’haver tornat d’aquella manera, sense haver aconseguit res d’allò que s’havia proposat, sense haver pogut traure del pit del seu Tomàs aquella llosa que l’ofegava, aquell pedrot que l’enfonsava, aquella tristesa fonda com el pou més fondo que potser, per tal de sobreviure, el seu fill transformaria en ràbia i en odi, i això acabaria consumint-lo igualment.


  No havien tingut sort, els xics. El seu Miquel, vidu i amb una criatura de bolquers, i és que ja es veia, que Simoneta no gastava gaire salut. Ella l’havia volgut advertir, però a última hora s’hi havia repensat. Qui era ella per a ficar-se en la vida del seu fill? Com podia saber ella els anys que viuria Simoneta? Tampoc no digué res a Tomàs quan es va ajuntar amb l’americana. Què li havia de dir, a un fill que havia deixat plantat d’aquella manera el senyor Pià? Què en sabia ella, dels instints que heretava? Com podia pensar a influir en els afectes? No hi havia raons en el món per a capgirar les voluntats. Però amb les xiques seria diferent. Faria allò que calia. De casar-se, ni pensaments. No els ho havia dit tan clar, però estava sempre a l’aguait. Sempre tenia feina per a elles. De més joves havien tingut els seus pretendents, però amb la sort que en tots els casos havien estat militars del quarter que hi havia en el terme, i Colau, un militar de Franco? Això mai de la vida. Que significar-se no s’havia significat mai, però sempre havia tingut les idees molt clares.


  A hores d’ara ja era difícil que trobassen qui volgués casar-se amb elles. Totes les del seu temps ja eren casades i tenien criatures, i elles havien d’estar per Marta, que no tenia mare, només una de llet, Filomena, que l’havia alletada i la volia com si fos filla, i aquelles ties que l’adoraven, sobretot la seua Elvira. I si es posava a pensar, quasi que havia estat una sort que Simoneta no gastàs salut, i que Déu la perdonàs per aquells pensaments, però havia ajudat a fer que les xiques, les seues bessones, es bolcassen en ella, i segurament, també en això hi havia una raó que ningú no va veure quan el fet s’esdevingué, que Simoneta es devia morir per deixar la xiqueta a les bessones, que així podien fer de mares sense ser-ho.


  Ser mare era molt carregós, ningú no li ho havia d’explicar. I no s’acabava mai. Ja sabia que molts es devien pensar que volia conservar-les per a ella, perquè la cuidassen en la vellesa. Però l’única cosa que la movia era que no patissen com el seu Miquel, com el seu Tomàs, com ella mateixa. La més xica, la seua Remei, bé que s’havia emparat al convent. No li ho retreia. Era la més xica, però la més espavilada. Si patia, seria per unes altres coses que ella ignoraria sempre. Li féu un dol curt, quan se n’anà, perquè al cap d’unes setmanes la somnià. En el somni Remei li explicava coses que ella no entenia i l’abraçava, l’abraçava molt fort. Després d’això ja no tingué més pena. Allà dins tancada s’havia estalviat bona cosa de disgustos: la mort de Simoneta, el dolor del seu Miquel, la pobra criatura… I després tot allò de Tomàs.


  Però més valia no pensar en aquelles coses, més valia mirar les ratlletes de claror que llenegaven pels foradets de la cortina, olorar la ceba, anticipar el moment en què s’alçaria del llit i es trauria els enagos, es posaria la bata d’anar per casa, el davantal i les espardenyes i eixiria al terrat per retrobar-se amb les seues plantes i les seues gallines. Els geranis blancs, els vermells com la sang, els de color rosa. Les murcianes, les cintes, que ja devien haver florit i caldria tallar-ne els fills perquè no s’apoderassen dels altres cossis. Les begònies, el gesmiler, la margaridera, les garroferetes, el corre-corre morat, la pebrereta. I les gallines i el seu cloqueig, l’angleseta, la lloca que havia comprat a aquella dona que venia de Gata, com li deien? El plaer d’aplegar els ous, encara calents i acabats de pondre.


  —Elvira! —va cridar quasi sense adonar-se’n.


  —Ja vinc, mare! —respongué ella des del mirador, on embastava la vora d’un abric.


  »Què vol? —li preguntà obrint una de les fulles de la porta i deixant entrar una claror blanca, contundent, alegre.


  —Me menjaria un ou blanet després del bullit.


  —Molt bé, mare.


  —Què menjareu vosaltres?


  —Un poc d’abadejo anglès desfetet amb ou dur.


  —Que bo!


  —No en voldrà?


  —No, me menjaré un ou blanet.


  —Ja es troba millor, mare?


  —Sí, filla, sí. Molt millor.


  —Ha estat molts dies fora.


  —Massa, Elvira. Em pense que no ho tornaré a fer.


  —Què, mare?


  —Eixir de casa, Elvira. Em sembla que no tornaré a eixir de casa. S’hi està tan bé!


  L’ÀNIMA GRISA


  Una minsa felicitat s’ensenyorí de Guillem en aquell somni. Era la tercera nit després de l’accident i somnià la xica que havia vist en l’hospital. En el somni, eren en una casa gran i desballestada que ell no coneixia. Era plena de mobles. Seien l’un al costat de l’altre i Guillem deia «tinc l’ànima grisa». Llavors ella el mirava pausadament i li responia «i de quin color creus que hauria de ser?». En sentir aquella resposta, que no era sinó una pregunta, Guillem notava una fiblada d’esperança, un benestar. Com si estant en una petita barca al bell mig de la mar en una nit molt fosca mentre es congriava una tempesta, un breu instant hagués llucat de gairó la llampada d’un far que l’alleujava d’aquell pressentiment, d’aquella contenció, d’aquella quietud terrible i infinita que presagiava el pitjor. I tot seguit ja no eren en la casa desballestada, sinó que caminaven per una mena de barranc, entre englantines.


  En despertar-se, l’esperança i el benestar havien desaparegut, i Guillem se sentia com l’Esparver, el protagonista d’una novel·la que llegia i rellegia. Tenia la sensació d’estar en alta mar, a la recerca de la seua ombra, aquella que feia quatre dies l’havia fet fugir amb el cotxe i deixar un infant estès en terra.


  Era dilluns i havia de tornar a la feina. Sa mare, que estava molt alerta, s’alçà per demanar-li com es trobava i ferli una infusió de camamil·la. No tingué esme de discutir amb ella. Quan baixà al carrer mirà a dreta i esquerra. No recordava on havia aparcat el cotxe. El cotxe. Al carrer de darrere, ara li venia al cap. Quan l’havia deixat, divendres a la nit, no havia mirat si hi havia senyals, si hi havia sang, o un bony o res. Des de la distància, a bell ull, no va veure res. Quan s’hi acostà tampoc. Engegà el motor amb por, i en la primera cruïlla, tot i que tenia preferència, va frenar. L’espantava pensar que allò el condicionaria en la seua manera de conduir, que qualsevol que pujàs al cotxe notaria que tenia por, que l’aterria topar amb ningú. Però a mesura que s’incorporava al trànsit s’anà sentit com sempre, segur, mecànic fins i tot, amb capacitat de pensar en unes altres coses mentre feia camí. Però els pensaments eren pitjor que la por. Els pensaments eren cavil·lar quina mena de persona era, com jutjaria el fet, si no hi hagués estat implicat, quan es comentàs en la sala de professors. I mentre ho pensava, tampoc no sabia si ho feia per tenir una coartada, per dir allò que hauria dit si no fos que. Però ningú no comentà res. Era dilluns i el dilluns era el dia d’enyorar el cap de setmana o d’encarar la nova setmana. Féu les seues classes, féu broma amb els companys. Era possible continuar vivint? Era així, com vivien els assassins, els malfactors, els miserables?


  Anà a casa a dinar. La iaia s’esvalotà en veure’l.


  —No vull vore Narcís, Carmeta, fes-lo fora.


  Se n’anà mentre sa mare intentava aquietar-la. En realitat, no tenia gana. No tenia res i, sobretot, no tenia perdó. Començà a caminar sense destinació. No volia pensar i alhora volia saber. Volia saber en què pensava quan baixava per aquell carrer amb el cotxe. En què collons pensava quan tingué l’accident. Això era tot el que necessitava. Creia, absurdament potser, que aquella resposta fóra la clau de totes les seues preguntes, de tots els seus dubtes. Que descobrir aquell pensament el remetria a les raons ocultes que l’havien fet continuar endavant, que explicarien la part fosca del seu ésser, el fet menyspreable de deixar estesa en terra una criatura sense prestar-li auxili.


  Quan se’n va adonar, havia arribat a l’hospital. Entrà per la porta d’urgències i s’assegué en la mateixa cadira on havia segut divendres a darrera hora. No sabia si podria viure d’aquella manera. Havia amagat moltes coses, al llarg de la vida, però cap com aquella. En casa havia amagat sempre les coses que li deien a l’escola. Tot allò sobre son pare. També havia amagat que sabia on havien anat a parar les arracades de la iaia. I ho sabia perquè les havia furtades ell. Llavors tenia setze anys, i els amics havien dit de passar el cap de setmana a Benidorm. A ell, tant li feia Benidorm, però per fi tenia una colla d’amics i volia fer el que feien tots. Tingué por que sa mare no l’hi deixàs anar, tingué por que volgués deixar-l’hi anar i no tingués diners per a donar-li, tingué por que li’n donàs i no n’hi hagués prou. Una merda de por, tot plegat. Però no estava acostumat a tenir amics, a tenir colla, a ser un entre tants. La seua vida sempre havia estat diferent. Ell s’havia sentit diferent perquè no tenia pare, cap home en casa, ningú que li explicàs com anaven les coses dels homes, sempre a les palpentes, temorós de no saber comportar-se com un home, i per això callava i no deia res que no fos estrictament imprescindible.


  Per això agafà les arracades de la iaia que hi havia desades en una capseta marró, sobre la còmoda. La iaia mai no se les posava. Però també era estúpid que s’hagués cregut que no les trobarien a faltar. Perquè se n’adonaren, és clar. No havia passat ni una setmana del viatge, que finalment havia resultat decebedor perquè només s’havien emborratxat i prou, i total per a això, ja ho podien haver fet a València i haver-se estalviat el viatge i l’hotel. Una setmana i «Guillem, no has vist tu les arracades de la iaia que eren damunt la còmoda en una capseta marró? És que han desaparegut». «Jo no he vist res, mare, què dius?». I ho va dir una mica enfadat, i sa mare no li va dir res més, però amb el temps va tenir la certesa que sa mare sabia que havia estat ell qui havia agafat les arracades, ell qui les havia venudes al pes per fer un viatge de merda i agafar una merda de merda, perquè, vejam, si en aquella casa només hi vivien tots tres, i durant tota la setmana no havien tingut cap visita de ningú, que no hi venia ningú gairebé mai, però aquella setmana, ningú, ni un trist venedor a domicili, ni un testimoni de Jehovà, ni els de la llum ni ningú, llavors, qui podia haver agafat aquelles arracades sinó ell?


  Però ni així no ho va dir, ni va admetre que bevia cada volta que sa mare li ho demanava quan arribava marejat a casa, ni que fumava, quan la roba pudia, ni res, res. Tot ho negava, i no sabia per què. I amb les arracades, ves, que encara era un pes que es podia suportar. Total, l’àvia no se les posava mai. Però, un xiquet? Podria viure tota la vida amb aquell xiquet estès en terra carregat en la consciència?


  Es tapà la cara amb les mans i gemegà.


  —Li passa res? —mussità una veu al seu costat.


  Es destapà la cara i la va veure, la xica del somni, la dels cabells negres, del collaret indi i dels dits dels peus perfectes.


  —Tinc l’ànima grisa —va dir ell, com en el somni.


  Però ella no es comportà gens com en el somni. No li va demanar de quin color creia que havia de ser, sinó que li digué que es pensava que, les ànimes, no les guarien en aquell hospital. Ell es quedà mirant-la com si no l’entengués.


  —Mire —continuà ella—, jo anava a eixir a fer-me un cafè. Vol acompanyar-me? Em sembla que li aniria bé prendre alguna cosa.


  I ell va dir que sí, que li aniria bé, i que per favor no li digués de vostè, que feia que se sentís gran. Ella es va disculpar. Li va dir que encara no estava segura de com s’havia de dirigir a les persones, i que contínuament tenia la sensació de fer coses que no tocaven. Ara mateix, per exemple, havia dubtat si parlar-li, en veure’l sanglotar. L’havia vist just en eixint de l’ascensor i li havia semblat tan sol i tan trist que finalment havia decidit d’acostar-se-li encara que resultàs inconvenient.


  Li va explicar que era americana, que el seu nom era Selma i que feia uns pocs mesos que s’estava en València. Que havia vingut a conèixer son pare, però que no n’havia tingut l’ocasió, perquè son pare havia fet un atac de cor i encara era ingressat en l’hospital, que li havien desembussat l’obstrucció i que ja havia eixit del perill més greu, però que encara era a l’UCI i dormia, dormia tothora. Que aquell mateix dia, després de la visita del matí, en un rampell havia agafat un tren que arribava fins al poble de naixença de son pare, però que en arribar a la porta de l’estació havia tingut por que ell es despertàs i es trobàs tot sol i se n’havia tornat tot seguit, amb el mateix tren.


  Mentre ella li contava tot això, Guillem intentava recordar aquell diàleg que s’havia imaginat quatre dies abans, un diàleg en què ella també era americana i ell li parlava dels seus dits perfectes.


  —Però, disculpa, prou de parlar de mi. Sempre parle massa, i més si em sent nerviosa, com ara. Tens cap familiar en l’hospital? Era per això que sanglotaves?


  I hauria resultat tan fàcil! Vaig envestir un xiquet amb el cotxe i vaig fugir, per això sanglotava, perquè no sé si podré viure amb aquest feix a dins. Només amb això n’hi hauria hagut prou. Hauria bastat per a començar o per a acabar. Dir-ho, llançar-ho com es llança una pedra en un llac quiet i provocar un blancall ací i un altre allà, provant d’explicar quina mena de persona era, quina merda de persona era.


  Però no ho va fer. Va contemplar el llac i va amagar la pedra. Va defugir la reacció que provocarien aquelles onades concèntriques que haurien explicat qui era ell, algú que s’amagava, que callava, que furtava arracades i ho negava. Algú que tenia un forat en el cor, una obertura travessada d’absència i espera. Va avortar el llançament perquè ningú no li havia ensenyat com es feia, ningú no li havia explicat com havien de llançar-se les pedres perquè anassen fent tots aquells bots que semblaven un vol, però quan ell les llançava a l’aigua queien i prou, s’afonaven, sense vol. I també va callar perquè mentre ella li parlava, havia sentit pau. Mentre ella li havia explicat tot allò d’Amèrica i de son pare, el vent acanalat que li bufava sempre pel forat del cor s’havia encalmat. No s’havia sentit en pau ni un moment des del dia de l’accident. Ni un instant no havia reposat. Potser mentre havia fet les classes aquell matí havia aconseguit d’oblidar-se de si mateix i no sentir res. Però en abandonar la concentració, la inquietud s’havia ensenyorit de nou de tot el seu ésser, i el ventet continu del seu cor s’havia fet airada. Com si tingués un animalet allà dins que no paràs de rosegar i rosegar decidit a fer-li malbé l’existència. I per un moment, els breus instants que ella havia parlat, miraculosament, el vent s’havia mort, l’animalet l’havia deixat tranquil, havia callat. Com aquella volta, quan era xicotet, que sa mare l’havia deixat sol en casa de nit, perquè hagué d’acudir amb la iaia a casa d’una veïna que tenia una urgència. La urgència, ell ja sabia quina era, perquè, a la veïna, feia mesos que la panxa li creixia sense parar, però la mare i la iaia eren de les que deien urgència, en comptes de la veïna és a punt de parir i l’hem d’ajudar. Es quedà tan tranquil, en casa, perquè havia enllestit un treball de classe i, com que tenia molt mala lletra, el volia passar a màquina. Li agradava d’escriure a màquina. N’havia après un estiu. Les monges de sant Eugeni li havien regalat una vella Olivetti i un llibre que era un mètode per a aprendre d’escriure amb tots els dits i sense mirar les tecles. El va seguir al peu de la lletra i, quan acabà l’estiu, després d’haver-se pegat una fartada d’asdfg i qwerty, era capaç d’escriure sense errors i sense mirar el teclat. De forma que se sentia feliç, aquella nit, en el cor un ventijol suau mentre mecanografiava el seu treball. Però va passar que, en cessar de teclejar, va oir un so, un rosec que cessà tot seguit. Parà l’orella novament i silenci. Tornà a teclejar i tornà a sentir-lo, fins que descobrí que, mentre ell colpejava les tecles, el rosec s’afermava, i si s’aturava, també cessava el rosec. Al cap d’una estona de proves va endevinar què passava: hi havia un ratolí dins l’armari. S’espantà i es posà la ràdio. No volia oir el rosec. Quan tornaren la mare i l’àvia, ja era tard per a posar-se a buscar-lo, però l’endemà, sa mare, carregada amb la granera, l’enllestí.


  I ara aquell rosec no era dins l’armari, sinó que el tenia a dintre, mesclat amb l’aire que li corria pel forat, dia i nit. I només aquell moment que Selma havia parlat havia mort el vent, s’havia encalmat tot i havia sentit silenci dins seu, silenci i pau. I la volia, volia aquella pau, i no volia trencar-la, no volia que ella deixàs de parlar, no volia que ella veiés aquella podridura que niava en el seu endins, aquell forat que s’endenyava de silencis i ocultacions. Però, com? Com ho faria?


  Va ser a punt d’explicar-li que tenia la iaia ingressada, de contar-li una història passada com si fos present. Seria una mentida a mitges, només. Revelaria alguna cosa de la seua vida. O podria explicar-li que ell tampoc no coneixia son pare, que s’havia criat amb sa mare i la iaia i que en l’escola sempre li deien «Guillem no té pare, Guillem no té pare». I això seria veritat, però també seria mentida, perquè el que havia de contar era que havia fugit, que havia abandonat la criatura, que havia vist la corona de sang, bum-bum, bum-bum, bum-bum.


  Però no arribà a fer-ho perquè li sonà el mòbil, «Guillem, fill, te n’has anat sense dinar. Que no et trobes bé?». «Sí, mare». «Com te n’has anat esperitat…». «No tenia gana, i la iaia s’ha desbaratat tant. Ja en parlarem després, mare». «Sí, com vulgues».


  I penjà amb ganes de demanar, «però qui collons és Narcís, mare?». Es guardà la pregunta perquè Selma s’havia alçat i s’havia acostat al taulell i pagava i ell no havia respost la pregunta d’ella i ja no tenia ganes d’explicar més mentides.


  COM UN IMANT


  El primer bes que Martin féu a Selma va ser el dia que Toni va eixir de l’hospital per anar a la presó. S’esperaven en la porta de l’habitació, i quan Selma veié el seu germà emmanillat entre dos policies, es tapà la cara amb les mans i s’estremí sencera mentre arrencava a plorar. Martin, que era darrere seu, acotà el cap, perquè era força alt, li passava ben bé dos pams, i li féu un bes enmig del cap, en la coroneta. Aquest bes que li féu travessà Selma com un llampec i li badallà el cor. Es va sentir com un ocell guarit de l’ala trencada, com un gos recollit vora la carretera, com si Martin fos una closca enorme i ella una tortuga que s’hi arrecerava, com un cuquet de seda que finalment ha trobat el seu lloc i pot teixir el capoll.


  Quan feia dos mesos que es coneixien Selma va fer els divuit anys. Martin li regalà un anell i li demanà de casar-s’hi. Selma es quedà bocabadada, però no li costà gens dir que sí, que s’hi casaria, però amb una condició: haurien d’esperar-se fins que Toni hi pogués assistir. Martin no hi posà objeccions. Ella tampoc no n’hi posà quan Martin li demanà que firmàs uns papers en què renunciava a demanar-li diners, si per cas es divorciaven. Tant li feien, els papers. No pensava a divorciar-se’n i no volia diners. L’única cosa que volia era estar amb Martin.


  Quan van conèixer la sentència de Toni, un any i un dia de presó, Selma va dir a Martin que la boda hauria d’esperar, però que això no era raó per a no viure junts, si ell volia. Martin l’ajudà a fer les maletes i aquell mateix dia Selma es va traslladar a casa d’ell.


  El lloc on vivia Martin era un pis gran amb una terrassa àmplia, i tot era net i bonic. Per sopar menjaren amanida i peix, i van beure vi. El sopar l’havia preparat Martin, i en acabat, Selma desparà la taula i es disposà a escurar.


  —Deixa-ho, bonica. Demà ho farà Domitila.


  —Qui és, Domitila?


  —La dona de fer faenes.


  —Tens una dona de fer faenes, Martin? És que ets ric?


  I Martin va riure i la va abraçar, i aquella nit no hi hagué més preguntes.


  L’endemà, del llit estant, Martin va sentir Selma que parlava amb Domitila.


  —On has après a parlar espanyol? —li demanà després, mentre esmorzaven.


  —D’ací i d’allà. He conegut porto-riquenys en les cases d’acollença, i la banda en què anava Toni era de mexicans. Domitila també és mexicana. M’explicava que el seu marit no gastava gaire salut, i com que no podia treballar, ella havia de fer més cases per guanyar-se el jornal.


  —D’ací i d’allà, dius?


  —Sí.


  —Però, no l’has estudiat mai?


  —No.


  —I saps cap llengua més?


  —No. Bé, parle un poc de lakota i de klamath.


  —I també ho has aprés d’ací i d’allà?


  —Sí. El lakota, me l’ensenyà Louise. Vàrem viure juntes un quant temps. Era una xica molt especial. El klamath el vaig aprendre després, quan vaig estar en una casa on hi havia nadius nord-americans. El pare era sioux, la mare klamath. Ella em va regalar aquest collaret. Ma mare també feia collarets com aquest.


  —Selma, hauries d’estudiar. Hauries d’estudiar llengües. T’agradaria?


  —Potser. Ho puc provar. M’agradaria aprendre la llengua de mon pare.


  —I quina és?


  —No ho sé. Només tinc cartes seues, cartes que va escriure a Toni.


  —Però hi deu haver un remitent, una adreça.


  —Els sobres, no els tinc. Ma mare els devia llançar.


  —Per què?


  —No ho sé, Martin. No sé per què ma mare feia moltes coses.


  —Va, trau les cartes. Això ho hem d’esbrinar.


  I ho esbrinaren. Els costà un poc, perquè era una llengua minoritària, sense estat propi. Com el lakota i el klamath. «Mon pare és com un indi», deia Selma cridant. «Mon pare és català!».


  Fou gràcies a Martin que va estudiar en la universitat, i mentre visqué amb ell, va aprendre francès, alemany, rus i català.


  Finalment va poder llegir aquelles cartes. Finalment va saber per què son pare no escrivia mai el nom d’ella ni en feia esment. I és que son pare no devia saber que ella existia, tal com havia sospitat. La data de la primera carta que tenia era de juny de mil nou-cents vuitanta, quan sa mare havia tornat, amb Toni, als Estats Units, dient a son pare que farien vacances i amb una relació entre ells, pel que havia deduït, deteriorada. Tanmateix, en les cartes, son pare esmentava una nit de passió i d’amor, i segons els comptes que Selma s’havia fet, la seua existència en la terra devia començar aquella nit, lluny d’Amèrica.


  Hauria volgut llegir-les a Toni, però ell, quan ella li hagué explicat com l’estimava son pare, com l’enyorava, com devia haver patit per aquella separació inesperada i per aquell engany de sa mare, li va dir que no en volia saber res, de manera que Selma les llegia a Martin, un dia i un altre.


  —Quina mena d’home creus que és, Martin? —li demanava.


  I Martin li deia que no entenia res. Llavors ella les traduïa de viva veu, i ell deia que devia ser un home bo, el que escrivia aquelles cartes.


  —Tan bo com tu? —li demanava ella.


  —Jo no sóc bo, Selma. Només t’estime.


  —En tinc prou i de sobres, Martin. Estima’m sempre.


  —Ho faré.


  Quan Toni isqué de la presó es van casar. Selma duia un vestit blau marí i un capell roig d’ala curta que feia joc amb la cartera, massa gran, que s’havia comprat per a l’ocasió.


  —No vols una cartera més petita, Selma?


  —No, Martin. Aquesta m’aprofitarà per anar a classe. Hi entren molt bé les carpetes.


  —Però, Selma, no és una cartera apropiada per a casar-se.


  —És que jo no vull una cartera per a casar-me, solament. Vull que m’aprofite després. És que et fa vergonya, Martin? Et faig passar vergonya?


  I Martin va deixar estar la cartera i li va dir que per favor no es pensàs una cosa com aquella. Com s’havia d’avergonyir d’ella?


  En realitat, sí que sentia una certa vergonya. Però no d’ella, gens. Tenia vergonya de si mateix. Per molt convençut que estava, no podia deixar de mirar aquella boda amb els ulls dels altres. Un home que s’acostava als vuitanta anys amb una criatura de dinou. Què en devia pensar el món? Ho sabia de sobres, què en pensava. Allò que en pensaria ell mateix, en cas de no ser-ne el protagonista. Només devien veure un vellard que volia carn tendral, i una xica molt jove que es volia aprofitar dels seus diners. Però a vegades, en realitat moltes vegades, les coses no eren com semblaven. Ell era un vellard, cert, però no era la carn allò que l’empentava a Selma. Era l’ànima d’ella que l’atreia com un imant, i sabia, en el fons del fons ho sabia, que encara que no estigués bé, no podia fer una altra cosa.


  Als sis mesos de casats, i d’amagat de Selma, Martin féu dues coses. La primera va ser parlar amb Bazil, el seu metge. Li va explicar molt clarament que no volia que la seua vida s’allargàs innecessàriament. Si per cas feia un ictus, o agafava qualsevol de les malalties pròpies de l’edat que tenia, no volia de cap manera que l’enganxassen a cap màquina. No volia viure si no era amb consciència, i no volia viure si havia de representar una càrrega per a Selma. Volia estar segur que Bazil ho entenia i el féu marmessor d’aquell testament vital.


  —L’estimes força, veritat?


  —Sí, Bazil. L’estime molt.


  —M’havia costat d’entendre. Quan m’ho contaren, me’n feia creus. Vingué algun amic teu per demanar-me si hi havia la possibilitat de desaconsellar el matrimoni, mèdicament.


  —Vols dir?


  —Li vaig respondre que corries un risc, evidentment. Que el teu cor tenia els mateixos anys que tu. Que podria ser que tantes emocions el desballestassen una mica. Però que també podia passar la contrària. Que el disgust de no fer-ho, també et podia causar un daltabaix. Que, mèdicament, no ho podia desaconsellar. Que el cor era un misteri. Al capdavall, com la vida, no, Martin? I què és, tot plegat, sinó el misteri de la vida allò que ens empenta a continuar vivint?


  —Gràcies, Bazil. Només em queda demanar-te una altra cosa.


  —Tu diràs.


  —No et muires abans que jo.


  I Bazil va riure, i li ho va prometre.


  La segona cosa que Martin féu d’amagat de Selma va ser redactar un nou testament en el qual ella, Selma Bel de fadrina, Selma Slow de casada, esdevenia hereva de tots els seus béns i diners, dels quals podria disposar com volgués.


  Aquell dia tornà a casa cansat per les emocions que tot allò li havia desvetlat. I perquè era juliol, i feia molta calor.


  LA SANG D’AMÈRICA


  Setze anys abans, també feia molta calor en aquell mirador de davant l’estació. Les mosques eren més apegaloses que de costum i Maria, amb la paleta de color verd, anava fent-les caure, una a una. En l’altre extrem del mirador Roser feia anar la màquina de cosir.


  —Com tens l’embast, Elvira? —va dir tot aturant la màquina.


  —Ja el tinc quasi acabat.


  —Dóna-me’l quan estiga i el repuntaré.


  Marta, abocada a la finestra que era més a prop de sa iaia, comptava les persones que baixaven del tren.


  —Onze, iaia. Els anys que jo tinc.


  —Vés i porta la granera i el recollidor, Marta. Ja n’hi ha massa, de mosques en terra. No les hi podem deixar fins demà —li respongué la iaia.


  Marta anà a buscar la granera. No la trobà en la cambra cega, on solia ser; llavors mirà per la cuina i després pel terrat. Descansava en la paret, al costat del gesmiler, al fons de tot. Anà xafant només els quadres grisos de terra, que era com un tauler d’escacs gris i blanc, però en sonar la sirena de la fàbrica de pantalons que era allà baix mateix tingué un espant i xafà un quadre blanc.


  Mirà per la barana totes les xiques que eixien. Xarraven contentes. Duien una bata blava i moltes se l’anaven traient mentre caminaven. Tornà al mirador amb la granera i el recollidor, sense mirar on xafava. Al toc de la sirena, les ties abandonaven la cosida per anar a la cuina i acabar d’amanir el dinar. Mentre Marta agranava les mosques per les vores de la cadira de la iaia, es van quedar totes soles.


  —Marta —va dir Maria en veu baixa.


  —Digues, iaia.


  —Seu, que t’explicaré una cosa. Però m’has de prometre que no la contaràs a ningú. M’ho promets?


  —T’ho promet, iaia —va dir mentre s’asseia a la cadira a la vora de l’àvia.


  —Has de saber que tens dos cosins.


  —Dos cosins? Dos xics?


  —L’un és un xic. Això és segur. Li diuen Toni.


  —Ah… —va respondre Marta escèptica.


  —Veig que no em creus.


  —No ho sé, iaia. Ningú no me n’ha parlat, d’això.


  —Totes les famílies tenen secrets, Marta. La nostra també.


  —I els cosins són un secret?


  —Més que un secret són un dolor, filla, un dolor molt gran. Per això ningú no en parla. Tu te’n recordes de ton tio Tomàs, no? El germà de ton pare?


  —Me’n recorde molt poc, iaia. Però sé que duu barba, perquè quan em va besar la volta que el vaig vore, em féu pessigolles. Una barba negra, veritat?


  —Sí, una barba negra, uns cabells arrissats, i uns ulls ben blaus.


  —Té els ulls blaus? Jo també els hi voldria. D’on li vénen?


  —El teu iaio diu que d’un iaio seu que tenia la sang mesclada.


  —Ah! I per què no conec els meus cosins?


  —Perquè viuen molt lluny.


  —On, iaia?


  —En Amèrica.


  —En Amèrica?


  —Sí. Mira, quan ton tio Tomàs deixà la casa de Barcelona i el senyor Oriol, es va ajuntar amb una dona americana i al cap d’un any o un any i mig van tindre un fill. El teu cosí, Toni. Al poble no hi van vindre mai, perquè el teu iaio els tenia prohibida l’entrada a casa. Però jo aní a València per conèixer-lo i t’he de dir que era igualet que son pare. Els mateixos cabells, els mateixos ulls. Un ninet, com Tomàs de menut. Però després, quan el teu cosí tenia tres anys, l’americana se n’anà al seu país i s’endugué Toni amb ella. Eixe és el dolor de ton tio Tomàs. I el meu dolor. Perquè els dolors dels fills són també els dolors de les mares.


  Maria féu un silenci i mirà per la finestra sense veure-hi. Tenia els ulls entelats. Marta li agafà la mà. Era pell i ossos, molt prima, i la pell tota pigada de taques de vellesa, però encara suau. Tot seguit continuà.


  —Quan vaig saber que l’americana s’havia endut el xiquet, perquè la meua amiga Carme m’envià la seua filla a explicar-m’ho, vaig agafar els diners que tenia guardats de tota la vida i me’n vaig anar a Amèrica.


  —A Amèrica?


  —Xist, no crides, que encara et sentiran les ties. Sí, a Amèrica. A buscar el meu nét.


  —I te’n vas anar tota sola?


  —Sí, filla, tota sola.


  —I per què no hi anava el tio?


  —El tio no va poder fer res. Li van denegar el permís per a poder anar a Amèrica, perquè em sembla que muntà un canyaret quan li posaren pegues, i és clar, bons són els americans perquè els diguen què han de fer. De manera que ell no podia anar-hi perquè tenia una prohibició de la policia i no li van expedir el passaport. Per això hi vaig anar jo. Per fer el que ell no podia fer. Per poder trobar la criatura i tornar-la a son pare. Li ho devia.


  —Per què li ho devies, iaia?


  —El vaig enviar lluny, a estudiar. Sempre m’ha dolgut com una mala cosa el que vaig fer.


  —Però ell volia estudiar, no?


  —Sí, volia estudiar. Però una cosa és estudiar i una altra de ben diferent anar-te’n lluny de casa. No va tornar mai més. I sempre me n’he penedit. Per això aní a Amèrica, perquè a ell no li passara com em va passar a mi, perquè no coneguera el dolor de viure lluny del seu fill.


  —I el vas trobar, iaia?


  —Sí que el vaig trobar, però de poc em va valdre. El xiquet no em coneixia, i Mary, l’americana, em féu fora de sa casa i es quedà la criatura.


  —Però m’has dit dos cosins, iaia.


  —És que quan hi vaig anar vaig vore que Mary estava prenyada. Jo crec que tingué una xica, però no sé com li diuen.


  —I què va dir el tio?


  —A ton tio, no li’n vaig dir res, d’això. Ja en tenia prou d’haver perdut un fill, i no vaig voler donar-li el disgust de saber que no era un, sinó dos, els que perdia. No li ho he dit mai. És molt dur, perdre fills.


  —Com ho saps, iaia? És que en vas perdre cap?


  —Sí, filla, sí. De primer vaig tindre un avortament. Després nasqué ton pare, i tot seguit, el tio Tomàs. Després vaig tindre una bessonada que va nàixer morta. I després ja van nàixer les bessones i Remei.


  —Vas perdre tres fills, iaia?


  —Això de nadons. Però també vaig perdre el meu Tomàs, quan el vaig enviar amb els senyorets a València. Ho vaig fer pel bé d’ell, que volia estudiar, i jo li tenia passió. Però després se l’endugueren a Barcelona i ja no ens vèiem quasi mai. Era un bon estudiant, molt intel·ligent, i el senyor Oriol, el senyor que se l’endugué perquè la dona es va morir, el volia fer hereu dels seus negocis. Però llavors Tomàs es féu arrere i això em dolgué, ja t’ho dic. I el teu iaio es posà fet una fúria, perquè deia que un home és la seua paraula. Però no tingué sort, tampoc, ja ho veus. L’americana era molt americana. Vull dir que era molt diferent. No donà el pit al xiquet, ni res. Ell no m’ho ha contat mai, però ho sé per la meua amiga Carme que viu en València i que els va acollir un quant temps. Anava i venia, l’americana, sempre amunt i avall, com si no tingués quietud, però qui s’ocupava del xiquet era el tio Tomàs, nit i dia. I quan l’americana li’l furtà, vingué Carmeta a dir-m’ho. M’explicà que Tomàs no parlava, no menjava, no dormia. Per això me’n vaig anar a Amèrica. Però no li vaig poder estalviar la pena.


  —Però, iaia, com vas anar a Amèrica?


  —En avió, filla. Com havia d’anar-hi?


  —Ningú no m’ha contat que hi vas anar.


  —És que no ho sap ningú, Marta. Ja t’ho he dit. És un secret entre tu i jo.


  —No ho sap ningú?


  —Ningú més que la meua amiga Carme i la seua filla Carmeta, que em va ajudar molt, a comprar el bitllet i a fer-me el passaport i tot, que, com treballava en un despatx fent la neteja, la van ajudar en tots els papers perquè me’n poguera anar.


  —I per què m’ho contes, iaia?


  —Perquè em faig vella, filla, i tu no tens ningú. Jo em pensava que a la millor ton pare es tornaria a casar i tindria més fills i tu tindries germans nous. Però ton pare encara pensa en ta mare, en la seua Simoneta, l’amor de la seua vida, i ara ja sé que no es tornarà a casar. No tindràs germans. Per això ho has de saber, Marta. Per si un dia els vols buscar. I també t’ho conte perquè em pesa, filla. I per a tot hi ha un moment. Temps de callar i temps de parlar.


  —Però a la millor les ties es casaran i tindran fills.


  —Les teues ties es quedaran amb mi. Prou de casaments. Els casaments només porten dolor a les persones d’aquesta família.


  Els ulls de Maria tornaren a entelar-se.


  —Conta’m coses d’Amèrica, iaia —digué Marta per esquinçar aquell tel.


  —Això un altre dia, bonica. Hui ja n’hi ha prou. Tens dos cosins, en Amèrica. No ho oblides mai. Ara vés i ajuda en la cuina.


  Marta se n’anà amb la granera i el recollidor ple de mosques. Les ties enllestien el dinar. Marta les mirà per darrere mentre feinejaven. Eren altes i boniques. Portaven ulleres, això sí, i tenien galindons en els peus però eren ben plantades i sempre anaven a la moda. No debades la tia era modista. Estava segura que elles sí que voldrien casar-se. Eren presumides, i els agradava anar al ball del diumenge. Ho preguntaria a la tia Elvira, si li agradaria casar-se. No n’era certa, d’haver de creure’s tot el que li havia explicat la iaia. Li hauria agradat contar-ho a la tia Elvira, però la iaia li ho havia prohibit expressament. No és que no li agradassen els secrets. En tenia uns quants, seus només. Tenia el secret de les inicials, que un dia va ratllar en la vorera de sa casa acabada de fer, quan la mescla encara era molla. Va posar-hi la M, del seu nom, i la S, del nom de sa mare, i la M, de son pare. I ara, cada volta que xafava aquella vorera sentia que estaven units per sempre. I per poc que no la van enxampar, que tot seguit que acabà va eixir una veïna, que li deien Consol la Picanta, i començà a cridar en veu alta, «ja havia de vindre algú i fotre la vorera». Però ella ja havia entrat al replanell de casa, i com que les inicials no eren del seu nom, o siga que no eren de Marta Bel Gil, sinó dels pares i ella, ningú més que sa mare, si la veia des del cel, havia sabut ni sabria mai que els seus noms eren allà. Units. Per sempre.


  També tenia el secret de Ramir, que era el xic que li agradava. Feia de sagristà i tocava les campanes, i a ella li encantava anar a missa el diumenge, encara que sempre fos un dia assenyalat i un poc malenconiós, perquè son pare cantava en el cor i com que havia conegut sa mare tot cantant, cantar li causava una tristesa fonda. I ella no hauria sabut dir si hauria preferit que son pare deixàs de cantar i de posar-se trist, que molt de temps s’havia pensat que sí, però Anna, una amiga de la seua classe que tampoc no es recordava de sa mare, perquè s’havia mort quan ella tenia dos anys, ara tenia una madrastra, perquè son pare s’havia tornat a casar, i li havia dit que tenir una madrastra era la pitjor cosa del món. De manera que, de moment, preferia que son pare es posàs trist cada diumenge quan cantava, mentre ella es dedicava a mirar Ramir tota la missa, i després, quan son pare i ella anaven al cementeri a visitar sa mare, que ho feien cada diumenge després de missa, moltes voltes no pensava en sa mare ni en son pare, sinó en Ramir i en les campanes. O siga que tenia secrets, però aquell de la iaia li semblava molt gros, molt més que cap dels seus.


  La tia Roser li donà un ganivet perquè pelàs unes quantes creïlles per al bullit de la nit mentre elles preparaven l’amanida, però ella no tenia els dits en el ganivet, o els dits, sí, però el pensament li rondava pels secrets i per Amèrica, de manera que es va tallar sense voler i la creïlla es va tintar de vermell. Es va xuclar el dit fins que deixà de rajar sang i va rentar la creïlla.


  I mentre aquell vermell s’escolava per l’aigüera va pensar que faria un llarg camí per totes les clavegueres fins a arribar a mar, i potser des d’allà, a poc a poc, viatjant fins a l’oceà, s’ajuntaria amb la sang del tall d’un cosí seu, amb la seua sang d’Amèrica.


  EL SOL


  Hui m’ha vingut al cap una altra peça del trencaclosques de la meua vida. Sense voler. No la buscava. No m’agrada pensar en el passat, però segurament que les converses amb Phil han obert alguna porta secreta, igual que la paraula sèsam obria la cova d’Alí Babà.


  Ara treballe dues hores en la cuina, als matins. Puc dir que estic entre els privilegiats. Tant, que m’han deixat un ganivet per a pelar creïlles. I com que tinc poca traça, m’he tallat. De colp la creïlla s’ha tintat de vermell. M’he xuclat la ferida i he rentat la creïlla sota el raig d’aigua de l’aixeta. He mirat la sang que s’escolava per l’aigüera i m’ha vingut al cap una altra sang i un altre tall.


  Va passar en un dels dies dolents de la mare. Havia arribat a casa molt contenta, com si anàs borratxa, amb un home que no coneixíem de res. Que la mare estigués massa contenta, sempre era un mal senyal. Es va tancar amb l’home en la seua habitació i tot seguit van començar a cridar i a riure com si fossen bojos. Selma feia els deures. Selma sempre feia els deures, i feia el dinar si la mare no hi era, i feia totes les coses que hauria d’haver fet la mare. Això em feia molta ràbia, de Selma. I al mateix temps, dins meu, fondo, molt fondo, tan fondo com en aquell llac del mont Mazama, que primer era una muntanya, però en realitat era un volcà que va esclatar, i a dalt de tot s’hi va fer un forat immens, i amb el pas dels segles i els mil·lennis, es va omplir amb tota l’aigua de la pluja i de la neu desfeta i es va formar un llac blavíssim, fondo com una mala cosa i amb l’aigua més pura del món, doncs, tan fondo com el fondo d’aquell llac, però no pels metres només, sinó fondo com el temps que li havia costat de formar-se, l’adorava.


  I des d’aquell forat tan fondo sabia que ella era l’estrela de la casa, la llum de la família, el sol. Des d’aquella fondària sabia que hi havia un Déu perquè hi havia Selma. Però aquell saber era tan profund, en fondària i en segles, que no aconseguia mai d’eixir a la superfície.


  Tot això del llac ho sé perquè vàrem fer una excursió amb la mare a Crater Lake, i allà Selma ho va llegir en uns cartells que ho explicaven. Aquell dia la mare ens va contar una llegenda índia que explicava l’origen del llac, una batalla entre déus, el déu de dalt i el déu de baix, i ens va dir que sa mare era índia per part de mare. Selma i jo ens vàrem mirar sense saber si ens l’havíem de creure. Però ella no va insistir-hi, com els dies que ja començava a estar malament, que repetia les coses i s’entestava, i hi tornava i hi tornava fins que ens feia parar bojos a nosaltres també. De manera que potser era veritat que sa mare era índia per part de mare, i això voldria dir que jo també sóc indi, en part.


  Ara m’he desviat del que volia explicar i he escrit una tirada massa llarga. La cosa era el tall i el trencaclosques. Aquell dia Selma feia els deures, i la mare vés a saber què feia amb aquell home tancada en l’habitació. Porcades. En aquell moment, tot el que tenia relació amb el sexe em semblaven porcades. Jo tenia molta gana i molta ràbia. Vaig agafar un ganivet per tallar un tros de pa, però em vaig tallar el dit. Fou un bon tall. Encara en tinc el senyal. Però no vaig cridar ni res. Vaig mirar com rajava la sang. Vaig obrir l’aixeta de l’aigua i vaig posar el dit sota el raig. L’aigua es feia vermella i s’escolava pel forat. Vaig pensar que aquella part de la meua sang tenia sort. Se n’anava lluny d’aquella casa, viatjava per les clavegueres i arribava a l’oceà. Visitava platges, illes, penínsules. Vivia aventures com Sindbad el Mariner, com Phileas Fogg, com Alí Babà. No havia de quedar-se en aquella casa de merda, oint les rialles i els crits que sortien de l’habitació. No havia de suportar una mare com la meua. Viatjava lluny i, en el viatge, potser arribava al país de mon pare.


  Però en el moment en què aquell pensament m’arribà vaig fer un crit. Pare era una paraula que m’havia prohibit. Una paraula que obria el cànter on habitaven els genis més malvats. Era la malastrugança.


  —Què has fet? —va cridar Selma espantada.


  I tot seguit va agafar un tros de paper de cuina i me’l va enrotllar al dit.


  —Va, anem.


  —On? —vaig demanar mig marejat.


  —A l’hospital. T’han de mirar això.


  —Però com hi hem d’anar? Avisa la mare.


  —La mare… Hui no pot, Toni. Ja ho saps.


  I certament ho sabia. La mare no podia. En dies com aquell començava el seu viatge. En dies com aquell teníem les hores comptades en casa. Calia començar a preparar les maletes per tornar amb els dels Serveis Socials.


  No recorde com vàrem arribar a l’hospital. Potser em vaig marejar i ens hi va dur algun veí. Potser Selma va avisar una ambulància. Tinc un buit, com tants en la memòria. Després em veig en un llit, amb Selma al meu costat.


  —Hola, germana.


  —Hola, Toni.


  —Què m’han fet?


  —Un cosit.


  —Estàs enfadada.


  —Estic cansada.


  —Estàs enfadada.


  —Sí, també estic enfadada.


  —Per què? Ara ja estic bé, Selma. No ho he fet a posta.


  —Ja ho sé, Toni. No és per això.


  —Què passa?


  —Els de l’hospital han telefonat a casa. La mare els ha dit que no té fills. Han trucat als dels Serveis Socials. I ja sabia que hi hauríem de tornar d’ací a poc, però justament demà havia quedat amb unes amigues i ara ja no podré ni acomiadar-me’n. Qui sap quan tornarem, ni on.


  Selma es posà a plorar. Potser recorde tot això amb tanta nitidesa perquè Selma no plorava mai. Era jo qui plorava sempre. Era jo qui s’enrabiava. Selma era sempre la que em consolava, la que feia el cor fort, i veure-la d’aquella manera em va trencar per dins. Em va trencar de tal manera que a través d’aquell badall que sentia dins meu vaig veure el fons d’aquell llac, la neu pura que es desfeia, la profunditat de l’amor ensotat que li tenia. Però no li ho vaig dir. No podia. Era com si per aquell tall que m’havia fet en el dit, se m’hi hagués escorregut no sols la sang, sinó l’ànima i les paraules de l’ànima. Amb el dit embenat, vaig fer un intent maldestre d’acariciar-li la galta. Però abans d’arribar-hi, una dona que no podia ser més que una dona dels Serveis Socials, que ja les olia abans de veure-les, com els gossos quan ensumen, va entrar a l’habitació i va avortar aquell gest únic que no tingué ocasió de tornar-se a repetir.


  No van deixar que Selma es quedara amb mi, aquella nit. No tenia l’edat, segons que van dir. Què sabien ells, de l’edat de Selma. La mare no va venir, com era d’esperar. Tanmateix, jo l’esperava.


  Mon pare tampoc no aparegué per art d’encantament, com passaven les coses en Les mil i una nits. Tanmateix, jo esperava que aparegués, un dia, i un altre dia, i un altre encara. Però eixa espera era un pensament secret, tan secret que no el sabia ni Selma. Esperava mon pare cada dia. Fins que vaig conèixer Ric i els de la banda. Fins que vaig conèixer l’heroïna i vaig poder, finalment, deixar d’esperar.


  Hui, quan mirava escolar-se la sang per l’aigüera, he pensat en viatges diferents dels de Les mil i una nits. Ja no espere que puguen passar aquelles coses. No veig terres llunyanes, ni illes, ni pares que apareixen com per art d’encantament. Però tinc ben present la muntanya d’Oregon. Potser em podré capbussar algun dia en aquell llac. Potser podré traure’n del fons paraules per a Selma. Perquè ella continua essent l’estrela de la casa, la llum de la família, el sol. I continue sabent que hi ha Déu perquè hi ha Selma.


  PASTÍS DE LLIMA


  Benimaclet, 24 d’abril de 1984


  Estimat Toni,


  Per molts i molts anys en el dia del teu natalici. Hui fa set anys que vaig vore com t’abocaves al món entre les cuixes de ta mare. I tot seguit que la comare et va traure les baves de la boca començares a plorar. Ploraves fort, i vaig tenir la sensació que tota la casa s’omplia de vida en aquell mateix instant. Puc assegurar-te que aquell dia fou el més emocionant de la meua vida. I ja fa set anys d’això. I ja en fa quasi quatre que no et veig ni sé res de tu. Intente imaginar com deus haver-te fet, de gran. En la paret de la teua habitació, en el costat del marc de la porta, hi faig una ratlla amb llapis. Era una cosa que fèiem cada aniversari, te’n recordes? La darrera volta, quan vas fer els tres anys, et posares de puntetes per semblar més alt, i jo et vaig dir no s’hi val, Toni, no has de fer maganxa.


  Ara faig les marques seguint les indicacions d’un llibre que m’explica quina deu ser la teua alçada, als set anys. Però potser el llibre s’equivoca. Com podria saber-ho? Quan tornes, comprovarem si m’he errat gaire. Perquè espere que tornes, fill, i l’espera és l’única cosa que m’ajuda a resistir aquest calvari en què s’ha convertit la meua vida. Però prou i disculpa’m. No són coses que s’hagen de dir en un dia especial com hui, el del teu natalici. Com estàs, fill? M’agradaria tant tenir notícies teues, notícies vostres.


  Mentre arriben t’explicaré, com sempre, algunes de les coses que passen per ací. Com que he suposat que t’agradaria saber de Muc, la setmana passada li vaig fer una fotografia i te l’envie amb la carta. Ell també ha crescut des que te n’anares, però ja fa temps que ha deixat de fer-ho. És un gos excepcional i més caçador que no m’esperava. Para atenció a qualsevol moviment. Saps que caça mosques? Com t’ho dic. Quan van volant per l’aire, es queda parat, tot observant-ne la trajectòria, i quan menys t’ho esperes, pam!, fa un salt i allà la tens, entre les seues dents. Després la solta, saps? No et penses que li agraden les mosques. És que no ho pot evitar, té un instint de cacera impressionant. És llest, Muc, això ja ho saps. Reconeix tothom, i estic ben segur que, quan tornaràs, et reconeixerà a l’instant. I més que això, sabrà que has arribat abans que jo, si és que no m’aviseu perquè vaja a l’aeroport a buscar-vos, perquè quan ve algú a visitar-me, com ara la tia Carme, que ve de tant en tant, abans que haja trucat a la porta, Muc ja s’alça d’allà on siga i se’n va corrents per rebre-la a la porta. L’ensuma des de lluny. Ella sempre li fa festes. Ja saps que li agraden força els animals, i s’estima Muc, i t’estima, i sempre em dóna besos per a tu, que t’envie amb la carta.


  Ara també has de saber una altra novetat: he comprat un cotxe. És un cotxe petit, però hi cabrem tos dos, o tots tres, si ta mare ve amb tu. Podrem anar on vulgues. Recorde que et fascinaven els cotxes, i que t’agradaven especialment els de color roig. Sempre em feies parar pel carrer, quan en trobàvem un. De manera que l’he comprat roig, sí senyor, perquè estigues content. Podrem fer excursions, anar a la mar, viatjar fins i tot. I podré anar a l’aeroport a esperar-te.


  Espere que les coses et vagen bé a escola. Ací, quan tornes, el pare ja n’ha buscat una, també. És una escola que hi ha a prop de casa. Té un camp de bàsquet i hi van tots els xiquets i les xiquetes del barri. Els veig contents i això em fa suposar que els agrada. En el nostre carrer ara hi ha més xiquets que quan tu te n’anares, i estic segur que podràs fer colla amb ells i jugar bona cosa.


  La llimera continua fent llimes. T’agradaven molt, te’n recordes? Tothom ho veia força estrany. «Com li poden agradar les llimes, al xiquet?». Però a tu t’agradaven, tant o més que les taronges. Cada volta que menge una taronja, em recorde de tu, Toni, i quan faig suc de llima, si tinc la gola presa, o quan arribe a casa després de treballar, quan me’n vaig, quan veig Muc content, quan no el veig. Vull dir que em recorde de tu sempre, Toni, cada moment del dia. Tu ets un tros del meu cor, ets sang de la meua sang, fill. Ho saps, veritat?


  Espere, desitge de tot cor que passes un dia de natalici molt i molt feliç, que tingues un bon pastís i que t’arribe tot el que demanes quan bufes les espelmes. Quan tornes, jo et faré un pastís de llima per cada natalici que no hem estat junts, tu i jo. Ja en tinc la recepta.


  Muc també t’envia una felicitació de les seues, una llepada grossa.


  Una abraçada fortíssima, de set anys.


  Ton pare que t’estima


  TEMPS D’INFANTAR


  El xiquet havia acabat d’adormir-se i, després de deixar-lo en la cistella, Maria s’assegué en l’engronsadora. Un momentet i prou, pensà. Però s’endormiscà, i els trucs en la porta la despertaren amb un ensurt. Havia passat la nit en blanc. El xiquet no havia parat de plorar, com si tingués un còlic, i per no despertar Colau ella l’havia passejat a coll per la casa tota la nit.


  —Ja vinc! —respongué mentre s’alçava.


  En obrir la porta es trobà de cara amb Narcís el Bufó.


  —Bon dia, Maria.


  —Bon dia, Narcís.


  —Que no hi és Colau?


  —Com vols que hi siga? Ha anat a treballar.


  —Com he anat al magatzem i no l’hi he trobat…


  —És que hui és dimecres, i el dimecres sempre va a València, amb l’amo.


  —Ah. I tu, com estàs?


  —Molt bé, gràcies.


  —No em donaries un got d’aigua? Fa molta calor i he vingut caminant del magatzem.


  —És clar, home, passa.


  Anaren fins a la cuina i Maria li omplí un got de la botija que mantenia l’aigua fresca. Narcís es begué tota l’aigua d’un glop.


  —Gràcies. Estava assedegat —va dir mentre es treia el barret de palla i es torcava la suor amb la mà.


  —No res, home. Això faltaria.


  Narcís la mirà de dalt a baix, amidant-la, com si l’hagués d’alfarrassar. Ella se sentí incòmoda, maldestra, afalagada, moltes coses mesclades. Mirà cap a la porta i s’adonà que Narcís l’havia tancada en entrar.


  —Com va la vida de casada?


  —Ja veus, bé —li va dir mirant-lo als ulls, aquells ulls blaus que enamoraven.


  —Sí que ho veig. Et veig molt bonica.


  —Però, què dius? Si he passat tota la nit sense dormir.


  —I això?


  —El xiquet, que ha tingut una mala nit.


  —Ah, em pensava que era per unes altres coses… Coses de casats, ja saps.


  —Quines coses tens, Narcís —va respondre ella fent un gest amb la mà.


  —Quant de temps té, el xiquet?


  —Tres mesets.


  —I on el tens?


  —Dorm, com ha passat tan mala nit.


  —Encara li dónes pit?


  —Narcís! Quina pregunta és eixa?


  —És que te’ls veig més grossos que quan treballaves.


  I mentre ho deia va acostar una mà, com si volgués tocar-los. Però la retirà i es mossegà el llavi de baix en un gest de desig.


  Maria va sentir una punxada en l’entrecuix. Desitjà que la mà d’ell s’hagués acostat més. Va notar que els mugrons se li endurien, com quan el xiquet plorava i se li omplien de llet.


  —Puc tastar-los? —li va dir Narcís mentre li acostava una mà a l’escot.


  Ella no sabé mai si li havia respost. No estava preparada per a una cosa com aquella. Degué mirar-lo d’alguna mena de manera.


  No va ser capaç de pensar en Carmeta, que se n’havia hagut d’anar per culpa d’ell, ni en Colau, que era el seu home i tenia els seus drets, ni en el xiquet, que es podia despertar en qualsevol moment. No sabia com havia passat. Només recordava que ell li palpava les mamelles i li deia «Maria, deixa’m xuclar-les», i tot seguit ja el tenia allà, amorradet, bevent d’ella com si fos un xiquet, però no era un xiquet, era un homenàs, i mentre les xuclava, també les tocava, les premia, ara més fort, ara més fluix, i ella s’estremia tota, tota, tota. Se sentia marejada, però era un mareig que no volia que s’acabàs mai, i de colp es trobà amanyagant-li els cabells negres i arrissats i dient-li «no pares, Narcís», i ell no parava, i li xuclava els pits, i ella sentia que volia més coses. Llavors ell li posà la mà per sota de la faldilla, i en arribar a l’entrecuix es va adonar que ella no duia res, perquè encara no havia acabat de vestir-se. Sentí vergonya, però li passà de seguida, perquè ell li deia, «ai, Maria, com m’encens, no duus res», i ella ja sospirava, i llavors Narcís la va besar en la boca, i ella notà la llengua que s’endinsava, la barba incipient que li picava les galtes i la seua cosa dura contra el ventre.


  —Vine —li digué. I la portà a l’engronsadora. S’abaixà els pantalons i ella pogué veure que tenia la cosa dura i a punt, amb tota la caboteta roja quan ell es va abaixar la pell.


  —Vine ací damunt —li va dir mentre s’asseia.


  Ella passà les cames pels forats de les baranes de l’engronsadora i s’assegué damunt, a poc a poc, fins que ell l’empentà cap avall i ella el va sentir tot a dins, amb una mica de dolor, amb gust. I començaren a engronsar-se i amb aquell moviment Maria notava un gust que no havia notat mai abans, perquè amb Colau no feia aquelles coses, amb Colau només ho feia al llit i sense paraules. Les cuixes li tremolaven.


  —T’agrada, Maria?


  —Sí, m’agrada.


  —Dona’m més lleteta, Maria, dona’m les mamelles.


  I ella li donava les mamelles i s’engronsava, i sentia que es moria quan ell li les xuclava. I Narcís començà a empentar i a fer-la pujar i baixar, pujar i baixar, i la besava al coll, i a les orelles, i li deia «Maria, Maria, quin gust, Maria». I cada volta que ho deia, ella també el sentia, aquell gust, i ell treia la cosa i ella li deia «no, no la tragues», i ell li la donava, i li la furtava, i li la tornava a ficar fins que ella va sentir com un calfred, com un rampell elèctric que la va enravenar i cridà, i ell cridà també, «Maria, Maria, Maria», mentre s’escorria dins d’ella.


  Després hi hagué un silenci satisfet i entresuat. Maria li va passar els dits entre els rulls, descansà els seus pits plens sobre el coll d’ell, fins que de colp la mirada topetà amb la fotografia de casats que hi havia emmarcada damunt d’una consola de paret i això féu que se sentís com es devien sentir Adam i Eva en el paradís després de pecar, que es van trobar de sobte nuets i van anar corrents a buscar fulles per tapar-se. Es féu arrere per deseixir-se d’ell, tragué les cames dels forats de l’engronsadora, es plantà i es va abaixar la falda. Es va cordar els botons de la brusa i li digué que era millor que se n’anàs. La veu li tremolava.


  —Vols que torne un altre dia? —li demanà ell mentre es cordava els pantalons, envanit.


  —No vull que tornes mai més —respongué ella, plena de vergonya i de pecat.


  —Tu manes —respongué ell, tranquil, mentre s’entrelligava els dits de les mans, estirava els braços i li feien clec-clec els artells—. No cal que digues a Colau que he vingut. Ja el buscaré demà al magatzem. Gràcies per l’aigua, Maria.


  Ella no sabé què respondre, i quan ell tancà la porta, amb el barret encara en la mà, va sentir el somiqueig del xiquet i anà corrents a veure’l. Quan començà a plorar, ja va saber que era un plor diferent del de la nit. No era de dolor, sinó de fam. S’assegué en l’engronsadora amb el xiquet, es descordà la brusa, li oferí el pit masegat i envermellit que ell va xuclar amb desesperació. Mentre mamava, Maria va sentir punxades allà baix entre les cames, però va aclucar els ulls i començà a cantar, com feia sempre mentre el xiquet mamava, en un intent de fugir d’aquell plaer que la feia sentir una mica culpable.


  Aquella vesprada hagué d’eixir a comprar una falta per al sopar. Bescanvià un bitllet. Quan tornà a casa amagà les tornes dins d’un calcetí, dins el calaix on guardava els cromos del magatzem. No sabé per què feia aquella cisa, però era com si amb les monedes guardàs les paraules del plaer, el blau dels ulls, el tacte dels cabells rulls en els dits, el secret.


  A la nit s’ho combinà perquè Colau la trobàs despullada i a punt de posar-se la camisa de dormir en entrar a l’habitació. Ell l’agafà per darrere i la tombà al llit. Encara no ho havien fet des que havia nascut el xiquet.


  —Ja podem? —preguntà ell.


  —Sí —respongué ella.


  No hi hagué més paraules. Al cap de nou mesos i quatre dies va nàixer Tomàs, amb uns cabells negres i arrissats, amb els ulls blaus.


  —De qui ha tret els ulls? —demanava tothom.


  —D’un avi meu —responia Colau—. Venia del Grau i tenia la sang mesclada d’un avi seu estranger.


  I Maria assentia i no deia res, perquè Narcís s’havia pres la seua resposta al peu de la lletra, i per molt que ella l’havia esperat amb un ai al cor un dimecres i un altre, ell no havia tornat en tot aquell temps. I ella ja sabia que ell era així, un desgraciat que havia deixat prenyada la seua amiga Carme, que de resultes d’això havia hagut d’anar-se’n del poble, i ara ja no es veien mai. Però, tot amb tot, l’havia esperat, perquè ella era tan ximple com Carme i s’havia quedat prenyada com Carme, sinó que havia tingut la sort de ser casada i que el seu home tingués un avi amb els ulls blaus i la sang mesclada.


  Narcís no va tornar mai més, en aquella casa, i a Maria, només li va quedar l’engronsadora, els pits plens per a tots els fills que va parir encara i aquell plaer culpable i agradós que sentia cada volta que mamaven, aquella punxada endins endins que li feia saber que la carn era feble, molt feble, i tendra i plena de rampells.


  EL BALADRAR


  Benissa, 11 d’agost de 2003


  Estimat Toni,


  Finalment, com pots deduir per l’encapçalament, he eixit fora de València i he vingut en un poblet a passar el mes d’agost. La casa és molt bonica. Senzilla, però gran, amb un porxo molt ampli, que ací en diuen riu-rau, des del qual veig la mar. La mar és molt distinta de la nostra. És més tranquil·la, més acollidora, i des que he arribat m’hi he banyat cada dia, perquè ben a prop de la casa, després de baixar per un caminet i de travessar una carretera, hi ha una cala fantàstica, que en diuen el Baladrar.


  Ja sé que el nom té relació amb la planta, el baladre, molt comuna a casa nostra també. És una cala de roques, petita, amb lloses grans on et pots estirar. M’agrada anarhi a primera hora del matí, quan hi ha poca gent. Després, quan el sol comença a escalfar de valent, em retire a la casa. Llig, dorm, pense. A la vesprada faig un passeig per una senda que he descobert. Camine fins en una altra cala, i en tota la sendera, mentre passege entre pins, veig la mar.


  Però ara és de nit, Toni, i estic sola, i en aquest moment sent un enyor molt gran, de tu, de Martin.


  Recorde una de les primeres visites que et vaig fer en la presó. Em feres moltes preguntes sobre Martin. Recorde especialment una conversa, una conversa en què em demanares si estava amb ell per tu, si em veia obligada a gitar-me amb ell per tu. Trobe que em vaig enfadar un poc. No sé si vas entendre mai la meua relació amb Martin.


  És clar que estava amb ell per tu. Va ser gràcies a tu que el vaig conèixer. Estava tan desesperada, Toni, quan et vaig trobar en l’hospital amb aquell tret de bala en el muscle. Encara no feia un mes que havia mort la mare i no podia suportar la idea de perdre’t, també a tu. Quan vaig eixir de l’habitació aní cap a l’ascensor, però quan s’obriren les portes no em vaig veure amb cor de pujar-hi. Em sentia marejada i a la vora del desmai. Devia estar tan blanca que una infermera que eixia de l’ascensor em va agafar i em féu seure. Em portà un got d’aigua i s’esperà que pogués parlar. Vaig posar-me el cap entre les cames per fer que la sang m’hi arribàs. Després ja vaig parlar. No sé què li vaig contar. Tot i res. Parlava a batzegades i plorava desesperada. «Què faré? Només el tinc a ell», repetia entre llàgrimes. Va anar a buscar una targeta i me la donà. Frank Snitter, advocat, hi posava. La infermera em va dir que li havia semblat una bona persona, quan havia vingut a deixar les targetes per si cap malalt demanava un advocat. Que no sabia de segur si portava casos com el meu. Que els advocats que apareixien per l’hospital es dedicaven normalment a les assegurances i a les negligències mèdiques, però que en tot cas podia provar-ho, o demanar-li consell sobre a qui adreçar-me.


  Me’n vaig anar directament a l’adreça que hi havia en la targeta. Vaig agafar un taxi en la porta mateix de l’hospital. Quan arribí al despatx de Frank Snitter, Martin era amb ell. Seia en una butaca de cuiro i fumava un cigar gros. El fum li eixia pels narius. Un fum espès i blanc, com el que jo imaginava que eixia de les pipes índies en les contalles que m’explicava Louise. Un fum que s’emportava les pregàries de les persones a dalt de tot de l’univers. Jo vaig fer la meua en silenci, perquè allò em va semblar un bon senyal.


  Mentre explicava les coses atropelladament, sense gaire ordre, encara dreta davant de tots dos, Martin em va semblar un drac. Un home alt, gros, ja gran, que m’escoltava amb atenció. Bé, tots dos, ell i Frank. Però en acabar d’explicar el que em passava, fou Martin qui es va alçar tot seguit de la butaca i em va dir «ha de seure i asserenar-se, estiga tranquil·la, em faré càrrec del seu cas. Et sembla bé, Frank?». I Frank hi va assentir.


  Fou un descans tan gran, Toni. Jo hauria volgut abraçar-lo, en aquell mateix moment, però només li vaig dir no em parle de vostè, per favor, i ell, no ho faré si tu no ho fas. I tot seguit se m’encomanà una gran serenitat. Potser fou això que més em va agradar d’ell, aquell dia, la seua serenitat, o la serenitat que em feia sentir. Mentre Martin continuava fumant aquell cigar, traient el fum pel nas i per la boca bo i passejant per aquell despatx petit, vaig tornar a pensar que Martin era com un drac mil·lenari que coneixia el llenguatge sagrat. Vaig omplir aquell fum de pregàries i ell les va elevar fins al cel. Vaig tenir la sensació que havíem anat a parar en bones mans, Toni, tu i jo. I aqueixa és una sensació que he conegut ben poques vegades en la vida.


  Aquella primera setmana que tu eres en l’hospital ja vaig començar a veure’l cada dia. A voltes era perquè ell necessitava informació, però també el visitava sense cap raó, només per amerar-me d’aquella pau que ell m’encomanava. Martin no se’m va insinuar ni res. Trobe que tampoc jo no vaig tenir cap pensament d’aquesta mena. Però recorde perfectament el dia que se t’endugueren de l’hospital, Toni. Quan et vaig veure eixir amb les manilles posades, em vaig desfer per dins, vaig sentir que solsia. Et veia a tu, però també veia la mare, perquè la darrera volta que l’havia vista anava emmanillada. S’havia enquimerat amb un veí. Deia que ens espiava, que entrava a casa de nits mentre dormíem, que ens furgava els armaris, i aquell dia se n’anà a sa casa amb un ganivet en la mà. Va trucar a la porta i l’home la va guaitar per l’espiera. En cinc minuts va arribar la policia amb les sirenes engegades. Jo eixia de la dutxa. No havia vist eixir la mare amb el ganivet, altrament li ho hauria impedit. Ja sabia que estava en les primeries de la fase maníaca. La psiquiatra que l’atenia en l’hospital m’havia fet anar a unes conferències informatives, però no em calien, ja en coneixia els símptomes. Tanmateix, aquell dia em pensava que tot just érem al principi, que encara podríem estar uns quants dies juntes, una setmana, potser.


  No vaig veure que agafàs el ganivet. No vaig impedir que anàs a cal veí i la policia la va emmanillar mentre ella es pixava damunt. Va estar tot el dia en una cel·la fins que vaig aconseguir que trucassen a l’hospital on hi havia el seu historial. No li van llevar les manilles, mentre va estar en la cel·la, per molt que hi vaig insistir. Deien que tenien por que es fes mal, que no volien ser-ne responsables.


  Quan l’acomodaren en l’ambulància tenia els canells esgarrapats i ensangonats. Van decidir d’endur-se-la emmanillada i de no posar-li la camisa de força perquè estava molt alterada. Fou l’última volta que la vaig veure. De manera que aquesta és la darrera imatge que tinc de la mare.


  Per això, quan et vaig veure emmanillat, vaig sentir com si em desfés per dins tota sencera, com si el cor, els pulmons, el fetge i la melsa perdessen lloc i forma i tot es fes líquid en el meu interior. Se’m va representar la mare i va fer-me pànic que no fos aquella l’última vegada que et veia. Em vaig abraçar a Martin. Segurament que hauria abraçat qualsevol persona coneguda que hagués tingut al costat. Però hi havia poques persones conegudes disposades a estar al meu costat en un moment com aquell. Em vaig abraçar a Martin i ell m’acollí i em féu un bes en el cap, en la coroneta, com faria una mare, com faria un pare, com faria un germà, com faria algú que t’estimàs. Fou en aquell moment que comencí a estimar-lo.


  En una d’aquelles converses de la presó, un dia em demanares si no em feia fàstic ficar-me al llit amb un home tan gran. No et vaig respondre. Quan em vas fer aquella pregunta no t’interessava la resposta. Era com quan, de menuts, m’estiraves les trenes. Tenies ràbia. De la mare, del pare, del món, de la vida, i no hi havia ningú més sinó jo per a entomar la teua ràbia. Després, quan arribava la nit, em demanaves que em gitàs amb tu. Jo ho feia. T’agafava la mà. A vegades em sentia prou forta per a abraçar-te, quan estaves així, però no sempre, perquè si t’abraçava quan et veia tan trist, contemplava l’abisme, a la vora. Aclucava els ulls i tenia la sensació que érem gitats sobre un llit que penjava del no-res, que a banda i banda hi havia el buit, i temia que si els badava, si tan sols parpellejava, trencaria el precari equilibri en què ens trobàvem i cauríem ràpidament en aquell precipici.


  Ara no m’has fet cap pregunta, sóc jo tota sola, qui pregunta i respon. No et vaig respondre perquè tenies ràbia, i ara em sembla que ja no en tens i per això puc dir-te que el record d’aquelles nits amb Martin m’acompanyarà sempre.


  Les nits eren tan llargues, Toni. La pell de Martin, els seus plecs mil·lenaris, els narius amples, les orelles enormes, tots els pèls eixint-ne des d’antigues cavitats. Era tot ell un drac d’escates apagades i grises, era tot ell un foc de tant en tant.


  S’hi dorm tan bé, Toni, sota els grans plecs dels dracs! Sota la pell de color cendra hi ha el foc incombustible, el vermell de la brasa. A vegades jo besava aquells plecs, un a un. Recorria cada amagatall i cada cova, cada balma dissimulada, cada ungla del peu. N’admirava el color i el pas del temps, albirava el futur. L’ànima lliure que la mare em regalà sabia llegir aquelles runes, desxifrar les desviacions de cada os, interpretar els encavalcaments dels músculs. Hi havia tanta bellesa amagada entre els plecs! Quan ell es despullava, ple de vergonya si veia que el mirava, el cor se’m feia tendre com quan veus un nadó. Quan ell se m’acostava, tremolós i poruc, la tendresa em venia als dits. I amb els meus dits, les meues mans i els besos, a poc a poc despertava aquell foc amagat i salvatge, i des de la boca del volcà un allau de lava es deixava caure, em queia damunt i em cobria sencera.


  Les nits eren tan llargues, Toni, parlàvem tant de tot! El drac m’acaronava amb les seues mans grans, pigades de vellesa.


  Estic sola en un país estrany i és de nit. Enyore Martin. A tu, també t’enyore, però sé que hi ets, Toni, lluny, però hi ets. L’única persona de la meua vida que sap qui sóc, d’on vinc. Sé que és un regal immens tenir-te i en done gràcies a Déu cada dia.


  Ara m’estiraré, Toni, a contemplar el cel. Diuen que hui hi haurà pluja d’estreles. Ho he sentit en la televisió. I no pense gitar-me fins que en sorprenga alguna, fins que el meu prec s’eleve i el copse una d’aquelles ànimes lluminoses que contemplen la nostra foscor.


  No sé què en fas, de les meues cartes. Espere, sincerament ho espere, que no faces com la mare amb les cartes del pare. Espere que no les amagues, espere que les lliges. Et faré un truc aviat, per saber de tu. Ja veig que serà l’única manera.


  Bona nit, Toni. T’estime.


  Selma


  LA CARTA DE MARY


  Aquell matí, quan Ferran, el carter, trucà a la porta, Tomàs jugava amb Muc.


  —No volies carta? Doncs, ja ha arribat.


  —De l’estranger?


  —D’Amèrica.


  —Gràcies, Ferran.


  —De cap manera, home. Ja m’agrada donar bones notícies. No passa tan sovint.


  Tomàs va obrir el sobre amb ànsia. Feia dues setmanes que Mary i Toni se n’havien anat i encara no n’havia tingut notícies. Els havia escrit a l’adreça que Mary li havia deixat, l’adreça de la casa d’una amiga on s’estarien, a Sacramento. Gràcies que, per fi, arribaven notícies.


  
    Amor, amor,


    t’ho vaig dir moltes voltes,


    serem feliços lluny, en un món millor,


    on tot va començar.


    Però tu no em volies escoltar,


    oh, no, mai no em volies escoltar


    quan jo et deia:


    Serem feliços lluny, en un món millor


    on tot va començar


    i retrobarem Sandy i les flors,


    Toni creixerà entre flors,


    amb l’amor de molts pares,


    en Califòrnia.


    T’ho deia moltes voltes, amor,


    i no em volies creure.


    Ací estem molt bé, Mary,


    tu pots anar i tornar, em deies,


    perquè jo sempre era a punt d’anar-me’n,


    no se sabia on.


    I no em volies creure,


    oh, no, tu no em volies creure.


    Però vet ací que vaig volar,


    amb les ales dels àngels,


    amb Toni per companyia,


    amb el fill de l’amor


    que creixerà molt lluny,


    tot envoltat d’amor,


    l’amor de molts.


    Serem feliços lluny,


    en un món millor.


    No em vares voler creure,


    i això em féu mal, amor,


    la teua poca fe era com un verí


    que m’entrava per les venes.


    Però no, amor, no tornarem,


    serem feliços lluny, en un món millor.


    Vàrem travessar els núvols i els rellamps


    sobre ales angèliques


    i ara ja som molt lluny, amor,


    en un món millor.


    La vida creix dins meu, amor,


    i tu no ho saps.


    Tu no sabies res, amor,


    i mai no vas voler volar.


    I és tan bonic volar, de tant en tant,


    observar des de lluny la teua vida,


    mediocre com tantes,


    per poder anar lluny,


    més lluny encara a través de la nit


    fins a retrobar l’eternitat.


    No escric versos com tu,


    però a voltes n’escric, amor, com ara,


    per dir que no tornarem,


    serem feliços lluny,


    en un món millor.

  


  Ho va rellegir una volta, dues, cinc, deu. No es podia creure allò que llegia. Què li passava, a Mary? Què deia? De colp li vingué al cap aquell estiu de feia cinc anys, quan havien anat a Barcelona, a un happening que es va fer a l’Autònoma. Ell hi va trobar amics de quan hi vivia, poetes i pintors. Va passar moltes hores sense veure Mary. Quan es van retrobar al final del dia, Mary es comportava d’una manera estranya. Només parlava en anglès i deia coses inconnexes. Es va espantar força, però no va aconseguir de dur-la a l’hospital. Li va dir que era boig, que no necessitava anar a cap hospital, que era ell qui no l’entenia, no entenia res, que el seu era un viatge experimental.


  Allò fou el principi del final. Ella ja estava embarassada, però encara no ho sabien. Van fer tot el viatge de tornada sense parlar, enfadats. Ella havia insistit a quedar-se a viure a Barcelona.


  —Però, on, Mary?


  —Tant me fa, quedem-nos-hi.


  —No podem quedar-nos-hi, Mary. Potser més endavant, però ara tenim compromisos allà. Tinc faena pendent, ho saps.


  L’embaràs va ser difícil. Mary s’aprimava en comptes d’engreixar-se. No li passava el menjar, ho perbocava tot. Quan Toni va nàixer en casa, amb l’adjutori d’una comare, perquè Mary tenia aversió als hospitals, va quedar esgotada i quan Tomàs li acostà la criatura perquè se la posàs al pit li va dir que no hi insistís, que no alletaria el xiquet. Era cert que l’havia avisat, que li ho havia dit i redit, però Tomàs s’havia volgut pensar que s’entendriria quan tingués la criatura al davant, quan la sentís plorar. Havia cregut que la llet li pujaria tota sola als pits i que alguna mena d’instint maternal trencaria, finalment, aquella crosta d’indiferència que ella havia exhibit tots aquells mesos. Però no va passar. La llet no li pujà. Tomàs hagué de buscar tot seguit llet artificial i aprendre a fer biberons. Estava una mica espantat i la por feia que semblàs enfadat. O potser estava enfadat també. Mary no es comportava gens com una mare. No es movia quan el xiquet plorava, no volia saber-ne res.


  Al cap d’una setmana se’n va anar i estigué quatre mesos sense tornar a casa. Quan Tomàs pensava en aquell temps un garbuix d’emocions s’apoderava d’ell. Hi havia la tendresa intacta i pura que havia descobert amb el seu fill. L’ansietat pregona que se li encomanava quan el sentia plorar. El pànic absolut que el tenallava quan no era capaç de calmar-lo i el plor es convertia en crit. La commoció de sentir aquella mirada verge enganxada als seus ulls sense descans mentre xuclava i xuclava. I la incomprensió més absoluta pel que havia fet Mary. Se sentia incapaç de comprendre com podia sentir-se estranya a aquella vida que havia creat. Era incapaç d’imaginar què li devia passar pel cap i pel cor, atès que la vida per a ell s’havia convertit en Toni, Toni, Toni. Toni de dia, Toni de nit, Toni ha de menjar, Toni ha de rotar, Toni s’ha pixat, Toni s’ha cagat, Toni ha de dormir, Toni no s’adorm.


  Carme, l’amiga de sa mare, el va ajudar en tot i es quedava amb la criatura mentre ell anava a treballar. No volgué mai que ell la compensàs econòmicament.


  —No ho faig per diners, Tomàs. Ho faig per tu. I per ta mare.


  Aquell dilluns que Mary tornà, al cap de quatre mesos, quan va sentir la clau al pany es va pensar que era Carme.


  —Passa, Carme —va cridar—. El xiquet dorm i jo vaig a dutxar-me.


  I Mary entrà al bany mentre ell era en la dutxa. Es despullà i enretirà la cortina per posar-se sota el doll d’aigua, al seu costat. Tomàs es va quedar sense respiració, de l’ensurt, de la sorpresa, del desig que el va recórrer mentre ella l’abraçava i li deia «Tomàs, t’he trobat a faltar». No podia parlar, no podia pensar i creia profundament, ho havia cregut quan ella no hi era, que l’odiava, que no la voldria veure mai més, que quan es presentàs la faria fora. Però el seu cos va dir una altra cosa sota l’aigua que els queia i es va sorprendre molt a si mateix acaronant aquells cabells mullats, aquella pell rogenca. Mary.


  S’estigué amb ells dos mesos, però, del xiquet, van ocupar-se ell i Carme. Mary es dedicà a confegir collarets i polseres i a fumar cigarrets de marihuana.


  La segona volta s’estigué fora de casa més de mig any i, quan tornà, Toni ja caminava. Aquella vegada només sojornà amb ells un mes, però fou un bon mes. Jugava amb Toni cada dia, cuinava, feia pastissos. Fins i tot va dir a Tomàs que ja era hora de conèixer sa mare. Però fou un miratge. Com la fotografia que els va fer a tots dos i que ella es va emportar quan se n’anà.


  Foren tres anys intensos per a Tomàs. La intensitat més gran, li l’aportava Toni. Sabia, ho havia sabut sempre, que volia aquell fill, que li agradaven les criatures, però no s’havia pogut imaginar mai la intensitat vital que sorgia del fet diari, del cansament diari, de l’alegria diària, de la immersió absoluta en una altra mena de vida. Quan Mary tornava temporalment, de tant en tant, Tomàs no sabia si alegrar-se’n o entristir-se’n, i sovint ho feia tot alhora. Se n’alegrava perquè encara l’estimava, perquè era la mare del seu fill, perquè Toni la necessitava i perquè Mary era, d’alguna manera, la vida. Però també se n’entristia, perquè el fet que tornàs li feia sentir amb més dolor l’absència, la premonició de la seua partença, i quan havien transcorregut dues setmanes o tres es passava els dies en un ai, perquè mai no sabia quan se n’aniria. Mai no li preguntà on anava ni amb qui s’estava. Ho havia intentat la primera volta i ella li havia respost amb evasives. Després, ja no volgué saber-ho. A voltes es proposava amb fermesa de no tornar a fer l’amor amb ella, mai més. Però, quan Mary apareixia, quan Mary l’abraçava, quan abraçava Toni, quan l’agafava a coll i ballava i el feia riure i se’l menjava a besades, quan, Toni ja adormit, el mirava amb aquella mirada seua, que amagava i revelava alhora tot el misteri de la vida, ell no podia fer sinó estimar-la i sentir que la carn era feble, molt feble, i tendra i plena de rampells.


  Però llegint aquella carta Tomàs va pressentir que alguna cosa molt greu havia passat. Mary havia embogit. No pensava a tornar. Però, com podia dir això? Com podia fer-li això? Toni era seu, era el seu fill, era la seua vida, l’havia criat ell. Què s’havia pensat? No. No ho permetria. Aniria a buscar Toni. Ella podia quedar-s’hi, en aquell món millor, no deia això? Però el xiquet, no, el xiquet era seu, Toni, no. Això mai. No ho permetria.


  Aquell mateix dia començà a fer gestions per a anar a Amèrica a buscar el seu fill. Ho demanà amb urgència. Però li negaren el visat. Innocentment, explicà les raons del viatge. Que la mare s’havia endut el xiquet, que havia embogit.


  —La seua esposa?


  —No, no som casats.


  —És d’ací, ella també?


  —No, és americana.


  —Què vol dir?


  —Que és americana.


  —I és la mare del xiquet qui se l’ha endut?


  —Sí.


  —I no són casats?


  —No.


  —I vol anar a prendre-li el xiquet?


  —Sí.


  —I ella ho vol?


  —No ho sé, no. M’ha escrit una carta, però està trastornada. He de parlar amb ella. El xiquet ha de vindre amb mi.


  —Vostè ja comprendrà que no podem expedir-li un visat en aquestes condicions de manera urgent. Vostè vol viatjar per prendre el fill a una mare, una mare amb qui no és casat. Haurem de contactar amb ella, saber si hi està d’acord. Haurà de portar un certificat de la policia, també. Haurem d’anar amb calma, senyor, Bel, ha dit Bel?


  I no comprengué res més sinó la seua ineptitud, la seua ignorància, la passió que l’havia ofuscat i l’havia fet parlar clar i net.


  Tornà a casa desfet, trencat, rabiós, amb una fúria que l’encegava. Quan obrí la porta, Muc anà a rebre’l content i famolenc. Li posà el menjar d’esme, al corral, i mentre l’amanyagava amb un gest mecànic, els seus ulls toparen amb l’engronsadora. Una ràbia sorda s’ensenyorí d’ell i anà cap a l’engronsadora, cridant. La tirà a terra, la colpejà amb els punys, fins i tot anà a buscar la destral de fer llenya, ben disposat a estellar-la. Però no va poder, perquè l’engronsadora era Mary i l’amor, i en alçar els braços per descarregar el colp també va veure Toni, els capvespres amb Toni, les històries inventades per a Toni. L’engronsadora era «be, borreguet, la vaqueta no té llet, qui se l’haurà begut? El meu Toni haurà sigut». I si el seu Toni tornava, si per una d’aquelles coses hi havia un Déu i el feia tornar, on li explicaria els contes, a Toni? On li cantaria «be, borreguet, la vaqueta no té llet?».


  Es deixà caure a terra i plorà. Plorà totes les llàgrimes del món, les que s’havia empassat tota la vida, les llàgrimes per la música de Bach, les de les nits que enyorava sa mare quan vivia en València, en casa dels Pià, les de cada diumenge quan sa mare no el visitava perquè no li era permès, les de cada diumenge, quan sa mare el visitava i després se n’anava i el deixava tot sol, les de la pena per la mort de la senyora Dolors, que era l’única persona d’aquella casa que l’abraçava, les de la solitud i de la por quan se n’anaren a Barcelona. Plorà per Toni i plorà per ell mateix, i plorà tant que al final les llàgrimes ja no tenien el regust salat de la mar, sinó l’amargantor de la fel.


  Era molt fosc quan s’adonà que Muc jeia al seu costat, vetlant el seu plor desesperat i amarg.


  LA CARTA DE MARTIN


  Sacramento, 24 de maig de 2000


  Estimada Selma,


  T’he d’explicar tantes coses que no sé ben bé per on començar. M’he posat més d’una volta davant del full en blanc i, quan m’hi pose, són tantes les coses que em vénen al cap, que el cor se m’accelera, els ulls se’m tornen tendres i al final ho deixe estar. Però no està bé. No ho puc retardar més. No puc deixar que em passe alguna cosa sobtada i et quedes sense explicacions. De manera que comence, hui dimecres, una data especial, un dia que guarde al cor perquè ma mare hauria fet anys. Però anem a pams. Primer de tot, t’haig de demanar perdó, Selma. Jugue amb avantatge, perquè conec el teu cor. És generós i estic segur que no et serà gaire difícil concedir-me’l.


  Tinc un altre avantatge. Quan llegiràs açò serà perquè sóc mort i sempre és molt més fàcil perdonar un mort, o si més no això espere.


  No vull que plores, bonica. Si trobes que és massa demanar, almenys no plores gaire. No m’ho meresc. No meresc les teues llàgrimes, i espere que el bon Déu no m’haja permès de viure gaire temps al teu costat. I no és que no ho desitge. Aquest vell egoista que sóc voldria que ens quedassen molts anys d’estar junts. Aquest vell interessat voldria que la carta s’esgrogueís en el calaix de l’advocat que la guardarà, el meu amic Frank. Aquest vell avar i roí voldria viure cent anys més al teu costat. Però això, estimada Selma, no seria just. Tampoc no ho seria que haguesses de sofrir la meua decadència, física o mental. Vull estar amb tu, sí, però no vull estar-hi, si no estic bé per a poder-te estimar, no vull estar-hi, si no puc fer, almenys, que la teua vida siga més fàcil que no ho ha estat fins ara. Però ignore què passarà, ni quan m’arribarà la mort ni com, i seràs tu, quan llegiràs aquesta carta, qui sabrà si les meues pregàries han estat ateses. Perquè he pregat, Selma, he pregat cada dia des que et conec.


  Juntament amb aquesta carta deixe a Frank un testament vital que també he fet arribar a Bazil, el nostre metge, un paper d’aquells que diu que no vull viure connectat en una màquina. Mentre visca, només vull estar connectat amb tu, si això és possible, si no et canses d’aquest vell que t’estima.


  Quan escric aquesta carta tinc vuitanta anys i tu en tens tot just vint. El sol fet d’escriure-ho ja em fa feredat. Fa sis mesos que ens vàrem casar. És la boda més bonica que he tingut. Les altres, les confonc. Hi havia tanta gent! Aquesta ha estat molt íntima, el teu germà Toni i la meua amiga Alice com a testimonis d’un amor singular, el teu i el meu. Tan singular que resulta difícil d’entendre i dóna peu fàcilment a especulacions errònies. O potser no tant.


  Et deus haver demanat moltes voltes per què les meues amistats et retiraven la confiança. Suportaren, amb una certa dignitat, que ens posàrem a viure junts, però casar-nos? On s’és vist? I amb tot, mai no m’has fet cap comentari, cap retret. I potser hauria preferit que me’n fesses, que t’enfadasses, que em parlasses malament d’ells. I dic que ho hauria preferit perquè és un territori que conec. És el que imagine que haurien fet les meues esposes anteriors. S’haurien enutjat, haurien cridat i després ens hauríem reconciliat. Tu no t’has comportat així, i el que em demane a voltes és si en el teu silenci s’amaga cap sentiment que et faça creure que no mereixes la confiança dels meus amics. El que em demane en realitat, Selma, és què sabem l’un de l’altre, què sé jo de mi, què saps tu de tu mateixa, i què en sabem, plegats. Ara mateix jo he fet una afirmació sobre allò que imagine que haurien fet les dones amb qui vaig estar casat. Però, com puc afirmar-ho? Com puc gosar dir quin hauria estat el seu comportament? La veritat és que no ho sé, ho desconec. Fins i tot de mi, dubte. De tu, en sé algunes coses. El teu amor per la terra, la veneració que sents per cada cosa viva, el sentiment tan arrelat en tu que la vida és sagrada. No podré oblidar mai aquell vespre de fa uns pocs mesos, mentre passejàvem pel parc. No recorde de què parlàvem. Però en un moment digueres «quan has vist el mont Whitney, saps que Déu existeix». I jo no vaig dir res, perquè la manera contundent com ho vas dir anul·lava tota rèplica i, a més a més, m’hauria agradat tant sentir això com tu!


  Ja és dijous. Rellig el que et vaig escriure ahir. Vaig a poc a poc, a la velocitat de la vellesa. Veuràs que el traç és irregular. Les mans ja em tremolen gairebé sempre. Més encara quan m’emocione, com és el cas. Voldria creure que ja t’he dit les coses importants, Selma, si bé el fet mateix d’escriure aquesta carta, que algun dia llegiràs, ja és testimoni de la meua feblesa, dels meus dubtes, de la meua manca de fe. Una carta per a explicar-te, també, quina mena de covard sóc i desmentir que siga una bona persona. No ho sóc, Selma, no ho sóc, tot i que l’única cosa que m’alleuja és saber que em moriré abans que tu, i que aleshores podràs fer una vida normal, la vida que et pertoque.


  T’he de parlar dels diners, Selma. Aquesta carta vol informar-te que ets hereva de tots els meus béns i de tots els meus diners. No en saps res, de tot això. M’assegure dia a dia que no et falte res, però t’he amagat el meu patrimoni, i això també m’ho hauràs de perdonar.


  En un bell principi em va semblar del tot natural no parlar-te’n. A mesura que la nostra relació es va anar consolidant, m’ho vaig qüestionar. Però totes, totes les meues amistats, llevat d’Alice, em van aconsellar que no te’n digués res. Si he de dir la veritat, dubtaven que tu no ho sabesses, que no ho haguesses esbrinat pel teu compte. Tant em van dir que em van encomanar el dubte, però també m’has de creure si et dic que el dubte em va durar molt poc. Quan els vaig parlar de la nostra intenció de casar-nos, tots em van desaconsellar el matrimoni. N’estaven ben convençuts, del teu interès. Jo vaig fer fora la por. Jo estava segur de tu. O potser no tant. Deus recordar que et fiu signar un paper en què renunciaves a demanar-me res, si ens divorciàvem. Parlava el meu passat, els meus prejudicis, i em sembla que també parlava la meua por i el meu egoisme perquè vaig pensar que, si més no, t’estaries amb mi pels meus diners mentre en tinguesses necessitat, mentre jo fos viu. Quina estupidesa!


  Tot això únicament parla de l’egoisme arrelat d’un vell que s’ha volgut creure que era una gran persona, que era molt generós pel fet de no haver litigat amb les seues anteriors esposes, però que sabia, dins seu, que no era la generositat que el movia, sinó més aviat la mandra i la por que malparlassen d’ell, l’orgull. Amb tu, inversament, vaig fer tot el contrari per assegurar-me que no volguesses fugir. Tens tant a perdonar-me, Selma, que únicament espere que la teua vida siga molt llarga i tingues temps de fer-ho. Si jo no fos el teu amant i el teu marit, si només fos el teu amic, fins i tot si només fos el teu advocat, et diria que no et fiasses d’una persona com aquesta. D’una persona que es casa amb tu i t’amaga la seua situació econòmica.


  I amb tot, això no és la cosa més important. Això són diners i prou, guanyats a còpia d’hores de feina. Guanyats honestament? No em sent capaç de respondre aqueixa pregunta. Quan pense en aquestes coses tinc la sensació d’endinsar-me en un territori desconegut, i tot el que abans em semblava sòlid i ferm, de colp trontolla i s’enterboleix. En els tribunals he guanyat sempre, o gairebé sempre, però, eren honestes les causes que defensava? O més ben dit, ho eren les persones que he defensat al llarg de la meua carrera? Perquè sempre que jo guanyava, algú altre perdia. Qui perdia? No sóc jutge, però si he de ser sincer amb mi mateix i amb tu, Selma, moltes de les persones que he defensat en un litigi no les voldria al meu costat en el viatge de la vida.


  En el fons potser ho he sabut sempre, que no tot era net i clar, que la justícia no era igual per a tots. Què explicaria, si no, la meua necessitat d’exercir també d’advocat d’ofici?


  Però tampoc no és això que volia explicar-te, la raó que m’empenta a demanar-te perdó. El perdó, te’l demane pel fet d’estimar-te, Selma. O millor dit, pel fet de voler-te. Hi ha una gran diferència. Jo t’he volgut, Selma. Si t’hagués estimat… Si t’hagués estimat, t’hauria deixat volar, no t’hauria retingut al meu costat. Si t’hagués estimat, no t’hauria volgut fer creure que érem parions. Com podem ser parions, si jo tinc vuitanta anys i tu només vint? Si tu tot just comences a viure i jo ja sóc a les acaballes? Quina mena de Pigmalió m’he pensat que era? Tu no m’has amagat res. M’ho has donat tot i jo, jo no et mereixia, Selma, no et meresc, però no t’he pogut deixar passar de llarg, no puc, no vull. Sóc un vell egoista que s’ha enamorat de la teua joventut, de la teua ànima, de la teua força, de tota tu. I tot això ha fet niar en mi un altre desig, el desig de modelar, de sentir que podia aportar alguna cosa al món, de millorar la teua vida. I això també és censurable, perquè no m’he comportat amb tu com un pare, sinó com un amant. No sé si he millorat la teua vida, perquè ets tu qui ha millorat la meua. I alhora, tot i no haver fet de pare, gràcies a tu, també he pogut gaudir del sentiment de la paternitat. Tu ho has fet possible. Perquè un home de vuitanta anys té una energia limitada, i moltes voltes m’he sentit més pare que una altra cosa. I això tampoc no és just per a tu. He guanyat jo, de totes passades. Tu has esdevingut el sol que il·lumina la meua vida, i és tan difícil renunciar a l’escalfor, a la calidesa, a la llum. Una llum que també il·lumina els racons més amagats, les zones més fosques, els indrets prohibits. Un vellard amb una joveneta. Una jove que podria ser no la seua filla, sinó la néta. Tots els tabús enlaire, totes les normes infringides i, tanmateix, tanta i tanta tendresa. Tanta i tanta bellesa.


  Per què m’estimes, Selma?


  M’ho pregunte sovint. Hi ha l’absència del pare, és clar, i trobe que fou això que t’acostà a mi, la necessitat, o el desig, o l’ànsia d’aqueixa figura que et reconciliava de colp amb el món i amb la vida. Però també crec que no fou tan sols això. Necessite creure que no fou solament això, que alguna cosa de mi t’atreia i t’atrau, però què? Les persones, com la vida mateixa, som plenes de misteris i secrets. Quan ets jove, et sembla que ho pots saber tot, que tot ho pots pintar de blanc o de negre, que ho podràs abastar, que ho podràs compartir. Quan et fas gran, i jo ja sóc molt gran, ja saps que és impossible, que els matisos del gris són infinits, que la vida és, en si, un misteri inabastable. I no et queda cap més eixida que conformar-te, gaudir de les petites coses, viure el temps que et resta de la millor manera possible. Sinó que en el meu cas he tingut la immensa sort de trobar-te i he comès i comet el gran pecat de no deixar-te anar, de voler-te, de retenir-te. M’he arrapat amb ungles i dents a la felicitat, perquè sóc feliç amb tu, Selma, fins i tot amb la certesa que mai no et tindré sencera. Perquè, si jo mateix sóc un misteri per a mi tantes i tantes voltes, com no ho has de ser tu? Tu, que creixeràs, que esdevindràs una dona adulta, que viuràs encara tantes coses. Jo només puc veure el capoll que ets encara, però puc endevinar la flor magnífica que en sortirà, tot i que no seré a temps de poder-la contemplar. I d’alguna manera, aquesta certesa, saber que em moriré, és l’única cosa que m’alleuja de la sensació de fer una cosa mal feta. Perquè no és natural i no pot ser bo furtar la jovenesa, xuclar-la amb ànsia com jo faig. Quan veig aquells vells que passegen amb el carret d’oxigen i gomes en el nas, sent un gran pesar, perquè em veig a mi mateix portant-te de la mà, aportant-me l’aire necessari per a viure, presonera d’un vell. I amb tot, no me’n puc estar, de gaudir de la teua companyia, Selma, del teu cos, de la teua ànima pura i alhora ferida de tantes experiències doloroses.


  T’he dit que pregue, Selma. Ho he fet sempre, al llarg de la meua vida. Me’n va ensenyar ma mare quan era una criatura i, potser per retenir-ne el record, no he deixat mai de fer-ho. Ni tan sols quan se n’anà i em deixà sol. Però, des que et conec, pregue cada dia. Però no ho faig per demanar de viure molts anys al teu costat, tot i que és el que m’agradaria. Pregue perquè em siga perdonada aquesta feblesa d’estimar-te, de voler-te, de no haver procurat el teu vol lluny de mi. Pregue perquè la meua vida no s’allargue innecessàriament, i pregue perquè la teua siga molt llarga i venturosa, perquè pugues viure com et pertoca, amb els teus encerts i els teus errors, amb la força puixant dels teus anys. I si és possible, amb la concessió de perdó per als secrets d’aquest vell que t’escriu.


  L’anhel que m’impose mentre escric aquestes ratlles és que no trigues gaire a llegir-la, perquè això voldrà dir que la saviesa de la vida, del món i de Déu t’han deslliurat de mi i que podràs, per fi, encarar la vida que t’espera. I desitge que siga una vida llarga i, no diré feliç, perquè la felicitat, com el dolor i la pena, són estats transitoris, però que siga una vida a caramull d’experiències i que la pugues viure amb plenitud.


  Per part meua, pots estar ben certa que, des d’onsevullga que estiga, des d’onsevullga que anem quan ens morim, vetlaré per tu, si això m’és dat.


  Amb amor,


  Martin


  ON D’AMÈRICA?


  Mentre tornava de l’hospital, Guillem sentia el cor inflamat. Caminava de pressa, com si d’aquella manera pogués arreglar les coses amb més rapidesa. I a cada pas que feia una pregunta li martellejava el cap, i en arribar a casa la llançà com si fos una pedra, sense vol.


  —Mare, qui era Narcís?


  Sa mare, que empapussava una àvia que havia oblidat el camí de la cullera del plat a la boca, notà el colp de la pedra en caure en les aigües falsament encalmades de la seua ànima. Sentí com s’afonava i, tot seguit, el colp de tos de sa mare, perquè li havia clavat la cullera massa fondo.


  Si Carme hi hagués estat tota, els hauria explicat a tots dos aquells vespres entre els tarongers, quan la flor els pigava de blanc i una aroma embafosa, dolça i sensual omplia l’aire i el poble sencer. Els hauria contat la tremolor de les cuixes, la barba serrada que li picava les galtes, els llavis inflats pels besos llargs, les dents que mossegaven, el sexe que empentava. Si hi hagués estat tota, els podria haver dit que aquells vespres una fluixesa s’emparava del seu ésser, i llavors tota ella era com l’olor de la flor del taronger, dolça, embafosa, sensual, de manera que no va saber dir no, Narcís, fem el que vulgues, però això, no. No em deshonres, no em deixes marcada. I quan la sang no li arribà, sabé tot seguit que estava prenyada, perquè els pits se li van tornar durs i els sostenidors ja no li’ls arreplegaven com calia.


  Si Carme hi hagués estat tota, potser, únicament potser, perquè allò no ho havia explicat mai a ningú, ni a la seua amiga Maria, els hauria dit que Narcís no ho va saber mai, perquè tot just aquell dia que era a punt de dir-li-ho, amb una certa por de la seua reacció, mentre s’espolsaven la terra de la roba després d’haver estat estirats sobre uns sacs que ell guardava sota una pedra vora la sèquia, Carme va veure una cosa que lluïa. S’ajocà. Era una arracada enganxada en la tela del sac. Li semblà que la reconeixia. No en tenia Maria unes d’iguals? Una floreta d’or amb una perla blanca enmig? Sentí oix només de pensar-ho i es retirà per perbocar.


  —Què passa, xiqueta? —demanà Narcís—. T’ha caigut malament el dinar?


  —Això deu ser —respongué ella.


  I l’endemà no va acudir a la cita. Ni l’altre tampoc. I no sabia, en el fons no ho sabia, quina traïció li dolia més, si la d’ell o la de Maria, perquè Maria ho sabia tot, d’ella, que la barba li rascava les galtes, que li tremolaven les cuixes, que era una cosa bonica sentir-lo allà dins, sencer, però que després sempre li sobrevenia una tristesa molt fonda quan allò s’acabava, perquè se sentia sola, més sola que mai. O això es pensava, perquè ara sí que s’hi sentia, sola de veritat. Com podia Maria haver estat amb Narcís sense dir-li-ho? Caigué malalta. I no era per l’embaràs, sinó per la pena que li oprimia el cor. Però al tercer dia de no anar a treballar, Maria anà a visitar-la, i quan acabava d’entrar a la seua habitació, Carme li va veure les arracades, totes dues, que eren molt semblants, certament quasi germanes d’aquella que guardava en el calaix de la tauleta de nit, però no eren iguals. Si de cas, cosines germanes. I tot seguit tingué ganes d’alçar-se del llit i abraçar Maria i besar-la.


  —Maria, que contenta em fa que hages vingut!


  —Com vols que no vinguera, dona? Ahir no vaig poder, però hui ja no ho podia deixar passar. Com te trobes?


  —Em sembla que m’he posat bona només de vore’t.


  —Quines coses de dir, Carme! Això, si jo fóra Narcís.


  —A tu, t’estime més, Maria, creu-me.


  Si hi hagués estat tota, Carme hauria explicat al seu nét que s’havia posat bona tot seguit, però que li havien passat les ganes de tornar als tarongers amb Narcís, i per no tenir, ni ganes no tenia de saber qui era l’ama d’aquella arracada que s’havia trobat enganxada en el sac.


  —Quedem com sempre, Carme? —li demanà ell a l’eixida del magatzem.


  —Em sembla que no podré.


  —I demà?


  —Demà tampoc.


  —Què et passa, Carme? Que t’has cansat de mi?


  I ella no respongué perquè no ho sabia. Només sabia que no volia tornar a tombar-se damunt d’aquells sacs, no volia tornar a sentir aquella solitud que li feia venir ganes de plorar, no volia aquella barba fregant-li les galtes.


  Però Carme no hi era tota i només va dir:


  —Ja l’has tornat a deixar entrar, Carmeta, i jo ja no tinc forces per a fer-lo fora.


  —En podríem parlar després, Guillem? —li demanà sa mare com si fes un prec.


  Però ell ja no tenia espera, ja no volia esperar més.


  —No, mare. Vull que en parlem ara. Qui és Narcís?


  —Narcís és mon pare. O ho era. No sé si és mort o és viu.


  —I per què la iaia em confon amb ell?


  —Deu ser que t’hi assembles, no ho sé. Jo no l’he vist mai. Ni en fotografia.


  —D’on era?


  —Era del poble de la iaia, però ara ja fa molts anys que em van dir que se n’havia anat a Amèrica.


  —A Amèrica? Que no era mon pare, qui se n’anà a Amèrica?


  Carmeta va sospirar, i la manera com ho féu, com si es preparàs per fer una cursa molt llarga, va fer sentir a Guillem que, per fi, s’encararia amb la veritat d’aquella història. La seua història.


  —No, Guillem —digué amb veu cansada i alleujada alhora—. Ton pare, que jo sàpia, no se’n va anar a Amèrica.


  —Qui és mon pare? Per què no porte el seu cognom?


  —Ton pare és un senyoret, fill. Jo estava en amo, en sa casa. Però, quan van saber que estava embarassada, em van avisar que se n’anaven de viatge, que ja m’avisarien en tornar. I no em van cridar mai més.


  —Ja t’ho havia dit, Carmeta —interrompé la iaia—, que no et fiares dels homes. Tots són iguals. Tots volen la mateixa cosa. Què vol ara, Narcís, després de tant de temps?


  —No és Narcís, mare, és Guillem, el meu fill, el seu nét.


  —El meu nét? És igual que Narcís. Els ulls, els cabells, i tan jove!


  —Però no és ell, mare, no és ell —va dir Carmeta mentre el plor li trencava la veu.


  Guillem se n’anà a la seua habitació i es gità sobre el llit. No se sentia capaç de consolar sa mare. La veritat li resultava molt sòrdida. Més que no s’esperava. Era fill d’un senyoret i una criada. Això sonava a novel·la barata. Ben pensat, li agradava més l’altra versió, la que li havien contat sempre, la del pare en Amèrica. Sobretot ara que havia conegut Selma. Tenir un pare en Amèrica li hauria oferit el miratge de tenir alguna cosa en comú amb ella. Hauria estat l’excusa perfecta per a anar-se’n amb ella, si ella li deia d’anar-se’n. Però ella no havia dit res d’això, ni de tantes altres coses. En realitat no en sabia res. Havien estat junts una estona i prou. Però li havia agradat. Havia sentit que li ho podria contar tot, havia percebut que podien fer-se amics, amics de veritat, que podria explicar-li qui era ell, d’on venia i què li havia passat feia tres dies. Però no ho havia fet i ara potser n’havia perdut l’oportunitat. Perquè, d’on trauria l’empenta per a explicar la veritat? Quantes oportunitats, en tots aquells anys, no havia tingut sa mare per a explicar-li-la i no ho havia fet? Era això que passava quan deies una mentida? T’embolicava per sempre més com una teranyina enganxosa? T’obligava a continuar mentint la resta de la vida? A fora, sentia plorar sa mare, i la iaia que li parlava, tot i que no arribava a distingir què li deia. Aclucà els ulls. Tornà a sentir dins d’ell el caliu de la mirada de Selma. L’havia mirat amb calidesa quan es disposava a pagar els cafès mentre ell parlava amb sa mare per telèfon «Guillem, fill, te n’has anat sense dinar. Que no et trobes bé?». I després, quan ell havia acabat aquella conversa curta, li havia dit que se n’anava a l’UCI perquè era l’hora de la visita. Ell li havia proposat d’esperar-la fins que acabàs i fer un passeig plegats.


  —M’esperaràs? —li havia demanat ella amb una mirada plena d’esperança.


  —T’esperaré.


  I l’esperà. Havien anat fins al llit del riu i havien caminat. Ell no havia parlat gaire i ella no havia insistit a fer preguntes. No havia fet cap més al·lusió al fet que ell fos en la sala d’urgències de l’hospital. Li havia explicat que tenia un germà que vivia a Sacramento i que ell li’l recordava.


  —Per què?


  —No ho sé. Té els ulls blaus, com tu.


  —Ah, és pels ulls.


  —Bé, hi ha els ulls i hi ha l’ànima.


  —L’ànima? Què vols dir?


  —Quan m’has dit que tenies l’ànima grisa m’has fet pensar en Toni. És una cosa que hauria pogut dir ell.


  —Per què?


  —No ha tingut una vida fàcil, i a voltes s’ha perdut.


  Ell havia tornat a sentir aquella pau. I mentre caminava amb ella, mentre passejaven en silenci, havia tingut una espècie de revelació. Com li havia passat aquella volta que sa mare l’havia portat a la basílica i havien escoltat el cor de l’escolania, que la música se li havia quedat gravada en el cor com si l’haguessen cantada només per a ell. I encara que ara no sentia aquell «In Paradisum», que després havia sabut que era del Rèquiem de Fauré, la revelació li arribava igualment clara, més distinta si fos possible, perquè ara tenia capacitat de discernir una mica millor què passava. Passava que el món es revelava sagrat, la vida es revelava bella, però sobretot, la revelació raïa en la seua capacitat d’apreciar-ho, i juntament amb el sentiment d’aqueixa capacitat sentia que, si s’amerava d’ella, si d’alguna manera venerava aquell sentiment, si, ni que fos una volta al dia, percebia aquelles veus dins seu i deixava que els àngels el duguessen al paradís el temps que durava aquell cant, llavors ell encara tindria una oportunitat d’esdevenir una persona millor, una persona diferent, que seria capaç d’actuar de manera diferent. Podria ser algú que no fugia. El cor començà a inflamar-se-li de l’emoció, però a Selma no li va dir res. Què li podia dir? Per on començar?


  L’havia tornat a acompanyar a l’hospital i li havia donat el seu número de telèfon. Ella li ho va agrair molt, perquè no tenia ningú a València, sinó son pare en l’hospital, segons que li va dir, i se sentia molt sola.


  De camí a casa, mentre caminava de pressa, Guillem havia decidit que si trucava, si ella li telefonava, ell voldria ser algú que encara no era. I per això havia arribat a casa i havia fet la pregunta, perquè necessitava començar a entendre coses. Badà els ulls. Parà l’orella. Li semblà que sa mare ja no plorava, però la iaia continuava parlant. Tornà a aclucar els ulls. «Guillem no té pare! Guillem no té pare!». La cantarella li venia de lluny, de molts anys enllà, des del cantó del carrer de Duato. Devien haver-se amagat allà, tota la tropa, en eixir d’escola. Féu unes quantes passes arrere i agafà una pedra d’un muntó que hi havia vora una casa en runes. Tornà més arrere encara, disposat a sorprendre’ls per darrere. La força de les veus minvava a mesura que s’allunyava, i després tornà a agafar força mentre arribava al carrer de Duato per l’altra banda, pel carrer d’Oriola. Els va veure tots tres per darrere, Cisquet, Paco i Abel. «Guillem no té pare! Guillem no té pare!». Eren a uns deu metres, i estaven tan concentrats escarnir-lo que no el sentiren. S’hi acostà unes quantes passes, agafà empenta i llançà la pedra com si fes harca. Va sentir el soroll del colp contra l’os del cap d’algú. Girà cua i se n’anà corrents, sense mirar, sense voler saber a qui havia pegat ni quant de mal li havia fet.


  —Cabró! Ens la pagaràs, covard! —va sentir mentre corria.


  Arribà a casa sense alè, blau per falta d’oxigen.


  —Què et passa, Guillem? —li preguntà l’àvia en veure’l arribar d’aquella manera.


  —No vull tornar a escola!


  Obrí els ulls espantat. Feia molts anys que no pensava en això. Però li semblà que l’ombra d’aquell dia l’havia acompanyat tot aquell temps, i que aquella mateixa ombra l’havia empentat feia tres dies quan havia envestit aquell xiquet. Havia fugit com un covard, igual que aquell dia. Però ara ja no era un xiquet i no volia fugir més.


  —Guillem, el sopar és a taula —va dir sa mare donant uns colpets a la porta de l’habitació.


  Va eixir a contracor. No tenia gana, tot i no haver dinat, però no podia continuar fugint tota la vida. A taula hi havia una amanida i l’olor de carn torrada omplia el pis.


  —M’ha vingut una cosa al cap, mare —va dir mentre punxava un tros d’enciam.


  Ella no va respondre. Només el va mirar, expectant.


  —De quan era xicotet. Vaig obrir el cap d’un xiquet amb una pedra.


  —Sí.


  —Ho sabies?


  —I com no ho havia de saber, si t’expulsaren de l’escola?


  —M’expulsaren?


  —No te’n recordes?


  —No… Recorde que vaig canviar d’escola després de l’operació.


  —Sí, però va ser per això.


  —Com va ser, mare?


  —Molt desagradable. Vingué la policia a casa, perquè els pares d’Abel ho van denunciar. Li van haver de fer un bon cosit al cap, de la pedrada.


  —I per què no me’n recorde? No em vas castigar?


  —No. No ho vaig fer.


  —Per què?


  —Vaig pensar que t’hi havies tornat per alguna cosa que t’havien fet. Vaig pensar que ja paties prou.


  —Però, mare, li vaig fer mal i vaig fugir. No estava bé.


  —No, no estava gens bé. Però no ho vas fer més.


  —També vaig furtar les arracades de la iaia —soltà sense pensar-hi.


  Sa mare no digué res.


  —M’has sentit, mare?


  —Sí, Guillem, sí, t’he sentit.


  —I no m’has de dir res?


  —Ja fa molts anys d’això.


  —Ho sabies?


  —Sí.


  —Tampoc no em vas dir res.


  —I què t’havia de dir?


  —Que mentia.


  —Jo també mentia, amb això de ton pare.


  —Per què, mare? —li demanà ell posant-li la mà sobre la d’ella.


  —No ho sé, fill. Moltes voltes t’ho havia volgut dir, però em sentia tan avergonyida! Durant molts anys, quan ma mare em contava que mon pare se n’havia anat a Amèrica, jo em pensava que era una mentida com una casa. Creia que mon pare devia ser un home casat que tenia una altra família i que ma mare no m’ho volia dir. Però després, molts anys més tard, quan tu ja havies nascut, vaig saber que era veritat. En aquell moment jo ja t’havia parlat d’Amèrica. Com si fos una tradició en una casa de dones abandonades. I no vaig saber dir-t’ho, no sé per què. Ton pare en Amèrica era una promesa o una esperança. Tu miraves el mapa. «On, d’Amèrica?», em demanaves. «Amèrica és molt gran». I jo et responia «ja ho sabrem, quan tornarà». I després em pegava una fartada de plorar, perquè ton pare, l’última volta que el vaig vore, vivia en el carrer de la Pau, i a la millor algun dia, quan anaves a escola o quan en tornaves, t’hi havies creuat sense saber-ho, però, què et podia dir? Com podia dir-te això, Guillem? Com podia furtar-te l’esperança? Ho he fet malament, ho sé. M’hauràs de perdonar.


  —No t’he de perdonar res, mare. Tu no has fet res mal fet. L’únic que no es va comportar com calia va ser ell.


  Sa mare va callar. Al cap d’un moment li va dir:


  —Gràcies, fill. Tu no ho faràs mai, veritat?


  —Què, mare?


  —Abandonar una criatura.


  Guillem va restar mut i quasi es va ennuegar amb la pròpia saliva. «In Paradisum», pensà. Aclucà els ulls i deixà que la música l’envaís. Després parlà.


  —No, mare. No ho tornaré a fer mai.


  —Com que no ho tornaràs a fer? Què vol dir això, Guillem?


  —No res, mare. Ara me n’he d’anar.


  —Però, on vas, fill?


  —A l’hospital, mare. He de fer una visita. No sé quan tornaré.


  —Guillem, m’espantes.


  —No vull ser com mon pare, mare. No vull fugir. En tens prou amb això?


  Sa mare va assentir. Guillem s’alçà de la cadira i li féu una besada. Feia massa que no li n’havia feta cap.


  —Descansa, mare. No patisques. Ja et trucaré.


  —Carmeta, no el deixes passar —va cridar la iaia des de l’habitació.


  —No, mare, tranquil·la. Ja se’n va.


  LA FOTOGRAFIA


  En la paret de la cel·la on m’estic, hi tinc enganxada una fotografia. Me la va regalar ma mare el dia que vaig fer set anys. En la fotografia, només hi som ella i jo. Bé, supose que dec ser jo. Ella és ma mare, no en tinc cap dubte. Ara, no sé tan de cert si sóc jo perquè no tinc cap més fotografia de quan era menut i no puc saber com era.


  Trobe que la mare me la va donar perquè no li va tocar més remei. No m’havia comprat cap regal i era el meu natalici. No passava sempre, que estiguéssem junts quan jo feia anys, o quan en feia Selma, però aquell any, sí. De bon matí Selma ja em va felicitar. Només tenia quatre anys, però la nit abans, estant junts en el meu llit, jo li ho havia dit, de manera que, en despertar-se, se’m va tirar al damunt i em va besar, per molts anys, germanet bonico.


  La mare no em va dir res abans d’anar a escola i em vaig pensar que potser em volia fer una sorpresa. Torní d’escola content, expectant, pensant que potser m’esperava un pastís amb set espelmes per a bufar i un desig per a demanar. Sabia molt bé què volia demanar quan bufaria aquelles espelmes. Però, havent arribat a casa no vaig veure cap pastís. La mare era tota sola, asseguda a la taula de la cuina, amb la mirada una mica absent. Hola, mare. Hola, Toni. I Selma? És a ca la veïna. Hui faig set anys, vaig dir de colp. Llavors la mare em va mirar. Set anys, ja, va dir. Sí, faig set anys. Que no m’has fet un pastís? Però ella només va dir, ai, Toni.


  Vaig saber tot seguit que se n’havia descuidat i em vaig enrabiar. Em vaig amagar a l’habitació i em vaig gitar al llit. Vaig caure sobre un paper que no havia vist. El vaig traure de sota la panxa. Era un dibuix que m’havia fet Selma. Hi havia dos caps redons i grossos, i uns pals que figuraven els cossos i les extremitats. Les mans de totes dues figures es fregaven, i a sota, en els peus que diríem, maldestrament Selma hi havia escrit «Toni», en la figura més gran, i «Jo», en la més menuda, i entre tots dos noms, hi havia dibuixat un cor. Vaig plorar mentre mirava aquell paper rebregat.


  Al cap d’una estona, la mare trucà a la porta. Fou llavors que em va donar la fotografia, sense embolicar ni res. Érem quasi a final de mes i no li devien quedar diners per a comprar res, ni tan sols un pastís del supermercat. Per això, segurament, va arreplegar la primera cosa que trobà, i devia ser aquella fotografia nostra que havia tingut amagada tota la vida de set anys sense que m’explicàs mai per què. «Qui són?». «Som tu i jo». «Per què no me l’havies ensenyada abans, mare?». «Era un regal». «I per què no me l’havies donada?». «Era un regal dels teus set anys». «I qui la va fer, la fotografia?». «No me’n recorde, Toni». «I on som?». «En algun lloc bonic, supose». «Però on, mare?». «No me’n recorde, Toni». «Però, mare, com pot ser, que no te’n recordes?». «Són les injeccions, Toni, les maleïdes injeccions que em posen quan vaig a l’hospital. Em roben els records».


  Ara escriuré això i semblarà una bajanada, però és un dels regals més bonics que he tingut mai. Els altres, me’ls ha fets sempre Selma.


  Vaig estar molt de temps observant aquella fotografia. Em sembla que mai no he mirat tant una cosa. A voltes, quan tornava d’escola i la mare no hi era, la treia de la cartera on la portava sempre i la mirava. Quan ingressaven la mare i em portaven a viure amb gent desconeguda, la mirava. Fins i tot quan me n’aní a viure amb la banda, quan els vaig convèncer que el pare era mexicà, però que jo havia heretat els ulls de la mare i per això semblava un gringo, mirava la fotografia, d’amagat de tots. Però si m’agradava tant mirar-la, si l’escrutava fins que els ulls em feien mal, no era pel que s’hi veia, sinó justament per allò que no s’hi veia. En la fotografia hi som la mare i jo, tal com he dit. La mare duu una faldilla fosca i una brusa blanca. Duu els cabells solts, que se li destaquen, tan negres sobre la brusa blanca. Somriu de veritat i em mira. En la fotografia, sembla que m’estime, si més no mentre em mira. Jo, contràriament, no mire la mare en la fotografia. Mire endavant, directament a l’objectiu, o millor dit, a la persona que hi ha darrere l’objectiu, el fotògraf. I el mire amb tal embadaliment que no puc pensar sinó que aquell que feia la fotografia era algú que jo estimava. Sempre he volgut creure que era mon pare, i veure aquella adoració absoluta en els meus ulls fa mal. Fa mal perquè mon pare va desaparèixer de la meua vida. Fa mal perquè em fa pensar que en algun moment d’aquella vida, vaig ser feliç. Fa mal perquè ho vaig perdre, i fa mal perquè mai no he sabut què vaig perdre ni per què.


  A voltes em semblava que, si la mirava molt, podria convocar la persona que no s’hi veia. Fins i tot vaig mirar-la amb la lupa, per veure si ell es reflectia en les ninetes dels meus ulls. Però això són coses que, com vaig descobrir, només passen en les pel·lícules.


  Darrere de la mare i meu només es veu el cel blau i uns núvols blancs i despentinats. A voltes mirava el cel de Sacramento i em semblava que no era el mateix cel de la fotografia. Però a voltes, quan estàvem amb la mare i ens duia d’excursió, aquelles excursions magnífiques a Crater Lake, o al poblet d’Orick, des d’on anàrem a veure les sequoies, o al parc Yosemite a contemplar les cascades, jo mirava el cel atentament per comparar-lo amb el cel de la fotografia, però mai no vaig estar segur que fos el mateix.


  Ara ja sé de cert que el cel no era de cap lloc conegut o que jo haja visitat. El cel devia ser el de València, que és on diu Selma que vaig viure amb el pare més de tres anys. València és molt a prop de Barcelona. Conec Barcelona per la televisió. Vaig veure els jocs olímpics amb Ric. Col·locat amb Ric. València. Tot ho ha tret de les cartes, Selma. Ara ja ha esbrinat la llengua en què són escrites i l’estudia. Es veu molt entusiasmada. Insisteix a contar-me, en les seues visites de diumenge, les coses que va esbrinant a través de les cartes. Que el pare m’estimava molt, que la mare el va deixar sense avisar-lo que no tornaria, que em va escriure durant anys.


  Però no em sent capaç d’escoltar el que diuen les cartes. Ja fa anys que vaig deixar d’esperar-lo. No em sent capaç de suportar, de colp, les paraules d’estima d’algú que no conec, d’algú que no vingué a buscar-me, d’algú que vaig esperar tants i tants anys, d’algú que va deixar d’abraçar-me tant de temps que he arribat a oblidar com et fa sentir una abraçada. «Per què no ha vingut a buscar-nos?», li demane. Però Selma no té la resposta a aquesta pregunta, i aquesta és l’única resposta que m’importa.


  Diumenge vaig demanar-li que no m’explicàs més coses de les cartes ni més coses del pare. Cada cosa que em diu és com quan tens una ferida i se t’endenya i no hi ha manera de guarir-la. Vull tenir una vida. No sé com ho faré, però en vull tenir una. Phil diu que és important saber d’on véns per a decidir on vas. Però també diu que per a cada cosa hi ha un moment i un temps per a tot sota el sol. Temps d’enrunar i temps de bastir. A mi em sembla que ja fa prou temps que m’he dedicat a enrunar la meua vida i que ara hauria de començar a bastir-la.


  Phil diu que, si supere aquest temps sense drogar-me, hauré passat la pitjor part. Pobre Phil. Què en sap, ell! Ell no es pot imaginar que la pitjor part no serà la presó. No sap que els murs amb filferros elèctrics no signifiquen res per a mi. O sí. Dins de tot, contenen i abracen una rutina que em fa sentir bé, que m’allunya del caos. Cada dia fem les mateixes coses a la mateixa hora. Res no altera el ritme del meu cor, res llevat de Selma, les visites de Selma, les notícies sobre el pare, el cor que em fa bum-bum, bum-bum, bum-bum, quan m’explica les coses.


  Phil encara no sap que la veritable presó és dins meu, que les parets que m’empresonen i em furten l’alè no són fetes de pedra, sinó de por. Ací dins, en tot hi ha un ordre establert. La setmana és tranquil·la fins que arriba el diumenge, i Selma. Selma és la vida, el món, l’exterior. I en l’exterior, on alena la vida, els esdeveniments són sempre inesperats i imprevisibles. És per a això que m’he de preparar. Per a viure fora. Ací dins m’és fàcil. Trobe que Selma ho sap, això. Diumenge passat, abans de demanar-li que deixàs d’explicar-me coses de les cartes, em va dir que havia trobat una fotografia. «Però no t’espantes, que no és del pare ni res. És d’un gos». «D’un gos?». «Sí, Toni, teníeu un gos». Vet ací la meua debilitat pels animals. Potser Phil acabarà tenint raó.


  CANÇÓ DEL BALANCÍ


  València, 19 de setembre de 2003


  Estimat Toni,


  Que emocionada estic! Finalment he vist el nostre pare. Com t’hi assembles! Quan l’he vist, ha estat com si et veiés a tu quan seràs gran. El caminar, els cabells, els ulls. No m’ho pensava pas, que seríeu tan iguals. Fins i tot en la veu sou iguals, Toni, amb un deix de vellut que teniu que fa venir ganes d’estimar-vos.


  No, no és que haja parlat amb ell, però he assistit a la seua primera classe. Érem un fum de gent i m’he posat darrere. Duia una gorra que em tapava els cabells i els ulls. No em volia arriscar que em veiés ell. Necessitava saber, Toni. I ara ja ho sé. Sé que l’estime.


  M’imagine que pensaràs que m’he tornat boja, per molt que boja siga una paraula prohibida en el nostre vocabulari familiar, però l’estime, sense saber res més. Em sembla que sempre l’he estimat, tot i que no el coneixíem. Alguna cosa dins meu sabia que el pare era una persona digna d’estima, com ho som tots, al capdavall. Però el pare, més, Toni, el pare, més.


  La classe és de literatura catalana medieval, i encara que, essent el primer dia, no ha entrat en matèria, se li entreveia la passió. Ai, Toni! Com m’agradaria compartir amb tu en persona tot això que visc! Però tindré paciència.


  Després d’aquesta primera classe he decidit que a la segona hi aniré amb la cara descoberta, sense gorra ni res. Potser em veurà, potser podré polsar la seua reacció, i si no és així, l’aniré a buscar, ja ho tinc decidit.


  Potser, si Martin fos viu, no hauria fet aquest viatge, però a voltes em pense que Martin es va dedicar a preparar-me per a fer aquest viatge. Va ser ell qui va esbrinar quina era la llengua de les cartes. Va ser ell qui va esbrinar com la podia aprendre, qui m’orientà en l’estudi de les llengües, qui em regalà el llibre que jo llegia quan es va morir. Siga com siga, em sembla que era inevitable que jo fes aquest viatge. Que volgués saber, per tots dos.


  Potser si Martin encara fos al meu costat, em sabria aconsellar. Sabria dir-me les paraules adequades perquè jo, tota sola, prengués una decisió. Què li diré? No ho sé, Toni. No sé què podré dir-li, perquè hui mentre ell parlava, el cor m’anava a mil, bum-bum, bum-bum, bum-bum, i jo només sentia el vellut de la veu i la passió, però no sabria repetir-te quines coses ha dit.


  Segurament opines que m’avance massa, que hauria d’esperar-me a veure la seua reacció. Segurament que t’adjudique els consells que jo mateixa et diria si el cas fos el contrari. Però el cor em diu que no m’equivoque, Toni. El cor i l’ànima.


  He tingut molt de temps per a pensar, aquest estiu, i per a llegir, com et vaig dir. He llegit i rellegit el llibre de poemes del pare, el llibre de Tomàs Bel. No puc dir que l’haja comprès bé. La poesia és un art difícil, i jo sóc ignorant, i més encara en una llengua que, tot i que considere una mica meua, encara no domine com m’agradaria, però puc dir que m’agrada com sonen els versos. A les vesprades, quan la calor minvava, eixia a passejar per aquell camí que et vaig dir que recorria les cales. Quan em semblava bé m’asseia i treia el llibre del pare. El portava sempre damunt, com un talismà. És un llibre que es va publicar tot just l’any que jo vaig nàixer, però ignore si fou abans o després que la mare se n’anàs. Com que ja no n’ha fet cap més, em pense que el devia escriure abans que us n’anàsseu, o ens n’anàssem, si vull considerar que la meua existència també va començar ací, lluny d’Amèrica.


  Maldestrament, ja t’ho pots imaginar, te’n traduesc uns versos i ara et diré per què els he triats. En la llengua del pare tenen rima i són com una cançó. Aquest poema es diu «Cançó del balancí», i sota el títol, hi posa, A Toni.


  
    Quan mire les pedretes del camí


    aquelles amb què jugues


    amb els teus dits petits i perfectes,


    t’hi veig


    Quan contemple els núvols


    i busque, com tu fas,


    formes fantàstiques,


    t’hi veig


    Quan pele les taronges


    i les talle a trossets


    m’anticipe al teu plaer i


    t’hi veig


    Quan plou i quan fa sol,


    quan fa un vent per a volar,


    quan no neva mai,


    t’hi veig


    Quan dorm, quan em desperte


    quan camine o m’ature


    quan treballe o descanse


    t’hi veig


    Quan somnie despert


    Quan somnie dormint


    Quan no somnie


    t’hi veig


    Quan contemple les venes


    per on em corre la sang


    blava i vermella


    t’hi veig


    Quan sent el cor que batega,


    bum-bum, bum-bum, bum-bum,


    d’amor per tu,


    t’hi veig.

  


  He plorat tant llegint aquest poema. Mirava la mar, llegia i plorava. El pare t’esperava, Toni. Ho sé per les cartes. T’esperava, t’estimava, t’adorava. I estic certa que l’amor continua ben viu encara que a hores d’ara haja deixat d’expressar-lo amb paraules.


  L’única cosa que espere, Toni, és que li’n quede una mica per a mi.


  I ara et deixe, Toni. T’informaré ben prompte de la segona classe, de la TROBADA.


  T’estime, t’estime, t’estime. Tant o més que ton pare.


  Selma


  LA VISITA


  Ja era nit fosca quan Guillem arribà a l’hospital. Demanà en la recepció per Emili Verdú Carbonell, un xiquet que hi havia ingressat divendres.


  —Habitació 424, quarta planta.


  Anà fins a l’ascensor. Hi havia una senyora gran com la seua àvia amb un entrepà embolicat. La dona premé el botó del tercer pis. Ell, el del quart. «Bona nit». «Bona nit». En eixir al passadís va notar que l’olor era distinta de l’olor de la sala d’urgències. Aquella olor era d’hospital de veritat i ell la coneixia bé. Hi havia passat una bona temporada, de xiquet. No en aquell hospital, sinó en el de la Malva-rosa. L’havien operat de l’esquena perquè tenia una desviació aguda en la columna. Hi havia passat quatre mesos, en aquell hospital, i, ben lluny del que tothom es pensava, li havia agradat d’estar-s’hi. S’havia estalviat l’escola gairebé tot un curs. I l’escola era un infern. «Guillem no té pare, Guillem no té pare». Els pares sempre apareixien en les converses, de manera que finalment optà per no conversar i de pas estalviar-se la murga repetitiva.


  En l’hospital li havien deixat molts llibres. Li n’havien deixat d’aventures, però també de mitologia i d’històries diverses, com Les mil i una nits. La mare i la iaia venien sempre que podien, però totes dues treballaven, i a voltes sa mare no podia venir fins que no es feia de nit. Arribava cansada i preocupada, i ell li contava les històries que havia llegit. Quan no llegia, mirava la mar.


  Quan els treien a la terrassa, unes poques hores cada dia, perquè el iode era bo per als ossos, l’olor de l’hospital s’esfumava com per art d’encantament i tot era la mar. Hi havia dies que s’hi veien vaixells grans, transatlàntics, i Guillem sempre es demanava si en un d’aquells vaixells no tornaria son pare d’Amèrica. Però allò no ho contava mai a sa mare quan venia a visitar-lo, perquè no eren coses de contar. Quan tornaven a dins de l’edifici, l’olor d’hospital tornava a ficar-se-li en els narius, fins l’endemà.


  Guillem aspirà fort aquella olor abans de trucar a la porta de l’habitació, que era mig oberta i deixava entreveure una llum tènue.


  —Puc passar? —demanà des de la porta.


  Isabel estava tota sola en l’habitació amb el seu Miliet. No els havien posat encara cap malalt en l’altre llit, i les infermeres li havien dit que ella es gitàs, que descansàs. Però es gitava tard i dormia malament. Miliet, que dormia molt, encara que es despertava a estones, l’havia reconeguda tot seguit, l’endemà de l’accident, i el metge havia dit que era molt bon senyal. «Però, i el cigronet, doctor?». «Potser anirà millor que no ens esperàvem. Ara hem de tindre paciència». Paciència. Ella en tenia molta, de paciència.


  Elvira havia vingut dissabte i diumenge a veure el xiquet, i aquell matí també s’hi havia estat una estoneta. El seu germà Vicent també hi havia passat diumenge de matí amb la dona, i l’havia acostada un momentet a casa perquè es dutxàs i es canviàs de roba. Feia poc havia deixat tot sol el xiquet per comprar-se un entrepà per a sopar. A l’hora de dinar les infermeres ja li portaven un plat. Es pensava que se’n compadien, veient-la tan sola. I el xiquet. Un xiquet envestit per un cotxe obria tots els cors. Fins i tot els més durs. Però en aquelles hores no esperava ningú. Aquell xic s’havia equivocat. Feia cara d’espantat. Però, espantat i tot, era un xic ben plantat, de bona alçada, amb els ulls blaus i els cabells ondulats. Amb el cigronet intacte.


  —Endavant.


  —Bona nit, senyora Isabel.


  —Bona nit —va dir ella mentre s’alçava de la cadira—. Que ens coneixem?


  —No, senyora. He vingut a parlar-li.


  —És metge vostè?


  —No, senyora.


  —Vostè dirà…


  —Vorà, senyora Isabel…


  Llavors li ho amollà tot. De carrereta. Que divendres tornava a casa per l’autovia quan havia sentit per la ràdio que hi havia retencions per a entrar a València i s’havia desviat pel poble. Que havia vist una floristeria i havia pensat que hauria de comprar flors per a sa mare, perquè era a punt de fer anys i no tenia ningú que li’n pogués regalar, ara que la iaia se n’anava del cap. Que havia pensat en roses grogues quan enfilava el carrer de l’estació. Que el carrer era desert, amb aquella calor, i tot de colp, bum, el xiquet que volava per damunt del cotxe. Que no sabia per què no s’havia aturat, i que a la millor era perquè de xicotet amb una pedra havia obert el cap d’un xiquet que es burlava d’ell perquè no tenia pare i que també havia fugit. Que havia aparcat uns quants carrers més enllà, que havia tornat caminant per la carretera, que havia vist arribar l’ambulància, que havia vingut a l’hospital i s’havia estat en urgències fins que havia sabut com estava Miliet. Que sabia com li deien perquè havia estat assegut allà al costat, amb la veïna que parlava sense parar, i que després, quan Miliet havia eixit de la sala d’operacions, se n’havia tornat a casa. Que havia estat malalt tot el cap de setmana, perbocant fins la fel i que ja no ho suportava més. Que no volia tornar a fugir com havia fet de xicotet quan havia tirat aquella pedra. Que no volia ser com son pare, que havia fugit quan sabé que ell estava en camí, ni com el seu avi, que també havia fugit quan deixà prenyada la iaia. Que venia d’una nissaga d’homes que fugien, però que ell no volia ser d’aquella classe, que ell volia ser una persona millor, i que abans d’anar a la policia, havia volgut parlar amb ella, explicar-li què havia passat de viva veu, donar la cara. Que no era una mala persona. I que si ho era, volia deixar de ser-ho. Que tenia el mal costum d’amagar coses, sense saber per què i que ja n’estava cansat. Ho havia decidit. Que no era una mala persona, ni volia fer mal a ningú, i menys encara a un xiquet. I que ara ja ho sabia. Que volia que ho sabés per ell i no quan la policia vingués a contar-li-ho.


  En algun moment d’aquell monòleg Isabel s’havia assegut en la butaca, o s’hi havia deixat caure. Guillem no ho hauria sabut dir. En el silenci que es féu quan ell acabà de parlar s’oïa la respiració tranquil·la del xiquet. Algú des d’alguna habitació del costat feia sonar el timbre per avisar les infermeres.


  —No hi vages —va dir Isabel, tranquil·la.


  —Com?


  —Que no vages a la policia.


  —Per què?


  —Què hi guanyarem?


  —No ho sé, senyora Isabel. He de pagar per això.


  —Què has de pagar? Què hi guanyarà ningú? Potser et tancaran i llavors què faria ta mare? Qui li portarà flors?


  Entrà una infermera. «Bona nit, Isabel». «Bona nit, bonica». «Com han passat el dia?». «Molt bé, gràcies a Déu. El metge diu que va millor». «Veig que té visita». «Sí, un amic de casa». Comprovà el degotador de Miliet i injectà alguna medicació en la bossa que en penjava. «Tornaré més tard». «Gràcies, bonica».


  —No em recorde dels noms, saps? Les confonc. Per això els dic «bonica» i prou. A tu com te diuen?


  —Guillem, senyora Isabel.


  —No em digues senyora. Amb Isabel n’hi ha prou.


  —Com vullga.


  —Miliet tampoc no té pare, saps? Va fugir. Se n’anà l’endemà de combregar el xiquet, i no ha tornat mai més. I això està molt mal fet, ja ho sé. Però si tornàs, jo el perdonaria, saps? El perdonaria perquè no és bo que un xiquet cresca sense pare. Tu ja ho saps.


  —Sí.


  —No vages a la policia, fill. Vas fer mal fet. Però has vingut i m’ho has contat. I jo ja en tinc prou amb això.


  —Però, hauria de pagar per això…


  —A qui has de pagar, Guillem?


  —A vostè, al xiquet.


  —Vols pagar-nos, fill?


  —Sí.


  —Llavors vine a visitar-nos.


  —Com?


  —Vine, Guillem. Vine a fer-nos companyia. No tenim ningú més, el xiquet i jo.


  —Què li han dit, els metges? Es recuperarà del tot?


  —El metge diu que és prompte. Però Miliet em va reconèixer de seguida i això és molt bon senyal.


  —M’alegra molt.


  —Gràcies, fill.


  Es tornà a sentir un timbre i pel passadís sonava un carro.


  —És l’hora del ressopó. Com se sopa tan prompte, els donen alguna coseta.


  —Sí, ja és molt tard. Crec que me n’aniré.


  —Tornaràs?


  —Sí, vindré demà. Quan hauré acabat de treballar.


  —M’alegrarà molt.


  —Bona nit, Isabel. Fins demà.


  —Bona nit, Guillem. I gràcies per haver vingut.


  Quan es tancà la porta, Isabel aclucà els ulls. No volia plorar, però plorà. Plorà d’agraïment, però també de pena, per aquell xic que havia viscut sense pare, com hi vivia el seu Miliet. Es tragué un mocadoret de tela de la sina i es mocà. Plorà molta estona, però, amb les llàgrimes, aquesta volta sentí que el pit se li alleugeria, que els pensaments eren com fantasmes que l’acaçaven eixint de les parets mentre pujava les escales de casa, que s’allargaven com les vies del tren, que es caragolaven com la corda gruixuda que tenia amagada en la cambra, una corda d’un color groguenc com la fusta de pi, una corda que a voltes s’imaginava penjada de la biga, amb ella gronxant-s’hi com una fruita estranya, es desfeien, s’envolaven, desapareixien, perquè aquell xic tornaria, ho sabia de cert, tan cert com que Emili no tornaria mai. Eren coses que se sabien, sense que es pogués dir com. Se sabien i prou. Guillem tornaria i Miliet tindria un home amb qui parlar, un home valent, perquè s’havia de ser molt valent i molt home per a fer una cosa com la que havia fet aquell xicot. Fer les coses ben fetes perquè el cor t’ho demanava era fàcil. Però fer-les malament i tornar arrere per provar d’esmenar-les, això ja eren figues d’un altre paner, ja ho sabia ella. Feia falta coratge. I ella se n’alegrava, pensà mentre s’estirava al llit per descansar, se n’alegrava com en l’evangeli que havia llegit el senyor rector tot just quan Emili se n’havia anat, aquell del fill que tornava i el pare se n’alegrava. Ella se n’alegrava i volia pregar pel seu fill, pel seu futur, per l’esperança de Guillem que els visitaria l’endemà, però s’adormí profundament, com feia molt que no dormia.


  Guillem també plorà mentre tornava a casa. Havia eixit amb la ferma decisió de lliurar-se a la policia després de parlar amb Isabel i ara tornava perdonat per l’única persona que el podia condemnar. Se sentia tan alleujat que hauria volgut saltar i cridar, de content, però plorava. Plorava d’agraïment, pel perdó d’aquella dona que s’assemblava tant a sa mare. Una dona plena de coratge que criava sola el seu fill. Plorava per Miliet, aquell xiquet abandonat per son pare i ara estirat damunt el llit d’una habitació d’hospital. I plorant per Miliet prou sabia que plorava per ell mateix. Per tanta solitud que no havia compartit, per aquell buit del cor que no s’havia omplert mai. I plorava d’alegria, també, perquè era com si de colp la seua vida fóra més clara i més neta, després d’aquell accident, més sencera en el seu dolor. I tenia ganes, moltes ganes, de tornar a veure Selma i de contar-li-ho tot, contar-li que ell també era com aquell germà seu. Que, a la seua manera, també s’havia perdut moltes voltes en la vida, però que ara volia trobar-se.


  Quan entrà a casa veié claror pel badall de la porta de l’habitació de sa mare. L’esperava desperta, com tantes voltes.


  —Guillem?


  —Sí, mare, sóc jo —va dir.


  Entreobrí la porta i la trobà com la trobava sempre de nits, amb les pinces que li agafaven els cabells de sota les orelles, amb el ret color lila que li cobria el cap, amb la camisola blanca.


  —Estàs bé, fill?


  —Sí, mare, descanse.


  Un moment es va veure com quan era menut, quan corria cap al llit d’ella i s’hi enfilava d’un bot, quan s’estirava al seu costat, quan l’abraçava, quan l’olia clavant-li el nas al coll. «Quina olor tan bona que fas, mare!». «És per la crema». «De què fa olor la crema?». «De violetes». «M’encanta l’olor de les violetes!». I s’abraçava més a ella, i a voltes es quedava adormit al seu costat. Un moment li semblà que li tornava a arribar, aquella olor.


  —Bona nit, fill.


  —Bona nit. Mare…


  —…Què?


  —M’encanta l’olor de violetes.


  LA MORT A SAMARRA


  —Marta! —cridà Maria de sobte.


  —Què passa, iaia?


  —Vine, corre, mira!


  Marta tancà el llibre que llegia i s’alçà de la butaca verda que abans era del iaio. Li agradava més de llegir al mirador, però, si hi anava, la iaia no aturava de parlar i no hi havia manera de concentrar-se.


  —Guaita! Veus la xica que hi ha en la porta de l’estació?


  Marta mirà a través del vidre de la finestra.


  —Sí.


  —És igual que l’americana.


  —Quina americana, iaia?


  —Com que quina americana? La de ton tio Tomàs. És igual que ella. Deu ser la filla, la teua cosina, la meua néta. Baixa i pregunta-li-ho.


  —Però, iaia, com vols que me’n vaja de cara a una desconeguda i li pregunte si és la meua cosina?


  —Però, que no la veus? Des que ha baixat del tren que està quieta en la porta, com si no sabera on pegar.


  —Potser espera algú.


  —Però és que és ben igual que ella! Has de baixar, Marta, fes-me cas. Això és un senyal. Ha aparegut el dia que hi ets tu, l’única que coneix la història.


  —Iaia…


  —Fes-ho per mi, bonica. No cal que li demanes si és la teua cosina, si no vols. Demana-li només si és americana.


  Marta tornà a mirar per la finestra. Aquell dilluns li tocava de vetlar la iaia. Com que no tenia classe fins a la vesprada, la tia Elvira li havia demanat que es quedàs una estona mentre ella anava a l’hospital a veure el xiquet de la senyora Isabel. La xica no tenia aspecte d’americana. Si més no, de les americanes que ella coneixia per les pel·lícules. No era rossa. Tenia el cabells negres.


  —Però, iaia, jo sempre m’havia pensat que l’americana del tio Tomàs era, no ho sé, rossa, com les de les pel·lícules.


  —D’això, res, filla. Quan la vaig conèixer, em quedí ben parada. La pell bruna tirant a rogenca, els ulls negres com els cabells. Però ara baixa, Marta, no t’encantes, no siga cosa que se’n vaja.


  Marta va rebufar. Feia molts anys que la seua àvia li havia contat el secret dels cosins americans. A bocins, n’havia refet un poc la història, perquè a ningú de la família no li agradava de parlar-ne. Amb el seu oncle Tomàs, hi tenia una bona relació des que havia estudiat en la facultat. L’havia tingut de professor, però ja l’havia buscat abans, quan s’havia matriculat. Al poble s’havien vist poc des del dia del soterrar de l’avi. Ell venia molt de tant en tant a veure la iaia, però en un entorn diferent i amb interessos comuns s’havien avingut força. Ell vivia tot sol. Quan Marta es matriculà de segon, Tomàs li oferí sa casa, si volia quedar-s’hi. I ella s’hi quedà. No de seguit. I no perquè no li abellís, que sí que li hauria agradat quedar-s’hi més, però li feia llàstima veure son pare tan sol, la tia Elvira, la iaia. De manera que s’ho combinava i passava uns quants dies amb ell, a sa casa de Benimaclet, que era a un salt de la facultat, i uns quants dies al poble, a casa, o a ca la iaia. Moltes vegades, en aquelles estades que feia en casa de l’oncle, on ell li havia parat una habitació amb un llit i una taula gran per a estudiar, havia pensat a demanar-li tot allò, però finalment ho havia deixat estar, perquè li havia semblat que ell veia venir la pregunta.


  —Tio… —li deia.


  I devia ser que posava alguna entonació especial en la paraula, per molt que procurava ser natural, perquè quan ell deixava de fer allò que feia per parar-li atenció, Marta detectava una espècie d’advertència en la seua mirada, com si li digués, ja n’estàs segura d’això que em demanaràs? Però, de fet, tan sols li deia «què?».


  Llavors ella tirava pel carrer del mig.


  —Conta’m coses de la teua vida.


  —I què vols que et conte?


  —No ho sé, de quan vas vindre a viure a València.


  —Ah, mira, era un xiquet i m’agradava llegir. Que no ho saps, com va anar la cosa?


  —A mitges. Eixa història no la vol contar la iaia. L’entristeix.


  I ell li ho contava.


  Un altre dia:


  —Tio…


  —Què?


  —Conta’m coses de la teua vida


  —I què vols que et conte?


  —De quan vivies a Barcelona.


  I ell li ho contava.


  —Tio…


  —Què?


  —Conta’m coses de la teua vida.


  —I què vols que et conte?


  —De quan vas plantar el senyor de Barcelona i tornares a València.


  —Val més que et conte coses de quan era xiquet i jugava amb ton pare.


  —Però això ja ho sé, és una història plena de misèria; ja me l’ha contada moltes voltes mon pare, que anàveu tots dos a replegar bonyigues dels cavalls per vendre-les com a fem.


  —Sí, també fèiem això.


  —Però jo vull saber per què vas tornar.


  —Mira, jo volia estudiar, m’agradava estudiar, però en els negocis, què vols que et diga, no m’hi veia.


  —I el iaio es va enfadar…


  —El iaio es va enfadar tant que ja no em va parlar més en sa vida.


  —I tornares a València.


  —Sí.


  —I què més?


  —Massa coses, xica.


  I quan el seu oncle deia «xica», calia deixar de fer preguntes. De manera que mai no havia gosat fer la pregunta que volia. «Per què se’n va anar l’americana?». «Per què et va furtar el fill?».


  Ara mirava per la finestra sense decidir-se a baixar. Cert que la iaia, tot i haver fet vuitanta-dos anys, estava molt bé del cap. No deia disbarats, ni oblidava les coses. Només tenia una preferència molt marcada a parlar del passat, a contar coses antigues, sobretot de quan era jove, la seua època més feliç. «Són els millors anys, Marta», li deia sempre, «no els malbarates. No cal que et cases prompte, filla. Quan t’arriben els fills, t’arriben les preocupacions. I ja no s’acaben mai».


  —Va, Marta, baixa o acabarà per anar-se’n.


  Marta sospirà i deixà el llibre sobre la taula de la iaia. Havia començat a rellegir Aloma, de Mercè Rodoreda, per valorar si el posaria de lectura per al curs de batxiller.


  —Afanya’t, Marta, per favor.


  La iaia era tossuda. No li tocava més remei que baixar. I qui sap? Potser tenia raó. No li pensava demanar si era americana. Li demanaria si buscava res, que l’havia vista allà plantada i tenia una iaia un poc peculiar que es preocupava per les persones que es quedaven parades en la porta de l’estació. Que no tenia res més a fer que mirar al carrer tot el dia, i que li havia demanat, li ho havia suplicat, que baixàs per si li calia orientació.


  Tot això ho va pensar mentre baixava l’escala, però quan obrí la porta, no va veure ningú, en el carrer. Anà a la porta de l’estació. No hi era. Girà el cap amunt, cap al mirador, per demanar a la iaia per on havia pegat aquella xica. Però la iaia no s’havia abocat a la finestra. Tornà a mirar amunt i avall del carrer, però no veié ningú. Oí el xiulet del tren. Eixia de nou cap a València.


  —Iaia! —cridà des de baix. Però ella no s’hi abocà. Cada dia sordejava més. Travessà el carrer mentre la porta es tancava amb un colp d’aire. I ella sense claus. Trucà a la porta, però ja sabia que la iaia no la sentiria. Llavors li vingué al cap la veïna, la senyora Pilar. Ella devia tindre la clau.


  —Qui és? —va oir pel buc de l’escala.


  —Sóc Marta, senyora Pilar. La néta de la senyora Maria. És que m’he deixat les claus a dins i se m’ha tancat la porta, i com ella sordeja… No en té unes vostè?


  —Sí, puja, que les buscaré.


  Mentre pujava les escales recordà aquella volta que hi havia anat amb sa tia Elvira, quan era una xiqueta. Des d’aleshores que no havia tornat a entrar en aquella casa. Remembrà la por que havia sentit, per si de cas trobava la criatura deforme.


  —Passa, filla, que ho mire. No recorde on les vaig desar. Em sembla que en tants anys que fa que les tinc, no me les han demanades mai.


  Marta la seguí fins a la saleta, les cames inflades, el cul com un panerot, i aquella volta sí que hi trobà la criatura. Asseguda en aquella mateixa cadira que ella havia vist feia tants anys, un cos de nan, estrany i deforme, un cap gros, una mirada balba, arrugues en la cara, la bava que li queia per la barbeta. S’alegrà que la senyora Pilar estigués d’esquena buscant les claus en una calaixera. Si no, li hauria vist la cara de sorpresa, potser de fàstic, que havia fet. No recordava el nom del xiquet. Robertet?


  —I ta tia?


  —Ha anat a l’hospital, a visitar el fill de la senyora Isabel.


  —Ai, sí, la pobra!


  —I jo he baixat per una cosa i m’he deixat les claus.


  —Ah, ací les tinc.


  —Moltes gràcies. Ja diré a la tia que li les torne.


  —Com vulgues. Esteu bé?


  —Sí, senyora Pilar. I vostès?


  —Anem anant, filla. Jo ací, amb el meu Robertet, que m’ha de suportar cada hora de cada dia. Perquè jo parle i parle i ell, ja veus, mudet des que va nàixer, que ni plorar no el sentíem.


  —Ah.


  —I tot per culpa d’un bac, saps? Que se li va esvarar, a la comare que me’l treia, i se li va fotre el cigronet que tenim en el cap. I ací tens la pobra criatura, tota la vida suportant-me.


  Baixà les escales a poc a poc. Mudet! Robertet, mut! Com podia ser? Si ella el sentia cridar quan era menuda, mentre les ties dormien després de dinar, a l’estiu. Ella el sentia. O no l’havia sentit? Era possible que s’ho hagués imaginat tot? No li havien contat que cridava? Hauria de preguntar-ho a la tia Elvira. Tota la vida pensant que aquell xiquet era una criatura estranya que bramava i ara resultava… Isqué al carrer i tornà a mirar amunt i avall. Ni ombra de la xica.


  —Iaia! —digué mentre es dirigia al mirador—. Per on se n’ha anat la xica? Quina impressió, iaia! He vist el xiquet de la senyora Pilar, Robertet. Sempre ha estat mut, iaia?


  Però la iaia estava amb el cap cot, la barbeta damunt el pit, com si becàs. Sinó que ella no becava mai amb els ulls badats.


  Marta s’hi acostà a poc a poc. No tenia gens d’experiència amb persones mortes, però ho va saber tot seguit, que la mort s’havia endut la iaia. Sentí un calfred que la va recórrer tota. Li vingué al cap aquella història que havien treballat a classe, «La mort a Samarra». Aquella en què un criat que vivia a Bagdad va un matí a comprar al mercat i, estant allà, veu la mort que li fa un senyal d’amenaça. Torna corrents a casa, sense haver acabat de comprar.


  —Amo, amo! —diu cridant en entrar—. He vist la mort que m’amenaçava.


  —Què dius? Fuig! Agafa un cavall i vés-te’n a Samarra.


  Aquella vesprada, l’amo va al mercat i s’hi troba la mort.


  —Per què amenaçaves el meu criat aquest matí? —li demana.


  —No l’amenaçava pas. És que m’he sorprès de trobar-lo a Bagdad, perquè anit l’he de buscar a Samarra.


  I li vingué al cap perquè aquella xica que havia aparegut i desaparegut, l’americana, era com la mort que havia vingut a buscar la iaia.


  Quan arribà al seu costat i estirà la mà per tocar-li la galta, va oir la clau en el pany. Gràcies que la tia Elvira sempre hi era quan calia!


  EL CROMO


  Fins que no es casaren Selma no pensà en la mort. En la mort de Martin. De primer només estava concentrada a esperar Toni i a estudiar. Però, quan se celebrà la boda, quan veié arribar Alice, la millor amiga de Martin, amb un vestit marró molt bonic i un bastó que hi feia joc i que s’havia comprat expressament per a la cerimònia, quan es pronunciaren les paraules «fins que la mort us separe», un moment la veié, la mort, amb una dalla. No sabia per què la imaginava amb una dalla, devia ser d’alguna pel·lícula que havia vist amb la mare.


  Aquella visió la féu cavil·lar força. Va pensar que havia d’estar preparada, perquè, si les coses succeïen naturalment, Martin es moriria molt abans que ella. De manera que va decidir preparar-se. Cada dia, quan es despertava, convocava aquella idea. Invariablement, ella componia en la seua imaginació que Martin queia malalt. No em trobe bé, li deia. Llavors ella trucava al metge. Coneixia el metge de Martin, Bazil. Era l’únic amic que Martin conservava de la infantesa, i havia estat molt content de recuperar-lo quan deixà Nova York i es mudà a l’oest. Era l’únic amic de Martin que havia assistit a la boda, juntament amb Alice. La resta no hi havien volgut anar. Bé, tampoc no sabia de cert si Martin els havia invitats. Estava molest amb ells, perquè ningú no mirava amb bons ulls aquella boda d’un home de setanta-nou anys amb una xica de dinou. Fins i tot Frank s’ho havia pres malament. De manera que, en aquell guió que ella escrivia cada dia, Bazil acudia a casa i, vista la gravetat de la situació, recomanava l’hospitalització de Martin. Cada dia, ella feia i refeia la llista de llibres que llegiria a Martin mentre es recuperava o es moria. S’hi veia amb nitidesa, asseguda vora el llit de baranes metàl·liques de l’hospital, les mans d’ell sobre la roba blanca, la seua reposant sobre la d’ell. De tant en tant Selma acotava el cap i li besava els dits, tacats de vellesa. La infermera, que entrava en aquell moment, se sorprenia de la seua devoció. Tots es pensaven que era la seua filla, alguns fins i tot la seua néta. Però, a ella, tant li feia, i a Martin també. Estaven més que acostumats a sentir aquella cançoneta i ja no els feia ni fred ni calor. Només es miraven als ulls intensament, amb mútua comprensió.


  A voltes, quan s’ensonyava en aquella imaginació i sorprenia Martin que la mirava, acabat de despertar, una calor plena de vergonya li pujava a les galtes. Però Martin no li demanava mai què pensava. Amb el pas del temps i a còpia de pensar-hi va creure que ja estava preparada per a la contingència. Una bossa de mà, els llibres, tot l’amor.


  Però, quan el fet passà, quan arribà el moment, les coses no anaren gens ni mica d’aquella manera, perquè Martin es va morir de sobte. Sense malaltia, sense Bazil, sense hospital ni roba blanca, sense infermeres que pogués mirar amb una certa condescendència, sense besos als dits tacats de vellesa, sense devoció ni llegir llibres, sense fred ni calor. Martin es va morir i prou. Sense dir-li adéu.


  Si hagués pogut sentir res, Martin hauria estat content, que la mort li arribàs d’aquella manera. Era com més l’havia desitjada des que coneixia Selma. De cap manera no volia que ella hagués de passar els millors anys de la seua vida tenint cura d’un vell malalt, i per això havia fet el que havia fet i n’havia parlat amb Bazil. Però no va tenir temps ni d’alegrar-se’n. Només es va morir.


  Havien dinat en la cuina. Havien parlat de les classes de Selma, d’un professor nou, de Toni, que havia trucat per saludar-los. Després anaren a la sala. Selma va agafar el seu llibre i es va estirar en el divan. Martin n’agafà a l’atzar un de la llibreria. No pensava llegir. Només pensava a fer companyia a Selma mentre llegia i potser endormiscar-se amb el llibre en les mans. S’assegué en la butaca i l’obrí. Li arribà la veu de sa mare. «Encara t’agraden les taronges?». I tot seguit el llibre li caigué de les mans.


  Selma va sentir el colp esmorteït del llibre sobre l’estora. Llegia una novel·la que es deia Aloma, escrita per una tal Mercè Rodoreda, una escriptora que escrivia en la llengua que parlava son pare. Quan Martin va sentir la veu de sa mare que li preguntava si encara li agradaven les taronges, l’amant d’Aloma era a punt de partir cap a Amèrica, ignorant que ella portava un fill seu en el ventre.


  —Aloma, ets tan jove… —li deia, com tantes voltes Martin li havia dit a ella.


  Selma continuà llegint com si ella fos Aloma, com si calgués deixar que Martin se n’anàs tot sol, d’Amèrica, sense haver-li explicat com estava disposada a cuidar-lo fins a la fi dels dies, com l’estimava, com li agradava aquella vida tranquil·la i previsible, sense dir-li que els anys que havien passat junts havien estat els millors de la seua vida.


  Llegí la cita del darrer capítol, La cortina, lenta i silenciosa com un destí que s’aproxima, caigué damunt l’amor.


  Ho va saber tot seguit de sentir aquell colp que Martin era mort, però no el va mirar. Només de reüll va contemplar la mà que li penjava, el llibre en terra. Continuà llegint estirada en el divan, com si esperàs que allò que havia passat no fos més que una il·lusió, una escena de la novel·la que llegia. No es volia moure d’allà on era, no volia desenganxar els ulls del llibre, de les paraules escrites en aquella llengua que son pare devia pronunciar vés a saber amb quina entonació i amb quin timbre de veu, i per això continuà endinsant-se en el dolor d’Aloma, en la por d’Aloma, en l’angúnia d’Aloma, sentint que les mans li tremolaven, com a Aloma, perquè sabia que, en el moment que abandonàs Aloma, quan alçàs el cap i els ulls, tot esdevindria, novament, caòtic.


  Va llegir-ne les darreres pàgines amb els ulls entelats, i no va ser fins que acabà, amb les llàgrimes d’Aloma mesclades amb les seues, que tancà la novel·la i s’acostà a Martin. Quan aplegà el llibre, que li havia caigut de les mans, hi trobà un cromo. Era un cromo molt bonic. Encunyat amb relleu. Hi havia dos ocells que s’estimaven dins d’un cor. S’assegué als seus peus. Li agafà la mà i se la posà a la galta, i notà com començava a perdre la tebior de la vida. Li besà els dits tacats de vellesa que ja no tremolaven.


  —Martin… —va mussitar mentre plorava.


  Després, seguint un ordre del tot equivocat, va trucar a Bazil per donar-li la notícia.


  L’HERÈNCIA


  Quan el iaio Colau s’havia mort, als seixanta-cinc anys, d’un càncer en la pròstata, Marta havia ocupat el seu llit. No cada nit. No s’hi quedava sempre, a dormir a ca l’àvia, però moltes nits, si el pare tenia previst de tornar tard de treballar, segons la feina que hi hagués en el forn, sí. De primeres li havia fet aprensió, no sols pel fet que el iaio hi hagués dormit quan era viu, sinó que s’hi havia mort, en aquell llit. «Hem canviat el matalàs», va dir la tia Elvira. «No et farà cosa, no?». I ella havia dit que no, què havia de dir. Li semblava que la tia Elvira ja tenia ganes, la pobra, de dormir tota sola. De manera que féu el cor fort i s’hi acostumà. Amb el temps li agradà força. Sobretot perquè la iaia dormia molt profundament i ella podia encendre la llanterna i llegir. Li encantava llegir. «És com son tio Tomàs», deien tots. I ella es delia per saber més coses del seu oncle. En va saber algunes, tot just que es morí el iaio, perquè l’oncle va anar al soterrar i van xarrar una estona i ja pogué fer-se’n una idea pròpia.


  En morir-se l’avi, la iaia féu dissabte i buidà el seu despatx sencer. Va regalar-li tots els llibres del iaio, que no és que fossen gaires, però estaven ben conservats. Hi havia Les mil i una nits, que ella ja havia llegit i rellegit, però que ara passava a ser seu, en propietat.


  Segons que havia sabut, quan les ties i son pare i l’oncle Tomàs eren menuts, aquell llibre el iaio el guardava amb pany i clau, perquè era de l’opinió que no era un llibre per a criatures, però amb el pas del temps sembla que havia deixat de donar-hi importància, o vés a saber què, perquè ella l’havia agafat sempre que havia volgut, encara que, des que ella coneixia el iaio Colau, li semblava que es moria a poc a poc i ja no posava interès en res ni en ningú. En ella, si de cas, no. A més de Les mil i una nits, també hi havia La volta al món en vuitanta dies i revistes antigues que li agradà molt de mirar.


  Molts anys després, quan es morí la iaia, el dissabte el feren ella i la tia Elvira, que la tia Roser ja feia temps que vivia a Saragossa, perquè, finalment, i contra la voluntat de sa mare, s’havia casat amb un pintor de quadres que havia conegut en una exposició.


  De manera que foren elles les que s’encarregaren de fer dissabte de les coses de la iaia, i per a sorpresa seua, en un calaix del seu armari, van trobar-hi un sobre gran, de color groc, amb el seu nom. Marta, hi deia amb una lletra irregular i maldestra. «Mira per on, la iaia t’ha deixat alguna cosa», va dir la tia Elvira, i se n’anà discretament, com havia fet sempre al llarg de tota la vida. Amb discreció. Dins del sobre hi havia tres sobres més menuts, de la mida d’una carta normal. En el primer, Marta hi trobà uns quants cromos. Eren uns cromos molt bonics i molt antics. Uns cromos encunyats amb relleu que representaven ocells que s’estimaven, perquè es tocaven els becs com en un bes, i n’hi havia que eren dins d’un cor de color rosa, o enmig d’una garlanda verda, o sota una ferradura blava. N’hi havia una dotzena, dalt o baix.


  El segon sobre contenia una carta, i anava adreçada a Tomàs Bel Arnal, el seu oncle, a la mateixa adreça de Benimaclet que ella coneixia. En la mateixa casa on ella havia anat a buscar-lo, després d’haver-li telefonat infructuosament durant hores per dir-li que la iaia era morta. Però no l’hi havia trobat. Ni havia agafat el telèfon ni el va trobar en casa. Només un munt de correspondència que eixia per la bústia i una veïna xafardera que s’abocà tot seguit al balcó per dir-li que, si buscava el senyor Tomàs, ja feia dies que no el veia entrar ni eixir de casa. Va pensar que potser havia anat en algun congrés, tot i que no li n’havia dit res. És clar que ara, des que havia acabat la carrera, es veien menys. La tia Elvira li va dir que no es capficàs, que què s’hi podia fer, que Tomàs havia viscut sempre lluny de casa, encara que estigués ben a prop. Que ja li ho dirien. Però Marta sabia que li doldria no haver-hi estat.


  El sobre s’havia esgrogueït, i en girar-lo Marta va veure que venia d’Amèrica, de Califòrnia, de Sacramento, i que l’enviava una tal Mary Castaway. Devia ser una carta que havia escrit l’americana al tio Tomàs. I per què la tenia la iaia? Va traure la carta. La lletra no era fàcil, i era escrita en anglès. Semblava una cançó, o un poema, i l’única cosa que en va entendre era love, que hi eixia moltes voltes, i happy, i world. Hauria de buscar algú que l’ajudàs. No se n’havia eixit mai, amb l’anglès.


  El tercer sobre també contenia una carta, però aquesta anava adreçada a la iaia. Era escrita en català, mecanografiada, i deia:


  Sacramento, 3 de febrer, 1981


  Benvolguda senyora Maria,


  Espere que, quan reba aquesta carta, es trobe bé de salut, com també la seua família. Nosaltres estem tots molt bé, gràcies a Déu.


  La primera cosa que vostè es deu demanar és com és possible que Dimas, el mexicà, li escriga en la seua llengua. La cosa és, senyora Maria, que Dimas no en sap, d’escriure, però té moltes amistats, gràcies a Déu, i fa poc que ha conegut un capellà que es diu Alfred, que és originari de Xaló, i és tan amable que escriu ara mateix les paraules que jo, Dimas, li dicte, però traduïdes a la seua llengua, perquè vostè les entenga millor.


  El motiu de la carta, com ja es pot imaginar, és informar-la dels fets que s’han esdevingut en relació amb la qüestió que vostè vingué a tractar, o siga, la situació familiar del seu nét.


  Vostè comprendrà, senyora Maria, que no ha resultat fàcil obtenir informació. Ja va comprovar en persona que les distàncies són llargues, a Sacramento, i que la meua esposa i un servidor treballem moltes hores cada dia. Per això no hem pogut mantenir-nos al dia de les coses com hauríem volgut.


  Però, com ja li he dit, i vostè va comprovar quan va ser ací, un servidor té molts bons amics i finalment vaig fer una poca d’amistat amb uns mexicans que residien a prop de la casa on estaven la seua nora i el seu nét amb més gent, i he pogut arribar a saber les coses que ara li diré, senyora Maria.


  Vàrem saber, per aquests mexicans, que el mateix mes de setembre, al cap de pocs dies d’anar-se’n vostè, va nàixer la criatura que la seua nora esperava. Fou una xiqueta, però no he pogut saber quin nom li va posar. No ha estat possible, senyora Maria, perquè la seua nora ja no hi viu, allà. Hem intentat saber més coses. La meua esposa anà a la casa on estaven. La dona que hi viu, Sandy, una amiga de la seua nora, va ser molt amable i ens va dir que la xiqueta havia nascut bé de salut i tot, però que ja no s’hi estarien més, allà.


  La família és una cosa gran, senyora Maria. La família és sagrada. Nosaltres ho sabem bé. Tinga per segur que, si arribem a saber res més de la seua nora i dels seus néts, Dimas mourà cel i terra perquè vostè se n’assabente.


  El pare Alfred diu que prompte se n’anirà de Sacramento, però vostè no es preocupe. Tal com l’he trobat a ell, trobaré algú que escriga les paraules per mi.


  La meua esposa i un servidor li enviem els millors auguris, senyora Maria. Que el Senyor els beneesca, a vostè i a tota la seua família.


  Atentament,


  Dimas Galve


  Quan acabà de llegir aquella carta Marta va asseure’s al llit de la iaia. Era veritat! El que li havia contat la iaia era veritat.


  No és que dubtàs que l’oncle Tomàs tingués un fill. Això ho sabia tota la família. Però que la iaia havia anat a Amèrica, això només li ho havia explicat a ella, i després d’aquell dia, d’aquell dia que li va parlar de la seua sang d’Amèrica, no li’n volgué parlar mai més. O potser sí? No ho sabia de cert. Després d’aquell dia, Marta recordava que el secret li havia pesat molt i un quant temps havia fugit de quedar-se tota sola amb la iaia. Després, quan de més gran li havia tornat a fer preguntes, ella havia tornat arrere en el temps, i només volia parlar de la seua joventut, quan encara no era casada. I d’allà, no hi havia manera de traure-la.


  No va tornar a esmentar aquell tema fins al dia que s’havia mort, el dia que havia arribat aquella xica. I si fos veritat que era la seua cosina, que era la filla del tio Tomàs? I on devia ser? On podria buscar-la?


  Potser havia arribat l’hora de parlar-ne amb el seu oncle, de tot allò. No sabia si era just que ignoràs l’existència d’una filla. Però abans, abans volia saber què deia aquella altra carta. Tant de temps sense gosar demanar al seu oncle per què l’havia abandonat l’americana, i potser ara tenia la resposta allà mateix, per escrit. Quina ràbia, no haver estudiat anglès. Qui podria ajudar-la?


  Tot seguit li arribà la resposta. Ho demanaria al professor d’anglès de l’institut. No tenien més que una relació superficial, però s’avenien. Creia que n’havia anotat el telèfon en l’agenda. Anà a buscar-la, però el telèfon sonà abans d’agafar-lo ella.


  —Diga?


  —Bon dia, amb qui parle?


  —Amb Marta, i jo?


  —Perdone, sóc Julià, un company de Tomàs de la facultat. És vostè la seua germana?


  —No, sóc la seua neboda.


  —La que ha estudiat filologia?


  —Sí, que passa res?


  —Telefonava per saber de son tio.


  —De mon tio?


  —Que no en sap res?


  —Què vol que en sàpia?


  —Bé…, és que jo he estat fora, acabe d’arribar d’un congrés i m’han dit que Tomàs ha tingut un atac de cor.


  LA MÚSICA


  Sacramento, 29 de setembre de 2003


  Selma, germana,


  Comence a escriure i ja veig quantes coses he d’aprendre encara. La primera és d’escriure, estimada Selma. Perquè la veritat és que t’estime, Selma, però ho tinc tot tan soterrat i tan fondo que em fa vergonya fins i tot d’escriure-ho.


  Llig les teues cartes amb deler. Amb deler i amb por, amb una por tan profunda i tan vasta com l’amor. Perquè tinc por d’estimar, Selma, ara ho sé. Ho sé gràcies a Phil, i a més coses que em passen. Hauràs de perdonar que salte d’una cosa a una altra i que la meua carta no siga com les teues. No tinc el do de les paraules com tu i, segons que sembla, com el pare.


  Escric des de fa temps. Vaig començar en la presó, per recomanació de Phil. Una altra cosa que us dec, a tu i a Martin, però sobretot a tu, perquè sense tu Martin no hauria fet res per a mi i jo no m’hauria vist amb Phil. Veus? Ja m’he tornat a embolicar. Frases curtes, em diu Phil, i si veus que t’has desviat, torna a començar.


  Estimada Selma,


  M’ha passat una cosa que t’he d’explicar. Una cosa que ha fet que t’haja d’escriure. Però no t’espantes. No és res dolent. Continue bé, continue en la mateixa feina, continue sense drogar-me, i si sóc sincer, ja fa temps que no en tinc ganes. Abans, quan això em passava, alguna volta, telefonava a Phil. Però sempre em deia la mateixa: escriu, escriu això que et passa, trau-ho fora i vine’m a vore dilluns, com sempre. I va funcionar. I vaig arribar a saber una cosa, i és que quan tenia ganes de drogar-me, en realitat és que volia fugir de les coses que em passaven. I les coses que em passaven, que em feien venir ganes de fugir, sempre tenien a veure amb la por i amb els sentiments.


  Tinc por d’estimar, perquè tinc por de patir. I ara més que mai, tinc por de patir i d’estimar, però et jure que no tinc ganes de drogar-me. Et vaig fer una promesa en l’hospital i la compliré, Selma, com em dic Toni Bel que la compliré.


  Però no és per això que t’escric. El que volia explicar-te és una altra cosa. Vaig conèixer una xica en la consulta de Phil, ja fa un quant temps, tot just quan tu acabaves d’anarte’n. Bé, aquesta xica és Marcia. S’esperava, com jo. Ho vaig trobar estrany, perquè mai no hi ha ningú en la sala d’espera. Quan un pacient ix de la consulta jo hi entre, i quan jo acabe la meua hora amb Phil, hi ha un altre pacient que s’espera per entrar. Però mai no hi ha dues persones a la sala d’espera. No hi ha dues persones que tinguen la mateixa hora per a parlar amb Phil.


  —Tens hora amb Phil? —em va demanar.


  —Sí.


  —I podries deixar-me passar? És una urgència.


  —Ja ho sap, Phil, que has vingut?


  —No.


  —A mi, no em deixa vindre mai d’urgència. Em fa escriure i prou.


  —Bé. A mi també, per això no l’he avisat.


  —I hi estaràs gaire? Tota l’hora?


  —No ho sé. És que tinc un atac de pànic.


  —Ah.


  —Tinc un concert, saps? I tinc pànic escènic. Per això vinc a vore Phil.


  Es va obrir la porta i va eixir Phil amb un pacient. Féu cara de sorpresa, però no va dir res. Va acompanyar el pacient a la porta, com fa sempre, i en tornar preguntà:


  —Marcia, què fas ací? No tenies hora.


  —Necessite parlar amb tu, Phil, per favor.


  —Bé, si Toni pot esperar…


  I jo vaig dir que sí. Em va semblar que un atac de pànic devia ser una cosa dura de pair. No hi va estar una hora. Vint minuts o mitja hora. En eixir, Marcia em va donar les gràcies i una entrada.


  —Per si vols vindre —em va dir—. És el mínim que puc fer per tu. I moltes gràcies.


  Vaig tenir la meua consulta amb Phil, com sempre. Però ho vàrem fer més curt, perquè una altra persona tenia hora després de mi.


  —Aniràs al concert? —em demanà.


  —No ho sé. De què és?


  —De música clàssica. Marcia toca el violí. És la concertino. Em sembla que et podria agradar.


  —No he anat mai a un concert de música clàssica.


  —Sempre hi ha una primera volta per a tot, Toni. Saluda-la després, s’alegrarà.


  I vaig anar-hi, Selma. No tenia res a fer i vaig anar-hi. Aquell mateix vespre. La sala era menuda, però era plena. Les entrades eren numerades i jo tenia un bon lloc en la tercera fila. Em sentia tot estrany, entre gent desconeguda, però tot seguit eixiren els músics i s’apagaren els llums i la vaig veure, a ella, i em vaig calmar, no sé per què.


  En l’entrada de la sala m’havien donat un programa. Era un concert de Bach, per a violins. Quan començà, Selma, quan començaren a sonar les notes del Concert per a dos violins, corda i continu en re menor de Bach, em vaig sentir transportat. En el primer moviment, en l’allegro, vaig sentir una felicitat immensa, una classe de felicitat que no havia sentit mai i, al mateix temps, era com si dins meu ja l’hagués sentida alguna volta, aquella felicitat i aquella música. I Marcia era allà, fent parlar aquell violí d’una mena de manera que em badava l’ànima. Em sembla que jo somreia tota l’estona i la sensació que m’envaïa era que ella tocava per a mi, per a mi tot sol.


  En el segon moviment, en l’adagio, les emocions em desbordaren. Una melangia, aquell violí, una súplica, un lament tan sincer, sense ràbia, sense res dolent, només un cant, un plany, un prec que em va commoure tant, Selma, una bellesa tan subtil, un misteri tan gran, que les llàgrimes em van redolar totes soles, galtes avall.


  Llavors ho vaig saber, Selma. Vaig tenir una espècie de revelació. Vaig sentir que la coneixia, aquella música, i per això t’escric, perquè vull que preguntes al pare, quan hi parles, si la coneix aquesta música, si l’escoltava quan jo era menut, si me l’havia feta sentir mai. Perquè, si és així, Selma, si és així, potser em capbussaré en les aigües fosques del meu passat. Si és així…


  Vaig esperar Marcia a l’eixida, quan acabà el concert, però em sentia tan commogut que no vaig poder parlar-hi gaire. Ella m’ho devia notar, el que la música m’havia produït, perquè va respectar el meu silenci i em va dir que, si volia, podíem fer un cafè en una altra ocasió. I li vaig dir que sí. I ens hem vist, Selma. I li ho he contat tot. Bé, tot no. Però sí les coses que ha de saber. Que he estat en la presó, que he dut una mala vida i que vull endreçar-la. I que tinc una germana que ho val tot. Això també li ho he dit. No li he explicat què fas per València. Encara no. Potser m’animaria a anar a visitar-te i a conèixer el pare. I això encara no sé si ho faré. Per ara només escolte Bach, una volta i una altra, amb la convicció, cada dia més gran, que ho coneixia d’abans, això. A voltes, fins i tot em sembla oir una veu semblant a la meua que em diu coses en una llengua estranya i familiar.


  Phil diu que potser són records veritables, o també que, finalment, haja deixat que la imaginació viva que tinc puga expressar-se. Que tant hi fa, que tan bona és l’una cosa com l’altra.


  Però encara tinc por, Selma. Tinc por d’estimar. Tinc por de ser feliç. Tinc tanta por!


  Phil, com sempre, diu que deixe fer al temps i que escriga.


  He llegit la poesia que em vas enviar. L’he llegida moltes voltes. Em pose la música de Bach, la llig i deixe que les llàgrimes em redolen galtes avall. Em sembla recordar que m’agradava mirar les formes dels núvols, que m’agradava aplegar les pedres de terra. I les taronges encara m’agraden. Però torne a dubtar si és el record o el desig soterrat durant tants anys d’un pare que m’estime.


  N’aprenc amb Marcia, n’aprenc molt, i contemplar-la mentre estudia els seus papers plens de taquetes negres com cagades de mosca és un plaer que no m’hauria pogut imaginar mai. M’he comprat un balancí. M’hi assec i m’engronse mentre Marcia estudia. Acluque els ulls i deixe que la música m’amere tot. I encara que no estic segur de tenir una definició pròpia de la paraula felicitat, crec que, quan la trobe, contindrà aquesta música.


  I ara et deixe, Selma. He d’anar a un concert, amb Marcia. Qui t’ho havia de dir, que el perdut del teu germà esdevindria un amant de la música clàssica?


  Una abraçada, Selma.


  Toni


  PD: No et descuides de fer la pregunta. Si fos que sí, potser, i dic només potser, pensaria a venir a visitar-vos, encara que sigueu lluny, tan lluny d’Amèrica.


  PARE


  Si aclucava els ulls, la veia. La veia com l’havia vista sempre des d’aquell primer dia. Veia els seus cabells negres, els ulls foscos curulls de misteri, la passió per la vida. Veia el seu ventre llis, després redó, amb Toni a dins, amb Toni que s’hi formava a poc a poc. La veia quan cantava, quan reia, quan ballava. Perquè Mary reia, cantava, ballava i feia coses boges de tant en tant. Un dia, en obrir la porta, va trobar la casa encatifada de flors. Havia comprat dotzenes de roses i les havia desfetes, una a una, fins a deixar tot el terra vermell. «Fem l’amor, Tomàs, sobre les flors vermelles». I ell se sentia maldestre i poc romàntic, perquè mai no se li acudia de fer coses semblants.


  Si aclucava els ulls, la veia quan seia tranquil·la i concentrada mentre elaborava els complicats dissenys dels collarets i de les polseres. Si aclucava els ulls, la veia quan ella el mirava, amorosament. I quan el mirava així, ell sempre tenia por, perquè era com si s’acomiadàs, com si li digués adéu, en silenci. I era el que solia passar, que, després de mirar-lo d’aquella manera, se n’anava. Un dia, una setmana, un mes. Mai no ho sabia. La primera volta s’havia espantat molt. Després, s’hi acostumà.


  —No pots fer-me això, Mary.


  —Què?


  —Anar-te’n així, sense avisar-me.


  —Sí que t’avise. Sempre saps quan me n’aniré.


  —Per què?


  —No ho sé. Ho he de fer i prou. No és per tu, Tomàs. Sóc jo. Ho he de fer. M’estimes?


  —Ja ho saps que sí, Mary.


  —Jo també, Tomàs. Jo també t’estime.


  Si aclucava els ulls, la veia així, sense rancor, sense ràbia, sense odi. Però no veia Toni. On era, Toni?


  Badà els ulls, espantat. On era? Hi havia un silenci somort, trencat per sorolls mecànics lleus, xiulets. Un hospital, això era. Era en un hospital. Per què? Des de quan? Girà el cap i la veié asseguda, amb els ulls clucs, com si dormís. Mary? El record li vingué com un dolor sord, novament, però el xiulet de la màquina no informà de cap canvi del pols cardíac. Era a classe i havia vist Mary com quan l’havia coneguda. No podia ser Mary. Una filla de Mary? Hi havia alguna cosa que maldava per recordar. En la carta, la carta que Mary havia escrit, la carta que havia llegit tantes i tantes voltes i que després, un bon dia, no havia trobat mai més. Potser l’havia llençada, encegat de ràbia. Era com una cançó. «En un món millor». Tant de bo Toni hagués viscut tots aquells anys en un món millor. El seu no ho havia estat. «Amb les ales dels àngels», o una cosa semblant, deia ella. Recordà que li havien semblat les paraules d’una boja, però ja no ho sabia, perquè era ell qui havia embogit després de tot allò. Dies i nits sense menjar, sense dormir, tot repetint aquells versos, cercant-ne el sentit, escrivint cartes a Toni i esgarrant-les tot seguit perquè no es podien dir coses com aquelles a una criatura.


  Fins que pogué. Fins que se sobreposà al dolor i s’imposà l’obligació d’escriure-li com si no passàs res, com si fos del tot normal que ell s’estigués allà, tan lluny, i ell ací, tan lluny també, amb la intenció que Mary li les llegís, que Mary tornàs, que Mary escrivís, que Mary digués alguna cosa. Però mai no ho havia fet. Mai no havia sabut si a Toni li havien llegit aquelles cartes. Mai no havia sabut res, ben res. Res més que el seu dolor, la seua ràbia, la fúria soterrada, la impotència cada vegada que li negaven el visat, un any, i un altre, i un altre.


  I finalment ho deixà estar. Deixà d’escriure cartes i deixà d’esperar. «T’ho vaig dir moltes voltes», repetia aquella cançó de Mary. Però ell no recordava gens que ella ho hagués dit tantes voltes. Només s’havia capficat quan havia passat allò de Barcelona. Després, alguna vegada, després de fer l’amor, li deia, «anem-nos-en, amor, anem-nos-en». «On vols que anem, Mary?». «No ho sé. A un lloc millor». «Jo trobe que ja estem bé ací. A Toni, li agrada». «I com saps tu què li agrada, a Toni?».


  Aquella volta s’havia enfadat, perquè era ell, efectivament, qui sabia les coses que agradaven a Toni. Era ell qui tenia cura de Toni. «La vida creix dins meu i tu no ho saps». La vida creix dins meu i tu no ho saps. La vida creix dins meu i tu no ho saps. Era això que volia dir Mary? Que estava embarassada? Era aquella còpia de Mary, la filla de Mary? La seua filla?


  Aclucà els ulls per apamar aquella idea i s’adormí. Quan els tornà a badar, ella no hi era. Se li acostà una infermera.


  —Com se troba?


  —Força bé, em sembla.


  —Avisaré el metge. Vol visitar-lo.


  —Què em passa?


  —Ha tingut un infart. L’han hagut d’operar.


  —I la xica?


  —Qui, la seua filla? Ha eixit a prendre alguna cosa. Ja pot estar content. No s’ha mogut de l’hospital des que va entrar.


  —La meua filla? Fa dies que estic ací?


  —Des de divendres. I hui és dimarts.


  —Tornarà la xica?


  —La seua filla? Segur. L’he d’obligar perquè isca a prendre l’aire.


  Tornà a aclucar els ulls. Respirà a fons, molt a fons, amb tanta intensitat com la por que li feia de no poder suportar mirar de nou aquella xica. «La seua filla». Tornà a adormir-se. Quan es despertà, ella el mirava, i en veure’l s’hi acostà de seguida.


  —Hola!


  —Hola!


  —T’he espantat, veritat?


  —Sí.


  —Saps qui sóc?


  —Sí.


  —Puc estar amb tu?


  —Sí.


  —Vols que avise ningú?


  —Encara no.


  —Puc agafar-te la mà?


  Tomàs assentí. No podia parlar. Un nus de llàgrimes en la gola.


  —Gràcies —va dir ella.


  Estigueren callats una estona. Ella li acariciava els dits, un a un, com si els volgués conèixer, i els ulls li lluïen, com si anàs a plorar.


  —Com te diuen?


  —Selma. Selma Bel.


  —Selma. És un nom molt bonic.


  —No està malament. Abans m’agradava més. Em pensava que la mare me l’havia posat pel significat: «La que dóna pau». Però un dia que li ho vaig demanar, m’explicà que me l’havia posat perquè era el nom d’un poblet on havia passat uns dies molt feliços, quan era jove. Llavors deixà d’agradar-me tant.


  —Selma.


  —Sí?


  —Ets ben bé com ella quan la vaig conèixer.


  —Ja m’ho pense. No et volia espantar. El metge diu que hem d’anar a poc a poc. No li he dit que no ens havíem vist mai, perquè llavors no m’haurien deixat estar ací cada dia.


  —Selma?


  —Digues.


  —I Toni?


  —Toni està bé, pare. Toni està molt bé.


  Tomàs aclucà els ulls. «Toni està bé, pare». Pare. Ella havia dit «pare». Sentí una punxada forta i tornà a respirar a fons, molt a fons, amb intensitat. Per res del món no volia morir-se ara. Es concentrà a sentir la seua mà sota la d’ella, les carícies dels dits. Va notar que la vida li tornava de colp. Una filla, Selma. Selma, «la que dóna pau». «Toni està bé, pare», havia dit. «Pare». Era com posar oli en les frontisses de les portes, com l’aigua en la boca quan la set l’abrusava, com les converses amb Josep tot aquell temps que ell havia caigut en un pou cec, com les visites de sa mare quan vivia en València, com el «be, borreguet» en l’engronsadora, com el cos calent de Muc ben a la vora, a l’hivern. Badà els ulls i sospirà. Un sospir fondo i tranquil. Ella continuava allà, ben a la vora, mirant-lo intensament, com si es volgués aprendre de memòria la seua cara. Ell també la mirà. Després aclucà els ulls i tornà a sospirar. Se sentia tranquil. Com si, després de molt de temps, finalment hagués tornat a casa.
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