
  


  
    
  


  
    Una escriptora es refugia en l’alcohol després d’haver deixat enrere una infància difícil i una joventut díscola. La Nora, d’una generació més gran i que li fa les feines de casa, també ha tingut una vida plena de circumstàncies dramàtiques des que la van deixar en un orfenat. Totes dues escriuen, cadascuna a la seva manera, sobre el seu passat, sobre la seva relació, sobre el que viuen. I, trenada amb les seves històries, una tercera veu que es postula com a autora narra experiències pròpies que s’infiltren en la novel·la i en les seves protagonistes.


    Fent gala d’una capacitat evocadora d’excepcional sensualitat i vivesa, Raquel Ricart ha escrit la que és fins ara la seva novel·la més rica i complexa i ens transporta a unes vides en lluita marcades també per les lectures (de Jean Rhys a Agatha Christie, de Lucia Berlin a Selma Lagerlöf, entre moltes altres). Tres línies narratives, tres veus que s’entrelliguen i emmirallen entre elles per donar a llum una corprenedora història d’amistat, supervivència i perdó, profundament emocionant i escrita amb una llengua deliciosa, extraordinària.
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    Als qui camineu amb mi.


    I a Irene i Ernest per tant, per tot.

  


  TEORIA DEL CAOS

A la superfície
de la meva pell d’humana
hi ha restes
de saliva, petons, carícies, mossegades,
esperma,
xuclets,
talls, ferides, cops, llagues,
suor, cicatrius,
rascades, sang, crostes, blaus, lesions,
esgarrapades,
bufetades,
varius, butllofes i cremades.
No em calen ni perforacions ni tatuatges,
el meu cos
és un mapa.


  ANNA GUAL, Implosions
LaBreu Edicions, Barcelona, 2008


  Al principi, Déu va crear el cel i la terra. La terra era caòtica i desolada, les tenebres cobrien la superfície de l’oceà, i l’Esperit de Déu planava sobre les aigües.
Déu digué:
—Que existeixi la llum.
I la llum va existir.


  Gènesi 1, 1-3


  MAPA


  Hi ha una dona gran, vora una estufa de llenya, que escriu en una llibreta de ratlles. Es diu Nora.


  Hi ha una dona que escriu sobre aquesta dona gran que escriu vora l’estufa de llenya en una llibreta de ratlles. És l’escriptora.


  Hi ha encara una altra dona que escriu sobre l’escriptora que escriu sobre aquella dona gran que escriu vora l’estufa en una llibreta de ratlles. Sóc jo.


  Hi ha una dona que escriu.


  NORA. ELS ORÍGENS


  Voldria començar pels orígens. Explicar d’on vinc, com fou l’embaràs de ma mare, quines foren les circumstàncies del meu naixement. Voldria dibuixar un arbre familiar exuberant, esponerós, a rebentar de branques que representaren germans, cosins, cosins germans i cosins prims, oncles, ties, avis, besavis, rebesàvies. Voldria un avi mariner, una iaia poeta, un oncle ferrer i una tia que s’haguera escapat de casa per buscar la seua llibertat. Voldria començar amb una cosa així. Però m’ho hauria d’inventar tot de cap a cap, perquè l’única cosa que sé, l’única que m’explicaren és que algú em deixà a la porta de l’asil on cresquí. Segons que em contà sor Elisa, quan m’arreplegaren encara no m’havia caigut el melic i portava les restes del cordó umbilical pessigades amb una agulla d’estendre tacada de sang seca i de pelletes tendres. Devia fer unes quantes hores que havia nascut. A tot estirar, un parell de dies. El bolquer que em vestia era un llençol vell i, amb la mateixa agulla d’estendre que pinçava les restes d’aquelles venes embolicades de greix que m’havien nodrit i m’havien mantingut unida a ma mare, hi havia enganxat un paperet que deia NORA i feia esment del Marroc. I prou.


  Per desgràcia, les monges no en guardaren res, de tot allò. Ni el paperet, ni l’agulla, ni el llençol. Jo hauria volgut que ho conservaren, tindre alguna cosa que hagueren tocat les seues mans, les mans de la mare que em gestà i em parí. Crec recordar que la monja havia dit que el llençol era vell, però net, no sé si per a concedir a la mare la dignitat de «pobres, però nets».


  Segurament que l’escriptora hauria dit que eixe començament era tan bo com qualsevol altre i que, literàriament, potser tenia més força i tot. Però jo canviaria amb molt de gust eixa força per un arbre. Un arbre vell, ancestral, com les garroferes del tros de la senyora Heloïsa, posem per cas, a caramull de branques on, tal vegada —i dic solament tal vegada, perquè he vist moltes coses en les famílies— em podria arrecerar i on tot de cosines i germans, nebots i renebots em farien costat, ara que se m’acosta la mort.


  Doncs és ara que se m’acosta la mort, ara que n’entreoig les passes a peu descalç, menudes i tenaces com les d’un xiquet, que vull parlar, que parlaré. A la meua manera, amb poca traça. Com qui planxa per primera vegada i fa fideus en la roba, com qui agrana i no para atenció en els racons, com qui cus un botó de quatre forats i no encerta el vaivé de l’agulla i, en acabat, en la part de darrere la tela, hi ha un garbuix de fils mal avinguts. Com qui fa un arròs i es descuida la sal.


  Quan dic que parlaré, vull dir que escriuré les coses que em cal dir. I quan hauré acabat donaré la llibreta a l’escriptora perquè en dispose a conveniència seua. Qui sap si la guardarà en un calaix perquè no en pot traure profit, o si crearà un personatge, o si reescriurà allò que hi dic a la seua manera. Tant és. Jo no vull sinó contar coses que mai no he dit, descolgar els meus secrets i airejar-los perquè perden el resclum, garbellar malentesos, espolsar-me la ràbia.


  Qui arriba a la meua edat i diu que sent l’ànima lleugera com una ploma —com ho havia de ser el cor dels antics egipcis a l’hora de pesar-lo, si volien entrar en la terra dels benaventurats—, diu mentida, perquè quan et fas gran saps que no hi pots arribar neta. Quan vius t’embrutes i la pols de tots els teus pecats se t’enganxa en la pell de l’ànima, com sutja. Això ho sé i és, segurament, una de les poques conviccions que em queden a hores d’ara. També sé que hi ha qui creu que, en l’ànima, no hi queda ni l’ombra del pecat original. Són gent que no han agranat mai dels mais els racons on s’acumula l’enruna i que amaguen les deixalles sota una estora gruixuda. Però, si has passat, com jo, una bona part de la vida netejant la brutícia dels altres, és difícil que t’enganyen. I enganyar-te a tu mateixa…, ho pots provar, però saps a cegues on és la teua estora i saps que, tard o d’hora, t’hi hauràs d’encarar, hauràs d’alçar-la, agranar tot allò que hi ha amagat dessota, fer net.


  Jo tinc una estora preciosa, teixida per mi. Hi ha un petit cercle blau enmig que es va eixamplant amb més tonalitats de blaus i grisos fins a fer una redona immensa que jo no podria abraçar si m’hi estirara damunt. La fiu amb una agulla de ganxet grossa com el dit gros, amb una llana que no és llana, sinó tires de drap. Hi estiguí tres dies o quatre afusada, que no pensava en res més fins que no l’acabí. I llavors, en el moment d’estirar-la, d’acomodar-la en terra i veure-la tan bonica, em corregué un rajolí de felicitat per les venes i ganes de cantar i orgull de mi i tot, que és allò que sents quan fas una cosa amb les mans. Una cosa que perdura, vull dir.


  Fa uns quants anys d’això. Ara ja no les puc fer, aquestes coses, i tant se val aquell orgull perquè, si he fet pensament de parlar, no és per a explicar la forma i els colors de l’estora que teixí, sinó tota la misèria que hi he amagat dessota amb el pas dels anys.


  Escric a la vora d’una estufa de llenya. És de ferro colat. De tant en tant m’alce, em pose el guant protector, agarre el ganxo, òbric la tapa redona feta de cercles concèntrics i hi deixe caure ara una branca fina de taronger, ara un tronquet d’olivera. M’agrada que el foc siga ben viu, perquè d’un temps ençà sempre tinc fred i el fred sempre m’ha acovardit. També m’agrada la vivor, perquè el cruix de la llenya que crema em fa companyia, i és una classe de companyia que, si bé ha de menester atenció per a mantenir-se, no demana que hi poses l’ànima, i mentre trie la branca o el tronc, segons que calga, recite en veu alta la frase que escriuré a continuació.


  Pare molta atenció en les frases. Les dic i les redic per veure si em sonen bé, si fan saber al peu de la lletra, poc més o manco, allò que vull explicar. I no és una cosa fàcil, gens ni miqueta. O, si més no, a mi no m’ho sembla.


  Treballí molts anys en casa d’una escriptora, però ja que és una mica meua jo l’anomene l’escriptora. El primer dia que entrí en aquella casa quedí de pasta de moniato o, com diria ella més literàriament, esbalaïda. I el motiu de tanta sorpresa, d’aquella fascinació, fou que jo no havia vist mai tants llibres en una casa. N’hi havia de totes les mides i de tots els colors i per tota la casa. Cert, hi havia una llibreria que vestia tota la llargària del passadís, feia més de deu metres, i era alta de terra al sostre, però també trobaves llibres en qualsevol lloc, damunt cada taula i cada tauleta, sobre les cadires, al costat de la dutxa, en el llit.


  La llibreria era de fusta de pi. Hi havia unes costelles de ferro clavades en la paret i, damunt, hi descansaven els prestatges. Cada metre de llibres era separat per una fina peça metàl·lica de color blau —un separador de llibres, pròpiament—, i jo cada dilluns, quan ja havia acabat de netejar la casa i tenia la roba estesa, m’encarava a aquella llibreria i en treia un metre de llibres, de l’un separador a l’altre, de dalt per avall i d’esquerra a dreta. Fiu el càlcul del temps que em caldria per a netejar-la tota i, quan viu que si en feia un metre la setmana hi passaria vora dos anys a acabar-la, quedàrem amb l’escriptora que, a banda el dilluns, que és quan li feia la casa, un dimecres cada mes hi acudiria per dedicar-me a la llibreria.


  Trets els llibres, de primer passava un drap per la fusta amb una pasta de sabó que feia jo mateixa a base de sabó d’escames i un poquet d’aigua, una pasta que deixava una fragància boníssima i la fusta suau, perquè era fusta i prou. Vull dir que era fusta afinada, però sense poliment, sense cap classe de tractament, la fusta nua. M’encantava de passar la mà pel tros de prestatge acabat d’ensabonar, tan fi, tan net. Després, amb un altre drap de cotó ben eixut, repassava cada llibre, gruixut o fi, nou o vell, i l’única instrucció que tenia era de no mesclar-los. Cada metre al seu lloc, m’havia dit l’escriptora; que poguera trobar-los quan els buscava. Sempre hi descobria peixets de plata que corrien i s’amagaven entre els lloms, si no els havia caçats abans i els havia esclafats amb el drap. De tant en tant també hi topava alguna teranyina que m’obligava a fer de detectiu per a trobar-hi l’aranyeta. Amb el temps arribí a saber-me aquella llibreria com si fóra meua, i si hi faltava un llibre, ho coneixia de seguida.


  La primera volta que em viu amb cor de demanar a l’escriptora si deixaria que m’enduguera cap llibre per a llegir-lo en casa, feia mig any, dalt o baix, que hi treballava. Ella badà un pam de boca i somrigué, jo somriguí en veient que somreia, i aquell moment marcà un nou començament en la relació amb ella. Ja no era solament la dona de fer faena, sinó Nora, la dona de fer faena apassionada per la lectura. Una passió que em fou molt profitosa, i encara ho és, perquè d’ençà d’aleshores no he deixat mai de llegir.


  De tan afusada amb les paraules, quasi he deixat morir el foc, però ara ja canta novament, amb fusta d’olivera. Escric a mà en una llibreta de ratlles, asseguda en una butaca i amb una safata sobre els genolls, d’aquelles que es fan servir per als malalts o per als senyorets que mengen al llit.


  Mai de la vida no he menjat al llit. Perquè no sóc una senyoreta, és clar, però també perquè, gràcies a Déu, mai no he estat malalta fins ara que he fet un mal lleig que m’acosta a la mort.


  La safata no és nova. Déu sap els anys que deu tindre, però per molt que vulga fer memòria no recorde gens qui me la devia regalar. Qui sap si fou un regal de la senyora Heloïsa pel casament, però és un esdeveniment tan llunyà que, si no fóra per la fotografia que reposa en el fons del calaix de dalt de tot de l’armari de lluna, em pensaria que no m’havia casat mai.


  Quan neteges una casa arribes a saber moltes coses de la gent que hi viu. Hi ha coses bones de saber i n’hi ha que voldries no haver-les sabudes mai. Hi ha cases que cremen com un foc desfermat, cases grises com la cendra després d’un incendi, cases que fan olor d’estima i que t’acullen, cases que t’escupen. Hi ha cases amb misteris que no he arribat a resoldre mai, cases que es queixen i que ploren, cases que canten i cases que amaguen tants secrets que ja no els poden contenir i regalimen dels calaixos i dels baixos dels armaris. Però el gros de les cases són una barreja de tot plegat.


  Jo també he guardat secrets en ma casa, ben embolicats amb paper de plata perquè no feren pudor. Però ara que se m’acosta la mort és l’hora de traure aquells paquets, de desembolicar-los d’un en un i de buscar les paraules escaients per a explicar-los. No sé ben bé per què crec que he de fer-ho. Potser perquè amb els anys m’he carregat de dubtes i ja no sé si he fet ben fet. O tal vegada perquè, en el fons, voldria deixar el cor lleuger com una ploma per al pesatge últim i poder gaudir de la vida futura. Tinc dubtes, és clar. Em dic, què t’has pensat, Nora? Que seràs escriptora?


  Siga com siga, m’he decidit a despullar-me. Veurem si ho sabré fer.


  L’ESCRIPTORA. VIDA FURTIVA


  Una idea m’havia rondat molt de temps i em temptava: escriure una novel·la biogràfica, o fer novel·la d’una biografia, o una combinació de tot això. M’agrada molt llegir biografies, i des que vaig llegir un assaig sobre l’escriptura de les biografies de dones que parlava dels silencis que les embolcallen, silencis tibants com aquells que precedeixen un tro o l’arribada d’un avió carregat de bombes en època de guerra, cada volta que he llegit un llibre biogràfic he tornat a la idea de la novel·la i a l’assaig que feia veure els parèntesis plens de silenci de cada vida. Em semblava inspirador. M’afermava en la idea que les persones som un misteri. De mi mateixa sabia que, si mai ningú hagués preguntat sobre mi, tothom m’hauria qualificat amb adjectius ben contraris. Els uns haurien dit que era afectuosa i atenta mentre que els altres haurien ressaltat el meu caràcter esquerp i poc emotiu. Els uns podrien haver considerat que era minuciosa i els altres, superficial i negligent. I segurament que tots haurien tingut part de raó, perquè el meu comportament deu haver variat amb el temps i dec haver estat diferent segons les persones amb qui m’he relacionat, segons el motiu d’aquesta relació, el meu estat d’ànim o el meu moment vital. Voldria dir això que una faceta era més autèntica que una altra? No ho creia. Jo podia ser afectuosa, però també esquerpa, atenta i eixuta, minuciosa i negligent.


  Em divertia també, quan feia aquestes lectures biogràfiques, provar de descobrir la personalitat, les dèries i els interessos del biògraf, entreveure les censures, conscients o inconscients, que suraven en l’època en què s’havien escrit aquelles biografies. Quan vaig llegir, per exemple, un petit retrat biogràfic de la gran escriptora Selma Lagerlöf escrit per Dolores Medio, una novel·lista de la postguerra, se’m van fer paleses algunes d’aquestes coses. Medio repassa les passions amoroses dels personatges de Lagerlöf i les troba tan versemblants que es demana per què l’autora sueca no es casà mai. I creu que és per una endenyada ferida amorosa de joventut que li segà la possibilitat de l’amor que sublimà en la seua obra. Ara, la causa principal li sembla que foren les dificultats amb què topa una dona que escriu per a relacionar-se amb els homes. Contràriament, jo crec que aquestes dificultats no eren de Lagerlöf, sinó de Medio, perquè Lagerlöf tingué una vida amorosa apassionada i llarga, però amb dones. Entre més, amb Sophie Elkan, una altra escriptora sueca, amb qui viatjà per Europa, Egipte i Jerusalem, on gestà la seua gran novel·la.


  Com es pot començar a deduir, les meues biografies preferides eren les de dones escriptores, perquè en aquestes lectures també em cercava a mi mateixa. Glatia també, en aquesta idea de novel·la biogràfica, la pulsió de parlar del procés de creació, de la muntanya russa d’emocions que l’acompanya, de la gravetat que t’enfonsa, de la lleugeresa que t’eleva, de la recerca, de les troballes, de la incertesa, de l’eufòria, de tot plegat. Bé, si he de ser honesta, la veritat és que havia fet unes quantes provatures, però no me’n sortia.


  I si la narradora rep els papers d’una escriptora?


  Aquesta era una de les idees que provava, perquè, en el meu cas, les idees són sempre preguntes. Anava i tornava amb aquesta idea. Entremig, escrivia relats a l’espera de la gran revelació.


  I si havia pensat en la troballa dels papers d’una escriptora era perquè no em trobava capacitada per a poder inventar un personatge que es dedicàs a un altre ofici artístic que no fos el de l’escriptura. Perquè no tinc els coneixements necessaris de pintura, ni d’escultura, ni de música, ni d’arquitectura per a poder-ne parlar amb coneixement. No sóc Virginia Woolf, ni Siri Hutsvedt. De manera que, per què no?, pensava. Tot és qüestió d’agafar el bou per les banyes i encarar-me a l’única cosa que conec una mica. Però m’hi posava i tot eren banalitats, fullaraca, res que digués alguna cosa de veritat.


  Fugia.


  Potser volia fer la intel·lectual, per més que no ho havia estat ni ho seria mai. Potser volia que em prenguessen per escriptora seriosament, d’una vegada per sempre.


  Fugia.


  Coses a contar en tenia unes quantes, sí, però enfonsar-me en aquell llot de les vivències pròpies m’anguniejava de tal manera que perdia el coratge. D’una altra banda, quan feia algun intent, no trobava la veu escaient o no hi posava la distància necessària o no era això o no era allò…


  Fugia, ja ho he dit.


  Durant tot aquest temps de tantes preguntes, jo bevia d’amagades. D’amagades de qui?, es devien demanar els qui em coneixen, perquè visc tota sola, no tinc parella, no tinc fills ni família. A dir veritat sóc jo i no Selma Lagerlöf, la de la ferida endenyada que segà la possibilitat de l’amor, la qui viu una vida lliurada al treball. Els records, això ja és una altra cançó.


  Però tornem a la pregunta: d’amagades de qui, bevia? D’amagades de la meua terapeuta, d’amagades de les meues amistats, d’amagades de les caixeres del supermercat del barri, d’amagades dels veïns, d’amagades de Nora, la dona que em venia a netejar la casa cada dilluns. Quasi d’amagades de mi mateixa. Un quasi justet. Fugia.


  Aquesta ocultació del fet de beure requeria una organització que havia afinat bastant, tot i que a voltes m’assaltaven els dubtes de si ningú en sospitava, sense que mai pogués saber-me’n certa. En l’agenda que tenia desada en un calaix del meu escriptori, una agenda especial per a l’alcohol, hi anotava el supermercat on comprava per tal de no anar-hi tan sovint que em mirassen amb suspicàcia. És clar que les caixeres no eren sempre les mateixes, en el supermercat que tenia més a prop de casa, però això jo no ho sabia de bestreta, i el meu tarannà tampoc no és d’aquells que et facen sostenir fàcilment una conversa insubstancial, entremig de la qual podries demanar a les caixeres els dies de descans com qui no vol la cosa. No sé fer anar aquesta mena de converses i estic segura que, si ho hagués intentat, hauria fet que sospitassen. De manera que, en un mes, podia anar a huit supermercats diferents i això implicava allunyar-me del barri on visc, dedicar-hi temps, mentir si em trobava cap conegut en l’autobús i explicar que m’havia acostat al mercat central…


  A la terapeuta, era senzill d’amagar-li-ho. No li ho deia i prou. És clar que això no devia ser gaire favorable a la meua recuperació. Pel que fa a Nora la jugada consistia a no variar el nombre d’ampolles que tenia en l’armari de la cuina, fer com si les tinguera per si venien visites. I a llançar el vidre i els envasos abans que arribàs ella, és clar.


  En l’agenda de l’alcohol, hi anotava també els dies que quedava amb tal amic o amb tal amiga i, si un dia havia begut força mentre érem junts, quan tornava a quedar amb la mateixa persona bevia abans d’eixir de casa i poc o gens durant el temps que compartíem. Una vida furtiva, sí. La mateixa condició furtiva amb què havia actuat des que tenia consciència del meu passat, consciència que havia adquirit, en bona part, gràcies a les sessions amb la terapeuta.


  Abans d’això, abans de la consciència del passat, havia viscut també una vida furtiva sense saber-ho, de manera que, tot això de voler reflexionar sobre la biografia i tal i tal, no podia ser sinó una actitud, una imatge, una representació, un joc, una falsificació. Una més. Sobre mi i sobre la vida.


  La bona veritat és que no sé quant de temps hauria pogut continuar així. Potser fins que el fetge no hagués dit prou, fins ací hem arribat. O fins que no m’hagués passat per alt d’anotar en l’agenda amb qui havia estat tal dia o tal altre, perquè tornava prou empitofada per a oblidar-me’n, i així moltes voltes fins que el meu alcoholisme no hagués estat un clamor.


  Tot amb tot, jo em deia cada dia, com es diu cada addicte que vol deixar de ser-ho, que aquell era l’últim dia que beuria i a cada copa, que era la darrera. I si en un principi, que ja no recordava, l’alcohol havia estat com un encenall que atiava el meu enginy quan em sentia sema, com un cisell que m’esculpia la llengua i desfeia nusos i embarbussaments, com un foc d’artifici que em feia lluir quan la foscor m’aclaparava, amb el pas del temps no fou sinó un fluid indispensable per a poder alçar-me del llit i fer com si visqués. Em calia beure per a poder viure i vivia per a poder beure.


  Mentre em trobava en aquell fangar, un dia va passar una cosa impensada i totalment extraordinària, un prodigi digne dels contes de fades, com aquell de Rumpelstinkin quan s’apareixia a la filla del moliner i convertia la palla en or, com la metamorfosi de la Ventafocs, com el miracle que s’esdevé de tant en tant quan sents una veu que canta i que és com un alè diví que se’t fica endins, fins al moll de l’os. La meua vida féu un volantí. I vaig canviar el rumb.


  El miracle, el concità un sobre que vaig trobar damunt la taula del meu estudi. Un sobre blanc, corrent, amb el meu nom escrit amb bolígraf i prou. I a dins, un paper de ratlles, una carta de Nora.


  Aquella carta fou com un carxot que no t’esperes, una galtada que em va deixar sense respiració, sense esme, sense aptitud per a inventar una mentida més grossa. I alhora, com en La creació d’Adam de Michelangelo que hi ha en la volta de la capella Sixtina, com una mà estesa. Una mà estesa perquè sí i prou. I un dit quasi a frec del meu.


  Vaig agafar-me a aquell dit, a aquella mà amb una sensació torbadora, perquè fou com si fes molt que l’esperava, com si només hagués pogut ser aquell dit i aquella mà que jo podia agafar des del clot on vivia. Com si la mà, carregada de venes i d’ossets minúsculs com lletres enganxades en una lletania, hagués estat creada expressament per a salvar-me. Com si aquelles paraules prodigioses escrites per ella fossen una oració. O més ben dit, com si algú, de molt amunt estant, hagués abandonat el vol per venir a rescatar-me.


  Vaig plorar en acabat de llegir aquella carta. Vaig fer-me un vermut, com la protagonista d’una novel·la de Jean Rhys, amb qui feia temps m’havia sentit identificada i no solament per l’afecció compartida pel vermut, sinó també per una altra experiència més dolorosa, i vaig continuar a plorar. Vaig mirar un film i vaig plorar i vaig beure. Una setmana sencera. Plorar i beure i mirar el film. I entre el plor i la beguda i els fotogrames del film, em venien al cap unes altres imatges. Les de totes les dones terribles de les contalles. Veia la Baba Iagà del conte de Vassilissa, la bruixa de Hänsel i Gretel, la madrastra de la Blancaneu, totes les vellotes terribles dels contes i les rondalles, amb nassos ganxuts i berrugues i fics i dents renegrides que arribaven, com Nora, per dir-me que ja n’hi havia prou de lliscar pel món sense fer soroll. Que ja era hora d’endinsar-me en el bosc i en l’obagor. Que ja era hora de mirar les calaveres de cara i ballar-hi. Que ja era hora d’escoltar què deien, l’hora de destriar el gra de la palla, l’hora de comptar les llavors de les roselles, l’hora de cuinar per a la bruixa i de netejar-li la casa. L’hora de llavar la roba al riu. L’hora de teixir, de filar i de cosir. L’hora de deixar morir allò que ha de morir.


  Al cap d’una setmana, quan Nora va tornar, vaig davallar a un nou infern, el de la desintoxicació. A voltes em sembla que, si no he tornat a beure fins ara, és en bona part perquè no voldria viure una altra vegada l’experiència d’aquells primers dies en l’hospital.


  Fa anys, de tot això. Vaig deixar de beure. Vaig reprendre l’escriure. Vaig fer coses dignes. Aquella idea de la novel·la biogràfica o de la biografia novel·lada s’esfumà. I quan ja no hi pensava, van arribar aquells papers que tantes voltes m’havia imaginat, i justament quan arribaren no els hauria volguts de cap de les maneres. No perquè no fossen bons o inspiradors, sinó perquè eren una espècie de testament. De Nora, que intuïa que la mort se li acostava. I jo, a Nora, la volia immortal.


  Si hagués pogut, ho hauria canviat tot. Hauria volgut tornar endarrere en el temps per esborrar aquell desig intens de fer la troballa d’uns papers. Ja la deveu haver llegida moltes voltes, aquella frase atribuïda a Teresa de Jesús sobre les llàgrimes vessades pels desigs complits.


  Amb tot, quan la vida et fa un regal d’aquesta envergadura, no el pots rebutjar. No pots girar-t’hi d’esquena. Ja no pots fugir més. Ni vols ni en tens l’esme. De manera que m’hi vaig posar i ací en teniu el resultat.


  M’amera una suor freda després de rellegir aquesta introducció. Tot això del meu alcoholisme serà una sorpresa per a molts. Hauria volgut que quedàs elegant, però no hi ha paraules elegants per a explicar determinades coses. No hi ha fórmules màgiques. Les he cercades, n’he recitat d’antigues. Durant la meua rehabilitació vaig viure envoltada de persones que n’havien de menester tant com jo. Algunes fins i tot més. Però no n’hi ha. Cadascú ha de trobar les pròpies, ha de crear-les, ha d’agafar el fang que li supura de l’ànima com el pus d’una ferida oberta i empastifar-se’n. Amb sort, donar-hi forma. Aquesta és la meua. Imperfecta, porosa, aspra, a voltes dolça. Espere que me la sabreu disculpar.


  JO. NAIXEMENT


  Deixeu-me dir que sóc jo, qui escriu, i que l’escriptora no és sinó una impostora. Mentre em preparava, mentre tirava l’ham a la recerca del començament, mentre confegia aquella primera frase que ha d’enganxar el peix de manera que no se’n puga deslligar sense un esquinçament de carn, ha arribat ella amb records d’un passat colpidor i ha fet que senta els propis com un reflex pàl·lid i mancat d’exotisme, perquè, qui pot competir amb una confessió d’alcoholisme en el primer capítol?


  De ben segur que jo no. Crec que l’escriptora ha fet mal joc, però ara com ara jo seré fidel als propis records. Records corrents i ordinaris, però autèntics, sense llustre ni glòria, però genuïns. Encara no sé com ho faré per barrejar-me en aquest relat que ella ha emprès amb tanta intensitat, però ho he de trobar. Ho he de trobar i ho trobaré. De moment m’ha furtat lectures, s’ha apropiat un personatge i m’ha robat, descaradament, idees.


  L’espie, aquesta impostora. Trama ara mateix un capítol més colpidor que no l’anterior, cerca lloc dins meu a empentes i redolons, com una mala herba que empeny la crosta de la terra eixuta i que brosta a desgrat meu. I amb tot no puc sinó deixar-la dir, perquè la seua exigència és tan punyent, tan tenaç la urgència que l’empeny, que em venç i m’assola. Li cal contarho i explicar-ho. Qui sap si ho fa per poder esvair-se després, per fondre’s. Siga com siga, ho he de consentir. No em toca més remei.


  Però mentre barrina, mentre especula, mentre maquina un nou capítol, deixeu que us explique, abans que ella no se n’apropie la idea, que jo sóc també tots els llibres que he llegit. I ho sóc de tal manera que a voltes no sé destriar els records propis d’aquells que han viscut els personatges que m’habiten, les emocions causades per les coses que m’han passat en la vida d’aquelles que m’han arribat a través de les paraules d’altri.


  He llegit i llig en totes les posicions imaginables: asseguda, dreta, gitada, agenollada, abraçada, fins i tot mentre donava mamar. He llegit en autobús, en tren, en avió, en cotxe, en vaixell, en la feina, en casa, en unes altres cases, en uns altres països, en tendes de campanya, en hotels, en pensions, en mar, a muntanya. Penseu en qualsevol lloc i en qualsevol posició i m’hi podreu trobar que llig. Solament hi ha un indret on no he pogut llegir mai, en un hospital. Tant és que hi haja estat com a pacient o com a acompanyant. Sempre hi he anat carregada de llibres, però mai no he pogut passar de les primeres línies. És com si aquelles habitacions i aquelles sales d’espera em xuclassen la capacitat d’atenció i de concentració. Com si la vida espessa que s’hi alena, o més ben dit, la por de perdre la vida que contamina cada molècula de l’aire, em requerís tota sencera.


  És una sensació estranya que m’omple d’ansietat, que em desconnecta de mi, que m’angunieja. Si em pose el dit en aquell múscul que, com una paret prima separa l’abdomen i el tòrax, m’hi note una boleta de la mida d’una nou grossa. Llavors inspire profundament i, sobretot, expire, expire, expire per buidar-me d’aquell aire emmetzinat de basarda que hi sura.


  Però no és fàcil dissoldre aquell bolic. Gens ni miqueta. D’habitud hi convisc tot el temps que dura l’estada en l’hospital i solament després, quan torne a casa, quan alene un aire amb una por més diluïda, quan puc estirar-me i, aïllada, endinsar-me en un llibre que em duu al descans i al son, em desperte més relaxada i, amb sort, amb molta sort, la nou es fa a miquetes i es reparteix per l’aorta i per la vena cava i les engrunes viatgen per tot jo, per la sang i pels nervis i per les paraules que em conformen.


  En rellegir això que he escrit m’escometen els dubtes. Hi ha una veu que em diu, què pensarà qui ho llegirà? Que has passat la vida d’hospital en hospital? I no és gens així. Si faig recompte, en cinquanta anys llargs hi dec haver passat sis o set mesos sencers, comptant-hi les visites externes. Però les històries que demanen de ser contades arriben d’una mena de manera, i aquesta m’assetja de fa temps i he decidit d’explicar-la, de narrar-la, d’escriure-la.


  També m’hi he decidit perquè, encara que les meues estades en els hospitals hagen estat insignificants en comparació amb les de tanta altra gent, m’han deixat un solatge tal que puc dir que, un dia i un altre i un altre de tots els anys que he viscut, cada vegada que he passat per davant d’un hospital —i durant anys això era cada dia, de camí de casa a la feina—, he fet un pensament per les persones que hi havia, que jo no coneixia de res, que no conec de res, però que ara mateix, mentre escric, mentre llegiu, són allà, a l’espera del calmant o a punt d’entrar en la sala d’operacions, amb l’agulla clavada en la vena o en la sala de la quimioteràpia, delerant el moment d’eixir-ne.


  Aquestes persones amb qui m’identifique a voltes m’habiten com fantasmes i em xiuxiuegen coses a l’orella. Em conten històries que cal explicar. Són també les seues veus, que m’han impedit sempre de llegir, en un hospital, les seues històries, el seu dolor, la seua por i el seu coratge. No fa gaire vaig llegir una novel·la en què la protagonista i narradora passava unes quantes setmanes en un hospital. De la finestra estant mirava la gent que passejava pel carrer i rumiava que, si un dia era ella qui hi caminava, miraria amunt, a la finestra, i donaria gràcies de poder-ho fer. Llegir-ho em commogué profundament. I em commogué perquè m’era un sentiment conegut, el d’un agraïment immens de no ser-hi, cada volta que albirava la porta d’urgències d’un hospital, i de compassió profunda pels qui sí que hi eren.


  Passa també, i potser això és l’origen de tot, que la meua història comença en un hospital. Perquè hi vaig nàixer. Vaig ser la primera filla viva de la mare, i l’única. Abans de mi havia tingut un avortament inesperat. D’un dia per altre, el coret minúscul que habitava el seu úter va deixar de glatir, i quan els metges ho van detectar i li van fer un raspat per deixar-la ben neta, li van fendre l’úter. Sense voler. Quan una dona va prenys, sobretot al principi, l’úter és com un xiclet, m’havia contat la mare que li havia explicat el metge, però un xiclet molt moll, com quan comences a mastegar-lo, que no pots fer globus ni res perquè no arriba ni a empastar-se. I aquell xiclet, que era el seu úter, els metges l’havien esquinçat sense voler. Aquest «sense voler» acompanyava sempre el relat de la mare sobre aquell esdeveniment que la va dur a les portes de la mort. I era tanta la seua bona voluntat amb els metges que li havien fes el xiclet sense voler que, quan jo havia de nàixer, tornà a l’hospital on havia passat tot i no s’hi pensà gens, a posar-se de nou en les seues mans.


  Fou un naixement poc natural perquè els metges no volien cometre cap error, que prou havien llegit l’historial mèdic de la mare abans d’atendre-la. Per això, en veient que el coll de l’úter se li dilatava massa a poc a poc, i que ja eren les huit del vespre, li varen fer una cesària.


  En nàixer vaig passar totes les proves amb bona nota, però pesava poc, justet perquè no em posaren en una incubadora. Passí tota la nit estossegant, perquè sembla que en traure’m d’aquella manera de dins la mare tenia els pulmons plens de líquid amniòtic. La mare, mig atordida per l’anestèsia, no tenia encara gaires forces i foren el pare i l’àvia —la mare de la mare—, que es van encarregar de mi aquella primera nit, que em prenien en braços i em feien sonsònies i colpets en l’esquena i m’eixugaven les baves.


  L’endemà sembla que ja em trobava millor i ja em calia prendre aliment, però amb això de la cesària, a la mare la llet no li havia pujat encara als pits, i jo plorava, i la mare patia, i jo xuclava però sembla que no treia gaire res d’aquelles mamelles redones i fibroses de la mare fins que no va arribar el calostre i tot començà a fer-se normal.


  Però ‘normal’ no és una paraula apropiada. No hi ha res normal, en un primer nadó. Tot és absolutament extraordinari. L’àvia duia cada dia un biberó de llavoretes per als còlics i em passejava per aquells passadissos mentre la mare becava com podia entre plor i plor, entre xuclada i xuclada, mentre es recuperava del tall que li havien fet arran d’on naixen els pèls del pubis.


  La mare s’obsedia perquè jo engrossís. Patia perquè no m’haguessen de dur a la incubadora i, quan de matí es posava en la cua on les infermeres pesaven els nadons, les llàgrimes li redolaven per les galtes. Plorava perquè li feia por que se m’emportassen, i perquè tenia la plorera fluixa, que diu que era veure entrar sa mare per la porta de l’habitació i posar-se a plorar, sense saber per què, plena de vergonya, que no es pensàs que no era bona com a mare, sense poder evitar-ho de cap de les maneres. Finalment, vaig agafar pes, avui vint grams, demà cinquanta, i al cap de sis dies ja ens enviaren a casa, a la mare i a mi, amb la recomanació de visitar sovint el pediatre perquè controlàs l’engrossiment.


  Aquesta fou la meua primera estada en un hospital, que no recorde gens, evidentment, però qui sap si se’m gravà allà endins, en el fons del fons de les ninetes dels ulls, o del còrtex cerebral, o de l’ànima.


  Passa també que el fet que el relat del meu naixement anàs sempre precedit del relat anterior, el del xiclet esgarrat i del perill de morir de la mare —que si hagués passat, la mort vull dir, hauria impedit de totes passades la meua existència—, ha tintat de sempre la consideració de la meua vida com un autèntic miracle. Per això, tot i aquell fred de la sala on vaig nàixer, tot i la fortor de desinfectant, tot i el color verd de les bates i el poc pes i la làmpada del sostre tota plena de llums, que em sembla que la veig, per més que siga impossible, he sentit sempre un agraïment profund pel fet de viure.


  Ací el teniu, doncs, el meu començament.


  NORA. MASTECTOMIA


  Quan la doctora em digué que havia fet un càncer, li responguí que ja ho sabia, i ella, tota altiva, em digué que jo què havia de saber, que això no ho sap ningú. Callí. Això ho sé fer la mar de bé. Tinc escola perquè, quan has passat la vida fent neteja de les cases d’altri, aprens a callar.


  Jo no sabia que havia fet un càncer perquè tinga capacitat de veure el futur ni res per l’estil, sinó perquè un dia, en la dutxa, m’havia trobat un cigró en el pit mentre m’ensabonava, i després d’esperar inútilment uns quants mesos a veure si es fonia tot sol, havia anat a cal metge, que m’havia enviat a fer-me una mamografia, i els de la mamografia m’havien enviat a fer-me una biòpsia… El que volia dir a la doctora, quan li responguí que ja ho sabia, era que ja m’havia preparat per a sentir aquella notícia, perquè totes aquelles proves havien estat com quan agafava el metro i una veu de locutora deia: pròxima parada, Benicalap, o Benimaclet, o Campanar, i en aquest viatge, la pròxima parada després de la biòpsia no la recitava cap locutora, sinó la doctora, i sense haver-la vista mai, jo ja li havia sentit dir: pròxima parada, càncer.


  Si callí en aquesta ocasió fou per dos motius. El primer, per cortesia, perquè notí tot seguit que, a aquella doctora, li calia de totes passades tindre raó. Tal volta venia d’una reunió amb uns altres metges que no li havien respectat les opinions, o potser el marit l’enganyava i ella ho havia sabut, o la filla s’havia fet clavar una anella en el melic o en la cella. No ho sé, què era, però hi havia algun què aquell dia. Les note, aquestes coses. I el segon motiu fou que aquella doctora era la cirurgiana que, al cap d’una setmana, segons que em digué, m’havia d’arranar el pit sencer. I em semblà que, si aquella dona se les havia de veure amb el meu cos, si m’havia de tallar i de cosir després, fóra millor de no trencar palletes de bon començament i que em tinguera mirament.


  El dia de la intervenció vingué a saludar-me abans d’entrar en la sala d’operacions. La trobí serena i amable, amb la seua bata verda i netíssima, no haja de patir, Nora, tot anirà bé. Quan torní a la consciència amb el cos convertit en el d’una vella amputada, la doctora tenia un somriure diferent, i tot i que em digué que la cirurgia havia anat molt bé, alguna cosa en la seua expressió entelava les paraules, com el baf de l’olla quan la destapes que, un moment, t’ennuvola la visió. O siga que no me la creguí gens alhora que me la volia creure, perquè aquell era un moment delicat. Però els ulls se m’aclucaven i quan em torní a despertar ja no hi havia la doctora, sinó unes infermeres molt atentes que bambaven entre els llits separats per mampares de tots els qui érem en aquella unitat de cures intensives.


  Fou una nit molt llarga. La cosa pitjor era orinar, perquè les infermeres m’explicaren que no em podia alçar del llit i que havia de pixar gitada, en posició horitzontal, amb un plat dessota el cul. Jo no havia pixat mai d’aquella manera, i encara que m’orinava moltíssim, no m’eixia i encara s’agreujava quan les infermeres venien a cada instant a demanar-me si ja havia acabat per a poder retirar el plat. Més endavant ja sabí que aquest desfici de voler orinar i no poder és un dels efectes de l’anestèsia, però mentre no ho saps —i dic jo que ja ho podien explicar—, et sents una inútil. De manera que la pitjor cosa fou orinar. Bé, això i la dentadura, que havia desaparegut. Abans d’entrar en la sala d’operacions me l’havien feta traure i l’havia desada davall el coixí, en una capseta que m’havien donat a cal dentista. Jo no sabia, per falta d’experiència, que no t’operaven en el mateix llit en què hi arribaves, i com que m’havien adormit abans d’entrar en la sala d’operacions, que s’acostà un metge jove i molt ben plantat i em digué ui!, la veig molt blanca, que li fa por? I jo, doncs mire, sí, no m’he vist mai en una cosa com aquesta, i ell, no haja de patir, dona, ara li pose jo una barreja i es trobarà vostè ben de gust. I això degué fer, encara que jo no notí ni sabor de moscatell ni res, que anava directa per la vena, però em devia pujar de dret al cap i em deixà fora de joc, perquè no recorde l’entrada en la sala d’operacions, ni el traspàs del llit a la taula, ni res, res, ben res. I tampoc no sabia, ni jo ni ningú, on era ara aquell llit ni aquell coixí que amagava una capseta amb les meues dents.


  Sempre he donat gràcies a Déu de viure en una època en què ja s’havien inventat l’anestèsia i les dents postisses, tan ben fetes. Ningú que no en duga no sap el canvi que prova una cara quan no tens dents. He dit en algun moment que no he caigut mai malalta, però la boca m’ha estat un calvari, com se sol dir.


  A la matinada arribà una auxiliar que havia trobat la capseta amb les dents, i encara que l’efecte de l’anestèsia ja s’havia espassat i em sentia incòmoda i inquieta, torní a ser persona i em notí molt contenta. Amb un sol pit, sí, però amb totes les dents.


  Potser no són coses de bon llegir, aquestes que escric, però, què puc fer-hi? Sóc vella, em falten les dents i una mamella i aquella nit també hi pensí molt. En la mamella, vull dir. Què en fan, d’un pit tallat? D’un pit acariciat, xuclat, estimat? On devien anar a parar els pits tallats d’aquell dia?


  Tot el temps abans de l’operació, des que la doctora m’havia dit que me’l tallarien sencer, m’havia mirat cada nit en l’espill. Tot i ser vella, els meus pits, redons i plens, s’havien mantingut molt dignes, a parer meu. De manera que em mirava en l’espill i l’acariciava i me n’acomiadava, i em confortava una fotografia que tinc en la tauleta de la meua habitació, on em veig jo, de joveneta, asseguda en un balancí, amb el pit a l’aire i un nadó que me’l xucla. Fa molts anys que ja no sóc aquella jove i el meu fill… No. Del meu fill, no en vull parlar. Encara no.


  Però sí que ara vull explicar que aquell matí després de l’operació em demanava, i encara m’ho demane, on havia anat a parar la meua mamella dreta. Em venien al cap les estampes que m’ensenyaven les monges de les santes que havien perdut els pits en el martiri. Santa Àgata n’era una. La veia amb una safata en les mans, amb dos pits com dos flams amb una cirereta damunt que era el mugró. I per sinistre que puga semblar, sempre m’havia paregut una imatge serena, la d’aquelles estampes, perquè quan ella tenia aquella safata en les mans ja havia cessat tot el patiment. Pitjors eren les representacions, no de les estampes, sinó dels quadres. En unes pàgines d’internet havia pogut veure una pintura de santa Àgata amb dos homes, un en cada banda, que amb un punyal li arrancaven tots dos pits, l’un com si tallara un tros de formatge, l’altre esperant de llevar-li’l després de marcar-lo amb un séc minúscul que sagnava. En una altra es veia com li pessigaven el pit esquerre amb unes tenalles davant tres homes de nas afilat i mirada ansiosa que s’hi adelitaven. En un tercer quadre no sabies ben bé si dos homes, amb tenalles i alicates, un en cada banda, es conformarien amb els mugrons o si li estirarien els pits fins a arrancar-li’ls. Els pintors flamencs primitius representaven santa Àgata lligada en un pal i uns botxins que li tallaven els pits com qui trinxa un tros de pernil. Però hi havia un fresc de la catedral de Gallipoli que em martellejava. Representava un botxí que li agafava el pit dret amb un ganxo que pareixia fabricat a posta mentre un ajudant sostenia el pit esquerre, ja arranat i sanguejant, sobre el cap de la santa, i hi havia un buit en lloc del pit. La imatge se m’havia gravat perquè amb la mirada d’ara, de l’època en què vivim, el pit sobre el cap de la santa faria pensar en la carxofa d’una dutxa rajant rovell.


  Bé, m’ho de mirar una mica així, si és que m’enteneu.


  Quan la doctora m’havia explicat la cosa de l’operació, també m’havia anotat en un paper l’adreça d’algunes webs, per si volia consultar-les i mirar fotografies. Em digué que era millor de visitar webs especialitzades que no buscar sense solta ni volta. Però la bona veritat és que no les visití, aquelles webs. No em sentia preparada per a mirar cicatrius de veres. Encara no. Sempre m’ha calgut un quant temps per a encarar-me a certs fets de la vida. Per això busquí la història de santa Àgata i tots els quadres que representaven el seu martiri. D’aquí vingué que la matinada després de l’operació, mentre era allà estirada, els ulls badats com un mussol, tot remembrant aquelles imatges de la santa, perquè no tenia ningú amb qui raonar i no sabia com fer passar el temps, tinguí de colp com una revelació, i era que ella, santa Àgata, en tots aquells quadres de sang i fetge, continuava viva passat el martiri. Sense pits, amb els pits mig arrancats o a punt d’arrancar, però viva, com jo mateixa en aquella sala, estirada, retallada d’una mamella, però viva, vivíssima.


  Fou llavors, per primera vegada des que m’havien dit que havia fet un mal lleig, que els ulls se m’enaiguaren.


  L’ESCRIPTORA. CONSTEL·LACIONS


  La mare sempre deia que jo era com un foc quan vaig nàixer. En part pels cabells, d’un color rogenc i d’una lluentor que recordava el coure brunyit. Però també perquè sembla que era com una centella i no parava quieta. Com un coet borratxo dels que pengen en les cordades, que duen uns coetonets en l’interior que s’encenen quan esclata el primer. Una femelleta, en diuen. Contava que m’esmunyia dels seus braços quan era un nadó i que, quan aprenia de caminar, als onze mesos, corria més que Meló. Quan tenia vora dos anys, em vaig amagar dins la màquina de llavar i la mare es va sobresaltar bona cosa fins que no em va trobar. A l’escoleta on em van dur, també referien que era molt viva, un ravatxol, i que en feia l’una darrere l’altra. Però més tard, quan ja tenia sis anys, d’un dia per altre em vaig apagar. El foc es tornà cendra i la mare no sabia per què. El pare, que ho sabia, callava com un mort. I jo no badava boca perquè ell m’havia posat un dit sobre els llavis que volia dir Mut!


  Els records que conserve de la meua infantesa s’assemblen a unes pàgines escrites amb llapis que algú hagués volgut esborrar a consciència. Segurament jo mateixa. La mare contava que jo feia forat al paper de les llibretes quan esborrava, que havia de comprar les gomes a parells, de tant que les gastava. Supose que volia eliminar moltes de les coses que em passaven i m’hi vaig afusar tant que me’n vaig sortir. Però encara ara, quan m’arriba als narius la flaire d’una goma d’esborrar, imatges fugaces com llampecs em travessen la memòria. Per un moment són clares i definides, però duren tan poc que, en el solatge que en resta, no hi entreveig sinó formes confuses i imprecises, com aquells somnis que recordes un instant en despertar-te i s’esmunyen tot seguit entre els plecs dels llençols i de l’oblit.


  La mare no guardà els meus dibuixos d’aquell temps. Pel seu tarannà, polit fins a l’extrem, ho va llançar tot: còmics, contes infantils, llibretes. Però jo sé que hi devia prevaler el color negre, en aquells esbossos que feia, i moltes ales. D’ocells que volaven, d’àngels que s’esquitllaven i, més tard, quan en vaig veure en alguns films, dels plomalls dels indis que s’elevaven al cel com els seus cants indesxifrables.


  Just quan es va esdevenir aquell canvi en el meu caràcter van passar més coses importants. En fou una que la mestra que tenia morí en un accident de trànsit mentre viatjava en moto amb el seu xicot; una altra, el naixement del meu germà. La mare atribuí el meu canvi a totes aquelles novetats, a l’absència de la mestra que diu que jo adorava, a la presència d’un nou membre en la família a qui ella havia de dedicar molta de l’atenció que abans era per a mi i prou. Tant ho vaig sentir explicar tot això, a la mare, quan la iaia li deia que em trobava canviada, quan la senyora Teresa de la botiga de baix de casa li deia que em veia molt callada, quan la mestra nova li demanava pel meu plor immotivat, que també jo m’ho vaig creure. Vaig creure que aquella nova versió de mi, apagada, esmorteïda, closa, es devia a la mort de la mestra i a la gelosia pel germà. Que tota aquella mudança no tenia res a veure amb les paraules que el pare xiuxiuejava en l’orella d’aquell tros de mi que reposava en el llit mentre ell es posava damunt meu, jo sempre t’estimaré més, a tu.


  No sabria esbossar la constel·lació de les reminiscències d’aquells anys. Els dibuixos imaginaris que he fet a partir d’aquelles estreles fixes han variat amb el pas del temps. Hi ha una flor badada, un cavall ferit, una destral. Però durant molts anys no hi vaig veure res. Cap constel·lació, ni una mísera estrela. Hi havia una obagor que ho xuclava tot, una massa compacta que engolia la llum, un forat negre en el meu univers.


  No fou fins als vint anys, quan la mare em trobà dins la dutxa amb talls en la panxa i en les cuixes i em dugué a l’hospital on em visità un psiquiatre que em derivà a una terapeuta, que vaig començar a acostar-me als confins del forat negre de la meua vida. Una frontera a partir de la qual tot cau i és engolit en una rotació fosca infinita.


  Però, encara que les constel·lacions hagen estat diferents en el transcurs del temps, els fets no varien. Mon pare em va violar reiteradament des que tenia sis anys fins que no en vaig fer onze. Les conseqüències d’això, com les constel·lacions, han mudat a través del temps. Vaig ser una criatura que es féu estranya, introvertida, esquiva. Una xiqueta que es capbussava en els llibres perquè, sense, s’ofegava com un peix fora de l’aigua. Més tard esdevinguí una adolescent rebel i promíscua, una harpia, un vent tempestuós que es tornava remolí i perdia el control. Després vaig ser una jove que canvià l’adrenalina del sexe per la lassitud benaurada de les ferides, i la promiscuïtat per la fidelitat a un príncep que no ho era. Més tard, una addicta a l’alcohol. Sempre un ocell amb les ales mullades que no aconseguia d’emprendre el vol. No sabria dir què sóc ara. Algú que malda per airejar tota aquella fortor que li sura pels porus amb l’esperança, potser vana, que en acabat quedarà tot soterrat, ben fondo.


  A casa, la mare feia neteja a fons una volta l’any. Quan arribava la primavera, ho capgirava tot de dalt a baix. Buidava calaixos i armaris, llançava les coses sobreres, despenjava cortines, fregava persianes, portes, finestres i bastiments. Jo temia aquells dies com si fossen metàfora d’allò que trauria de mi, si em sacsejava. Però no ho va fer mai. Mai no em va demanar el perquè dels silencis, de les enrabiades. Mai no em féu cap pregunta sobre els preservatius que devia trobar oblidats dins les butxaques dels meus pantalons quan els girava per estendre’ls. No em demanà el perquè dels talls en la panxa i en les cuixes. Tampoc no va dir res, després, quan bevia. Aquest silenci, aquesta manca de voluntat de saber, a voltes em corseca i a voltes em turmenta. Em corseca perquè se m’encomana aquell silenci seu i em sent eixuta, minvada de la humitat indispensable per a viure, sema. Em turmenta perquè em demane si mai no es despertava de nit i trobava un buit al seu costat, si no ensumava el semen que quedava dins meu quan encara era tan menuda que era ella qui em llavava, si no veia els senyals de les llàgrimes en les meues galtes, si no trobà mai el rastre d’una ploma en els ossos plans triangulars de les espatles, allà on em naixien les ales nocturnes.


  A voltes em turmenta tot això, i em turmenta que em turmente perquè —açò em serà difícil d’explicar perquè també a mi em costa d’entendre i de pair—, el pare, el vaig perdonar, però perdonar la mare encara em costa.


  Com s’explica, això? En quina classe de persona em converteix? Quina mena de dona sóc, que és capaç de perdonar un pare violador i no té ni esme de perdonar una mare que no en sabia res o que callava? No tinc cap prova que la mare en sospitàs res, de tot allò, i moltes voltes crec que sé que no ho sabia. Però és també aquesta ignorància que em rebel·la contra ella. Per què, per què, per què no va mirar on calia? Com és que no es despertava? Per què no m’ensumava? Com és que no collia aquelles plomes tènues, blanques i invisibles que restaven dins el llit? Per què no em va demanar mai res?


  He llegit coses sobre això de no perdonar la mare. Vull dir que he llegit que passa a més gent que ha viscut el que jo vaig viure. Hi ha estudis que ho expliquen i n’he raonat amb la terapeuta. Però igualment fa mal no perdonar-la perquè, com que no la perdone, em culpe de no fer-ho i torna a començar aquell rodar que no s’acaba mai, com si fóra una d’aquelles rates engabiades que regalen als xiquets, condemnades a moure amb les potes aquell rodet que no duu enlloc.


  Però quan parle del perdó, quan dic que vaig perdonar el pare, no hauríeu de creure que això funciona com en un confessionari, que hi vas, dius el pecat, et beneeixen, reses el parenostre i a casa. No. No va gens d’aquesta manera. El perdó és, com ho diria? Com tocar la trompeta. Si deixes de practicar, quan hi tornes has perdut aquella flexibilitat del múscul que s’havia avesat a bregar amb el broquet de metall i els llavis se’n ressenten. Per tal d’evitar-ho has de tocar cada dia, ni que siga una estona. I jo, a hores d’ara, sense el perdó, com sense la trompeta, em sembla que m’ofegaria, si no practicàs cada dia. Mentre toque, mentre faig notes llargues, mentre em concentre a fer eixir una columna d’aire contínua part davall del melic, mentre faig escales i pique amb la llengua, el pensament em queda net i tota jo esdevinc aquell aire, aquell so, aquella nitidesa. Així mateix amb el perdó, que també practique cada dia com una oració per no morir-me ofegada d’odi.


  El pare es va morir amb seixanta anys, quan jo en tenia trenta. En el moment que ell exhalà, jo l’agafava d’una mà i la mare de l’altra. Ja feia hores que el pare estava inconscient i que li havíem llevat els anells de les mans tot seguint el consell d’una germana del pare que era monja i que havia vetlat molts moribunds. L’aliança del casament, el segell d’or amb les seues inicials, l’anell trenat que tenia dues pedretes blaves. Jo coneixia molt bé aquells anells que el pare lluïa de sempre. Jo coneixia aquelles mans.


  Lleva-li’ls tu, m’havia dit la mare, que jo no puc.


  I ho fiu. Vaig omplir un llibrell amb aigua tèbia i li vaig ensabonar una mica els dits, perquè el pare tenia les mans unflades per la medicació i els anells no eixien amb facilitat. I mentre ho feia, mentre ensabonava les falanges proximals, les mitjanes i les distals de primer, i mentre feia lliscar aquelles joies pels seus artells després, vaig tenir una impressió estranya i un xic meravellosa, perquè va ser com si en llevar aquells anells les mans li anassen quedant netes, com si, en llevar-li aquells guarniments, el despullàs de tota la maldat que havia contingut dins seu, de totes les carícies inapropiades, dels tocaments inadequats, de la pressió del dit sobre els meus llavis, de tot el mal. Una sensació. Curta. Estranya i meravellosa, ja ho he dit.


  La mare em va dir que en triàs un, d’anell, de record, però en aquell moment no en vaig voler cap perquè, la veritat siga dita, si hagués pogut triar, hauria volgut oblidar-lo per sempre, esborrar-lo de la meua existència, eliminar-lo de la meua memòria. Però no hi havia manera, ja en tenia prou, de records, i no em calia gens un anell guardat en una capsa que un bon dia podia obrir sense pensar-hi i em llançaria a la foscor d’un vol, sense miraments, com aquells astronautes dels films que ixen de la nau per adobar una avaria i en un moment, tallat aquell cordó que els unia a la vida coneguda, es veuen expel·lits a l’obscura immensitat de l’univers.


  Quan finalment el pare exhalà, quan l’ànima fugí amb el darrer alè, la pell perdé color i es va fer grisa. La mare començà a plorar, de primer suaument i tot seguit amb sanglots. L’abrací amb un gest automàtic, mancat de sentiment. En aquell moment tota jo era com un bloc de gel, ben lluny d’aquell foc que diuen que posseïa quan vaig nàixer.


  JO. UN INCÍS


  Potser ara hauria de deixar la pàgina en blanc, amb la intenció de mostrar gràficament com m’ha deixat l’escriptora amb el capítol anterior. Confesse que m’ha fet emmudir, m’ha trasbalsat, m’ha commogut. Però hi ha un combat, entre ella i jo, i ara com ara no em vull acovardir ni vull callar. A més, he de dir que també l’he enxampada.


  Ha fet un capítol sobre la mastectomia que atribueix a Nora. Ha fet que escrivís sobre santa Àgata, cosa que em sembla molt ben trobada, però tot seguit li fa explicar pintures i li fa dir no sé quina cosa sobre els flamencs primitius i ja em perdonareu, però què en pot saber Nora, una dona de fer feines sense estudis, dels pintors flamencs, primitius o no? I no és qüestió de classisme, no. És que aposte per la versemblança.


  Supose que tot això es podrà justificar perquè l’escriptora deu haver rebut els papers de Nora amb una indicació expressa de disposar-ne a voluntat, cosa que l’autoritza a retocar-los, a reescriure’ls i a posar flamencs primitius allà on li parega, però, què voleu?, no sé si em convenç. Alene fondo, com faig sovint quan m’enutge i, tot expel·lint l’aire, m’adone que és molt probable que allò que m’indigna és que l’escriptora haja tallat un pit de Nora si sóc jo, Jo, qui va sofrir aquesta mutilació.


  Mentre m’entretenia a remembrar les circumstàncies del meu naixement, mentre m’aplicava a recordar les paraules exactes de la mare, el xiclet moll, l’úter tendre i el sense voler, m’ha usurpat la història més recent. És innegable que no li puc seguir el ritme. Avança veloç, té temps, s’hi dedica, mentre que jo he de fer mans i mànigues amb totes les activitats diàries i, únicament de nit, quan tothom ja dorm, incloent-hi Nora i l’escriptora, puc posar-me a la feina. Ara, si bé no era aquest l’ordre en què jo volia explicar les coses —digueu-me clàssica—, perquè havia pensat d’explicar els esdeveniments en un ordre cronològic, faré un salt per precisar que allò que realment va passar quan em vaig despertar de l’operació de la mastectomia és que era en un passadís. Sentia veus i, tot seguit, una mà que acariciava la meua. Vaig resseguir aquella mà fins a trobar la cara del meu home, que em mirava amb un somrís contrit, que és el somriure que fa sempre que no pot resoldre un problema, com si hi hagués ningú que pogués ser metge, editor, psicòleg, llanterner i electricista tot alhora. Volia dir-li que l’estimava així com era i prou, però de seguida arribà la cirurgiana i en veu alta i clara va dir que tot havia anat bé. En sentir-la, em vingué al cap un personatge que m’obsedia de feia temps, un xiquet a qui havien tallat una cama. També haurien dit això els metges, acabada l’operació? Que tot havia anat bé? Què volia dir això exactament? Que el tall era redó i perfecte? Que no hi havia esvorancs? Que no s’havia aturat el cor mentre manipulaven tots aquells ferraments esmolats que segaven músculs i que… Però el pensament no anà gaire més enllà perquè em vaig adormir. Vaig dormir tota la vesprada. A darrera hora, devia ser al capvespre, era el moment de les visites en aquella unitat de cures intensives i hi deixaven entrar dues visites per cada malalt. En el meu cas deixaren entrar el meu home i la mare, la pobra. Dic la pobra perquè cap mare no vol veure una filla en aquelles circumstàncies, menys encara quan va fent anys i opina que les malalties haurien de ser per a ella i no per a la filla. Però la vida va com va, cosa que jo havia après d’ella, i ara no es podia doldre del fet que, en el mapa de la meua vida, hi hagués un càncer i en el seu no. Em trobava encara tèrbola, però no sentia gens de dolor. La bona veritat és que la sensació no era gens pareguda a la d’aquella altra operació que van fer-me de menuda, per una apendicitis. Podia parlar en un to normal, perquè no m’havien obert la panxa.


  Crec que, acabades les visites, vaig dormir encara una estona més, però a la nit vaig desvetlar-me. A la meua dreta una dona somicava. Amb una veu ensorrada, com si li haguessen extret l’apèndix, deia baixet, infermera, infermera. Però les infermeres no l’oïen i per això vaig cridar jo en veu alta, infermera, aquesta dona la necessita. La infermera la va atendre, li va dir que sí, que tot seguit li posaria un calmant i, després d’això, la dona, amb la mateixa veu ensorrada va dir, gràcies, veïna. Jo no li veia la cara, perquè hi havia unes mampares que ens separaven, però igualment li vaig respondre no es mereixen, dona. A l’esquerra tenia una altra dona que mormolava seguit seguit i vaig pensar que feia el rés.


  Fou una nit llarguíssima. Jo contemplava els llums del tauler de les infermeres mentre elles atenien ara l’un, ara l’altre. Sentia la remor de les veus quan parlaven fluixet entre elles, però aquella llum blavosa davant meu m’impedia de dormir. A les quatre del matí van entrar dos auxiliars a la sala. Col·locaven cada malalt en el llit perquè, encara que no ho semble, sense fer res, només d’estar gitat vas escorrent-te cap avall, i entre tots dos t’agafaven i t’estiraven amunt, suaument, d’una manera molt professional.


  Quan m’arribà el torn, m’alegrí de veure una cara coneguda. Un dels auxiliars era el pare d’un xiquet de l’escola de la meua filla, i jo, tantes hores allà, desperta i callada, el vaig saludar alegrement, crec. Hola! Em sembla que quedà garratibat quan em reconegué. Què fas ací? Mira, que m’han tallat una mamella.


  No sabria dir per què li vaig respondre així. Supose que era la manera que tenia d’avesar-me al fet. No recorde si em va dir res més, solament que m’alegrí de poder-ho dir a algú, de comunicar-me, d’expressar en veu alta allò que em martellejava el pensament, m’han tallat una mamella, m’han tallat una mamella, m’han tallat una mamella.


  A l’alba ja em trobava cansadíssima, però em van dir que, ja que tot anava bé i no tenia febre ni res, em pujarien a una habitació. Aquell trajecte, el recorde confusament, perquè em sentia atarantada, si bé crec que, tot just arribar a l’habitació, per fi em vaig adormir.


  Aquests són els fets tal com van passar, tal com els recorde i, tot amb tot, he de confessar que m’ha seduït, Nora. M’atreu com ho explica, com s’acosta a la meua experiència. Jo no em vaig convertir exactament en una amputada, com ella, perquè a mi, em van posar un pit postís en la mateixa operació en què em van tallar el meu i un quant temps després la cirurgiana —la meua, no la de Nora— va insistir a donar-me adreces on podia acudir a tatuar-me el mugró. Però no les vaig voler. De fet, si vaig acceptar aquell pit postís que m’aconsellava la cirurgiana, fou perquè em va explicar que a l’hora de vestir-me em resultaria molt més còmode, i he de dir que tenia tota la raó, però tatuar-me? No, no pensava exhibir-me en cap platja nudista, jo.


  El cas és que m’ha alterat un poc —i ara torne a parlar de l’escriptora— que explique que la doctora, la de Nora, li va donar adreces de webs perquè miràs fotografies de mastectomies de veritat, si se’n volia fer una idea, que era millor mirar pàgines professionals que no qualsevol cosa que aparegués en la xarxa. Va, ja em podeu dir classista una altra volta, però em costa d’imaginar aquesta dona, Nora, que deu tenir més de setanta anys, mirant un ordinador. Fins i tot em costa d’imaginar que en tinga. No solament per l’edat, sinó perquè tampoc la seua professió l’hauria duta a familiaritzar-s’hi.


  Ara com ara m’abstindré de retocar res. Potser trobarà una justificació que em convencerà, però si continua fent aquestes alteracions hauré d’esmenar-la, no em tocarà més remei.


  També fa troballes, ho he de reconèixer. Mai no se m’hauria acudit de pensar en la destinació dels pits tallats. Tampoc no havia pensat en santa Àgata. El que jo fiu, en aquell temps d’espera abans que m’operassen, fou una llista de dones que tenen o tenien relació amb la literatura i que han passat per aquesta experiència. En la llista, que no para de créixer, hi ha Maria Mercè Marçal i May Sarton, dues poetes magnífiques que ja deuen saber on van a parar, tots aquells pits. Hi ha Cu-Cú, la minyona de Rosalind, filla d’Agatha Christie. Hi ha Montserrat Roig, Maria Mercè Roca, Jackie Collins, Amy Krous Rosenthal, la gran Audre Lorde i els seus Diaris del càncer. La llista s’allarga, i les lectures. Lectures sobre el silenci del dolor, sobre la manera de parlar-ne. A vegades les lectures són com un amagatall, perquè mentre llig no he d’escriure i, en aquell cau càlid i còmode, pense que potser ja s’ha dit tot. I a vegades aquestes lectures obren la cicatriu que creia tancada i la por s’escampa com un líquid purulent que m’envaeix.


  Però abans d’això, abans de la recerca de les escriptores que havien viscut aquesta experiència, allò que em vingué al cap quan la cirurgiana em va explicar que, donada la localització del carcinoma, tan a prop del mugró, la cosa millor seria de tallar el pit sencer, fou el conte de la donzella manca, aquella a qui son pare tallava les mans; també la protagonista del conte de les sabatilles vermelles, que es féu tallar els peus per no haver de ballar més sense control. No sabria dir com és que em van venir al cap aquelles mutilacions, les amputacions que havien poblat l’imaginari de la meua infantesa. O sí. Potser perquè sempre han estat el meu consol, aquells contes, la meua guia en la vida, els meus aprenentatges atàvics. La cosa bona d’aquelles històries era que les protagonistes sobrevivien a les mutilacions. Els canviava la vida, sí, però eren canvis necessaris per a continuar en el món d’una manera més conscient. Em fou, doncs, un conhort sentir que, en aquelles històries, la pèrdua d’una part del cos podia esdevenir una mena d’elevació. Digueu-me mística, ara.


  Retorne a aquestes històries quan s’acosten els dies que he de tornar a l’hospital perquè em facen les revisions pertinents. Són dies en què viure ja és prou. Alenar, menjar, passar, anar fent per tal de no caure en l’atracció d’aquell remolí que, amb aquell gloc-gloc, si m’hi emmirallàs, en un dir Jesús m’engoliria sencera com l’aigua pel forat de la pica, xuclada, atreta, absorbida i directa a l’albelló amb tota la brutícia. La por, si és que ho he dir amb una sola paraula. És quan arriben els dies a caramull de cites mèdiques: l’anàlisi, la mamografia, l’ecografia. I en acabat, l’espera. Dies d’espera. Dies de nits blanques com les bates dels metges, dies de nits vermelles com les gotes de sang exposades a l’observació, dies de nits negres com les pantalles de l’ecògraf. Dies. D’espera. Finalment, la visita a l’oncòleg. Hi ha un recolliment, allà, en aquella sala d’oncologia. O m’ho pareix. Hi ha silenci, pregàries mudes, temor. Quan camine per aquell passadís, després de sentir el meu nom per l’altaveu, recule anys, recule segles i esdevinc una fervorosa creient a l’espera de l’oracle.


  El meu oncòleg, cal dir-ho, és un amor de persona. Amable, alegre, sensible i, a més, ben paregut. Però això no lleva que en el moment que entre per la porta de la seua consulta a l’espera d’un parell de mots que dissoldran la por, esgarraran els núvols i faran sortir dins meu el sol, la llum i tot, ell siga ungit amb el poder sagrat d’un sacerdot. I quan els pronuncia, els mots, quan em mira i em diu tot bé i m’absol, jo dic amén, per dins, i sent que em torna a regalar la vida, un quant temps més.


  De manera que, vista la meua tirada al dramatisme, potser sí que l’he de menester, l’escriptora. Necessite que em robe les històries i les conte a la seua manera. Em cal la seua distància, les estampes, els quadres dels flamencs primitius, Nora i el seu sentit de l’humor. Per això, únicament per això i tan sols per un moment, humilment i amb la veu ensorrada, com la d’aquella dona que les infermeres no sentien, tan tènue que ella s’haja de demanar si realment m’ha entès bé, li’n done les gràcies.


  NORA. LA VISITA


  L’endemà de l’operació, l’escriptora vingué a visitar-me en l’hospital. Tot i que ja fa anys que no netege sa casa perquè m’he jubilat, hem continuat a mantenir l’amistat. És una amistat molt especial per a mi perquè, quan tens uns orígens com els meus, una educació insuficient i una faena física, és molt poc probable que t’envolten persones cultes. Vull dir persones cultes que et consideren una persona i no un moble més d’allà on fas net. Persones que et vegen, que sàpien la teua existència, que t’escolten. I és que, quan neteges cases i oficines, sense adonar-te’n esdevens invisible. Com si fóres el personatge d’un conte i t’hagueren vestit amb una capa que t’oculta a la mirada dels altres. Però el cas és que ets real, de carn i sang, i si no vas amb compte, eixa capa màgica pot alterar-te, perquè a força de moure’t entre persones que no et veuen, pots arribar a creure que no ets ningú.


  A mi, no m’ha faltat mai la faena. M’ha agradat sempre treballar a consciència i fer les coses ben fetes, i ja que, de brutícia, sempre n’hi ha i se’n fa i se’n torna a fer, doncs això, que no me n’ha faltada mai. He treballat en cases particulars i en edificis de despatxos, i durant anys havia combinat totes dues coses. Arribar en una casa desmanegada i deixar-la feta un pinzell sempre m’ha fet sentir orgullosa. Deixar netes les taules de treball, els prestatges, les pantalles dels ordinadors, els teclats, que s’omplen de brutícia entre les tecles i els has de repassar amb un pinzellet exprés… M’alegren les coses netes i endreçades. És clar que totes les cases no són iguals, ni els despatxos, ni les persones que habiten les cases i els despatxos, però, a mi, tant si les persones em queien en gràcia com si no, la faena al davant de tot, ben feta.


  Hi ha l’opinió general que la neteja és una tasca molt poc especialitzada, que la pot fer qualsevol, però això és un erro. No negaré que hi haja gent molt poc professional en el ram, però, posats a mirar, això passa en tots els oficis, em sembla que fins i tot en medicina. Ho dic perquè el primer dia que em destaparen la ferida després de l’operació per fer-me una cura, la infermera la mirà amb molta atenció i, mentre hi posava roget amb una gasa, em demanà quin metge m’havia operat. Li diguí el nom de la doctora i féu un gest d’assentiment.


  —Ja m’ho pensava.


  —Per què?


  —Perquè ha fet un cosit molt delicat.


  Tot seguit m’explicà, amb unes paraules tècniques que no recorde i que no puc repetir, que hi ha maneres diferents de cosir les ferides, que unes són més elaborades i costoses que unes altres, que no tots els cirurgians s’entretenen a fer cosits d’aquella classe. Això em dugué al cap sor Sofia, la monja que m’havia ensenyat de cosir en un drapet blanc tot de punts, el punt de creu, el punt de cadeneta, el punt de trau, els calats, i com insistia que el drapet, de la part de darrere, s’havia de veure tan net com de la part de davant. I m’alegrà molt que la cirurgiana haguera dedicat el temps que calia a fer un cosit digne de sor Sofia.


  De manera que això passa en totes les professions, que hi ha qui fa les quatre coses precises per damunt damunt i es pensa que ja n’hi ha prou i que la casa és neta. I no. La neteja requereix paciència, rutina, braó, però també delicadesa, ordre, escrupolositat i una certa classe de mirada. Aquella que mira on ningú no miraria, on ningú no ha mirat abans.


  En les cases sempre he preferit de treballar per a homes que vivien tots sols, perquè en aquelles cases podia disposar a la meua manera. Les dones soles també s’han revelat sempre unes bones patrones. Com si el fet de no haver de retre comptes a cap home les alliberara d’haver de dir-me què havia de fer, com ho havia de fer i quan ho havia de fer. Sempre hi ha l’excepció, és clar, però d’habitud eren dones amb bones faenes, vides atrafegades i molt d’agraïment pel fet de trobar la casa neta.


  Les dones amb família sempre eren més complicades. A voltes per desconfiança, tot i que en això he reeixit sempre, quan feia temps que em coneixien. Però en general volien que fera les coses a la seua manera. Hui fes els vidres, i jo callada tot i saber que havia de ploure a final de setmana, perquè sempre he mirat les previsions de l’oratge a l’hora d’organitzar la faena, per saber si calia estendre dins o fora, fer vidres o no. En fi, les coses de l’ofici. Però aquestes dones eren difícils i s’entestaven a dir-me què havia de fer i, generalment, si no canviaven, les abandonava.


  L’escriptora em guanyà per una cosa: el primer dia que aní a sa casa, aquell de l’esbalaïment en veure tants llibres, li demaní quantes hores em volia contractar. Ella em respongué que valorara jo el temps que em caldria per a fer la neteja setmanal. Que ella es podia ocupar de les màquines de llavar i de la cuina, però que la resta era cosa meua. La planxa també. Que provara quant de temps em costaria, li diguera les hores que em caldrien i punt, que la professional era jo.


  Sí, digué professional. Eixa paraula, que jo no havia sentit mai referida a mi, mogué un trasbals dins meu i, com si haguera parlat Alí Baba, badà la pedra llisa. Tal com Alí obrí el cau dels lladres amb les seues paraules i hi trobà tot de tresors, l’escriptora obrí la porta del meu dedins, allà on hi havia el meu voler, i se’l guanyà per sempre més. Veges tu quines coses. Una paraula. Quin poder.


  Quan l’escriptora em vingué a veure a l’hospital, ja m’havien traslladat a una habitació. Havia abandonat la sala comunitària de cures intensives i ja podia alçar-me per anar a pixar. Amb compte, és clar, amb el degotador i les ampolles dels drenatges penjades del pal amb rodes, però ja hi podia anar. L’habitació, la compartia amb una dona més jove que jo, operada de feia tres dies. Li deien Flora, i quan hi arribí féu cara de sorpresa. Un poc més tard, quan m’alcí per primera vegada per anar al lavabo, Flora es tornà a sorprendre i em pensí que la sobtava que m’haguera alçat tan prompte. Se sorprengué amb la visita del metge, amb la de les infermeres, amb la de l’escriptora, amb la safata del dinar. Tot la sorprenia i a mi em sorprenia la seua sorpresa contínua. No fou fins l’endemà que comprenguí la raó d’aquella expressió un poc infantil. És que, a Flora, li havien fet sessions de quimioteràpia abans d’operar-la per a reduir el tumor que tenia i no haver de tallar-li el pit sencer. Per causa d’aquell tractament li havien caigut els cabells i tot el pèl del cos, i s’havia vist tan estranya sense celles que volgué que li les tatuaren. I heus ací el misteri d’aquella sorpresa contínua i la raó per la qual jo fiu el pensament que me les pintaria tota sola amb un bon llapis i a la meua manera, si em queien. I podria decidir si em sorprenia o m’enfadava o anava sense pèls, que abans de tant de mal lleig, en la meua joventut, la moda no era sinó depilar-se les celles a l’extrem, una ratlleta fina, mira tu.


  L’escriptora tustà a la porta abans d’entrar. Crec que s’alleujà molt en trobar-me asseguda en la butaca i amb el somriure que em devia il·luminar la cara en veure-la. Aquella visita m’escalfà el cor per tot lo dia. Per moltes raons que ja explicaré, però també perquè em féu un regal. Era un llibre. Un llibre que havia triat a consciència i que es deia Manual per a dones de fer feines. Mentre el fullejava, mentre feia aquell gest d’agafar el llibre amb una mà i de passar prrrrrrrrrr totes les pàgines amb el polze de l’altra, els ulls se m’entelaren com els vidres de les ulleres quan puja tot d’una el vapor de la planxa i milanta pensaments em vingueren al cap tots alhora. Res que, mentre feia força i premia els llavis per contenir-ho tot, llàgrimes i pensaments, l’escriptora em passà la mà per la galta, com si volguera mostrar-me el camí de les llàgrimes que jo perdia tan sovint. Crec que fou en aquell moment exacte que intuí que ho havia de fer, que ho havia d’explicar tot, els regals que no m’havien fet, el buit del cementeri, la senyora Heloïsa, la boda de matinada, la cama ortopèdica, el dolor.


  No recorde si els ulls se’m feren tendres després de la carícia, però la visita fou un conhort. Li presentí Flora, que saludà sorpresa, després raonàrem molta estona, de tot i de res i també riguérem, no sé de què. O potser sí. De l’alegria d’estar juntes i vives. Pel tresor lluent que és el nostre voler.


  L’ESCRIPTORA. VOLAR


  Em passa a voltes amb algunes lectures que, d’improvís, una frase o un passatge expressen amb una exactitud inquietant un moment de la meua vida o, més ben dit, la sensació d’aquell moment viscut. Hi ha voltes que recorde molt bé aquella sensació o aquell instant, però n’hi ha que són les paraules que els desvetlen. Com aquells mobles tapats que veus en els films, que no saps què són, si una butaca grossa o una còmoda, fins que no en trauen el llençol.


  Jo no he tingut mai mobles que hagués de tapar, ni més cases que una, i els llençols, els apedaçava la mare quan ja eren molt gastats, però de records embolicats d’aquesta manera en tinc un fum, i a voltes les teles blanques s’han fet grisoses amb el pas del temps i jo no sé amb exactitud què s’hi amaga, dessota.


  Els personatges de la novel·la que llegia quan vaig experimentar una d’aquestes remembrances tampoc no posseïen gaires coses. Materials, vull dir. L’un d’ells, que era un esperit, deia que havia caigut del vol perquè el record l’havia estirat cap a terra.


  Quan vaig llegir això ja feia temps que havia abandonat el vol i havia caigut, perquè els records m’havien estirat a terra, a mi també, i era tanta la gravetat que m’atreia, que vaig creure que mai més no podria tornar a caminar amb els peus en terra, sinó que ja seria per sempre com els talps, animals cavadors de vida subterrània.


  Allà dins, en el fons del túnel, les ales que m’havien elevat tants anys van decandir-se com flors marcides. En canvi, vaig notar que em creixien vibrisses pertot arreu de la pell i en la punta dels dits de les mans, perquè tot era fosc i calia detectar els perills. Però potser les tenia de sempre, aquelles vibrisses, i no ho sabia. Recorde que se m’eriçava la pell quan sentia el xerric de les molles del somier del llit dels pares. Em posava alerta i se m’escapaven gotetes de pixum i, quan el pare estirava la goma del pijama rosa amb un estampat de gatets, o el de ratlletes fines i blavíssimes, o el de color verd que m’havia regalat l’àvia i posava la mà en el meu tresor, com ell en deia, les vibrisses m’informaven que ell somreia en la fosca. Ho sé, malgrat que tot era fosc com una cova i no li veia l’expressió ni el somriure. Ho sé perquè les vibrisses, aquells pèls tàctils que em creixien invisibles per tota la pell ben arreu, notaven l’elevació de les juntures dels seus llavis que s’obrien mentre em deia ah, ja et preparaves per a mi, tota mulladeta. Llavors era el temps de volar.


  El meu primer vol fou un dilluns d’abril. Em feia mal la gola i la mare m’havia excusat d’anar a escola. El dia era clar i s’ensumava la primavera. La mare havia anat a treballar. Netejava tres cases i dues oficines. El pare no tenia feina, però tenia converses per a obrir una botiga de joguets i aquell dia havia eixit molt prompte. El mal de gola ja se m’havia espassat quan vaig sentir la clau al pany. Vaig pensar que devia ser l’àvia, que havia de venir a fer-me companyia. Del llit estant, per la finestra, veia la torre de l’església i un tros de cel.


  Però no era l’àvia, sinó el pare, que em va dir que ell s’ocuparia de mi, que ja havia avisat l’àvia que seria ell qui se’n faria càrrec. S’estirà al meu costat i en acabat damunt meu. Per sota de la seua aixella vaig veure un núvol que tenia la forma d’un gos de peluix estirat panxa amunt, com jo. Li queien unes orelles blanques i llargues en tots dos costats i surava molt a poc a poquet, de ponent a llevant, d’on jo sabia que hi havia les muntanyes en direcció a la mar. Feia de bon veure i es veia còmode, sense ningú damunt seu, sense cap ganyota de dolor perquè algú li fes mal molt endins. Així, doncs, m’enlairí i m’acotxí entre els seus plecs de cotó. D’allí dalt vaig contemplar les sacsades del pare. Una, dues, tres, quatre, cinc… Fins que em vaig descomptar. Quan hagué acabat, va estar quiet uns moments. Després va furgar en la butxaca dels pantalons mig tirats avall i en tragué un mocador de tela. Era un mocador blanc, amb unes llistes de color grana en totes quatre vores. El desdoblegà i m’eixugà unes gotes de sang de les cuixes. Tot seguit posà un dit sobre els meus llavis, el dit d’assenyalar, el dit apuntador, el dit mestre, i jo vaig tornar d’allà on era.


  El dit sobre els llavis va ser tan efectiu com el tall que Tereu havia fet en la llengua de Filomela perquè no pogués contar a ningú que l’havia violada. El dit sobre els llavis fou com el dit de Déu quan va escriure amb foc els seus preceptes sobre la pedra que donà a Moisès en el Sinaí. El dit sobre els llavis escrivia un nou manament en les taules de la llei que el vell Moisès, cabells blancs, túnica grisa, havia baixat d’aquella muntanya sagrada. S’hi podia llegir clarament entre línies, No tingues cap més Déu fora de mi. No digues res. No mates. No digues res. No robes. No digues res. No digues res. No digues res.


  El dit sobre els llavis era tou i suau, amb el dibuix complet de l’empremta digital, perquè el pare mai no havia fet ús de lleixiu o salfumant, com la mare, ni havia treballat en l’obra, com l’avi, ni havia fet mai feines de camp ni de fer-se malbé les mans. El dit sobre els llavis tenia una cosa bona, que era com la paraula FI dels llibres que llegia, i tot i que era la pitjor paraula escrita en qualsevol història, perquè volia dir que s’havia acabat, també era la millor en aquella que el pare escrivia damunt meu. El dit sobre els llavis tenia tants significats, era tan polisèmic, que en podria escriure un llibre sencer. Potser ho faré, algun dia.


  Molts anys més tard vaig llegir en algun lloc que un vol comença sempre amb una caiguda. Això em va recordar les merles que em fascinaven amb aquell bec carabassenc, els pardalets quan es llançaven de l’arbre que jo veia per la finestra de la meua habitació, que de primer queien avall i tot seguit s’enlairaven. Fins aquell moment jo sempre havia associat el vol amb l’enlairament, amb l’elevació, i em pensava que la meua habilitat era magnífica. Sentia que aquella era una capacitat reservada a persones elegides, membres d’una secta secreta, com qui té el do de la música o de la poesia. Però quan llegia allò d’aquell esperit que havia caigut del vol perquè els records l’estiraven cap a terra vaig tornar a caure jo també, avall, avall, avall, i enrere i endins, a tota velocitat, com la primera volta. Vaig aterrar de tos en un munt de deixalles fastigoses que s’enganxaven a la pell i m’impedien d’enlairar-me de nou. Vaig trobar-me envoltada dels records tapats amb llençols i, en estirar aquelles teles grises, tot eren dies i nits passats entre núvols o al sostre de l’habitació mentre el pare empenyia i em volia fer caure fondo, tan i tan fondo que no tocava més remei que volar.


  Les paraules de l’esperit en aquella novel·la, per tant, no feien sinó constatar la meua experiència. Els records m’havien arrencat del vol, havien atret el meu esperit i ara era novament dins meu. Això, com el dit sobre els llavis també era bo i era dolent. Era dolent perquè feia mal de recordar, feia mal de saber que jo era aquella criatura, feia mal de saber que el pare era aquell monstre. Però era bo perquè, amb el record de les coses dolentes també van arribar uns altres records que havia perdut i que eren bons, i perquè finalment jo tornava a ser una persona i no dues. Abans de la teràpia, una boira espessa cobria i entelava els anys de la meua infantesa, fins al punt que els records nítids de la meua vida no els distingia sinó a partir dels onze anys en un hospital, el lloc on vaig nàixer per segona vegada.


  JO. CÒLIC MISERERE


  Vaig tombada en la part de darrere del cotxe, arrupida i feta un bolic perquè sent un dolor en la panxa que no s’atura ni un moment. El pare condueix, la mare va al seu costat i es gira seguit seguit per mirar-me, amb una ganyota d’angúnia i de por tan manifesta que acluque els ulls per no astorar-me més. Potser gemegue, no ho sé, perquè el dolor no em dóna treva i no tinc forces per a res.


  Quan arribem a l’hospital m’acomoden en una cadira de rodes, però el moviment em fa venir oix i perboque. La mare demana un poal i una baieta a l’infermer, però li diuen que ho deixe, que no es preocupe.


  En la consulta, on entrem tot seguit, el metge em palpa el ventre i fa preguntes als pares, que han entrat tots dos amb mi. És nit fosca. He passat tot el dia amb mal de panxa i perbocant. El metge de capçalera, don Severí, que ha vingut a casa a mitjan matí, ha dit que això eren aires i que s’espassarien, però no s’han espassat ni he deixat de perbocar, ara ja només perboque fel, fins que havent sopat —els pares, que jo no he menjat res en tot lo dia— la mare ha dit que ja n’hi havia prou i el pare ha anat a cal metge i li ha dit que ens n’anàvem a l’hospital, que si volia fer-li un volant, que, si no, hi anàvem de totes maneres. Don Severí ha fet el volant, segurament que no devia voler discutir en aquelles hores. Ara el metge de les urgències, després de fer colpets amb el dit sobre la meua panxa dura com la taula de planxar, demana a la mare si ja m’havia baixat la regla. La mare diu que no i tot seguit em trauen sang per analitzar-la. Em posen una goma en l’avantbraç, la infermera em palpa les venes amb el tou dels dits, molt suaument, i abans que me n’adone ja m’ha clavat l’agulla i la xeringa s’ompli del meu líquid vermell.


  Ens fan esperar en una sala buida i fosca, perquè tothom dorm dins l’hospital en aquelles hores. Demane a la mare quan tornarem a casa i em diu que tot seguit. Però tot seguit passa que ens fan anar a una habitació, i allà em fan despullar i que em gite en un llit. La mare m’ajuda. Em posen una camisa blava que es lliga per darrere i de seguida ve una infermera i em pinta tota la panxa de color carabassa. Després, estirada damunt un llit que té rodes, viatge pels passadissos de l’hospital, com veuré després en molts films.


  Entrem en un ascensor tan ample que hi caben el llit, l’auxiliar, els pares i més gent que hi cabria encara. Baixem a les entranyes de l’hospital perquè puguen operar les meues. Perquè han dit operació. Sí, una operació. Ara t’operaran i el dolor desapareixerà. S’obren unes portes de doble batent. Els pares ja no m’acompanyen. Tot de gent vestida de color verd m’espera. Em tornen a punxar el braç, en acabat la mà. Em fan preguntes. Com te dius. De quin poble ets. En responc cap? Tot seguit acluque els ulls.


  Quan els bade, tot continua igual, com si només haguessen passat uns segons. Em veig voltada de gent vestida de verd i hi ha una làmpada enorme plena de focus que em fa molta nosa. Un metge em mira els ulls. Li demane quan m’operaran. Em respon que ja ho han fet. Em trauen d’allà. Algú empenta aquell llit amb rodes i tot seguit veig els ulls entelats de la mare i sent la veu del pare que demana a l’auxiliar si ha de menester ajuda. No cal, senyor, és la meua feina. Torne a una habitació. Tinc set, molta set, però no em deixen beure. M’adorm i em desperte i tothora tinc set, però no em deixen beure encara.


  Es fa de dia. Arriben les auxiliars, m’alcen i m’asseuen en la butaca mentre fan el llit. Dec ser una ploma entre aquelles mans expertes. Tinc oix i perboque i crec que em desmaiaré perquè alguna cosa allà dins de la panxa crema com una mala cosa. Vull parlar i no puc, perquè l’esforç de fer eixir la veu també crema, endins. Em tornen a gitar. Potser m’adorm, amb la mare al costat.


  A l’hora de les visites arriba el pare. Em demana com em trobe i li responc amb un fil de veu. Llavors ell comença a parlar-me, també amb un fil de veu, i fent cara de pobra persona, com la que dec fer jo. Això em fa venir ganes de riure i llavors m’encull, perquè riure fa bellugar tots els músculs de la panxa i, a mi, la panxa me l’han foradada i fa mal i crema i demane al pare, per favor, no em faces riure.


  El pare m’ha dut un llibre, nou de trinca, i això, ell ho sap bé, em fa feliç. El llibre es diu Genoveva de Brabant i té cent quaranta pàgines, però de cada dues, una plana té dibuixos com de còmic. De primer llig tota la història en lletra; en acabat llig les pàgines de còmic, que és la mateixa història, però resumida i sense tants detalls. A l’hora de sopar ja he acabat el llibre i demane a la mare si el pare me’n durà un altre l’endemà. La mare no em sap fer resposta.


  L’endemà, de bon matí, em fan alçar i anar a la sala de cures. La mare m’acompanya. Quan entrem, una monja tota vestida de blanc m’ajau en una llitera. M’alça la camisa i tot seguit m’arrenca aquell esparadrap que em tapa la ferida. Tota jo voldria ser un caragol o una tortuga o un eriçó i amagar-me sota alguna cuirassa protectora. Porte un tub de drenatge que ix de la ferida. No sé què fa aquella monja. És tan enèrgica! Faig el cor fort perquè he llegit Genoveva de Brabant i jo també vull ser una heroïna, aquella monja em fa tanta por com, a ella, li’n feia Golo, i quan la cura s’acaba i jo isc d’allà, encollida però viva, em sent com Genoveva quan finalment pogué tornar d’aquella cova enmig del bosc, triomfant.


  A l’hora de les visites torna el pare amb un llibre nou. Aquest es titula Heidi, la història m’encanta. Abans de sopar ja me l’he llegida. En havent sopat, amb una sopa fastigosa que no és gens com els fideus de casa, la mare diu que em deixarà una estona i anirà a la cafeteria a menjar alguna cosa. Sent pànic. Em fa por que, si se’n va, els ulls se m’acluquen i em muira per sempre més. Faig un esforç terrible per a ser com Genoveva, però ara també he llegit Heidi i per això gose dir a la mare que em fa por que se’n vaja, que no em vull morir. Per tota resposta ella riu fort i em diu, ara t’agafa la por?, ara ja ha passat tot! I en aquell moment es confirmen les meues sospites. Puc morir-me. Tinc onze anys i ella se’n va igualment, no patisques que torne de seguida, i jo em trobe ben sola amb una por que envaeix tota l’habitació, però m’endormisque i algú em desperta i encara sóc viva. És el metge que em va dir que ja m’havien operat en aquella sala plena de llum i de verd. Em demana per la mare, li dic que ha eixit a menjar alguna cosa. Em demana com em trobe mentre retira el llençol que em tapa i em palpa la panxa sense miraments amb les seues mans grosses, i jo vull tornar a ser caragol, tortuga, eriçó. Tot va molt bé, em diu mentre torna a tapar-me amb el llençol. D’ací a pocs dies te n’aniràs a casa. Bona nit. Records a ta mare.


  Quan torna la mare, al cap d’una estona, li explique la visita. Ella mig s’enfada. Tot just ara? Tot lo dia ací sense moure’m i ve tot just ara? Demà soparé ací. Faré que el pare em puge un entrepà quan vinga a visitar-te.


  Aquest esdeveniment que he escrit en present, tot i que ja han passat més de quaranta anys, el recorde molt vivament. Recorde la tapisseria grisa del cotxe del pare, el carro de rodes, les portes de doble batent de la sala d’operacions, el metge anestesista assegut a la meua esquerra, la làmpada. I ara, mentre ho rellegia, m’he adonat que llavors sí que vaig ser capaç de llegir en un hospital. Un llibre cada dia dels set que hi vaig estar. De manera que, o bé rectifique allò que he dit abans sobre la meua incapacitat de llegir en un hospital, o bé hauré de reconèixer que jo, com Nora i com l’escriptora, potser no sóc tan fidel a la realitat com em pensava. O potser que la ficció siga necessària per a explicar algunes coses que d’una altra manera serien inexpressables en tota la intensitat i en tots els matisos. Tot i així, són, gairebé sempre, un pàl·lid reflex de l’autèntic sofriment, i no parle del dolor físic que, bo i sabent que fou agut en molts moments, no puc reviure, afortunadament, però sí que recorde l’aprehensió de la meua mortalitat.


  És una manera de dir-ho massa tèbia, esblaimada, que no transmet la intensitat del moment que vaig viure aquella nit, el pànic, la certesa que m’amerava com una pluja fina que, si aclucava els ulls, em moriria.


  Molts anys més tard vaig llegir una història, referida a Mozart, que va traslladar-me al moment de què parle. Quan era un adolescent d’uns catorze anys va anar a Itàlia amb son pare. Un Dimecres Sant que eren a Roma, van assistir a l’Ofici de Tenebres que se celebrava en la Capella Sixtina. Per tradició el cor havia d’interpretar el Miserere mei, Deus del compositor Gregorio Allegri, una peça que no es podia interpretar enlloc més sinó allà i solament per Setmana Santa. Doncs bé, segons la llegenda, després d’haver-la escoltada en aquesta única ocasió, el jove Mozart, tocat pel dit de Déu com era, fou capaç de transcriure’n totes les veus.


  Després de llegir aquella història vaig cercar el Miserere d’Allegri, és clar, i em vaig informar sobre l’Ofici de Tenebres. La celebració consistia a llegir uns salms i a apagar d’un en un els quinze ciris del tenebrari, l’única llum que il·luminava la capella, si bé el quinzè s’amagava dessota l’altar i la capella es quedava a les fosques. Doncs bé, és escoltant aquella música que vaig aclucar els ulls i vaig tornar a ser aquella xiqueta d’onze anys que sabia, ara sí i per sempre més, que un dia es moriria.


  NORA. ROBATORIS


  La primera cosa que em captivà del llibre que m’havia regalat l’escriptora —a banda el títol, que era un homenatge molt evident— fou la fotografia de l’autora que hi havia en la solapa. Lucia Berlin té una cigarreta entre els dits en una posició quasi indolent. No mira a la càmera, sinó lluny, més enllà del fotògraf, encara que pots intuir que sap perfectament que li fan una fotografia. Tot i que la imatge és en blanc i negre, es veu inequívocament que té els ulls clars, blaus o verds. Em sembla una dona bellíssima, amb un pentinat que em recorda les dones americanes dels anys cinquanta, les actrius que he vist en les pel·lícules. És un llibre de relats. El primer que en llegí és el que porta el títol del llibre, Manual per a dones de fer feines, perquè em feia molta curiositat.


  D’un temps ençà, quan llig un llibre em fixe molt en la manera com l’han escrit. Si les frases són llargues i recaragolades, si són llargues però ho han de menester. No ho sé, potser no n’aprenc res, però mentre ho faig, llig i rellig i se m’estoven els pensaments com si els llançara enlaire, com feia el matalafer cada estiu, quan venia al convent, que treien tots els matalafs al pati i les monges ens els feien descosir, mentre ell, amb les vares, llançava la llana enlaire i tec-tec, tec-tec, tec-tec, l’estovava mentre nosaltres esternudàvem per aquell polsim que se’ns ficava dins el nas. Sobretot em passa una cosa, que quan llig un llibre que m’ompli molt, em vénen frases pròpies al cap. O potser és a l’inrevés, potser m’ompli per això, perquè em remou i em fa venir frases al cap.


  «Les dones de fer feines ho sabem tot», diu Lucia Berlin. També diu que robem, que és més prudent de no treballar per als amics, perquè o bé s’enfadaran perquè saps massa coses o bé et cansaràs de saber-ne tantes. Dóna molts consells divertits i, una cosa puc dir, que aquesta dona, aquesta escriptora, coneix el meu ofici.


  Sobre robatoris, he d’explicar algunes coses.


  Treballí un parell d’anys per a una dona gran. Amb les dones grans que han fet tota la vida la faena de casa i que, si et busquen, és perquè ja no la poden fer, val més seguir les seues instruccions al peu de la lletra perquè, si no, es podrien creure que elles no ho han fet bé, i descobrir això, quan ja no hi ha temps ni forces per a esmenar-ho, no em sembla una bona idea. Sobretot que ja hi ha massa coses, ho saps, que tu tampoc no has fet com calia i no cal afegir-n’hi més.


  Aquesta dona començà a perdre la memòria a poc a poquet. No de les coses importants, sinó de les miquinències de cada dia: on havia desat una manta, si es pensava que li quedava arròs i no en tenia gens, coses així. El cas és que un dia no trobà una polsera on es pensava que la tenia, i un altre, una medalla, i així li passà amb totes les joies. No em digué res directament, però jo la sentia remugar i, a partir d’aquell moment, venia darrere meu tot el temps, com si m’haguera perdut la confiança. Li demaní si li passava res o li calia res, però em digué que no. Al cap d’uns quants dies em telefonà una neboda d’aquella senyora gran, que era fadrina i no tenia fills. Era un dilluns. No sé per què ho recorde tan exactament. Potser perquè el to de la neboda, quan em digué que havíem d’enraonar, m’escamnà i em féu estar alerta. Efectivament, quan ens trobàrem l’endemà em digué que, a sa tia, li havien desaparegut les joies i que, en aquella casa, no hi entrava ningú sinó jo.


  Les joies, jo sabia que sa tia les tenia amagades dins un pot en un armari de la cuina, davall un paquet de llentilles. Ho sabia perquè havia fet neteja a fons d’aquells armaris i obrí el pot perquè pesava molt i volia saber si a dins hi havia res que s’haguera florit. Però això no ho podia dir a la neboda, que s’hauria pensat que jo era una manifassera que furgava pertot arreu, de manera que li diguí que sa tia feia temps que oblidava les coses, que mirara bé, que potser les havia desades en un lloc inusual, en fi, que jo no havia furtat res. Però ella no dubtà gens i, a més, m’amenaçà que, si no li les tornava, ho explicaria a tot el veïnat perquè prescindiren de mi.


  M’enfadí molt, és clar. Potser li faltí i tot. No me’n recorde, però, què voleu, són coses de l’ofici. Un quant temps estiguí temptada de deixar una nota anònima en la bústia per a explicar l’amagatall de les joies. Però ho descartí. Que es disgustaren elles, també.


  Al cap d’uns quants mesos, la dona es morí. M’ho explicà una veïna, l’única de la contornada que no m’havia fet fora, per més que li havien malparlat de mi.


  Durant unes quantes setmanes esperí una telefonada i una disculpa. Però no. A voltes, quan em ve al cap, perquè aquestes coses són difícils d’oblidar, m’imagine que em trobe la neboda pel carrer o en un autobús o en una botiga. La mire fixament i llavors veig que es posa la mà en la butxaca amb un moviment furtiu, i jo sé que amaga la mà perquè no veja la polsera de sa tia. No li dic res perquè no cal. Només la mire. Amb això n’hi ha prou. Però res d’això no ha passat. Solament ho imagine. És la meua venjança. També a voltes pense que potser aquelles joies es perderen, que potser no feren un escorcoll a fons de la casa, llançaren els pots de la cuina sense mirar-los i que un treballador del fem tingué una sorpresa ben agradable. Però no ho sé, i tant és, què se’n féu d’aquell or. Ara, si ho escric és perquè abans de morir-me voldria sentir-me neta d’aquesta rancúnia, i diuen que escriure és un procés guaridor. Així ho espere.


  Però ja que m’he decidit a parlar i he explicat que la Lucia Berlin sap com va aquesta faena, diré que en tots els anys que he treballat fent neteja de cases he furtat tres coses. Ho vull confessar perquè no voldria que, quan m’arribe el dia, el dit de Déu m’assenyale acusadorament per les meues faltes. A la senyora Violeta, potser li he furtat, a còpia d’anys, una ampolla de perfum, perquè després de la faena, quan em canviava la roba i em retocava amb el pintallavis, sempre em feia un flis del perfum que tenia sobre el lavabo. Un flis i prou, en el canell de l’esquerra, i amb el canell de la dreta el refregava, me’l duia al nas, el flairava i adéu senyora Violeta, fins dimecres que ve. I és que el perfum era Chanel número 5, el perfum de les pel·lícules.


  A don Tomeu, li prenguí un mocador de tela un dijous que em queien els mocs. Era un mocador blanc, amb unes llistes de color grana en totes quatre vores. Aquell dia jo no en portava, i ell no tenia mocadors de paper, que només en feia servir de tela, amb les inicials brodades. Sí que li’l volia tornar, net és clar, però sempre me n’oblidava. Cada setmana, quan li canviava els llençols del llit, quan posava a remulla els mocadors que havia usat durant la setmana, mentre els fregava en la fusta amb un raspall per traure’n els mocs abans de posar-los dins la màquina de llavar amb els llençols, em venia al cap que encara tenia el seu mocador en casa, però mai no li’l torní i encara el tinc guardat en un calaix del meu armari.


  Abans d’explicar el tercer robatori diré una cosa, perquè he rellegit això que just ara he escrit i he mentit un poquet. Si la neboda d’aquella senyora gran haguera pensat que jo era una manifassera, l’hauria encertada. Perquè, a mi, em passava com a la senyora McGinty, que també era una dona de fer faenes com jo, que treballava en moltes cases del poblet on vivia, fregava a terra de genollons i deixava els daurats lluents com patenes. Com ella, jo, furtar no furtava res, però em divertia furonejar i llegir les cartes que trobava i coses així. Però saber-ho i prou. Res d’aprofitar-me d’allò que sabia com intentà de fer ella quan descobrí aquella fotografia en una de les cases on feia faenes, que acabà amb una destralada al tos i estesa a terra de la saleta. I gràcies que Poirot ho esbrinà i Agatha Christie ho escriví, perquè així jo sabia molt bé, gràcies a tots dos, que no havia de ventilar els secrets de ningú, com ara que la senyora gran amagava les joies en un pot. I dic la senyora gran perquè no vull posar el nom de ningú ni ferir la sensibilitat de ningú.


  El tercer robatori l’explicaré en un altre moment, perquè ara m’agafa una passió de son i un cansament enorme, com sol succeir-me l’endemà passat de la sessió de quimioteràpia, i no tinc esme d’escriure res més.


  L’ESCRIPTORA. EL LLAMP


  El diumenge que fiu onze anys van passar moltes coses. Com a regal especial la mare havia organitzat una acampada. Tenia uns amics del poble —només els veia uns quants dies a l’estiu, quan hi anàvem amb l’àvia— que eren amants de la muntanya i feien excursions cada quinze dies. Com que la mare sabia que jo em delia per dormir en una tenda de campanya, ho va preparar tot perquè fos una sorpresa. Que ho va ser fins i tot per al pare. Un divendres a la vesprada ens n’anàrem al poble i el dissabte de matí eixírem amb la colla. Passàrem el dia trescant camins amunt, amb algun descans de tant en tant per a menjar alguna cosa fins a arribar al mig d’una fageda. Vam muntar les tendes quan vesprejava i quan es féu de nit va ser fantàstic, amb el firmament encès d’estreles, amb cançons de joventut de la mare i amb l’alegria de saber que dormiria amb ella i el meu germà en la mateixa tenda, protegida com un cuc en un capoll dins el sac de dormir que m’havien regalat a posta.


  El diumenge, quan em vaig despertar, tots em varen felicitar i, acompanyats per una guitarra, em varen cantar una cançó de natalici. El cel era blau, amb núvols esgarrats i despentinats d’ací i d’allà que, durant tot el matí s’anaren congriant fins a fer-se enormes, tant com jo no n’havia vist mai cap. Era com si el cel s’hagués convertit en una fàbrica de núvols. Havíem caminat una estona quan d’improvís el món s’il·luminà amb un llampec horitzontal que ens féu veure com n’eren de grossos, aquells núvols. No plovia gens.


  Després hi ha un buit enorme. Com si algú hagués esborrat l’onze, que eren els anys que feia, i hagués escrit un zero al meu voltant i dins meu. Zero. Buit. No res. Tot amb tot, en guarde una visió, de mi, que vole. De veres. Vole. M’eleve cap al cel mentre tots em contemplen meravellats, astorats, esfereïts, esparverats.


  La visió no és pròpiament meua, ni el record. La visió i el record són de la mare, del meu germà, de tots els amics de la mare que hi havia amb nosaltres en aquella muntanya i a qui vaig demanar que m’ho explicaren una vegada i una altra i encara una altra durant dies i setmanes. Durant anys. Però d’alguna manera, la visió i el record també són meus. Són part de mi de la mateixa manera que el foc que diuen que era quan vaig nàixer. Sóc jo i vole. I aquell fou també, en un cert sentit, el meu darrer vol.


  Allò d’aquell dia fou una tempesta elèctrica, un fenomen meteorològic caracteritzat per una rastellera de llamps i causat per una elevació d’aire humit en una atmosfera inestable. El nom amb què els científics designen aquells núvols enormes és cumulonimbes.


  Pareix que aquell dia el dit de Déu, com havia fet en l’antigor dalt el Sinaí, va escriure alguna cosa amb foc sobre l’arbre que hi havia vora meu. Allò que hi va escriure, aquell manament, travessà l’arbre sencer i arribà a les arrels escampades sota terra i sota la planta dels meus peus, amb tanta força que em llançà amunt, m’enlairà i féu aquell miracle sobre mi, que ara volava i tot seguit, al cap d’un instant, queia en terra, com l’esperit d’aquell llibre que vaig llegir anys més tard.


  En guarde encara un altre record, aquest pròpiament meu, de tot aquell buit. Bade els ulls. Em trobe gitada en terra. Algú s’afanya sobre mi, però de reüll veig el meu germà que sanglota, que diu què li passa a la teta, com és que no respon. Després hi ha silenci, foscor.


  Potser vaig somniar, però, si ho fiu, no me’n recorde. El següent record és un sorollet enutjós, agut, com un xiulit intermitent però insistent, pip-pip, pip-pip, pip-pip. Bade els ulls. Sóc en una habitació que no conec, gitada. M’ixen cables del pit i en resseguir-los veig que van fins a una màquina, la que emet aquells pips. A la vora de la màquina, asseguda en una cadira de plàstic marró, hi ha la mare, adormida. Ara sé que sóc en un hospital, però no sé per què. Prove de fer memòria i llavors recorde la veu del meu germà que diu no es pot morir, no es pot morir, però no sé a qui ho diu, ni on, ni per què. Observe els cables, prove d’esbrinar què em passa. Vull demanar-ho a la mare, però em fa cosa despertar-la. De la mà esquerra m’ix un tubet transparent que va a parar a una ampolla penjada en una espècie de perxa. No sent gens de dolor. Moc els dits dels peus. Amb la mà dreta, lliure de cables i gomes, alce la girada del llençol per assegurar-me que sóc sencera i acote el cap per mirar el meu cos estirat. Llavors veig tota aquella sang entre les cames i brame com si no pogués més, com si realment no pogués callar més.


  Potser vaig volar encara una vegada més aquell dia i no ho recorde. No sé en quin moment em vaig calmar prou per a entendre que no m’havien dut a l’hospital per aquella sang que m’havia rajat d’endins. La mare va somriure, les infermeres van somriure, la metgessa va somriure.


  —Tens la menstruació, bonica, no és res dolent. Ens passa a totes les dones. Potser se t’ha avançat una mica per la impressió.


  —Quina impressió?


  —No te’n recordes?


  —De què?


  —Del llamp.


  —Del llamp?


  Llavors la mare em contà, per primera vegada, el meu vol de veres.


  És a això que em referia quan deia que vaig nàixer per segona vegada en un hospital. La mare em deia que era viva de miracle, que el seu amic Ferran i el seu amic Llorenç m’havien salvat la vida perquè havien sabut què s’havia de fer per a auxiliar-me i que era gràcies a ells que era viva, que fins i tot els metges ho havien dit.


  Però tampoc no em referia solament a això. Sí que volia dir que aquella sang entre les cames que havia fet somriure tothom fou un sotrac per al pare. Quan arribà aquell dia, més tard, a l’hora de les visites, amb un llibre embolicat en un paper del color de les llimes, un groc que m’encantava, i la mare li comentà que jo m’havia fet dona, que ara ja tenia la menstruació i que els metges havien dit que potser la impressió l’havia precipitada, fou com si el llamp li caigués a ell, damunt. Fou com si el dit de Déu que havia oblidat d’escriure en aquella pedra de Moisès «No causes mal als teus fills», hagués baixat per gravar-ho en ell, en mon pare, en cada os del seu cos, fondo, fondo, fondo. Fins al moll. I jo ho vaig veure. No sé si vaig veure el foc de Déu, el dit, la pedra, els ossos calcinats o què. Però vaig saber, com sabia que les estreles eren allà dalt del cel, sempre, i que únicament la llum del dia ens impedia de veure-les, com sabia que el cor es desplaça i pot glatir en el coll, en la panxa i entre les cames, que el pare no tornaria a fer-me mai més allò que m’havia fet fins aleshores. I ho vaig saber de colp, com si aquesta volta el rellamp no m’hagués entrat pels peus, sinó que s’hagués encès dins meu, en el cap i en el cor amb tota claredat. Aquesta certesa fou tan rotunda, tan categòrica, tan clara i tan precisa que vaig trencar el plor com una criatura quan naix. Després d’aquest plor alliberador, que vés a saber a què varen atribuir-lo ells, els meus progenitors, em vaig sentir descansada, molt descansada, com si un son profund s’apoderàs del meu dedins i a poc a poc —igual com en el conte de la bella dorment s’adormien tots els habitants del castell: el rei, la reina, tota la cort, els cavalls en l’estable, els gossos en el pati, els coloms en la teulada, les mosques en les parets, o com el foc de la llar s’esblaimava i es feia quiet, el rostit deixava de coure’s i la criada amb una gallina negra a punt de plomar s’endormiscava i tot allò que respirava es paralitzava i ensopia— una dolça letargia s’emparàs del meu ésser més profund. Com si el llamp que havia caigut sobre mi fos aquell fus que la princesa es clavava als dits i tot d’esbarzers haguessen començat de créixer dins meu i al meu voltant perquè ningú no veiés res d’allà endins, res d’aquell paisatge anterior, res d’aquella desfeta. Ningú, ni tan sols jo. O com si, finalment, la goma d’esborrar que jo premia amb tant d’afany hagués adquirit poders màgics i hagués eliminat el meu passat tot de colp.


  Heus ací, per tant, el meu segon naixement: la meua sang menstrual, el meu escut fet de llunes, l’alegria vermella de fer-me dona i deixar de ser l’anhel d’un pederasta. El millor regal de natalici que m’hagen fet mai.


  JO. LA XICA DEL LLAMP


  L’endemà de l’operació, abans de la visita del pare i del llibre de Genoveva de Brabant, ja n’havia sentit parlar, d’ella. De la xica del llamp, que era en boca de totes les infermeres que passaven per l’habitació.


  De la que em posava el termòmetre de matí, que es deia Núria i que tenia els cabells agraïts i les dents una mica tortes:


  —Això ha estat un miracle!


  De la que em punxava per injectar-me l’antibiòtic a mitjan matí, que era dolça i amable perquè m’havia de punxar i que no sé com se deia:


  —Quines coses que passen en el món, un llamp i res, ací la tenim, ben viva.


  De la que venia havent dinat i tornava a posar-me el termòmetre, que era grossa i una mica obesa:


  —Ja poden donar gràcies a Déu, ja.


  I de Roser, la infermera de nit, la més expansiva.


  —És que és una cosa difícil d’imaginar, un llamp que t’entra pels peus, et llança al cel i no et mata. Una cosa que et fa pensar, no creu vostè, senyora Natàlia? Et fa pensar que hi ha alguna cosa més gran que nosaltres… Sí, això em fa pensar a mi.


  Jo havia estat a les portes de la mort, perquè l’apèndix s’havia rebentat i havia causat una peritonitis —això que en temps antic en deien un còlic miserere, com vaig saber més tard, perquè els veïns i els familiars et vetlaven i cantaven el miserere per demanar pietat i misericòrdia al Senyor, que volgués salvar-te de morir—, però no tenia ni punt de comparació amb el fet de ser tocada per un llamp i continuar viva.


  Fins i tot els familiars que venien a visitar-me, la tia Lola, l’oncle Miquel, que havien llegit la notícia en un diari, demanaven per la xica del llamp, i jo, l’únic desig que tenia era de conèixer-la, perquè tot allò que en contaven pareixia tret d’una novel·la, i tan bon punt vaig poder eixir de l’habitació, al segon dia —amb la mare al costat rondinant, no crec que siga oportú que comences a voltar i jo, ho ha dit el metge que m’he de passejar—, agafada al pal d’aquell artefacte amb rodes que sostenia el degotador i que em feia pensar en el pal del sagristà quan hi havia processó, en passar per la porta entreoberta de la habitació 324 viu els cabells més rojos que hagués vist mai.


  La xica del llamp seia al llit, de cara a la finestra i d’esquena a la porta, de manera que només vaig poder veure aquells cabells que li arribaven a la cintura, que eren bellíssims i agraïts i s’assemblaven a les flames que feia el foc en la llar de ca l’àvia quan l’enceníem per Nadal.


  En aquell moment vaig pensar que devien haver estat aquells cabells cridaners que havien atret el llamp. D’alguna manera, pensava jo, el llamp i els cabells rojos devien compartir algun element de la naturalesa pròpia i s’havien sentit captivats, l’un per l’altre. També devia ser per aquesta raó que ella no s’havia mort, perquè era llamp, o guspira, o foc.


  Vaig pensar que el dit de Déu que anotava els destins ens havia escrit una història més llarga. Això m’agradà de pensar-ho i em féu sentir en sintonia amb la xica del llamp, unida a ella, i el meu desig més viu era de conèixer-la, conèixer-la, conèixer-la.


  L’oportunitat va arribar el tercer dia que era allà. Havia anat a la sala de cures, com feia cada dia. La monja infermera explicava a la mare que hi havia un malalt que deia que tenia angúnia a cullerades, i que si fos per ella, aquell bon home ja seria a casa, que ja li’n daria ella d’angúnia, però a cassolades, i mentre explicava això, jo agafava aire ben fondo mentre ella m’arrancava l’esparadrap que tapava la ferida, un esparadrap que era diferent del de casa, no de color terrós i tacte de tela com el que guardava la mare en la capsa metàl·lica de cola-cao que feia de farmaciola, sinó transparent i com si fóra de paper.


  La ferida anava bé, va dir la monja, i el drenatge, també. Una mica de mercromina i tornar a tapar el tall perquè el tubet no es mogués de lloc. Llavors varen tustar a la porta.


  Un moment!, va dir la monja infermera mentre m’ajudava a alçar-me d’aquella llitera. I en eixir, la vaig veure. Els cabells rojos, els ulls verds, el món sencer en la mirada.


  Llavors les espurnes del llamp que ella devia dur a dins em van traspassar. No fou més de mig segon i ja em vaig trobar muda, paralitzada, absolutament enamorada, tot i que, en aquell moment, no en tenia ni idea que això era enamorar-se.


  No sé si ella em va veure. Volia pensar que sí. Sobretot perquè ella i jo érem les úniques xiques d’aquella planta de l’hospital i potser podríem fer amistat. O és que no érem les úniques? Que potser n’hi havia una altra? Em sembla recordar que sí, que hi havia una xica que no eixia mai de l’habitació perquè tenia una malaltia diferent de les nostres, tan sobtades. Una malaltia que venia de lluny, d’aquelles que t’esgoten i et deixen prostrada, una malaltia de la qual no parlava cap de les infermeres que m’atenia. Em sembla que jo havia sentit xiuxiuejar la mare amb alguna de les infermeres sobre aquella xiqueta, però per més que m’havia esforçat a entendre-les, no n’havia tret clarícia, de les paraules que deien.


  A partir del tercer dia, de matí jo eixia a passejar i m’unia als malalts de la planta. M’estava amb ells en la sala del fons del passadís, contra l’opinió de la mare, que es quedava enfadada en l’habitació, i mentre passejàvem, passadís amunt, passadís avall, pregava perquè s’obrís la porta de la 324 perquè pogués tornar a veure aquells ulls i aquells cabells i tornar a sentir dins meu aquelles brases. Però no vaig tenir sort. La xica del llamp no eixia mai d’allà, o si ho feia, no coincidíem.


  Quan feia sis dies que estava en l’hospital el metge va dir que l’endemà em traurien els punts i la cànula i que ja me’n podria anar a casa. La mare es va mostrar contentíssima. Jo, no tant. I per algunes raons. Primera, perquè allà tenia la mare per a mi sola, cosa que no passaria quan tornàssem a casa, que tindria milanta ocupacions. Segona, perquè el pare deixaria de comprar-me un llibre cada dia. I tercera, perquè es tancaria per sempre la porta de l’habitació 324 i la possibilitat de tornar a veure la xica del llamp.


  El pare demanà si calia que dugués alguna cosa per a l’endemà, i la mare li va dir que portàs roba per a mi i que compràs caixes de bombons per a les infermeres que s’havien portat tan bé amb nosaltres. Que l’endemà, abans d’anar-nos-en, ens n’acomiadaríem, d’elles i dels malalts que havíem conegut. Això fou un raig d’esperança per a mi. Vaig demanar al pare que em dugués el vestit de color blau cel, aquell que feia uns plecs en la banda de baix, i les sabates blanques de punta arredonida amb foradets. Eren unes sabates que m’encantaven i volia que la xica del llamp m’hi veiés. El pare ho féu. Em dugué la roba i les sabates.


  Aquella darrera cura amb la monja fou la pitjor. Em va llevar els punts i la cànula, i quan vaig eixir d’aquella sala caminava com una vella, contreta i doblada, coenta. Posa’t dreta, deia la mare. Però no podia, de veres que no. Em vaig vestir i em vaig calçar i vam començar la ronda dels adéus. El senyor Vicent, Alfred, Bisquert i, finalment, la xica del llamp en la 324.


  Quan hi vam entrar alçà el cap un moment, però un moment i prou. Seia damunt el llit i llegia. M’encantà que llegís, perquè era una altra cosa que ens unia. Però es veia tan entotsolada en la lectura, tan submergida en aquell mar de lletres que, per un instant, em semblà una ondina de cabells llampants, una ondina que nedava perquè la seduïa més l’aigua que no la terra i, per un altre instant, un àngel o una bruixa que volava.


  No ens va fer més cas, ni a la mare ni a mi. No tornà a alçar la mirada. Potser va veure el vestit blau cel en aquell llambrec que ens féu, però les sabates blanques de punta arredonida amb foradets, la cosa més bonica que jo tenia, de ben segur que no.


  Sa mare va ser simpàtica i amable i, de tant en tant, mirava de reüll la filla, com si volgués que ella digués també alguna cosa agradable, o com si se sentís un poc afrontada pel comportament i el silenci de la filla. Xerrotejava amb la mare, que bé que ja se’n van, jo crec que nosaltres també ens n’anirem ben prompte, en casa sempre s’està més bé. Llavors, quan sa mare va dir això, els dits de la xica del llamp, que eren a punt de passar una pàgina, es van contraure com un caragol quan li toques les banyes. Això em va dur al pensament la tortuga de terra de ca l’àvia, que també s’amagava ràpidament dins la closca quan jo m’hi acostava per tocar-la. Tot plegat volia dir que ella no creia les paraules de sa mare. Saber això féu que em passàs la decepció per les sabates blanques de punta arredonida plenes de foradets que ella no mirà. El sentiment era ara de tristesa perquè ella no estaria més bé en casa. I una pena fonda. La pena de saber que ella i jo segurament que no ens tornaríem a trobar mai més.


  No se’m va acudir de demanar d’on eren, ni on vivien, i em sembla que quan ho demaní a la mare, més endavant, tampoc no ho sabia. Però no ho sé cert. Tenia onze anys i m’havia enamorat per primera vegada. I ella, la xica del llamp que no he tornat a veure mai més, la xica que volà, la xica tocada pel dit de Déu, la xica que llegia afusada i que més endavant esdevingué escriptora, se m’entranyà. I encara viu, d’alguna manera, dins meu.


  NORA. ACLARIMENT


  En rellegir totes les coses que he escrit fins ara, em sembla que no he explicat bé una cosa referida a l’escriptora i a mi. D’aquell primer dia, vull dir, que viu aquell prestatge de més de deu metres. El cas és que jo ja llegia abans d’arribar en aquella casa, però la meua experiència lectora era, com ho diria?, limitada. Això és. Era una experiència lectora limitada. Limitada exactament a les quaranta-una novel·les d’Agatha Christie que guardava amorosament en l’aparador de casa, on jo no tenia ni records de la vaixella d’una mare morta, ni tasses de cafè de porcellana d’una iaia difunta, perquè la meua herència no era més que aquells quaranta-un volums que la senyora Heloïsa, la dona que havia servit quan tenia quinze anys, m’havia regalat abans de morir-se.


  Però de la mateixa manera que no ho havia escrit ací, no ho diguí a l’escriptora, perquè no és fins que viu aquells prestatges que pensí en la meua limitació. Hi havia tants noms en aquelles lleixes! I si un dia, més endavant, m’atreví a demanar-li un llibre sense temor, fou perquè en el tercer metre de prestatge —si comptaves de la cuina a la sala, i en la tercera altura, si comptaves de baix a dalt— viu un llibre de color marró que em deslligà la llengua i la vergonya.


  Fou en un tros de prestatge amb llibres de biografies que trobí el llibre marró que deia. El títol era ben simple: Autobiografia, escrit per Agatha Christie. Fou una agitació. En aquell moment no sé si hauria pogut descriure l’emoció. Ara que la meua experiència no és tan limitada en això de llibres i lectures, voldria fer aquesta comparança: com si Nettie, un personatge d’un llibre de memòries d’una autora americana que m’havia impressionat molt perquè parlava dels vincles ferotges entre mare i filla, i que m’havia fet pensar tant i tant; doncs com si Nettie, que jo estimava com si fóra real (fins i tot li hauria netejat la casa un dia la setmana, per la incapacitat que demostrava), i que tenia un nom de personatge d’Agatha Christie (i que en el DRAMATIS PERSONAE del principi dels seus llibres hi figuraria descrita així: «Nettie, jove veïna, bella i seductora, però molt desmanegada»); doncs com si Nettie, hàbil a fer ganxet, a teixir tapets, coixineres i macassars, just en el punt que jo descobria el llibre marró haguera rematat un fil de cadeneta de cotó sedós, un fil que anava de la vena del meu cor a la vena del cor de l’escriptora que, en el moment d’espolsar el llibre, era dues plantes més amunt, en el despatx, maldant en una novel·la i xarrupant, d’amagades de tothom, una petaca folrada de pell marró. Del mateix to marró que la coberta d’aquella autobiografia.


  Què hi havia en la petaca, no ho sé. Podia ser vi blanc, vi negre o vermut, que eren les begudes que ella tenia sempre en el mateix lloc del rebost, sense obrir, intactes. I no ho sé perquè, encara que ja he explicat que em divertia això de tafanejar, mai no arribí a obrir aquella petaca per oldre’n el dedins, que de tuf d’alcohol ja n’anava ben servida i em feia venir oix de tants records funestos i malfadats que se’m representaven. I és que ja ho tenen això, les olors, que ho fan vindre tot al cap, encara que no vulgues.


  D’ampolles buides, no n’havia vistes perquè ella, l’escriptora, religiosament, sempre que anava a sa casa, que era el dilluns, quan m’obria la porta ja anava carregada amb la bossa del fem i em deia vaig a llançar el vidre. A mi, no em calia més per a ensumar què passava. Ja ho he dit, tots tenim secrets.


  Aquella escena es repetí mesos i mesos. Vull dir la d’entrar jo i eixir ella amb el fem. Però no fou fins allò del jersei que em convencí del mal de l’escriptora i que fiu pensament de plantar-hi cara.


  Molt de temps havia tingut la temptació de dir-li alguna cosa, perquè raonàvem i ens fèiem una certa confiança, però sempre notava que hi havia una ratlla que no havia de traspassar. O potser em guardava de traspassar-la perquè no em fes fora de la seua vida, que jo volia continuar netejant-li casa, perquè era una de les millors cases on havia estat mai i perquè, com podia, me l’estimava. Vull dir que era una estima de lluny, com quan veus un objecte preciós en un aparador, com ara una joia o un vestit de festa o un piano, que el mires i remires perquè és l’única cosa que podràs fer mai, mirar i prou, perquè no és res que pugues tocar, res que es puga encabir en l’horitzó de la teua vida. Vull dir que jo no era sinó la dona que li feia la neteja de casa. Fins que passà el que havia de passar i li diguí que, si volia, podia ajudar-la. I em digué que sí. Tan fàcil és tot a vegades. Tan sorprenent i misteriós. Com si mentre neteges una llàntia se t’apareguera un geni i en arribar a casa hi trobares la joia, el vestit de festa i el piano. I sempre més m’ha acompanyat la recança de pensar si no feia mesos que ella esperava aquelles paraules.


  I ara encara explicaré una cosa que té a veure amb tot això. Quan l’escriptora em vingué a veure a l’hospital l’endemà de l’operació i em dugué aquell llibre de Lucia Berlin, hi havia escrit una dedicatòria que deia: «Aquest manual, Nora, potser l’hauríem pogut escriure totes dues. Tu, per la teua experiència amb la feina. Jo, per la meua amb l’alcohol. Ens lliguen moltes coses, però el fil més fort és el que va del meu cor al teu. Gràcies, Nora, una vegada més». I dessota, la seua signatura.


  No llegí la dedicatòria fins que ella no se n’hagué anat. Però després la llegí una volta i una altra fins a saber-la de memòria.


  Ara, cada volta que llegia un relat sobre els mals de l’alcohol de la protagonista, que n’hi havia més que no sobre dones de fer faena, rellegia la dedicatòria i pensava en totes les coses que havíem passat juntes, l’escriptora i jo. Perquè fou molt dur el principi de la seua desintoxicació, aquelles setmanes que passà tancada en l’ala de psiquiatria de l’hospital, sense més visites que la meua, que hi anava cada dia i perdí tres cases, però no m’importà, ni li ho diguí, això haguera faltat.


  Les visites eren sempre a la mateixa hora, de quatre a sis, i abans d’entrar, jo m’asseia en un banquet i alenava fondo. Perquè era depriment, perquè ella em feia pena, perquè tenia por que se n’haguera anat sense dir-m’ho. Bé, tot això és una part. Una altra part, la que evite i em resistisc a parlar-ne perquè obrir eixa porta fóra com una operació a cor obert, que no saps si n’eixiràs, era que tots aquells malalts que l’envoltaven, qui demanava de fumar cada cinc minuts, qui mirava al buit sense dir res, qui feia una sonsònia seguida movent el cap amunt i avall sense parar, tots els que veia, sense cordons en les sabates, sense polseres, ni anells, ni res metàl·lic o que poguera servir per a ferir-se, que dinaven amb coberts de plàstic, que deliraven, que gemegaven, que patien, perduts en un món desconegut, tots em recordaven el meu fill. Per això em calia alenar fondo abans d’entrar, per no fugir, per no renunciar al compromís que havia pres amb l’escriptora sense caure que em trobaria amb aquella part de la meua vida que no em permetia mai de visitar, aquella part que no era vida i de què no parlava mai, el meu secret més gros: el meu fill.


  Aquella nit, la del dia que l’escriptora em dugué el llibre de Lucia Berlin, mentre recitava la dedicatòria com si fóra una oració, em refermí en la idea de parlar, d’escriure aquestes coses per donar-li-les després i que en fera allò que li convinguera. També perquè no voldria que es fera una idea equivocada de mi. Ella només em veu la part de llum, perquè no tinc costum de parlar de la foscor ni de les ombres. Però ara vull alleugerir el cor, vull traure aquella fel. La idea que es formarà de mi després d’això tant m’és. De tota manera, jo ja no hi seré. O potser sí. Entre els mots. I en el seu cor. Això, segur. Hi ha aquell fil.


  L’ESCRIPTORA. LA PLANXA


  Jo devia tenir uns nou anys quan la mare va decidir que ja era hora d’ensenyar-me de planxar.


  —Començarem amb els mocadors —va dir.


  En va estendre un dels seus sobre la post. Era de color rosa, amb floretes liles als cantons i les seues inicials brodades. La mare s’havia brodat tot el dot, perquè li agradava molt de brodar, de jove, i fer ganxet i puntes.


  —L’has d’estirar bé, de primer, i aplanar-lo sobre la post, per a no fer fideus.


  Els fideus eren els plecs finíssims que restaven marcats en la peça quan no estiraves bé la tela, i vaig planxar tres mocadors seus i van quedar plens de fideus, tots tres.


  —No passa res, bonica, n’aprendràs. No pot anar bé a la primera, s’ha de practicar.


  I mentre ho deia va agafar de la panera un mocador del pare i el posà sobre la post.


  —Ui, el pare es deu haver tallat mentre s’afaitava.


  Era un mocador blanc, amb unes llistes de color grana en totes quatre vores. Les taques de sang s’havien fet rosades per l’efecte de l’aigua.


  —Mira que li tinc dit que deixe els mocadors en la pica i no els llance amb la roba bruta… Va, tant és. Planxa’l i en acabat ja llevaré les taques. Ara la cosa que més importa és que practiques.


  I jo volia, de veres. Volia fer contenta la mare i deixar el mocador perfecte i sense cap fideu, i vaig fer un esforç immens per imaginar el pare quan s’afaitava, que l’havia vist un munt de vegades de cara a l’espill, amb l’una mà que estirava la galta i l’altra que arrossegava la maquineta que li deixava la pell suau i tendra i neta de sabó, esbandia la maquineta en l’aigua de la pica i tornava a rasurar on hi havia la sabonera que abans s’havia escampat sobre la cara amb la brotxa. Però també l’havia vist tallar-se més d’una volta, i jo sabia amb certesa que mai no feia servir el mocador per aturar la sang, sinó que s’aplicava un tros de paper higiènic al tall i el paper s’enganxava a la pell i estanyava la ferida alhora que es feia vermell. De manera que vaig fer força per imaginar una cosa diferent. Vaig veure el meu germà que corria pel carrer, que es pegava un bac i queia i es rascava el genoll, i el pare, que el veia del balcó estant, baixava les escales corrents, s’agenollava amatent i li torcava l’esgarrany amb el mocador. Sí, això sí, això podia ser. El meu germà duia sempre els genolls ferits, amb crostes marrons que s’arrencava quan no el veia ningú. Això podia explicar aquella taca en el mocador. I gairebé ho tenia ben lligat en el pensament i era a punt d’explicar-ho a la mare quan vaig sentir la clau al pany i el pare que entrava en casa i deia, qui hi ha per ací? I vaig retirar la mà del mocador que aplanava i aplanava per no fer-hi cap fideu i vaig topar amb la planxa, posada, dreta, calenta. I la mà se’m va quedar enganxada al metall com el paper higiènic a la galta del pare.


  Fou dolorós i alliberador. Vaig cridar mentre la mare retirava la planxa amb un tros de pell que feia fortor de pollastre rostit. Vaig plorar amb un motiu vermell, evident, ostensible, palès, a la vista de tots. La mare va cridar tot seguit don Gabriel, que era metge i vivia a la vora. Allò coïa com una mala cosa, feia mal de veritat, i don Gabriel s’estigué una bona estona amb mi, aquell dia. I mentre netejava la ferida, mentre retirava trossets de pell amb unes pinces i aplicava pomada i embenava, jo notava com em queien les llàgrimes, salades, silents, calentes com la planxa que encara era allà sobre la post.


  El pare tragué un mocador de la butxaca. Era blanc, també, però amb llistes de color blau. El desdoblegà un poc i em torcà les llàgrimes igual que havia torcat la sang del genoll del meu germà quan havia caigut pel carrer, igual que torcava aquell moc i les gotes de sang que m’empastifaven les cuixes quan em visitava. Els seus dits eren tous i suaus, quan m’acaronaren les galtes. Llavors la mare va dir que em donaria un gotet d’aigua amb vi, que era bo quan t’espantaves molt.


  Don Gabriel vingué encara molts dies, perquè la cremada era de segon grau i requeria atenció. Picava al timbre a qualsevol hora del matí, però mai a primera hora, i allò era una cosa boníssima, perquè no sabies mai en quin moment vindria, i això significava un matí tranquil, sense por de cap visita en tota aquella setmana que vaig estar en casa sense anar a escola. Don Gabriel em treia la bena amb molta cura. Era un home gran amb una barba grisosa. I era molt delicat. Cada dia em netejava la ferida i tot seguit m’hi aplicava un ungüent. A poc a poc la ferida anà guarint-se.


  La marca hi és encara. Hi serà sempre. Llavors no hi vaig saber veure una forma definida, com n’hi sabia veure en tants núvols que veia passar per aquella finestra i vers on m’envolava. Però molts anys més tard, quan vaig llegir aquella novel·la, La lletra escarlata, vaig mirar-me la cremada i vaig pensar que era com una rosa marcada a foc en la pell, igual que la que aquella dona duia tatuada en el cor, plena d’espines. I mentre llegia que ella era a la picota, exposada a la mirada pública, i que s’envolava amb la seua imaginació per resistir aquella prova de vergonya que era estar davant tot el poble enmig de la plaça, jo m’acariciava la cicatriu de la mà, que té una textura diferent de la pell normal, més fina, lluent, fins que tot d’una la mà que acariciava la cicatriu restà quieta i glaçada com hi restà la protagonista, Esther, quan va veure entre la multitud que la contemplava un home, l’home causant del seu afront. Que la mirava fixament de lluny i aixecava un dit que es posava sobre els llavis.


  Silenci.


  Veia aquest mot gravat en unes plaquetes de metall en els pilars de l’església on anava a aprendre el catecisme, a la vora del confessionari.


  Silenci.


  Veia aquest mot i un dit sobre els llavis en un cartell que hi havia en la sala d’espera del metge.


  El silenci embolicava tot el meu cos intern, com un tel. Un tel d’amor del pare sobre la melsa, sobre el cor, sobre els pulmons i la tràquea, sobre els budells, sobre el que hi havia allà endins del meu forat secret, del seu tresor.


  Silenci.


  Encara m’embolica aquest silenci, encara en sóc presa, del tel. Sóc Filomela, que brodava en un mocador la seua història perquè Tereu li havia tallat la llengua després de violar-la per assegurar-se del seu silenci. Sóc Medusa, violada per Posidó. Sóc Persèfone segrestada per Hades. Sóc Febe, Hipodàmia, Susanna. Sóc un compendi de noms i sóc també, encara, aquella criatura. Ho puc escriure, però no en puc parlar. Com si aquell tel s’arrossegàs de les plantes dels peus passant per cada òrgan, per cada múscul, per cada vena i per cada artèria, i pujàs estómac amunt fins a arribar a la gola. Per dins. I si ningú em fes badar la boca, podria veure allà endins tot aquell silenci, arrupit, arrugat, agemolit, recobert i barrejat amb teixits i baves i sang sobrera, com una placenta estèril que el protegeix, a ell.


  Ara, tot i saber que no li cal gens de protecció, perquè ja és mort i la mare també, no ho puc dir en veu alta, tot això. Hi ha el dit de Déu sobre els meus llavis, invisible, marcat a foc com aquella lletra escarlata d’Esther.


  Tampoc no puc planxar. Després d’aquell dia, la mare no va insistir més a ensenyar-me’n, però molt més endavant, quan ja vivia tota sola, vaig veure que era menester comprar-ne una, perquè totes les camises eren de cotó i, per molt que les deixàs ben estirades quan les estenia, necessitaven una mà de planxa. El pis on vivia era llogat. Tenia mobles vells, màquina de llavar i post de planxar, però, de planxa, no n’hi vaig trobar cap. De manera que me’n vaig comprar una, vaig preparar la post, la planxa i les camises. Sabia perfectament com es feia, perquè el pare sempre duia camisa i jo ho havia vist fer durant anys. De primer el coll, seguidament els punys, les mànigues, les parts de davant, la punta de la planxa entre els botons, la làmina metàl·lica que lliscava sobre els traus, sobre la part de darrere, sobre el canesú, una repassada última si encara es veia cap arruga. La mare devia haver repetit aquella operació milenars de vegades, i jo prou veia com ho feia. D’habitud ella planxava a la vesprada, mentre jo feia els deures, mentre esborrava, mentre pintava ales i ocells, plomes i indis.


  Vaig posar la rodeta en l’indicador de cotó, que és quasi el màxim de calor de qualsevol planxa, i quan l’indicador vermell es va apagar, quan la planxa era a punt i la camisa estesa, m’assaltà una tremolor i una angúnia incontenibles i vaig haver de perbocar. Després vaig plorar mentre m’acariciava la rosa de la mà. Em va venir al cap don Gabriel, les mans del pare que em torcaven les llàgrimes, les mans més boniques que he vist mai. Vaig desendollar, vaig plegar el cable i vaig desar la planxa en un armari. Supose, també, que em devia fer un bon tip de beure aquell dia, per a enterbolir aquell dolor. I molt de temps, fins que Nora no va arribar a casa, vaig deixar de comprar-me camises de cotó.


  Molts anys més tard, un dia que raonava amb el meu germà, no sé com va anar que va eixir la cosa de la planxa. Tots dos teníem una visió clara de com la mare ho feia. Però discrepàvem en la manera. Ell es feia fort que el coll era la darrera cosa que s’havia de planxar, no la primera. Que n’havia après de la mare i que es planxava totes les camises, cosa que jo no feia. Potser tenia raó i el coll era l’última cosa que s’havia de planxar. A mi, ja tant me feia. No pensava que pogués planxar mai més de la vida, però això no li ho vaig explicar, ni el perquè tampoc. El pare i la mare que ell guardava en el seu cor jo no sabia com eren, però que no eren com els meus, això ho sabia ben cert. I no volia fer-li mal. No calia.


  JO. TRETA DE LA CASA


  Mire ma mare a través de les juntures de la porta. L’espie, busque signes, senyals que confirmen la certesa que s’ha ensenyorit de mi des que he llegit el llibre que m’ha regalat sor Maria per haver fet una bona redacció.


  El llibre conta la història d’una xiqueta adoptada per una família de diners. És feliç, però quan té quatre anys sa mare es troba inesperadament prenyada i té una filla pròpia. El pare comença a repensar-se si haurien de tornar aquella criatura a l’asil on l’havien recollida, però la mare li fa descartar aquell pensament. De totes aquelles enraonies a mitja veu la criatura en trau la conclusió que o bé ella o bé la germana acabada d’arribar no és una filla vertadera. Una maldat li neix endins, potser heretada d’uns pares roïns, i quan creix fa creure a la menuda que l’han arreplegada per caritat, encara que més tard se’n penedirà.


  Aquesta història cruel ha sembrat el dubte dins meu i ara, mentre la mare ataca amb l’espolsador les butaques de la saleta, les que no són entapissades amb pell, sinó amb una tela verdosa d’escai, mentre els nuvolets de pols com un plugim de puntets blancs m’enterboleixen la visió de la mare, que ara empenta cada butaca endavant i en torca la pols de darrere, de cada pota, de cada interstici entre les fustes corbes que suporten les potes, em demane per què ho devia fer, adoptar-me. No tinc cap germana com la protagonista de la novel·la, però totes les meues amigues en tenen, de germans, i solament les dues xiquetes tretes de la casa que hi ha al poble són filles úniques. No pot ser una coincidència. Netes les butaques uns breus moments, mentre aquella boirina no s’hi ha tornat a posar, la mare es concentra en el moble de la televisió, un moble xapat i lluent que no amaga fusta sota la xapa, sinó una cosa que en diuen conglomerat. Tot és fals en aquesta casa? Tot és aparença? No hi ha fusta autèntica, pell autèntica, filla autèntica?


  Neta la televisió, torna a ajocar-se, la mare, perquè en el prestatge d’aquell moble hi ha la ràdio, una ràdio que és quasi tan grossa com la televisió, amb unes tecles que semblen de vori, però que són de plàstic, amb una roda grossa que, si la fas anar, desplaça una tija vermella que indica les freqüències de les emissores; en diuen dial, i tinc prohibit de tocar-la perquè la mare la té fixada en el punt de la radionovel·la.


  Cada dia, en tornant de l’escola, la mare seu en la cuina, que és estreta i situada a prop de la saleta. Hi ha la ràdio engegada i ella escolta la novel·la. Menja sopes de la tassa de cafè amb llet i escolta amb atenció. Jo no dic res. M’estic callada i la mire. No hi ha res millor al món que una cullerada d’aquelles sopes de rosquilletes que ella es menja. La cara que faig la mou a compassió i me’n dóna una cullerada.


  Però aquest matí de dissabte la ràdio és muda i no se sent més que la veu de la mare que cantusseja mentre torca la pols i el meu cor, que batega fort mentre prenc la decisió d’eixir, una, dos i tres, com quan mires la corda que roda abans d’entrar a saltar, que inspires aquell ritme del cànem que colpeja en terra mentre balanceges el cos al mateix ritme, una, dos i tres, i em faig enrere i no isc, i torne a mirar la corda que colpeja, i oscil·le al mateix vaivé, una, dos i tres! I entre quan la corda és dalt i salte quan s’acosta a terra i als meus peus, mare!, que sóc treta de la casa?


  Ho dec haver dit tan baixet, que la mare no m’ha sentit. Què dius? I para de cantussejar. Amb la veu d’un pardalet de pedra, una oroneta de ceràmica com les que hi ha penjades en la paret damunt de cada butaca, una veu feble i escanyada, repetisc la pregunta.


  La mare esclata a riure.


  —Treta de la casa? Si quasi que em furtes la vida! I la faena que va costar, pujar-te. Quines coses de dir! D’on has tret aquesta idea?


  —No ho sé, he llegit una història.


  —Llegir, llegir, no saps fer una altra cosa, filla? Vés al carrer i que et toque l’aire. No pot ser bo, tants llibres.


  Li faig cas perquè ho ha dit amb veu de manar, i cal fer cas d’aquesta veu abans que es traga la sabatilla o m’amenace de cinglar-me. Baixe els díhuit esglaons de granit que em separen del carrer, però en el carrer no hi ha ningú. Baixe carrer avall, mire per les juntures de les portes del cinema d’estiu, on hi ha els banquets de pedra que fan de taulell de botiga quan hi entrem a jugar. Comencen a florir les buguenvíl·lies morades. Salte de la vorera i evite xafar el xerri de les ovelles que tornen cada capvespre al corral davant de casa. Continue avall i mire la paret del trinquet, d’on a voltes ixen disparades les pilotes, de tanta força de braç com tenen els jugadors. El pare va cada diumenge al trinquet, però mai no m’hi vol dur. Diu que és perillós, que les pilotes van massa fortes. Estic segura que de ser un xic m’hi duria, però encara no l’he pogut convèncer. Comence la meua lletania al matí, cada diumenge, mentre ell s’afaita. Es posa de cara a l’espill i trau la maquineta del calaix. És elèctrica i fa un zumzeig suau, tan suau que pots sentir perfectament el sermó que fa el pare mentre s’afaita. Avui, que celebrem la festivitat de sant Pau, diu un dia. Avui que ens reunim per celebrar el dia de sant Pere, diu un altre dia. Avui que celebrem la Pasqua, ens reunim ací, benvolguts germans… I així continua. La primera volta i la segona vaig pensar que el pare havia errat l’ofici i que el seu desig més íntim era de ser capellà. Vaig dir-ho a la mare, amb tristesa, perquè si havia volgut ser capellà és que no ens volia ni a ella ni a mi, que els capellans no es poden casar. La mare va riure. Que no coneixes ton pare? Sempre fa teatre. I és veritat que en fa sempre. A voltes, quan ix de la dutxa amb el barnús blanc de moda que li van dur els Reixos, i abans de posar-se l’oli que li fixa els cabells fins com els d’un xiquet de bolquers, el pare es passeja pel passadís de casa, com si fóra un model dels que ixen en la televisió fent la passarel·la, tot sacsant el cap exageradament fins que els cabells no li tapen els ulls, topeta i cau teatralment. Ell fa comèdia i nosaltres vinga riure. I ja no m’impressionen els sermons del diumenge.


  —Pare, que puc anar amb tu al trinquet?


  —Ja saps que no, bonica, que és perillós.


  —Però si jo aniré amb molt de compte! A més, si és perillós, com és que tu hi vas?


  —És una cosa de gent gran, no de xiquetes.


  Quan arriba l’hora de dinar, torne a provar-ho.


  —Vinga pare, duu’m al trinquet amb tu.


  —Que ja t’he dit que no, tossuda.


  Quan acabem de dinar, pare, va, deixa’m venir. Que no. Quan se’n va, que puc, pare, que puc?


  A la vorera d’aquella paret del trinquet, hi ha un nom i un any gravat en el ciment. Algú ho devia escriure mentre la pasta era molla, i jo tinc costum d’agenollar-me i repassar aquelles lletres. El carrer continua buit i jo estic ensopida i pesarosa perquè la mare diu que no sóc treta de la casa, cosa que m’hauria donat un aire novel·lesc que ja veig que mai no atenyeré. Llavors veig en la llunyania, allà dalt, al principi del carrer que fa costera, lluny de casa, una figura que s’acosta. És el pare. Ho sé per la manera com camina. És ell. Córrec cap a casa i espere que no m’haja vist. Puge les escales corrents, truque a la porta, m’obre la mare, què passa? Que arriba el pare, li dic, mentre com una exhalació vaig fins al menjador i m’amague darrere les cortines transparents del balcó. El cor em va a mil. Sent el timbre de baix, que el pare fa sonar sempre per avisar de la seua arribada. Puja a espai, perquè tinga temps d’amagar-me. Entra en casa, qui hi ha per ací, on hi ha la meua filla? Que no hi és? Ai, que l’hauré de buscar. Sota la taula no la hi veig, i s’agenolla, en la cuina tampoc, la trobaré en la seua habitació? No, tampoc. I darrere la porta del menjador? No la hi veig. Sota el llit? I s’ajoca i em cerca per cada racó de la casa mentre jo sóc aquella ombra definida darrere la tela transparent, mentre els meus peus es mouen una mica nerviosos cada volta que ell s’acosta, mentre m’aguante el riure fins que ell no arriba i diu, i darrere aquestes cortines? Els crits, l’alegria, l’abraçada, el perfum de Varon Dandy. I així, cada dia. Perquè ell no es cansa mai de repetir aquella escena. I com un bon actor, la representa cada dia amb el mateix entusiasme i la mateixa convicció. I jo, com una fan acèrrima, com aquelles xicotes de malnom pantalones que es van desmaiar quan Nino Bravo vingué a cantar al cinema d’estiu, l’adore.


  Rellig tot això que he escrit i no sóc certa que passàs així. Sé que el pensament de ser treta de la casa em va rondar, però no em faig forta en la qüestió d’haver-ho demanat realment a la mare. Supose que la imaginació viva que tenia em jugava males passades. Tot es combinava en el meu interior, les coses que vivia i les coses que llegia. Les visites que fèiem a la tia monja, que dirigia un asil on vivien xiquetes òrfenes, les meues estades amb elles en la casa de la platja de la Malva-rosa, on passaven l’estiu i on jo m’estava mentre els pares se n’anaven de viatge tots dos sols; la lectura d’aquell llibre sobre una xiqueta adoptada. Tot és una amalgama dins meu que no sé destriar. O potser, com el pare, jo també tenia una vena teatral i volia sentir-me una altra. Volia ser l’amor de d’Artagnan, Genoveva de Brabant o aquella xiqueta adoptada que els pares pensaven a tornar quan els en va nàixer una de pròpia.


  NORA. LA IMAGINACIÓ


  La imaginació pot ser una cosa terrible, em digué un dia l’escriptora.


  Jo no n’he patit mai, d’eixe mal. Em costa d’inventar coses.


  Mentre estiguí en l’hospital, per l’operació, viu una dona que em tenia ben intrigada, però no era capaç d’imaginar res de la seua vida. Tenia una habitació per a ella sola, l’única habitació individual de tota la planta, situada tot just davant la meua, i no hi havia ningú amb ella. Vull dir cap acompanyant. Com jo, d’altra banda, però no ben bé igual. Ella era jove, d’uns quaranta anys, si els tenia, i no raonava amb ningú. Aquesta era la cosa que m’intrigava més. Totes les residents d’aquella planta érem dones, totes operades del pit. La major part, d’un trosset només. Vull dir que els havien extret el tumor i prou. I com que una operació de pit no t’invalida, ens trobàvem pel passadís mentre passejàvem. Al matí ens saludàvem, bon dia, com ha passat la nit? A la vesprada, quan se n’anaven les visites, solíem trobar-nos en la sala comuna. Hi surava un sentiment de companyonia, de viure una mateixa experiència, i al cap d’un parell de dies ja coneixies la història del càncer de cadascuna. Jo, un dia, mentre m’ensabonava notí com una llentilla; jo aní a una mamografia perquè m’enviaren una carta, com a totes les veïnes, però ves, havia de ser jo qui tenia alguna cosa; a mi, el marit em digué què tens ací?, on?, ací sota el mugró note un fesolet…


  També fou allà que sabí que generalment optaven per la cirurgia conservadora, que era extirpar-te just el tumor i un perímetre de seguretat. Si totes aquelles cèl·lules del perímetre eren netes, ja s’havien acabat les operacions. Si, contràriament, n’eixia cap d’infectada… una nova intervenció, un perímetre un poquet més ample. Quasi totes esperaven aquells resultats. Jo confiava que no m’hagueren d’analitzar cap perímetre, perquè ja no tenia mamella. Però aquella dona que dic, la que s’estava en l’habitació individual, no participava mai en aquelles tertúlies que es formaven en la sala que hi havia enmig de la planta. En aquella sala que donava als ascensors, amb cadires de plàstic enganxades entre si i a la paret, incòmodes, solíem fer rogle les malaltes quan no era l’hora de les visites. A voltes de matí, quan et cansaves de passejar passadís amunt, passadís avall. I al vespre, quan ja havien eixit les visites i abans que arribaren les safates del sopar, sempre fèiem barret.


  Però aquella dona de l’habitació individual eixia de bon matí, baixava les escales i no la veies tornar fins al cap de dues hores, saludava amb un colp de cap si totes la miràvem fixament i es ficava dins la seua habitació. No n’eixia fins a la vesprada, que tornava a fer igual. Desapareixia escales avall.


  Les altres dones, les que hi havia amb mi en aquella sala, sí que tenien imaginació. Les unes deien que li devia passar que no acceptava la malaltia i que per això no volia ajuntar-se amb nosaltres. Les altres, que potser era massa jove, o massa tímida, o que li feia vergonya no tindre visites, o que l’home l’havia abandonada quan sabé que havia fet un mal lleig, que n’hi havia, de casos així, una veïna em contà…


  Jo no imaginava res, però he de confessar que comencí a sentir un poc de ràbia per aquella actitud, que em pareixia una miqueta estirada, arrogant, no ho sé.


  Un dia, quan ja en feia uns quants que era allà i coneixia totes les infermeres pel nom i me’n sabia els torns i els humors, demaní a Marta, que era una dona d’aquelles que no sabia negar-se ni tan sols a respondre a una pregunta, qui era aquella dona que tenia una habitació per a ella tota sola i que no es feia amb ningú de la planta.


  —És una metgessa —em respongué.


  —D’aquest hospital?


  —Sí, sí. És cirurgiana.


  Aquesta resposta em féu cavil·lar molt, perquè pensava que havia de ser molt difícil trobar-se en l’altre costat de la taula quan et diuen que has fet un mal lleig, si sempre has estat tu qui explica com serà la intervenció. Més difícil encara havia de ser encaixar que t’havien de fer tot allò que tu havies fet tantes voltes a unes altres dones. Imaginar detalladament tot allò que et farien mentre estaries gitada i inconscient. També pensava que la cirurgiana que li féu l’operació la devia haver tractada amb una amabilitat extrema, perquè forçosament havia d’afigurar-se que un dia podia ser ella la malalta ajaguda, víctima d’un altre bisturí.


  A dir veritat la seua cara no em semblava la d’una dona aspra ni antipàtica, i no endevinava per quin motiu no s’aplegava mai amb nosaltres. Ho expliquí a l’escriptora quan vingué a visitar-me.


  —Saps? La veïna d’ací davant és cirurgiana d’aquest mateix hospital, i ara l’han operada, a ella.


  —Mmmm. Que interessant.


  —Ja ho he pensat, que et semblaria interessant.


  —I això? Com és que ho has pensat?


  —Perquè tu tens imaginació i potser em podries explicar quins motius pot tindre perquè no s’ajunte mai amb nosaltres. Perquè, saps? Jo no crec que siga per altivesa, no em pareix una dona que se senta superior, però hi ha alguna cosa que li impedeix de raonar amb nosaltres. Què creus que deu ser?


  —Ai, Nora. Quines preguntes de fer. No ho sé.


  —Ja, ja sé que no ho saps. Però imagina.


  —Hi pensaré.


  —Gràcies.


  Quan l’escriptora tornà l’endemà em contà la història de la doctora.


  Havia nascut en un barri perifèric de la ciutat. Vivia tota sola amb sa mare, perquè son pare havia mort en un accident de trànsit quan ella tenia dos anys i, els únics records que en guardava, els havia fabricats amb les contalles de sa mare. Segons que li havia explicat, cada dia, quan son pare tornava de treballar, li contava fil per randa tot allò que havia fet. Com que era mecànic de cotxes, amb les ungles sempre brutes de greix s’asseia la xiqueta sobre la falda i la feia ser cilindre, vàlvula, pistó, bugia.


  —Hui ha vingut un senyor amb el cotxe espatllat. He engegat el motor i el cotxe tossia, cof, cof, cof. De manera que he agafat un tornavís i he tret el caragol que hi havia ací.


  I mentre ho deia son pare li ficava el dit en el melic, hi feia girar els dits i ella es moria de riure de tantes pessigolles.


  Un dia i un altre, la contalla de sa mare. El melic, una vàlvula, les aixelles, pistons. Ton pare, mecànic. Ton pare. T’estimava tantíssim!


  Quan tenia deu anys, sa mare caigué malalta. A l’hospital li digueren que havia fet un càncer, que era molt escampat, i la xiqueta passà dies i dies en l’hospital fent companyia a sa mare. Les infermeres se’n compadiren i s’apanyaren perquè pogués dormir allà mateix. Quan eixia d’escola anava de dret a l’hospital i allà berenava, sopava i dormia, però, si era dissabte, diumenge o festa, hi passava el dia. Tot plegat aquella estada esdevingué un turment i una revelació. Un turment perquè sa mare morí al cap de pocs mesos, quan ella acabava de fer els onze anys, però mentre estava en l’hospital, aquella xiqueta descobrí la seua vocació, perquè era just això que volia que fos la seua vida, l’hospital, estudiar medicina, ser cirurgiana.


  No sé ben bé com pogué fer-ho, continuà l’escriptora. Potser hi havia una assegurança de vida, potser algun parent que se’n féu càrrec. Això és encara un misteri que no he esbrinat. Però arribà a cirurgiana, i allà on tants de nosaltres ens fem endarrere, en la fortor de desinfectant, en la carn nua que espera el tall, en les venes obstruïdes i els abscessos, ella retrobava el dolor i l’amor de sa mare, i d’alguna manera, també li semblava que continuava la dedicació de son pare, i on ell se les havia amb bieles i culates, ella tractava amb artèries i budells, i tal com ell dominava les entranyes d’un motor, ella coneixia les dels cossos. La seua vida era la seua professió. Mai no havia pensat a casar-se ni a tenir fills, perquè el seu únic compromís era amb la medicina. Un bon dia, mentre s’acariciava en la dutxa, el delit es convertí en pànic quan es notà aquella ametlla vora l’aixella. Es féu les proves pertinents i ara és ací davant la teua habitació, Nora, fent el camí de sempre, però en direcció contrària. Cada matí, quan es desperta, li costa d’acceptar-se. Cada matí, quan es desperta, torna a tenir onze anys i, com feia aleshores, recorre l’hospital, n’aspira la sentor, baixa fins a les sales d’operacions, observa i mira com ho feia aleshores. Segurament que molts dels seus companys la miren com miraven aleshores aquella criatura, amb compassió, amb simpatia, amb comprensió, perquè fins fa no res ella anava vestida de verd, com ells, i ara ha hagut de passar al blau. Trobe que necessita temps. Em sembla que encara no pot seure en una sala plena de dones blaves, ferides i mutilades, no creus?


  Enteneu ara per què estime l’escriptora? Dones blaves, pel color del pijama, pistons en el melic, uns dits bruts de greix que semblen la millor cosa del món. Ai! És com si en nàixer les fades l’hagueren tocada amb una vareta i li hagueren concedit un do. O millor, més aviat com si Déu l’haguera marcada amb el dit i l’haguera beneïda amb una gràcia. Com un manament nou que diguera: Contaràs històries.


  L’endemà siguí el centre d’atenció d’aquell rogle de dones ferides, blaves, coratjoses.


  —M’han contat una cosa sobre l’antipàtica, sabeu? No sé si tot és cert, però mireu…


  I els contí la història d’aquella xiqueta que es féu metgessa. No us penseu que volguera fer la interessant ni res. És que la història m’havia convençut, tant se valia que fos mentida o fruit de la imaginació, a voltes terrible, de l’escriptora. M’interessava sentir aquells sospirs de comprensió, de compassió, d’acceptació. El cas és que aquell dia, quan la doctora vestida de blau pujà per les escales i topà amb les nostres mirades, hi devia veure alguna cosa distinta, perquè per primera vegada ens parlà, digué bon dia i totes responguérem alhora, bon dia, com un cor que hagués assajat tot el matí per deixar ben afinada la nota de l’amor. Perquè era això que m’havia fet sentir la història de l’escriptora. Amor. I ja ho sé que pot semblar un punt bleda o figa molla, però és que a voltes jo trobe que el món és ple d’engrunes d’amor. No cal que duren sempre. Poden durar tan poc com un sospir, però poden bastar per a alegrar-te un dia, per a fer que hi tornes amb el pensament quan necessites caliu. Poden bastar per a fer que una colla de dones ferides i cosides obliden un moment el dolor propi i n’entrevegen un altre, el d’una xiqueta d’onze anys que viu encara en el cos d’una dona de quaranta, una xiqueta que, colpida per la tendresa d’aquell esbart d’ulls que la miren, trobe finalment la veu per a dir bon dia.


  L’ESCRIPTORA. FIDEL


  Una volta, quan tenia set anys o huit, una amiga, Emília, em va convidar a jugar en sa casa. Com que sa mare feia neteja aquell dia, vam baixar a la fusteria de son pare. M’encantava l’olor d’aquell lloc. El pare de l’amiga havia eixit a repartir uns encàrrecs, però no érem soles, perquè hi treballava un xicot. Li deien Fidel, i jo en sabia el nom perquè a escola Emília l’esmentava sovint, Fidel això, Fidel allò.


  Una bona estona Fidel continuà a treballar mentre nosaltres jugàvem a botigues amb retalls de fusta sobrers. En acabat, se’ns acostà. Caminava com els vaquers dels films que feien en la televisió el dissabte de vesprada, amb els dits grossos de les mans enganxats en les butxaques dels texans. Duia unes botes de color marró, amb els cordons lligats amb un llaç doble.


  —Emília, com li diuen, a la teua amiga? —va demanar.


  Llavors vaig alçar el cap i el vaig mirar. La barbeta era molt quadrada, amb pèls de barba rogenca. Els llavis, prims, una ratlla només. El nas, ganxut. Els ulls, d’un to verd tirant a gris. No sé quin efecte feia això tot junt, perquè ho vaig veure així, tal com ho he descrit, per separat. La barbeta, el pèls, els llavis, el nas, els ulls, perquè en trobar-me amb la seua mirada, em vaig sentir créixer les ales en les espatles i me n’aní, d’allà i de tot.


  No sé com vaig tornar a casa aquell dia, ni què passà, ni res. Hi ha un buit i, encara que m’hi aboque, no hi veig res. Trobe que no vaig tornar mai més en aquell magatzem, per més que, dels meus records, no me’n puc fiar. Contràriament, les sensacions perduren en el temps, i encara avui l’olor de la fusta acabada de tallar que tant em delitava, em fa venir cremor als omòplats.


  Molts anys més tard, trenta, si fa no fa, vaig tornar a veure aquella amiga. En un sopar d’aquells que es fan per reunir la gent de l’escola, de la promoció. Jo ja feia molts anys que no tenia vida social en el poble. Hi anava a visitar la mare i prou. De fet, vaig tenir la temptació de no presentar-m’hi, en aquella reunió. En part, perquè encara m’incomodaven les reunions socials amb l’alcohol sempre present, i en part perquè em feia por que la trobada no em despertàs records oblidats. Però també volia tornar a veure aquella amiga. L’episodi que havia ocorregut en el magatzem de son pare era per a mi un enigma, perquè en les sessions amb la terapeuta no havia passat mai d’allò que he descrit.


  Amb Emília havíem estat amigues uns quants anys de la infantesa. El diumenge anàvem juntes al cinema. De matí, en eixir de missa, ens acostàvem a veure els quadrets, uns fotogrames del film impresos a color en un cartró molt dur, penjat al vidre de les portes del cinema. Eren escenes del film que projectarien a la vesprada. Els xiquets anàvem a la sessió de primera hora, havent dinat, i ella i jo sèiem en les primeres files, ben juntes, i si el film era d’amor, imitàvem els protagonistes, ens agafàvem les mans i ens besàvem quan es besaven ells, llavi contra llavi. Abans d’entrar en el cinema passàvem per la paradeta del tio Quico, que era una espècie de carro que ell transportava des de sa casa i que plantava cada diumenge davant la porta del cinema, amb capses que contenien tot de llepolies. A voltes, ella i jo, en un moment de distracció del tio Quico envoltat de criatures, li’n furtàvem alguna. Dèiem que quan tindríem diners li ho pagaríem, però no ho vàrem fer mai, que jo recorde. Tampoc no me’n vaig confessar mai, d’aquell pecat, ni ho he explicat mai a ningú fins ara.


  Emília i jo érem les primeres de la classe, obteníem bones notes, tornàvem juntes a casa en eixir de l’escola perquè vivíem a prop i, molt de temps, em sembla que mentre ens preparàvem per a combregar, en el camí de tornada fèiem parada a l’església, que era tancada en aquelles hores, a punt de dinar. Ens agenollàvem davant la porta i demanàvem a Déu coses que volíem, un gos, unes sabates. A més, visitàvem la germana del senyor rector, que vivia just a la vora de l’església, perquè sempre ens donava caramels i ens deixava mirar l’aquari que hi havia en el rebedor de sa casa, una cosa exòtica de veritat, perquè ni ella ni jo no coneixíem ningú que tingués un aquari en casa, amb peixets de la mida de mig dit, d’un quart de dit, a voltes de l’ungla d’un dit i de colors llampants, blaus, grocs, vermells. A vegades encara visitàvem don Blai, que també era rector, però no tan important, que no tenia casa, ni germana, ni aquari, sinó una cambreta vora la font, amb el títol d’oficina parroquial. Don Blai tenia la cara redona i les galtes vermelles, sempre. Li agradava cantar i ens ensenyava cançons, Sóc jo, sóc jo, sóc jo, Senyor, qui voldria amb vós parlar… Aquests són records nítids, dels pocs que guarde de la meua infantesa. Emília, les cançons, els besos dins el cinema, les pregàries desateses.


  Aquell sopar de trenta anys més tard anà ple de sensacions diferents. Em sembla recordar que, l’endemà, fins i tot vaig pensar a escriure una sèrie de relats o una novel·la curta, arran de les coses que m’havien contat les antigues companyes i de les que jo havia observat, i potser vaig fer-ne algun esbós que he perdut o desat vés a saber on.


  El caliu que vaig sentir em va sorprendre. En bona part sabien que escrivia, moltes havien llegit els meus llibres, fins i tot podria dir que en algunes hi havia un punt d’admiració. Vam compartir anècdotes i em sorprengué que totes guardassen el record que jo era una bona estudianta i que les monges, com a premi, em deixaven anar a la biblioteca a llegir. Jo no ho recorde gens, però si tantes ho deien devia ser veritat. N’hi hagué unes quantes, potser la meitat, que, com jo, no van beure alcohol en tota la nit, i això també em va asserenar molt. No recordava que n’hi hagués tantes, de dones que no beuen gens.


  Quan havia arribat a la terrassa del restaurant on havíem quedat, amb temps de sobres per a… no ho sé, potser per a preparar-me, Glòria ja hi era. Amb Glòria també havíem estat amigues una temporada, potser tot un any. Amigues íntimes. Va ser com una moda. Devíem tenir onze anys i calia tenir una amiga íntima. Només podia ser una, és clar, perquè fos íntima. Bona part d’aquell any em va semblar que mai no havia estat tan feliç. Glòria era molt bonica, amb la seua boca grossa i aquell somriure. A voltes, en tornar de l’escola, ho fèiem agafades de les mans i jo sentia una caloreta que em pujava de les plantes dels peus fins a les galtes. Sos pares tenien una botiga, una drogueria. Eren molt simpàtics amb mi, sobretot son pare, que era molt de la broma, i sa mare també em feia sempre bona cara, perquè jo era bona estudianta i això li plaïa. En la botiga, hi venien moltes coses de neteja, com ara sabó de pastilla, sabó d’escames, sabó líquid. També venien pots de pintura de colors diferents, i hi havia un prestatge ple de capses de sabates. Però no de sabates de mudar, sinó d’espardenyes d’anar al camp, d’espardenyes de careta i també de sabates de goma i xancles de dit i de fusta.


  Les xancles de fusta eren un vell somni meu. Des que tenia sis anys i la monja sor Maria ens ensenyava el catecisme per a poder combregar que jo, amb aquella amiga del cinema, no fèiem el rés, sinó que passàvem tot el temps recitant «que en arribar a casa hi haja unes xancles de fusta, que en arribar a casa hi haja unes xancles de fusta». Però aquell desig mai no es va complir. Glòria, ben altrament, en tenia de tots colors, és clar. En tenia amb la tira de cuir de color blau, de color roig i de color blanc, que eren les tres tonalitats de les tires de les xancles de fusta. Jo no en vaig tenir mai. La mare opinava que no eren bones per als peus i no me’n va comprar.


  Glòria deixà de ser la meua amiga íntima perquè volia que formàrem part d’una colla i això em corsecava. Mai no m’he sentit còmoda entre molta gent. És com si em fes petita. Vaig ser part d’aquella colla i em vaig sentir petita, mentre que ella, Glòria, floria entre tanta gent.


  Aquell dia del sopar, Glòria m’explicà coses de la seua vida amb la mateixa desimboltura que jo recordava, i quan van començar a arribar les altres companyes, va florir, com havia passat sempre.


  A darrera hora de la nit, vaig trobar un moment d’intimitat amb la meua amiga Emília, la del cinema.


  —Volia demanar-te una cosa.


  —Sí…


  —És que tinc un record a mitges d’un dia que jugàrem en ta casa, en la fusteria de ton pare. Hi havia un xicot que li deien Fidel.


  —Sí…


  —Què va passar?


  —De veres no te’n recordes?


  —No, tinc un forat, d’aquell dia.


  —Hi havia una espècie d’andana en el magatzem, te’n recordes d’això?


  —Sí!


  L’andana em vingué al cap de sobte.


  —Hi pujàrem? Ara que ho dius, em sembla recordar que hi pujàrem per amagar-nos d’ell. És això?


  —No ben bé.


  —Conta’m, doncs.


  —Hi pujàrem amb ell.


  Silenci.


  —I?


  —I ens féu coses.


  —Coses? Què vols dir?


  —Carícies, besos.


  Notí una tibantor en les espatles. Ella continuà a raonar. Baixet, com si fóssem en la finestreta del confessionari o en el cinema mirant un film.


  —Ens besà en els llavis i féu que ens besàrem entre nosaltres mentre ens ficava les mans entre les cuixes. Acabà masturbant-se i ens obligà a mirar-ho.


  Volia emprendre el vol, però em vaig obligar a mantenir-me en terra.


  —I què férem, tu i jo?


  —Jo plorava i tu em vares consolar.


  —Que jo et vaig consolar?


  —Sí.


  —Com? Què vols dir?


  —Em mirares als ulls i em posares un dit sobre els llavis. Ho feies sempre que ens besàvem dins el cinema. Tampoc no ho recordes, això?


  —Dels besos del cinema, sí. Del dit, no.


  —El dit de Déu, deies.


  Silenci.


  Vaig esforçar-me a fer-li una altra pregunta.


  —Què li passà, a Fidel?


  Dues llàgrimes saltaren dels llagrimalls de l’amiga.


  —Perdona, no volia disgustar-te.


  —No, no ho has fet. Diguí alguna cosa a mon pare, que no em feia gràcia, que em feia por, no ho sé. Mon pare em respongué que jo era molt delicada i que Fidel era molt treballador. Ell no tornà a tocar-me mai més. Jo evitava de baixar al magatzem i, si hi baixava, sempre amb mon pare. Ell solament em mirava.


  Però aquell dia comencí a pixar-me en el llit, i ma mare, que em feia llavar els llençols, se’n burlava.


  —Ho sent molt, bonica.


  En aquell moment hauria volgut abraçar-la, però no m’ix amb naturalitat. M’encarcare. És una seqüela que arrossegue.


  —Molts anys pensí que era culpa meua, o nostra. Que tal volta férem alguna classe de senyal perquè ell pensara que podia tocar-nos. Ara ja no ho crec, que fóra culpa nostra, però encara em fa vergonya. Tens sort d’haver-ho oblidat.


  Sort, va dir ella. Ella que tenia un pare que li feia d’escut.


  La vaig mirar, vaig somriure i no vaig dir res més, si bé, un moment, vaig sentir l’impuls d’aixecar el dit i dur-li’l fins als llavis per agrair-li els besos infantils, les paraules, les llàgrimes, la memòria retornada.


  JO. RECORDS


  Ara em vénen dos records que voldria contar. Comence pel de la primera vegada que vaig fregar a terra. Era un temps en què això encara es feia de genollons. La mare em va omplir el poal d’aigua amb un raig de lleixiu, hi ficà la manteta i em donà l’estoreta per als genolls, un tros d’esponja folrat amb una tela vella, però que anava molt bé i feia estar més còmoda.


  Havia de fregar la saleta, que era el lloc on ho fèiem tot: jo hi feia els deures, la mare hi planxava, o cosia o feia punt de calça, pelava faves o triava llentilles. Era el lloc on miràvem la televisió i passàvem una estona amb el pare en havent dinat i sopat. La saleta on hi havia les butaques d’escai i les oronetes de ceràmica.


  Jo havia vist fregar la mare moltes voltes. De primer calia arremullar la manteta en l’aigua, tòrcer-la un poc però no gaire i deixar-la caure en terra amb un xaf que indicava si la quantitat d’aigua de la manteta era justa o no. El terra era de rajola negra amb unes taques blanques irregulars, i jo en fregava dues cada volta. Seguidament tornava a deixar caure la manteta dins el poal, l’hi movia com si fos un peix o una anguila, tot seguit la torcia endavant i endarrere fins que no en queia ni una gota ni mitja ni cap, i eixugava aquelles dues rajoles.


  Era la primera volta que ho feia i estava contenta, mentre anava rodant per la saleta, ara aquesta rajola, ara la del costat, alhora que imaginava formes en les taques blanques irregulars, i trobe que cantava.


  Quan ja acabava, la mare tragué el cap a la saleta i, en veure’m, arrencà a riure fort. Quan pogué aturar-se, em va dir:


  —Sembles la xurra que venia a ma casa.


  Vaig saber que era una burla, però no l’entenia. La paraula xurra havia sonat com un rebuf, contenia desdeny i em va caure torta.


  La cosa era que jo havia anat fregant a la babalà i ara em trobava en el mig de la saleta sense poder-ne eixir, sinó trepitjant les rajoles netes. Em va doldre, perquè la mare no m’havia avisat que havia de fregar deixant per al final el costat de la porta d’eixida. Però la mare era així, no pensava a explicar bé les coses.


  El segon record no se situa en cap lloc concret. Són paraules de la mare referides a mi. És molt sentida, deia. Doncs ara em demane si aquell dia de fregar a terra ja ho sabia, que jo era sentida. No va poder evitar de burlar-se’n, tot i saber que jo me’n sentiria? Tant que encara avui em veig allà, agenollada. Encara veig les rajoles, el poal, la manteta, la vergonya que m’enrojolà les galtes, la ràbia de saber que m’hauria pogut evitar l’ofensa, si no m’hagués ofert a fregar. I la veig, a ella, en la porta de la cuina, jove encara, poderosa i rient.


  Ella, la mateixa mare que es rigué de mi, i la que em deixà tota sola quan jo creia que em moriria aquella nit en l’hospital, després de l’operació. La mateixa mare que passà set dies i huit nits amb mi sense eixir ni un moment fora d’aquell dia, que no he oblidat mai perquè, com ella deia, sóc molt sentida.


  És la mare que va burlar-se de mi, quan vaig manifestar el temor d’haver estat treta de la casa. La que va passar nits i nits sense dormir, quan jo vaig nàixer, fins que no li va pujar la llet. La que em va explicar tantes voltes tot allò del xiclet i de l’úter. La que no em va contar, fins que no vaig ser prou gran i devia pensar que ja podia entomar-ho, que quan va quedar prenyada de mi va caure en una depressió tan fonda que se’n tornà a cals pares, per por de no sobreviure, si l’havien de tornar a operar com la primera volta. La mare que potser va pensar-se que tot el meu plor no era per la llet que no li acabava de pujar, sinó perquè a la primeria de portar-me dins seu no m’havia volgut. La que em donava una cullerada del seu cafè amb llet cada vesprada, quan jo tornava d’escola. La que em fregava els genolls i les orelles per dins amb una manyopla de color verd per llevar-ne la ronya. La que em feia les trenes, cues recollides amb cintes, pentinats enrevessats, trenes enroscades, cabells recollits senzillament, castanyetes, rodets dignes d’actrius de cinema. La que, durant dos anys, s’havia alçat cada dia a les sis del matí per fer-me companyia mentre jo feia els exercicis gimnàstics que la metgessa havia recomanat. La que tantes voltes es movia a l’ombra d’aquell actor que era mon pare i que jo adorava. La que m’ensenyà de planxar, de pelar creïlles, de podar les plantes. De cosir punts ben nets i rectes, com aquells que jo havia de fer molts anys més tard mentre mirava programes truculents de la televisió sobre assassins en sèrie, mentre el verí de la sessió de quimioteràpia del dia abans feia la seua feina dins el meu cos i m’afeblia sencera. La que em malmirava si em comprava un vestit escotat, si anava avui amb un xicot i demà amb un altre. La que va trobar la capsa d’anticonceptius quan jo era una adolescent i quasi em va dir puta. La que volia que em posàs una faixa quan vaig parir. La que es va enfadar quan vaig casar-me i em va demanar a què pensava dedicar-me, com si casar-me tingués el mateix significat que havia tingut per a ella, una renúncia a una vida pròpia que mai no havia estat possible. La que em mirava, a mi, quan eixia de la sala de parts, mentre tots els altres s’extasiaven amb la criatura que acabava de parir. La que hagué de sentir dels meus llavis que jo, la seua única filla, havia fet un càncer de pit. La que venia a estar amb mi cada dia a l’hospital, quan ja tenia més d’huitanta anys. La que volgué mirar el cosit de la ferida del meu pit amputat amb ulleres bifocals i m’obligava, amb la seua presència, a traure el coratge que tenia amagat en el fons de l’ànima.


  I encara en tinc un altre, de record. Del dia que li vaig demanar per què m’havia posat aquell nom, un nom que no duia ningú de la família.


  Jo m’havia volgut creure que, el meu nom, la mare l’havia meditat molt, que havia dedicat hores a una cosa tan important com el nom que jo havia de dur tota la vida, la paraula que em faria parar les orelles quan la sentís, que faria que em giràs pel carrer, si ningú em cridava. Però pareix que jo tenia molta fantasia, segons la mare, i que em deien així perquè havia nascut el dia d’aquella santa i prou.


  —És que no t’agrada el nom? —va demanar-me un dia.


  —Sí que m’agrada. Però si hagués nascut un dia abans, m’hauries posat Fabiana o Sebastiana.


  Llavors la mare deixà allò que feia. Potser cosia, o planxava, o cuinava, no ho recorde.


  —Mira’m als ulls —va dir-me.


  I jo la vaig mirar, però amb tanta por com la santa de qui duia el nom quan la van cremar o decapitar, que no és cosa del tot clara. I és que quan la mare deia mira’m als ulls, podies comptar que en venia una de bona.


  De manera que vaig mirar-la i ella va demanar-me si la creia capaç d’una cosa així, d’haver-me batejat Fabiana o Sebastiana. Jo vaig fer que no amb el cap, si bé per dins pensava que sí, i tant, perquè ma mare era capaç de tot. De carregar la bombona del butà i pujar els díhuit esglaons que hi havia des de la porta de baix perquè no tenia prou diners per a donar una propina al repartidor, de matar una rata amb la granera, d’estralejar pel preu de les carxofes, de desembussar la tassa del vàter, de matar un conill i de cuinar-lo, d’amortallar sa pròpia mare, d’acollir en casa la veïna que un soldat deixà prenys fins que son pare atengué a raons, de traure el patró d’una revista i capficar-se fins que l’abric o la faldilla o la brusa no m’anaven perfectes, de curar-me les ferides, de traure’m els polls sense contemplacions i d’estirar cada cabell per exterminar les llémenes. Sí, ma mare, sí. Ma mare hauria estat capaç de dir-me Fabiana o Sebastiana —i potser en casa l’haurien fet curt i m’haurien dit Ana o Tiana—. També crec que si m’hagués posat un d’aquests noms i mai ningú se n’hagués burlat, hauria eixit a defensar-me amb allò que portàs a les mans en aquell moment. Amb les tisores, la granera, la planxa o el ganivet. I les burles s’haurien acabat del tot i per sempre.


  Aquesta mare s’allunyà a poc a poc de la vida quan s’acostava als noranta anys. A poc a poc també, deixà de valdre’s i ja no es mirava en l’espill perquè no s’hi reconeixia. Aquesta mare deixà d’eixir de casa i es demanava què hi feia encara, en aquest món. Com si volgués, amb aquelles paraules i amb aquella actitud, fer-me nàixer el pensament que la vida em seria millor sense ella. Com si volgués alleujar-me la pena de quan ja no hi fos. Com si volgués inculcar-me la idea que, per a ella, la millor cosa que podia passar era morir-se.


  Sí, ma mare, sí.


  NORA. FER NET


  El baf de l’olla que entelava les paraules de la doctora quan m’havien tret de la sala d’operacions es dissipà amb la seua visita. Feia quatre dies que estava en l’hospital i encara no l’havia vista, perquè els metges tenen aquestes coses de les guàrdies, que treballen moltes hores seguides i després tenen dies lliures.


  —Bon dia, Nora! Encara et trobe ací.


  —Sí, doctora.


  —Pensava que t’haurien enviat a casa.


  —Ja m’hauria agradat, però diuen que no me n’aniré fins que no deixe d’eixir sang i porqueria per les cànules aquestes que m’han ficat.


  En portava dues. Dos tubets llargs i transparents que anaven a parar a unes ampolles de plàstic. L’un eixia de l’aixella, per la cosa dels ganglis, que me’ls havien trets tots. L’altre, de la mastectomia pròpiament dita, sota la ferida, damunt la costella.


  —Bé, són opinions, és clar —digué la doctora—. Jo m’estime més d’enviar-vos a casa de seguida. Ací només podeu agafar infeccions.


  —Doncs, faça’m l’alta i me’n vaig.


  —No puc, Nora. No m’encarregue de la planta. Tan solament m’ocupe de les consultes externes. He vingut a posta a veure’t. Volia saber com te trobaves.


  —I això?


  —Bé, ja et diguí que tot havia anat bé. Però eixiren alguns ganglis interns infectats.


  —I què vol dir, això?


  —Que haurem de fer radioteràpia. A més a més de la quimioteràpia, és clar.


  Quedí parada. Un dels avantatges que tenia la mastectomia, segons que m’havia explicat la doctora en una d’aquelles visites externes, era que, si em llevaven tot el pit, m’estalviaria la radioteràpia.


  —Però no t’has de capficar. El tumor ja no hi és. Simplement ens volem assegurar que tot quede ben net.


  —Ben net?


  —Ben net, sí.


  Ben net era una expressió que coneixia molt rebé. Jo ho volia deixar tot sempre ben net, en tots els llocs on treballava, però també sabia que això era com voler fer entrar el clau per la cabota, que la faena de la neteja no s’acabava mai dels mais, perquè quan tenies una peça netíssima i et pensaves que l’havies deixada impol·luta, si en el moment d’eixir te la miraves, t’adonaves que allà, entre la porta del balcó i el riell de la cortina, hi havia una ratlleta de pols; que, si hi tornaves, si novament t’enfilaves a l’escala per eliminar aquell mínim vestigi de brutícia, no tindries temps de fer bé les rajoletes del bany, que tenien prioritat, que t’havies proposat la setmana abans que d’aquesta no passava que feies les rajoles, i tenies encara la roba sense estendre i l’escurada a la pica i açò i això i allò.


  Ben net. No volia ni imaginar com devia ser deixar ben net el cos per dins, amb tants de racons, de venetes minúscules, d’ossets, de músculs, de ganglis, de cèl·lules —senyores i senyors, de cèl·lules!


  No tenia ni idea de com eren de xicotiues, les cèl·lules, però jo les imaginava com la pols, tot de partícules arteres, astutes, insidioses. I si ningú em diu que coneix algú que té la casa sempre neta de pols, tota i alhora, hi aniré, en aquella casa, i li demostraré que no hi ha manera, que tindre-ho tot impol·lut és com voler atrapar la lluna amb les dents. Que, la pols, pots apagar-la o matar-la, com llavors que ruixàvem el carrer o ara que l’aspirem, però sempre hi ha, sempre hi haurà, un racó, una cantonera, una escletxa. Ai, la pols!


  —Puc fer-li un preguntat, doctora?


  —I tant!


  —Té ningú que li netege casa?


  La doctora em mirà com si jo m’haguera trastornat.


  —Ho dic perquè era la meua faena, sap? Sempre he netejat cases.


  —Ah, ja, Nora, però ja ets jubilada, no? Vull dir, que no podria fer fora…


  —No, no volia demanar-li faena. No és això. És solament que pensava com és de difícil deixar-ho tot ben net… Com ho faran?


  —Ah, tenim unes màquines molt precises, saps? Orientarem el raig just en aquell punt.


  —Just en aquell punt.


  —Exactament. No t’has de preocupar. Ara només cal que et recuperes. I quan et donaran l’alta, hauràs de vindre a veure’m a la consulta, d’acord?


  —D’acord, sí.


  —Tot anirà bé, Nora, no t’hages de preocupar.


  Dit això, se n’anà, amb una seguretat i una certesa tan temeràries com solament poden tindre els metges que no han netejat mai a fons una casa.


  Quan vingué la infermera a curar-me em digué que em trobava moixa. Haguí d’esforçar-me a somriure, perquè era una infermera molt amable.


  —Això va molt bé, sap? La ferida és neta com una patena.


  Un moment pensí si no havia fet conxorxa amb la doctora per a dir-me precisament allò, però un moment només. En acabat pensí que, potser sí, que potser el raig seria efectiu, com un rajolí de salfumant en les taques grogues dels vàters vells, com el lleixiu sobre les taques en la roba blanca, com l’amoníac en els vidres, com la mescla de sabó i lleixiu que jo feia per a fregar les parets i deixar-les ben blanques.


  Potser, sí. Algunes coses sí que es podia dir que quedaven ben netes… un quant temps.


  L’ESCRIPTORA. LLADRE D’HISTÒRIES


  No recorde amb exactitud quan vaig començar a escriure.


  No guarde memòria de la primera volta que vaig robar una història. Perquè és això que he fet sempre, furtar històries. D’això, una volta que en vaig parlar amb la terapeuta, em va dir que, potser quan deixàs de furtar-ne i n’escrigués de pròpies, obtindria aquell reconeixement que tant anhelava. L’estupor que em va causar aquell comentari tan punyent no em va impedir de demanar-li:


  —Que llig molt, vostè?


  Però era una pregunta estúpida, i vaig fer, a cor amb ella:


  —No venim a parlar de mi!


  Dic que era estúpida perquè mai, en tots els anys que fa que la visite, no m’ha respost cap pregunta personal. Tant hi fa que li demane si té fills com si li agraden les carxofes.


  No venim a parlar de mi.


  Pense ara, ara que escric la meua història que, quan l’hauré acabada, potser deixaré d’anar a la seua consulta i es quedarà amb un pam de nas. O no. Potser ho considerarà un èxit personal. Hi ha una relació d’amor i d’odi, és clar. A voltes l’estime, aquella dona flaca i asèptica que em burxa, perquè, acabada la sessió, em sent més reposada, més en pau. A voltes l’odie, aquella dona eixuta i serena que projecta un raig de llum dins el meu soterrani perquè, acabada la sessió, albire tot el camí que encara he de recórrer. Però potser tot escrivint trauré fora la porqueria que amb el pas dels anys he anat amuntonant sota les estores que cobreixen la meua vida i em sentiré prou lliure per a deixar de visitar-la.


  Quan tenia catorze anys, dalt o baix, els veïns d’enfront de casa van tenir un accident de cotxe. No es van matar ni res, però tots quatre, els pares i els dos fills, duien la cara senyalada, un ull morat, una cella cosida, un llavi inflat. Es va escampar una mena de rumor, que no sé ben bé d’on havia eixit, sobre l’excés de velocitat del cotxe, sobre l’ebrietat de l’home, que era qui conduïa, sobre un enuig per la lleugeresa de la dona, sobre una discussió. A casa, els pares en parlaven d’amagades de nosaltres, però, a mi, el fet em va semblar absolutament novel·lesc, apassionant. D’alguna manera, aquelles ferides a flor de pell em semblaven força suggestives, perquè mostraven alguna cosa que es coïa per dins. Com el senyal de la planxa en la meua mà, una escriptura que calia desxifrar.


  Vaig escriure aquella història. Vaig fer una descripció acurada de la lleugeresa de la dona, del fet que mirava provocativament el veí d’enfront de sa casa, de com aquest picava l’ham i canviava la seua rutina per trobar-la sovint, ara baixe el fem, ara això i ara allò, de com el marit d’ella enxampà un dia aquelles mirades i l’endemà, de viatge amb el cotxe, mentre ella es retocava els llavis i es mirava en l’espillet que duia en la bossa, ell movia raons i esclatava, li deia què?, s’enutjava, perdia els nervis i el control del volant i xocaven contra un camió que els venia de cara. Em sembla recordar que, en el meu relat, els vaig matar tots quatre, ells dos i les filles que anaven en el seient de darrere. Potser vaig descriure aquells cossos esguerrats i deformes, la ferralla que els travessava, no ho sé. La morbositat de la meua imaginació adolescent era poderosa. La necessitat de mostrar ferides, per més que les pròpies fossen ben soterrades en el pou de l’oblit, també devia tenir-hi un paper. Recorde que era estiu quan l’escrivia, i que els cossos dels meus morts duien poca roba.


  A la tardor vaig presentar aquell relat a un concurs convocat per l’institut on jo cursava el primer any. Calia triar un pseudònim i jo no era capaç d’inventar-me’n cap, de manera que vaig feminitzar el nom d’un escriptor i prou. Vaig signar Estefania King.


  Ara em sembla tendra, l’anècdota. Vull dir, Estefania King? El cas fou que, entre la truculència, el pseudònim i el fet que aquell escrit devia mostrar un cert domini de la descripció i la tensió necessàries en la narració, el jurat sospità que devia ser plagi. Em van informar de la sospita i em vaig enfadar tant com l’home del meu relat que conduïa el cotxe. Però vaig guanyar dues coses, el concurs i un amic. El professor que havia dubtat de la meua autoria em volgué conèixer. Ell ensenyava anglès i jo era alumna de francès, de manera que no compartíem classe, però després de la primera xarrada, ens vàrem fer amics. Fèiem el cafè junts a l’hora d’esmorzar i raonàvem de llibres. I ell sempre em deia escriu, escriu, escriu. Però jo, sobretot, llegia.


  Als setze anys continuava a llegir, fumava marihuana i em gitava amb soldats. Al poble hi havia una caserna, i llavors el servei militar era obligatori. Anava a ballar a la discoteca i podia anar amb tants soldats com volgués, com qualsevol xica ben disposada, si bé crec que, en aquell moment, jo em sentia la reina de la seducció. A dir veritat els soldats em feien una mica de llàstima, quan raonava amb ells. Tots enyoraven la casa i la terra. Hi havia asturians, bascos, catalans. Ballàvem solt, com es deia aleshores, però quan posaven la música lenta per a ballar agarrat, ja ho tenies. Hi havia els reservats, en la discoteca, aquelles butaques còmodes, però jo, quan em sentia molt desitjada per algun d’aquells xicots de cabells arranats, me l’enduia a fer una volta pels afores del poble. Hi havia un arrauxament en mi, una fúria que no sabia d’on em venia, una fretura de reconeixement que tan sols s’assaciava, un moment brevíssim, mentre els durava l’orgasme.


  D’aquelles escapades, allò que més en recorde, és el verd de les fulles dels tarongers, el perfum de la flor, els terrossos dessota les cuixes. La major part de tots aquells soldats eren malaptes i graponers i s’escorrien de seguida. A voltes se’n tornaven a la caserna amb els pantalons tacats, com una medalla, perquè no eren ni a temps de tirar-se’ls avall. El cas és que aquella medalla, o la manera d’obtenir-la, circulà de boca en boca i un dia, quan un soldat que no em feia gràcia em proposà de ballar agarrat i li vaig dir que no, se m’acostà i ran d’orella em digué puta.


  Fou un moment de desconcert. Un carxot que no t’esperes. No. Més que un carxot. Fou com un colp de puny en la boca del cor, d’aquells que et deixen fora de joc. I alhora, un descans, perquè ara hi havia un substantiu que em definia i… m’alleujava, perquè ja no calia que m’amagàs, que tots sabien què era. Aquell dia em vaig emborratxar amb aquell soldat que no em feia gràcia i si va passar res més no ho recorde. Potser la cosa es va repetir. Amb ell, amb uns altres. Devia repetir-se. Però, d’alguna manera, ja no era cosa meua. Ja no era jo qui decidia amb qui me n’anava, tot i que no sabia per què, i guarde un record, que voldria més vague, d’haver badat els ulls, i era de nit i refrescava prou i jo no sabia on era. Estirada, però on? Tot era fosc. Vaig voler alçar-me i vaig sentir un dolor punyent, una fiblada en la vulva i més endins. No duia sabates, ni faldilla, ni roba interior. Em vaig alçar com vaig poder. No gaire lluny es veien els llums del poble. Era en un camp de tarongers, és clar. Quan els ulls se m’acostumaren a la foscor vaig cercar la roba i les sabates, que no eren lluny. Els sostenidors no hi eren. O potser no en duia aquell dia? No ho recordava.


  Vaig tornar a casa fent tentines. Em sentia marejada i un poc beguda. Intentava fer memòria per a saber què havia passat, però no ho atenyia. Potser vaig plorar, en tot cas no gaire. Com que no sabia quina fila feia, em vaig mirar en el retrovisor del primer cotxe que vaig trobar aparcat en la rasa de prop de casa. Un llavi unflat, i l’ull. En la cella, un poc de sang. Les mans també em feien mal, com si haguessen fet una força inútil per a desfer-me d’algú.


  —Què ha passat? —va cridar la mare en veure’m.


  —No res, mare, un accident. M’he esvarat i m’he pegat amb el rastell, però estic bé.


  El pare no hi era, no recorde per quin motiu. Sí que recorde què vaig pensar en veure’m la cara en aquell espill retrovisor. Aquelles ferides a flor de pell m’havien dut al cap el meu relat, aquell que havia escrit Estefania King. En la història que havia contat, les ferides em semblaven força suggeridores perquè eren una mostra d’allò que es coïa per dins. Què s’hi coïa, dins meu? Què em passava? El dolor de la cella, de l’ull i la coentor del llavi m’havien tret algun pes de l’ànima. De sobte em sentia lleugera, lleugera com una ploma, tranquil·la, en paus.


  I després d’aquell dia, quan les ferides ja s’havien guarit i vaig sentir de bell nou tot el pes de l’ànima, ja no em calgué tornar a la discoteca a cercar cap més soldat. No em calia ningú per a ferir-me. Ja ho podia fer jo tota sola.


  JO. TALLAR LA TELA


  Abans que la lladrona em robe aquesta història, vull contar que, quan era menuda, la mare em cosia la roba. Treia els patrons d’una revista. De primer els calcava en un paper blanc de seda i després posava aquell paper sobre la tela. Les teles, les comprava en una botiga de València. Era un viatge que feia sempre tota sola, perquè la satisfeia dedicar-hi temps i anar sense pressa. Es mudava i ben d’hora se n’anava a la capital. Jo sempre li demanava si em duria un còmic, perquè sabia, per les voltes que havia anat amb ella, que a l’estacioneta del Pont de Fusta hi havia un quiosc on en venien. Però la mare mai no m’ho feia cert.


  —Ja ho vorem.


  Trobe que cada vegada en duia sempre algun, però jo, que tota la vida he estat massa literal, me la creia sempre, quan deia aquestes paraules, i fins que no tornava no sabia de cert si me’n duia cap. En els còmics hi havia històries senceres, d’una pàgina o dues, i n’hi havia que al final de les dues pàgines, entre parèntesis, hi deia continuarà, però en el meu cas no continuaven mai, perquè la mare, a València, tota sola, hi anava molt de tant en tant, a comprar teles o atifells de cuina o estris de cosir que no trobava en el poble, de manera que mai no sabia el final de les històries i me l’havia d’inventar. I ara que ho pense, tal vegada era aquesta la llavor que havia de menester per a posar-me a escriure, la necessitat d’un final per a aquelles històries esbossades.


  L’endemà o l’endemà passat d’haver anat a València la mare tallava la tela. Tallar la tela era una operació que requeria una gran atenció. Estenia la tela sobre la taula del menjador, una taula que no servia mai per als àpats, que era ampla i feia el fet, perquè ella no era una professional ni tenia obrador, sinó que n’havia après ací i allà. Al menjador, mentre ella tallava, jo no hi podia entrar, però la sentia que raonava tota sola.


  —S’ha de pensar al revés —deia mentre posava el paper de calcar sobre la tela, mentre dibuixava aquells contorns amb un guix blau especial que se n’anava a la primera llavada.


  Quan ja ho tenia tot dibuixat, cosa que feia mossegant-se el llavi de baix amb les dents, agafava les tisores i alenava fondo. Si en aquells moments decisius gosava importunar-la, el crit que feia era com un tall de tisora: afilat, incisiu, fatal.


  —S’ha de pensar al revés —continuava, mentre girava la tela després d’haver-la tallada.


  En tota l’operació de tallar, hi posava tanta concentració, i tan absoluta, que arribava a cisar tots els fils que la unien a mi, única filla seua, a tal punt que jo hauria jurat que no m’estimava gens, gens ni mica, per molt que sabés que la roba m’era destinada, que tot ho feia per a mi.


  La resta d’operacions, consistents a clavar agulles per a muntar la peça, embastar, fer-me les emproves, planxar cada tros, rectificar, tornar a emprovar, encertar les cises i les pinces, repuntar quan la cosa ja era clara, cosir traus i botons, sobrefilar les vores i planxar la peça acabada, ja les podia fer i estimar-me alhora. Però tallar, no, de cap de les maneres.


  Quan m’emprovava la peça, jo havia d’estar molt quieta i seguir acuradament les seues instruccions, perquè, si no, em podia endur un bon carxot. Alça el braç, no et mogues que ara clavaré agulles, abaixa el braç, gira’t que et miraré de darrere, camina endavant, gira, estigues quieta, i ella, agenollada, marcava la vora perquè fora igualada per totes bandes, mentre jo girava molt lentament, com la nina del seu joier quan alçaves la tapa i tenia poca corda.


  El diumenge, havent dinat, es presentava ma tia Rosa, una tia que havia estat modista abans de casar-se, que no vivia en el poble, però que venia el diumenge a veure la família. La mare feia cafè i treia les tassetes bones de porcellana, no les de duralex, que eren les de cada dia. Feia algun dolç, també, una coca d’ametla o un braç de gitano, i així que la tia Rosa havia fet el cafè i s’havia menjat el dolç, em tocava d’emprovar-me la roba perquè ella hi donàs el vist-i-plau. I la tia també s’agenollava i es posava les agulles de cap en la boca quan les treia de la roba, rectificava, ajustava, marcava a la mare els passos que havia de seguir i sempre, sempre, li deia que ho feia tan bé. I és que la mare feia unes puntades rectes i perfectes, que de brodar en sabia un fum i s’havia marcat tot el dot.


  Després, entre setmana, la mare cosia de vesprada, quan ja tenia totes les feines fetes. Mentre ella cosia, a mi m’agradava de jugar amb el coixinet de les agulles i fer-hi dibuixos, floretes, estreles, ninotets, coses simples. M’encisaven aquells moments, sobretot a l’estiu, quan la mare seia en la cadireta de boga en el balcó, perquè s’estimava més de cosir amb llum de dia i oïa la gent que passava pel carrer, els homes que anaven al trinquet, el pastor que tornava amb les ovelles, la xicalla que baixava a jugar a l’albereda. Eren moments de pau i jo sentia que, a la mare, li plaïa intensament allò que feia. D’habitud m’estava callada, però a voltes, quan em sentia jo també amb una pau extraordinària, li demanava que em contàs coses de la seua vida.


  En els relats de la mare, que em contava coses de la infantesa i de la joventut, hi havia un tel de melangia tan espès com el que es feia en la llet tot just abans d’alçar el bull, que la mare la posava al foc cada vespre quan jo la duia de cal lleter. I aquella melangia seua m’abellia tan poc com la pudor de l’estable de les vaques. És per això que només li demanava històries quan em sentia amb una pau extraordinària, perquè a la fi del relat em sentia encara en pau, però justet justet. És que aquella melangia seua em feia pensar que l’havia omplit més la vida abans de mi, que llavors havia estat més feliç, i això em dolia, m’entristia i, sobretot, em feia por. Em feia por que un dia la mare se n’anàs, que no sé on hauria d’anar, això no m’encaparrava, però que, simplement, se n’anàs a cercar aquella alegria seua d’abans.


  Quan m’havien de tallar el pit, jo tenia l’esperança que la cirurgiana —la meua, no la de Nora—, deixàs completament d’estimar els fills, si és que en tenia, mentre em tallava. Que es concentràs absolutament en allò que feia, que foragitàs l’amor del seu cor i paràs tota l’atenció en aquell tall.


  Els primers dies en l’hospital, que tot anava tapat i feien eixir tothom de l’habitació mentre em feien la cura, la mare no m’havia vist la ferida. A mi, em feia una certa angúnia que la veiés. En aquell moment ja era mare, com ella, ja havia experimentat com eren els fils que et cosien a aquell cos que t’havia habitat, els nusos que t’hi lligaven, el dolor de la seua carn en la teua carn, i no la volia fer patir amb aquella visió. Però la menystenia, és clar.


  —No m’ensenyaràs què t’han fet? —em va demanar el quart dia.


  —Ho vols veure?


  —Tu què creus?


  Vaig despassar els botons de la jaqueta del pijama nou que m’havia comprat per anar a l’hospital. Era de quadrets verds, d’una tela de cotó molt dolça. La mare va mirar la ferida amb atenció, amb la part de baix de les ulleres bifocals que duia, que no havia volgut provar això de les progressives.


  —Aquesta volta t’han cosit millor que no la primera.


  —La primera?


  —L’apèndix.


  —Tu creus?


  —I tant! Ja voràs que et quedarà una ratlla fina i no el bordó que tens a baix. T’han fet un bon cosit, sí senyora. Estic contenta. I la ferida es veu molt bé. Tens bona encarnadura, com jo.


  Fou un alleujament. I una lliçó. Calia mirar les coses, amb ulleres bifocals, si calia. Aquell vespre, quan ella se n’hagué anat, vaig recordar totes les contalles que m’havia narrat quan era menuda, la de Barbablava, la de Vassilissa, la d’A l’est del sol i a l’oest de la lluna… Totes aquelles heroïnes miraven, encenien llums i observaven, obrien portes prohibides, s’encaraven a la lletjor, aprenien.


  Quan la mare es féu més gran, quan ja feia anys que era viuda i tocava els noranta, quan hagué de deixar de viure tota sola perquè ja no es valia per a tot, quan, de totes les alternatives que li vaig oferir va triar la d’estar-se en casa amb una dona que en tingués cura i que jo l’atengués els caps de setmana, en algun moment en què jo no era present, va fer pensament d’encauar-se en el menjador i dedicar-se a tallar tela. Tragué tots els retalls i les peces de tela no usades que guardava en una panera molt alta i s’hi posà. Els retalls d’aquell vestit blau cel que em vaig posar per eixir de l’hospital, llavors que van operar-me de l’apèndix, la tela de quadrets llampants amb què m’havia cosit uns pantalons curtets, la dels uniformes d’anar a escola, la d’un vestit de jaqueta de color rosa que no m’havia agradat mai. No diré que la dona volgués tornar a cosir, que feia anys que no podia fer-ho per un mal d’ulls que li feia veure les coses i a mi, si n’aclucava un, com si fossen quadres de Picasso de l’època cubista. No, no vull dir això, sinó que va decidir de tallar els fils que la cosien a mi, a poc a poc, com si foren bastes d’un vestit elaborat i anàs a espai amb la punta de la tisora per no fer malbé la tela, per no ferir-me massa. Potser necessitava aquesta distància, aquest ritual, per a poder-se morir. Potser sabia que era millor tallar a poc a poc i polidament que no esgarrar la tela a la impensada.


  Els darrers mesos no feia cas dels avisos.


  —Mare no t’has d’alçar tota sola del llit, que no veus que pots caure? Ací tens la campaneta, fes-la sonar.


  Però ella no feia sonar la campaneta. Potser cercava caure, no ho sé. Potser simplement no volia fer nosa. De manera que, com que no volia tocar la campaneta, vaig haver de posar baranes al llit, i això no li caigué gens bé, però gens ni miqueta.


  —Com una criatura, em tens. M’has de dutxar, em poses baranes, com acabaré? Amb bolquers i que m’hauràs d’empapussar?


  Una volta, jo devia tenir huit anys o nou, el pare arribà a casa amb dues caderneres en una gàbia. Eren tan xicotiues que un quant temps les haguérem d’empapussar, perquè eren de niu, un plomissol, i no sabien menjar totes soles. Al principi em feien un poc d’aprensió perquè eren grisoses i es veien tan necessitades que em feien angúnia. Però a poc a poc van anar pujant i agafant color, els caps esdevingueren blancs i negres i escarlates, i les ales, negres clapades de groc. Les vaig batejar Zipi i Zape, perquè eren molt semblants, com els germans dels còmics que llegia. La mare no havia volgut mai animals en casa. Qui se n’acabarà fent càrrec? Qui netejarà la gàbia? La gàbia, a dir bona veritat, era una cosa fastigosa de netejar, perquè les caderneres feien uns excrements mig líquids i blanquinosos, però cal dir que la gàbia, excepcionalment, la netejava el pare, responsable d’haver dut els pardalets. No recorde com van acabar aquells ocells. No sé si es van morir o els vam soltar perquè volassen. En recorde el cant sorollós, desmanegat i poc harmoniós. Doncs, amb la mare, va passar que ella féu el camí invers dels ocellets, anà perdent color, s’anà fent grisa i poca cosa i es veia tan necessitada que a voltes em feia angúnia, tot i que mai no la vaig haver d’empapussar.


  Però sí que va deixar de parlar.


  Un dia, un dijous, ja no va badar els ulls i alenava amb dificultat. La dona que l’atenia va telefonar a urgències, m’avisà i vam anar a l’hospital. Aquesta estada a l’hospital, que no arribà ni a un dia, ens l’hauríem poguda estalviar. Hauria volgut vetlar-la en casa, però ja no hi hagué temps de tornar-hi, que s’apagà. Exhalà tot just abans de sopar per no fer-me passar la nit vetlant-la.


  NORA. LLUM NOCTURNA


  Els dies que passí en l’hospital, que foren onze, quan no passejava amb les dones de la planta o raonava amb l’escriptora que venia a visitar-me, feia ganxet. Havia llegit algun relat del llibre que m’havia dut l’escriptora, però em costava de concentrar-me en la lectura, mentre que fer ganxet em relaxava i feia que el pas del temps fóra més lleuger. Feia quadrets per a un cobertor que pensava regalar a l’escriptora, si no em moria abans d’acabar-lo. Havia posat la labor en la maleta, quan l’havia preparada per anar a l’hospital. Un cabdell de fil cru i el ganxet del número u. La mostra, la tenia en el cap perquè, el cobertor, ja l’havia començat abans de saber que havia fet un mal lleig i tenia, si fa no fa, vint quadrets enllestits.


  De fer ganxet, me n’havia ensenyat la senyora Heloïsa quan estava amb ella. De primer, el punt de cadeneta, tot seguit els barronets. En fiu moltes mostres i, a poc a poc, comencí a teixir puntes enrevessades, de manera que, quan em cosí el dot, que ja era casada, omplí de puntes els llençols, les tovalles, els tovallons. En fèiem a l’hivern, quan les mans no suen, en acabat de dinar i amb l’escurada feta.


  Hi havia una qualitat màgica en aquelles vesprades. Sèiem a la ratlleta del sol que entrava pel balcó. La senyora Heloïsa en una butaca i jo en una cadireta de boga baixa. El meu cap quedava a l’alçada de la seua falda, i així jo li anava mostrant allò que feia per tal que m’indicara si era ben fet.


  En aquelles vesprades, mentre jo feia anar el ganxet entre el fil de cotó, mentre m’aplicava amb ganes a agafar el fil amb el ferret i fer-lo passar per la baga de la cadeneta, la senyora Heloïsa em contava coses de la seua vida, o històries de la gent del poble o, allò que més m’agradava, rondalles. Recorde especialment la vesprada que em contà la d’Alí Baba. Per moltes raons. Perquè era un dia en què la llum era tan daurada com els tresors que Alí Baba trobava dins la cova. Perquè aquell dia la senyora Heloïsa, tota entusiasmada, feia veus distintes segons els personatges; si era el cap de lladres qui deia Sèsam, obre’t!, feia una veu de tro, i si era Alí Baba, una veu de bona persona, i si era Càssim, el germà envejós d’Alí Baba, feia veu d’enveja, que no sabria explicar com es fa, però ella feia veu d’enveja. Ara, la cosa que més m’agradà d’aquella història fou l’aparició del personatge Llum Nocturna, una òrfena trobada per Alí Baba i la seua dona, que l’havien criada com si els fóra filla. Resulta que un dia, havent tornat a casa amb el cos esquarterat del seu germà, que els lladres havien atrapat en la seua cova, Alí Baba demanà a Llum Nocturna que en pensara alguna perquè ningú no sabera com havia mort Càssim. Ella, llesta com era, corregué a ca l’apotecari a demanar medecines per a moribunds sense esperança i deia que el malalt era Càssim, de manera que els veïns s’afiguraren que Càssim es moria. També trobà un sabater, li embenà els ulls i el se’n dugué a casa, carregat amb els estris de cosir cuiro, perquè cosira els trossos de Càssim, i li donà una molt bona paga. Després ella mateixa perfumà i amortallà Càssim. Però, quan els lladres tornaren a la cova i no hi trobaren els ossos de Càssim, comprengueren que els havien descoberts. Per això un dels lladres anà a ciutat a buscar qui els havia robats, trobà el sabater que li contà la seua història i tot seguit li embenà els ulls perquè trobara la casa, que el lladre marcà amb una creu blanca. Però Llum Nocturna véu el senyal i marcà totes les cases del barri. Més endavant hi tornaren dos lladres que hi feren una marca vermella, però Llum Nocturna repetí el mateix fet, de manera que tots dos lladres perderen el cap, ben de veres. Llavors el cap dels lladres anà a buscar la casa personalment i, quan l’hagué trobada, no la marcà, sinó que l’observà ben atentament per poder-la distingir de totes les altres, i passà allò de les gerres, amb els lladres amagats a dins, sinó que Llum Nocturna els descobrí i els escaldà amb oli bullent. Finalment, un bon dia arribà a la casa un hoste que demanà menjar sense la sal sagrada de l’hospitalitat, de què Llum Nocturna s’esverà un poc; per això, vestida de ballarina, dansà i dansà fins que es llançà sobre l’hoste i li clavà un punyalet, perquè no era sinó el cap dels lladres. En això, Alí Baba li demanà que es casara amb el seu fill i així la féu entrar definitivament dins la família. Al cap d’un quant temps Llum Nocturna sabé que ja no quedaven lladres, perquè no hi havia rastres humans pels voltants de la cova.


  Aquella història m’enamorà, i que Llum Nocturna fos una criatura trobada m’omplí el cap de fantasies. De nit, abans d’adormir-me, entre el parenostre i l’àngel de la guarda, dolça companyia, em venien quimeres i il·lusions d’una vida distinta. Però duraren poc. Tot acabà de colp quan quedí prenyada. No, la vida no era com els contes. Ni tan sols com el ganxet, que, si t’equivocaves, n’hi havia prou d’estirar un poc el fil, desfer el tros que volies i tornar a començar, que és allò que jo hauria volgut, fer anar endarrere els cuquets que m’havien fecundat la flor interna.


  No, la vida no era com els contes.


  Jo no topí amb cap lloc màgic, sinó amb Gori, i el meu tresor no fou sinó el desig, la tremolor del cos quan algú t’acaricia, els llavis com maduixes o cireres que vols mossegar, la humitat entre les cames, la passió. I hi torní un dia i un altre dia, en aquella cova, que aquell descobriment que era el goig de la carn em tenia embruixada, i abans de cansar-me la vida nià dins meu i marcà el meu destí. No calgueren lladres per a esquarterar-me els somnis.


  Eren coses que em venien al cap mentre feia anar el ganxet i el fil entre els dits en l’hospital, que ja ho té això de fer ganxet, que et deixa pensar mentre vas fent, i com que jo ja m’havia decidit a escriure els fets de la meua vida per donar-los a l’escriptora, m’entretenia amb els records. A més, sempre, sempre, sempre que feia ganxet la senyora Heloïsa feia niu en el meu cor i jo li tornava a veure les ratlles que li enteranyinaven la cara, la pell fina, les cames primes com les potes dels pardalets, les mans plenes de pigues, la veu cansada i una mica fosca, el got de llet calenta abans de gitar-se, les dents en el got d’aigua mentre dormia, les sabates en el balcó perquè s’airejaren, els drapets a remulla, el tic-tac del seu marcapassos amagat darrere aquella cicatriu fina i llarga entre els pits. La dona que em fou com una mare i a qui el meu fill deia iaia.


  Vull pensar que tingué una mort dolça. Jo cada dia l’ajudava a vestir-se, i mentre ella es bevia el got de llet li feia el llit. Tenia una assistenta que hi anava a mitjan matí, li feia la neteja i li preparava el dinar, però després d’anar-me’n jo perquè haguí de casar-me, no volgué mai més cap interna en casa. Aquell matí semblava adormida, quan hi arribí. Bon dia, senyora Heloïsa, fiu des de la porta, com cada dia, perquè jo tenia clau de sa casa, que ella em feia confiança. Com cada dia el got de llet de la nit abans en la pica, les sabates en el balcó, les dents dins el got. Però silenci en la post del pit. Agafí l’espillet de mà de la còmoda i li’l posí ran dels llavis, però l’espill no s’entelà. Li despassí el botons de la camisa i posí l’orella contra la pell rosada de la cicatriu, però no hi havia tic-tac. Passí el dit índex per aquella ratlla i després per totes les ratlles de la cara i, abans que s’enfredorira i ja no hi haguera manera, li posí les dents. Cridí el metge i la seua filla. El metge vingué tot seguit i certificà la mort, i en l’asil em digueren que sor Helena, la filla, feia exercicis espirituals a Saragossa, que tot seguit l’avisarien, que si mentrestant me’n podia fer càrrec.


  Siguí jo, doncs, qui l’amortallà com si li fóra filla. La llaví tota, li posí roba interior i un vestit de tonalitat gris perla que tenia per a les ocasions i que li parava molt bé. El mateix vestit que havíem ajustat per a casar-me i que ara li anava bé a ella. M’ajudà una veïna. Després la pentiní i li posí un poquet de color en les galtes, i quan vingué la gent a vetlar-la la senyora Heloïsa ja era a punt de rebre visites.


  Quan la filla arribà aquella nit m’ho agraí i la vetlàrem juntes. No raonàrem ni res, sor Helena i jo, però en aquell silenci de tota una nit amb sa mare de cos present, d’alguna manera férem les paus. I això, a la senyora Heloïsa, li devia agradar molt, ausades que sí.


  L’ESCRIPTORA. ENTRANYES


  Quan tenia vint-i-tres anys vaig quedar prenyada. En aquell moment mantenia una relació apassionada amb un home que jo no havia triat. M’havia triat ell a mi. M’havia deixat les orelles curulles de declaracions d’amor, feia quilòmetres cada setmana per veure’m i apareixia, quan no l’esperava, carregat de flors. Feia totes aquelles coses que es veuen en els films romàntics i, tanmateix, en una cavitat interna de la meua orella, potser en l’enclusa o fins i tot més fondo, en la còclea, la veu d’una germana gran, o d’una àvia o d’una bruixa, insistia a avisar-me que aquell home no em convenia gens, que aquell zel aparent no era sinó desesperació, o solitud, o necessitat, o vés a saber què. Una veu que murmurava que aquell home era un animal ferit.


  La notícia del meu embaràs m’omplí de ràbia contra mi mateixa. Sempre m’havia costat de pronunciar la paraula «no» quan era al llit amb un home. Com si no tingués el dret de decidir què volia i, sobretot, què no volia. Com si hi hagués una clàusula del contracte no escrit que esborràs les fronteres i digués que, un cop traspassada aquella ratlla invisible, ja no em podia negar a res.


  Al llit, amb un home, hi havia paraules que se m’enganxaven com quan se’t para el mos i no les podia pronunciar. Una volta, amb un xicot, després de besar-nos i abraçar-nos, de tocar-nos i excitar-nos, li vaig dir que no volia fer l’amor…, perquè no era capaç de dir penetració. I ell, que era espavilat i evidentment sí que volia fer-ho, em va respondre, i què trobes que fem ara, sinó l’amor? I acabà per penetrar-me, sí, tot i que sóc ben certa que m’havia entès perfectament.


  Quan vaig quedar prenyada, ja havia superat la fase de fer-me ferides externes. Per més que visitava la terapeuta esporàdicament, quan em sentia inquieta i perduda, encara no havia baixat al soterrani a contemplar les calaveres, com en aquell conte de Barbablava. Ni m’havia servit d’aquella clau prohibida que m’havia d’encarar al passat.


  Vaig avortar. Al viu, sense anestèsia. Clandestinament. Em costa d’escriure sobre aquell camí interromput. No he fet mai càlculs, com fan tantes altres dones, quants anys tindria, etcètera, però em costa d’escriure sobre això. M’entristeix. Profundament.


  A la clínica, que no era sinó un pis que servia d’amagades per a les operacions, m’hi van acompanyar dues amigues. L’amant, aquell romàntic, arribà a la nit amb una capsa de bombons. I jo em sentia tan contenta d’haver passat aquell mal tràngol, que li ho devia agrair i tot.


  Al cap d’uns quants mesos em vaig posar a viure amb ell i poc després vaig tornar a quedar prenyada i vaig tornar a avortar, sense anestèsia i amb dolor, clandestinament, avergonyida, amb una angoixa que encara arrossegue. Com la protagonista de qualsevol rondalla, jo queia i tornava a caure en el mateix parany.


  Passat un quant temps més, la relació deixà de ser romàntica i passà a ser una altra cosa. Ell viatjava bastant, per la feina, i encara que sempre em duia algun detall per a donar fe del seu amor, eren coses que comprava a darrera hora en qualsevol estació de tren o a l’aeroport. Coses lletges, diguem-ho clar, perquè el gust estètic no l’havia acompanyat mai. Coses que no feien per a mi, com un ós de peluix o, fins i tot una volta, una nina d’aquelles antigues que es deien Mariquita. Una nina, a mi, que li havia contat més d’una vegada que sempre les havia avorrides. Però no li vaig dir res. No el volia ferir.


  En aquella època jo escrivia un diari. En el decurs de la meua vida l’escriptura diària m’ha acompanyat moltes temporades, i aquella en fou una. És clar que devia haver-hi una autocensura notable, perquè llig ara en aquells quaderns —que encara conserve, i d’això que llig no me’n recordava gens— que, de tant en tant, ell, l’amant, el romàntic, el viatger, agafava el diari i el llegia. Per conèixer-me, per entrar dins meu, per ser un nosaltres.


  Tal com ho veig ara, és com si li hagués donat les regnes de la meua vida i li hagués dit, té, condueix tu, digues-me per on he d’anar. Aquella vella pulsió encara hi és. La de voler estar en mans d’algú, la de no haver de decidir cada cosa, cada dia. O com deia aquella escriptora, «la vella fantasia de la joventut, la de ser alçada i portada en braços per algú molt fort».


  Molts dies d’aquells volia dormir molt. Volia dormir cent anys, amagar-me, d’alguna manera, morir. Recorde molt vivament la sensació de voler desaparèixer del món, aclucar els ulls i no haver de tornar a badar-los. Era el que sentia després de cada discussió, de cada topada, en cada absència, en cada menyspreu. Que potser l’amor, per a ser romàntic, havia d’anar ple de discussions i d’arravataments i d’escenes apassionades?


  Damunt, mentre passava tot això, ho llegia. Llegia Katherine Mansfield, Colette, Sylvia Plath. Elles en feien literatura, de tot plegat, mentre que jo solament la vivia, aquella misèria diària, aquella dansa macabra, aquella ànsia de sentir. Sentir. Qualsevol cosa. Sentir per assegurar-te que ets viva. I vaig començar a beure. Amb ell. I després sense ell.


  Va durar uns quants anys tot això. Trobe que devia volar sovint perquè se me n’han esborrat molts i molts dies, d’aquells, però en recorde uns quants en què les ales devien anar tan mullades que ja no podia ni emprendre el vol. Un dia discutíem, vés a saber per quin motiu, i jo devia ser irònica o dir-li alguna cosa amb mala bava o mirar-lo d’aquella manera que sé que puc mirar, i em va empentar cap a l’escala. Vaig trontollar un parell d’esglaons, però no vaig caure. Ell va girar cua i jo, jo me’n vaig anar. Vaig eixir al carrer amb les llàgrimes que em cremaven i no vaig parar de caminar en tota la nit. No vaig tornar a casa fins que vaig ser certa que no l’hi trobaria. Devia treballar, no ho sé. Em vaig amagar en un armari de paret, un armari gros que no obríem mai perquè només hi havia andròmines. Trobe que hi vaig estar dos dies, però no ho podria assegurar. N’eixia quan ell no era en casa. Potser menjava una poma, pixava, bevia aigua. També em devia adormir, repenjada en la paret. Feia força amb el pensament i no me’n sortia, perquè aquella empenta m’havia glaçat. A qui podia acudir? No em venia ningú al cap. Als pares, no els ho podia dir. No podia tornar a casa. No volia tornar a casa. Als pocs amics que mantenia, em feia vergonya explicar-los-ho. Esperava, també. Esperava que ell es dolgués del seu acte, que es desesperàs de no trobar-me, que em suplicàs. Però no ho féu. Quan vaig eixir de l’armari ell no era en casa, i quan tornà no em va parlar. No em va demanar on havia estat ni res. Trobe que va passar una setmana abans que no ens tornàssem a dir paraula. I sé que no es va disculpar mai i que s’ho devia manegar per fer-me sentir que era culpa meua, que l’havia provocat. Ho sé perquè he escrit que el vaig mirar d’aquella manera que jo puc mirar, com si la mirada fos la provocació ineludible.


  En dies com aquells no escrivia. Em deia que ja feia prou de viure-ho. Supose que em feia por que ell pogués llegir allò que jo escriuria, però sobretot m’avergonyia escriure-ho. Tenia vergonya de la meua vida. Encara en tinc.


  Finalment ho vam deixar. Un dia ell va dir prou. Em sembla que no va ser una decisió meditada, sinó un arrauxament, que es devia enfadar per alguna cosa i arribà en aquell extrem. Era ben clar des del començament que allò acabaria com Camot. I em va doldre, sí, em va doldre. I vaig plorar. Però mentiria si no explicàs que, dins meu, algun nus es desféu i tot d’una s’obrí el taüt on havia romàs tancada. De colp podia imaginar una nova vida, podia començar de nou, podia… no sé què podia, però podia, fos què fos, jo, jo, jo. Tota sola.


  Passà temps, fins que un dia em demanà de tornar. Però jo ja m’havia despertat d’aquell encantament i, com que jo era la bella dorment i el príncep tot alhora, m’havia fet un bes a mi mateixa, tímid. M’havia permès de despertar, m’havia alçat d’aquell taüt i havia netejat aquella obaga, tota aquella fullaraca amuntonada. I li vaig dir que no.


  Si escric això de la bella dorment és perquè, en connexió amb les visites que després vaig fer a la terapeuta, vaig explorar territoris desconeguts. Em vaig interessar per la psicoanàlisi, vaig llegir uns quants llibres sobre la matèria i, si hagués de dir-ne res a hores d’ara, seria ben poca cosa, perquè mai no he tingut capacitat retentiva per als conceptes i les definicions, que conserve com visions nebuloses, masses de matèria lluminosa situades fora de la meua capacitat purament racional, més lligades als budells i a la intuïció. Però una certesa m’ha acompanyat, ara més clara que no quan era jove: que els contes de fades m’havien salvat, em salven, em salvaran. Seguir aquella teoria segons la qual tots els personatges dels contes, com tots els personatges dels somnis, no són sinó aspectes del propi jo, canvià la meua perspectiva i m’oferí tot el poder. Perquè la madrastra vivia en mi, i no era sinó un aspecte de mi, i Barbablava no era sinó el meu assassí interior, i la bona mare que es moria al principi de tantes contalles no era sinó la fretura de créixer i d’avançar, el príncep blau la part activa de mi que em feia despertar de l’ensonyament, i tots els nans belluguets i els objectes màgics que et podien salvar de qualsevol situació no eren sinó capacitats innates i intuïtives que acudirien a salvar-me quan les necessitàs si era capaç d’alimentar-les.


  Ara, en aquest nou despertar, també vaig perdre algunes coses. Vaig perdre la fe en aquella classe d’amor. O en la meua capacitat de saber destriar-lo, de saber estimar d’una altra manera. Aquell amor romàntic em va capgirar. Tant, que mai més no he tornat a conviure amb cap home. Perquè l’amor no hauria de ser això, l’amor no pot ser això.


  Però faltaria a la veritat si digués que aquesta fou l’única raó d’haver viscut tota sola d’aleshores ençà. Vaig abandonar aquella casa compartida i vaig cercar un pis xicotet per a mi tota sola. Des que havia fet díhuit anys, el pare em passava una mesada. En aquell moment, mon pare i jo no ens parlàvem gaire. Bé, jo no hi parlava i ell no m’ho retreia. La mare no ho entenia, jo tampoc del tot. Perquè encara no havia pouat res del meu fons, però el ressentiment d’alguna cosa que jo no recordava havia arrelat en mi, i tota cosa que ell fes o digués em queia torta i la trobava insofrible.


  Un dia, ben al principi d’haver-me separat d’aquell home, mentre ordenava els llibres en els prestatges que m’havia muntat en aquell piset amb caixes de taronges buides, va caure una ploma d’entre les pàgines d’un llibre. Va caure com cau una ploma, planant, perquè és una ploma, i una ploma és lleugera, subtil, mòbil, amb capacitat de volar. Perquè dius ploma i dius àngel i ocells, dius cel, equilibri, i també dius xeiene i cherokee, klamath i osage. I llavors em vingué al cap la història de Mollie, aquella índia de família rica que hagué de veure morir tots els seus éssers estimats. I si era rica és perquè en aquella reserva que havien adjudicat a la tribu dels osage hi havia petroli a carretades i durant uns quants anys fou la gent amb la renda per càpita més alta del món. De xicoteta, a Mollie, com tots els xiquets de la tribu, la van obligar a romandre en una escola de blancs durant huit mesos l’any, a parlar l’anglès, a separar-se dels seus. Més tard es va casar amb un blanc. Les germanes també es van casar amb blancs. L’una d’elles, bevia. Doncs bé, Mollie començà a desesperar-se quan va veure que els seus éssers estimats s’anaven morint, l’un darrere l’altre, les germanes, la mare, oimés que tenia el convenciment que no podien haver mort de mort natural. Finalment, les investigacions de l’agència Pinkerton, i també de l’FBI instituït feia poc, van revelar que les havien enverinades totes, a poc a poc, i que darrere aquella matança hi havia un blanc sense entranyes, un cara pàl·lida, el seu marit, l’home de qui menys ho podia esperar.


  No sé què em va passar. M’ho he demanat centenars de vegades i encara no m’ho he pogut respondre, però aquella ploma i el record de la història de Mollie em van fer vindre al cap imatges com de somni d’aquell meu primer vol. Que em feia mal la gola i que algú que m’havia d’estimar molt no m’estimava, sinó que m’enverinava a poc a poc. I tot seguit vaig demanar hora amb la terapeuta.


  Vaig tornar a les sessions de teràpia. Portava noves ferides i noves cicatrius, però aquesta vegada alguna cosa m’empenyia a tornar enrere i endins. Una empenta, una força, un alè, una petita ploma. Per primera vegada des que tenia onze anys volia obrir amb la clau prohibida la porta del soterrani, baixar-hi amb l’espelma encesa i contemplar totes les meues calaveres.


  No li guarde rancúnia, a aquell amant. Fins i tot ara, quan hi pense i amb la distància dels anys, em fan una mica de tendresa, ell i la jove que jo era, tan perduts, tan ferits, tan malaptes. Però reconec que encara em cou que no estigués amb mi quan vaig estroncar aquells camins, saber que mai no hi deu pensar, en aquelles venes plenes de vida que m’arrencaren de les entranyes.


  No me n’he penedit mai, de no haver tirat endavant aquells embarassos. Però l’hauria volgut sentir al meu costat. M’hauria agradat tenir el record de la seua mà agafant la meua, dels seus ulls en els meus per a infondre’m coratge. Hauria volgut sentir el cordó de la seua aflicció unit al meu, per la pèrdua. Perquè tot i que dic i diré que no me n’he penedit mai, la pèrdua ho fou i ho serà, i la cicatriu interna m’acompanyarà sempre.


  Diuen que les cicatrius són més resistents que no la pell mateixa; que haver passat pel foc o el ganivet, haver-se contret i regenerat, fa que la pell es torne més dura, diferent, lluenta, resistent.


  Les meues entranyes deuen ser així. Han estat violades, regirades, estimades també. Han provat l’intent d’acollir vida, que ha estat segat. Cada menstruació ha estat més dolorosa que no l’anterior, i amb cada sang he sentit que porgava, un any i un altre i un altre.


  Després d’acabar aquella relació i de reprendre les sessions amb la terapeuta, un bon dia vaig saber, molt endins meu, en aquelles entranyes cicatricials que eren el meu dedins, que no tindria fills, que no exposaria cap criatura a viure amb mi. Bevia, sí, però encara no hi veia un problema. Però sí la desconfiança de ser prou bona per a una nova criatura, de no saber-la estimar com calia, de pensar que potser l’abraçaria i la besaria i no sabria destriar quina mena de carícies eren aquelles, que m’obsediria la idea de trobar-hi restes de plomes en les espatles, que m’alçaria de nits amb la por covada i recovada que algú es pogués ficar dins el seu llit, que hauria de cosir-me la boca per no dir-li jo sempre t’estimaré més a tu sense que mon pare parlàs a través meu, que no podria imposar a ningú aquell pes que jo duia, que no hi hauria home en la terra que m’entengués, perquè jo mateixa no m’entenia, i que, si mai paria res, no podien ser fills.


  Fou llavors que em vaig decidir a escriure com qui decideix tenir fills. Amb els dits crearia una placenta esponjosa i carnosa, faria créixer un cordó umbilical sangonós i nutritiu i alimentaria, des de la concepció, totes les meues criatures. Les agombolaria dins meu abans de nàixer i les pariria, oportunament, amb tota la força i tota la dedicació. Amb tot l’amor i tota la passió i tota la ràbia i tota la por. Amb totes les entranyes. Amb tot.


  JO. ORTOPÈDIA


  Als catorze anys em van diagnosticar un principi de cifoscoliosi, i durant dos anys de la meua adolescència vaig dur un aparell corrector de l’esquena. Abans d’això, abans del diagnòstic, la mare m’havia fet dur una espècie de tirants encotillats amb balenes, molt incòmodes, perquè jo anàs ben dreta. Però els tirants, malgrat tot, eren flexibles i no feien el fet, de manera que em posà em mans de metges que em van fer radiografies, van diagnosticar allò i ens van enviar a una ortopèdia.


  L’ortopèdia era a València, en un carrer que no era ben bé un carrer, sinó un passatge cobert entre finques molt altes, a prop de la plaça de bous. A peu pla, quan entraves en aquella botiga, hi havia tot d’aparells i artefactes, com ara carros de rodes, faixes, crosses, pròtesis de peus i cames. Un món.


  Si bé jo no ho sabia, la mare havia agafat hora. Tot seguit d’arribar-hi ens acompanyaren per unes escales fins a un soterrani, on ens esperava un home que duia una bata blanca com els metges. Era un espai ampli, blanc, gèlid. O potser és que jo el recorde així. Trobe que, fins en aquell moment, jo no havia estat mai en un soterrani. En les cases que jo coneixia no n’hi havia i únicament sabia que existien per les contalles que me’ls havien fet imaginar foscos i misteriosos, per més que aquell no ho era gens. En el sostre hi havia tot de tubs de neó que il·luminaven l’estança amb una llum blanca i crua, les parets també eren blanques i al fons hi havia una bancada enorme de marbre, amb una pica molt ampla.


  Aquell matí la mare m’havia fet dutxar, i va insistir que em posàs una samarreta interior, tot i que érem a setembre i encara feia calor. Em van fer despullar, mentre aquell home preparava una mena de pasta en la pica.


  Plantada enmig d’aquella sala, amb una samarreta blanca de cotó, les bragues i els calcetins, l’home començà a posar-me la pasta que havia preparat i posat en una safa, i que no era sinó guix, gelat i humit. Em va cobrir tota l’esquena, l’espinada, les espatles, els muscles, i la part de davant, la panxa, els pits, les clavícules. Sort de la samarreta. Una volta fet el motlle del meu cos, del coll als malucs, amb el guix prou assecat —i jo ficada dins, ara sí ben rígida, sense la flexibilitat de les barbes de balena—, l’home va agafar unes tisores grosses, va tallar el guix per darrere, del cul al tos, i em féu eixir d’aquella estructura.


  No recorde les seues mans sobre el meu cos, modelant-me, ni la cara que feia la mare mentre aquell home em palpava professionalment, però puc imaginar el seu neguit, perquè jo mateixa l’he sentit cada volta que la meua filla s’ha sotmès a alguna prova mèdica. El motlle va servir per a fer un aparell ortopèdic de plàstic i ferro que m’havia d’adreçar i corregir tots els defectes dels meus ossos. El plàstic, dur i blanc, em cobria, per davant, de sota l’estèrnum al pubis i, per darrere, vorejava els omòplats que es cobrien amb uns coixinets ficats en uns ferros que m’arribaven a l’occipital. Per davant el ferro dibuixava l’estèrnum, m’arribava fins a la barbeta i em mantenia dreta, com si fos un soldat en eterna formació. Les corretges que sostenien tota aquella bastida es cordaven tot just damunt del cul. Com que era època de créixer, tant el ferro de davant com els de darrere, tenien uns foradets per a poder anar apujant els caragols segons que jo anàs creixent, com en aquelles peces d’un joc de construcció que anunciaven en la televisió quan s’acostava Nadal. Per a completar la teràpia correctiva calia que fes, cada dia, una sèrie d’exercicis gimnàstics. Perquè els aprengués ens varen enviar a l’hospital de la Malvarosa. Per anar-hi, de primer agafàvem un trenet fins a València i, a l’estació del Pont de Fusta, un altre per anar fins a la platja.


  M’agradava, d’aquell hospital, el riurau immens on paraven els llits dels malalts perquè prengueren l’aire de la mar, que el iode era bo per als ossos. Però la meua destinació era el gimnàs, un gimnàs que del meu record era vast, espaiós i rectangular. Allí mentre m’ensenyaven a fer la barca, de bocaterrosa, braços estirats endavant, braços amunt i peus amunt, tot alhora, inspira, ara abaixa’ls mentre expires, fins a deu, molt bé, ara deu més, i mentre m’agafava els peus amb les mans per darrere, amunt una altra volta, inspira, deixa’t caure i expira, deu voltes, deu més, vinga que tu pots fer-ho…, jo observava els malalts que hi feien els seus exercicis, molts amb el pijama blau de l’hospital, i recorde, com si el pogués veure ara mateix, un home que no es podia gitar en terra si no li posaven un coixí sota el cap, de tan doblegada que tenia l’esquena. I en mirar-lo jo veia el meu futur. Ho has d’evitar, em deia la mare, no vull que et passe com a mi. Perquè la mare tenia una mica de gepa, com la mare de Déu dels Desemparats, la Geperudeta, i això no ho volia gens per a mi.


  De manera que vaig aprendre de fer tots aquells exercicis i cada dia, religiosament, la mare em feia alçar a les sis del matí perquè tingués temps de fer aquella gimnàstica abans d’anar a l’institut. Ella ja no se’n tornava al llit. Seia en una cadira al meu costat i em mirava mentre jo feia la barca i comptava, agafa aire, aixeca amunt, abaixa i expira, agafa aire, aixeca, abaixa i expira, mitja hora d’exercicis cada dia, i no ho feia per controlar-me ni res, sinó per fer-me companyia. En acabat, m’ajudava a emmotllar-me en aquella estructura, em lligava les corretges de l’aparell i, una volta lligada dins aquell parany, mentre jo em vestia, mentre em posava les camises o els jerseis que s’esmolaven del davant fins a foradar-se pel fregadís amb el ferro i els caragols que sobreeixien un poc, mentre em menejava amb moviments dretíssims, com un robot, ella m’escalfava la llet i em feia l’entrepà de l’esmorzar.


  De camí al trenet per a anar a l’institut gairebé sempre havia de córrer per no fer tard, i a voltes, mentre jo corria i pujava els graons, totes les mirades dels viatgers es giraven cap a mi i en veient aquella cuirassa els ulls se’ls il·luminaven amb espurnes de compassió. No m’agradava. No per la llàstima, que ja l’entenia, que jo també n’hauria sentida, sinó perquè em mortificava ser el centre d’atenció. No hi era gens acostumada perquè mai no havia estat d’aquelles criatures que entren en un lloc i atreuen les mirades.


  Tot amb tot, ho entenia. Entenia que una cosa poc habitual crida l’atenció i que, vulgues no vulgues, potser mires més del compte. Llavors alenava, acceptava la compassió i l’oferia a Déu com un sacrifici personal. Mai no em vaig rebel·lar contra aquell suplici. Mai no vaig suplicar a ma mare que em perdonàs algun dia de dur aquell penós aparell, com tampoc no ho havia fet mai quan m’enviava al practicant, de menuda, perquè em posaren injeccions de ferro. Mai no vaig fer maganxa. Amb huit anys o potser nou, anava tota sola a cal practicant, m’esperava si hi havia pacients davant meu i, un cop a dins, observava amb atenció tot aquell utillatge i la litúrgia, l’estoig metàl·lic argentat on el practicant guardava la xeringa de vidre, la tapa de l’estoig on posava un floc de cotó-en-pèl, el xopava amb alcohol i l’encenia amb un encenedor que també era argentat, i es feia una flama blava per on ell passava l’agulla amb destresa per desinfectar-la. Tot seguit, l’extracció d’aquell líquid marró, gairebé negre, que era el ferro i que ell feia passar de l’ampolleta a la xeringa. Llavors venien els copets a la vora del maluc, amb dos dits, em pense, com si impulsàs una boleta de jugar al guà, i al tercer cop l’agulla entrava dins el múscul i, a poc a poc, el líquid espès que feia mal. Eixia adolorida i impregnada d’aquella flaire que em delitava, l’alcohol, la flama, el cotó-en-pèl humit que el practicant em deixava agafat amb la goma de les bragues. En el meu record era hivern, de fosc, quan tornava a casa, i com que no hi havia ningú pel carrer, em posava la mà per sota de la faldilla i agafava el cotó i l’ensumava fins que no arribava a casa.


  A l’hospital de la Malva-rosa, hi tornàvem de tant en tant perquè m’havien de fer radiografies i un seguiment de l’evolució d’aquella petita desviació. Matinada, gimnàstica, dos trenets, la mare que m’ajudava a llevar-me l’aparell, jo que entrava amb roba interior en una espècie d’armari on m’havia d’estar quieta, molt quieta, mentre els raigs X em travessaven i presentaven imatges de l’estructura interna del meu cos, les vèrtebres blanques impreses per emulsions de plata en aquell paper negre setinat. I com que a cada visita jo m’havia estirat i el coll ja anava molt balder entre els ferros, visitàvem de bell nou aquell soterrani del passatge i l’ortopedista afluixava els caragols i els canviava de forat, a un de més amunt. I potser mentre ho feia, en alguna d’aquelles visites, vaig contemplar una cama ortopèdica i es va gestar el coix que m’obsedeix.


  Recorde vívidament un dia d’aquells que tornàvem de l’ortopèdia, que perdíem el trenet i havíem de córrer pel Pont de Fusta, i la mare que patia, no cal córrer, ens esperarem al pròxim, i jo que no, com una Genoveva de Brabant, com una Joana d’Arc, com totes les santes amb els seus martiris, corria perquè no haguéssem d’esperar tota una hora el trenet següent, i la mare també corria amb les seues sabates de taló que imitaven una pell de serp, unes sabates que m’encisaven: acabades en punta, li amagaven els dits gruixuts, les ungles amples, les mateixes ungles que puc veure ara, idèntiques, quan em mire els peus, grossos com eren els d’ella.


  Aquell primer any d’ortopèdia les amigues començaven a encaterinar-se d’un xic o d’un altre. Però jo no podia encaterinar-me de cap, amb aquell plàstic que m’embolicava els malucs, amb aquell ferro que em pujava entre els pits fins a la barbeta, de manera que em fiu forta en la idea de la vocació religiosa. I és això que vaig imprimir amb el meu DYMO en una tireta de plàstic negre. Amb lletres blanques, tan blanques com la meua espinada en aquell paper de polièster, vaig imprimir una llegenda, i en comptes d’escriure Enric o Ramir, hi vaig posar «crec que Déu em crida». Un dia, quan les amigues explicaven quin xic els feia gràcia, jo, que era incapaç de dir allò en veu alta, vaig traure la tireta impresa de la meua cartera de pell vermella i la vaig ensenyar a Lina. Ella la va llegir, també en silenci, i pel que sé, no en féu burla ni res. Hi va assentir, crec que amb sorpresa, potser amb molta més comprensió que no la que jo podia imaginar aleshores, perquè Lina era prima com un tall de ganivet, més encara que no pareixia. Tant, que es posava capes i capes de roba per a semblar més grassa, perquè tenia diarrea sovint i vomitava, i no fou sinó molts anys més tard, quasi trenta, que va saber que era celíaca i em va explicar tot allò de la seua adolescència, del paper higiènic enrotllat al voltant del cos per a guanyar volum, dels mocadors de tela als sostenidors per a augmentar els pits, del rebuig extrem del propi cos en veure’s en l’espill les costelles dibuixades sense necessitat d’emulsions de plata en un paper setinat, com una xiqueta de Biafra per les quals demanàvem diners pel carrer amb una vidriola de plàstic quan arribava el dia del Domund, però blanca.


  Quan Lina tenia vora quaranta anys finalment li van diagnosticar aquella intolerància i llavors, quan eliminà els aliments que el seu cos no suportava, s’engreixà. I estava tan contenta de mirar-se els braços plens, les cuixes grasses i el ventre arredonit, que el somriure no l’abandonava mai. M’ho contà en un sopar d’aquells que es fan per reunir la gent de l’escola, la promoció. Fou llavors, quan ja tenia més de quaranta anys, que vaig saber el seu calvari, que vaig entendre la seua introspecció, la seua resistència a eixir de casa quan teníem setze anys, dèsset, díhuit, i anàvem a banyar-nos a la basseta d’alguna casa i ens despullàvem i ella que no. Que és rara, Lina!


  En aquell moment jo no havia sabut mirar més enllà d’un pudor reaccionari. Si parle en passat de Lina és perquè va fer un càncer, després de mi. I jo vaig sobreviure i ella es va morir. I aquell temps, mentre ella feia el tractament, mentre anava a la quimioteràpia, xarràvem de tant en tant per telèfon, i era plena d’esperança i de ganes de viure, contenta d’usar una talla quaranta, de tocar carn i no solament la pell del seu cos.


  No vaig anar al soterrar de Lina, no recorde per què. Vaig cercar la seua làpida més tard, al cementeri, però no la trobí. Al cementeri, hi havíem anat juntes de menudes, el dia de Tots Sants. Totes les amigues, amb deu anys o onze, tapant-nos les ferides, els talls i les corfes dels genolls abans d’entrar en el poble dels morts per tal de no infectar-nos. Miràvem les làpides noves, visitàvem els nostres. En el seu cas, un germanet que havia mort d’albat i era soterrat en terra, no en caseta.


  El dia que no la vaig trobar vaig visitar l’albat de la seua família com si tornàs a la infantesa amb ella. I vaig pensar com és de misteriosa l’ànima de les persones, i en silenci li vaig agrair el somriure d’aquell dia que vaig mostrar-li la meua vel·leïtat mística. Li vaig agrair que no se n’hagués burlat. També vaig pregar, un moment, per la seua ànima plena de misteris que encara m’acompanya.


  NORA. POIROT


  Supose que, en el meu dedins, sentia un gran afecte per l’escriptora i me l’havia afillada. Com en el cas de sor Elisa amb mi. Potser perquè era prou jove per a ser filla meua. Potser perquè pressentia que tenia necessitat d’algú. No hi havia més rastres que els seus en tota la casa. Bé, els seus i els de tots els personatges que s’inventava. Pertot trobava paperets amb anotacions, llibretes i llibretetes, llistes de noms, llistes de coses pendents, citacions.


  
    CONFIRMAR L’EDAT DE MARY SHELLEY QUAN ES DECLARA A PERCY.

  


  
    POSSIBLE ESTRUCTURA: UNA DONA (ESCRIPTORA?) ESCRIU LA BIOGRAFIA D’UNA ALTRA DONA ESCRIPTORA. QUI TÉ LA VEU NARRATIVA?

  


  
    OCELLS SISETA, CORRIOLET, PIT-ROIG, CUA-ROJA, BOLULLA, TALLAROL DE CASQUET, PINSÀ, TEULADÍ, CAMALLONGA, ROVELLAT.

  


  
    «HI HA GENT AMB UNA INNEGABLE TENDÈNCIA AL NAUFRAGI», DIU SIR BARTHOLOMEW STRANGE EN LA NOVEL·LA ASSASSINAT EN TRES ACTES.

  


  
    CERCAR LA HISTÒRIA D’HEFEST, QUE ES FA UNES CAMES D’OR I PLATA.

  


  No és que tinguera una lletra clara i redona com la que tenia jo a còpia d’haver practicat hores i hores perquè sor Justa no em lligara les mans amb una goma elàstica, sinó que a força d’escodrinyar aquelles notes seues escrites que anava recollint d’ací i d’allà per deixar-les damunt la seua taula d’escriptora, i gràcies al fet que solia escriure-les amb lletres majúscules, havia agafat l’aire de la seua lletra.


  Supose que, en part, també hi havia la meua passió per les novel·les de misteri, en l’intent de voler aclarir el seu temperament, com feia Poirot en les novel·les d’Agatha Christie, que a partir d’una insignificança, com ara els cordons de les sabates o el nus tort d’una corbata, arribava a saber secrets de confessió. Doncs justament això em passà amb les ampolles de vi i de vermut. Vull dir que, si un dia trobes al rebost una dotzena d’ampolles de vi i quatre ampolles de vermut, és natural suposar que l’ama de la casa prepara una festa, una celebració, en fi, algun acte que aplegarà gent a casa i hi haurà una mica de comboi. Tornes al cap d’una setmana i veus que la pila d’ampolles és la mateixa. Deu ser previsora, penses, que no la coneixes bé del tot. Ara, una persona previsora, sabent que cada dilluns treballes en sa casa i que t’ha de pagar, té els diners preparats i no li passa que un dia els té i un altre se n’ha descuidat i ha d’eixir corrents a darrera hora, disculpa, Nora, que havia oblidat que no tinc diners en casa.


  Una persona previsora té la roba preparada perquè tu engegues la màquina de llavar o, si vol que la planxes, com era el cas, la té eixuta i a punt perquè t’hi poses. Però ella tan prompte la tenia estesa, i tan encarcarada que ja sabies que feia dies que l’havia penjada en aquells fils, com la tenia dins la màquina, mullada de vés a saber quan. També passava, alguna volta, que ho tenia tot a punt, cal dir-ho. Però que no, que l’escriptora no era una persona previsora i totes aquelles ampolles no parlaven de cap festa, sinó d’ella.


  Això sí, sempre has de donar una oportunitat a la gent. Vull dir que no has de pensar que una dotzena d’ampolles de vi i quatre de vermut signifiquen res a la primera, sinó fins al cap d’un mes o dos, sobretot si les veus totalment a l’abast i no en la part de darrere del rebost, on hi ha les coses que fas servir molt de tant en tant, com la canyella o la farina o la xocolata en pols.


  Jo havia viscut molts anys amb un alcohòlic i tenia la fortor de la beguda enganxada als narius. Encara la hi tinc. Una cosa que em regira tota és veure algú que va begut pel carrer. Voldria que fos diferent. Voldria ser més comprensiva de les flaqueses dels altres, però amb aquesta en particular se’m fa un món, què voleu. Em ve a repèl, em fa oix, em fastigueja. No la puc sofrir.


  Un dia aquella fortor que tan bé coneixia m’arribà, potent, de la panera de la roba bruta de l’escriptora. En traguí les peces una per una, els sostenidors, les bragues, les calces, dos parells de pantalons, tres camises, dues samarretes, un jersei… El jersei fou com una galtada. Feia pudor de beguda, com si hi haguera caigut un got damunt. El jersei no era nou, sinó dels que l’escriptora es posava quan estava en casa. Sense voler se m’aigualiren els ulls, mira, no hi poguí fer res, perquè me la imaginí en casa, tota sola, fent tentines, prou borratxa perquè el got li caiguera al damunt.


  No, no és que jo tinga imaginació, és que era una escena que em podia representar ben viva, perquè l’havia aguantada moltes voltes. Encara que el meu home solia beure fora de casa i ja arribava entrompat i a punt d’anar al llit, a vegades també bevia en casa. Una escena que hauria volgut esborrar del tot de la meua memòria perquè com més bevia més s’exaltava, fins a actuar de manera violenta, fins al punt que més d’una volta li haguí de parar la cameta perquè caiguera en terra tan llarg com era abans que ens arribara algun carxot, al meu fill o a mi.


  Fer-lo caure era fàcil. Digueu-me malànima que no em destarotaré, perquè ja m’ho deia a mi mateixa quan el feia caure, quan movia imperceptiblement la pota d’una cadira o retirava lleugerament la taula i ell, amb el peu fals, insensible i rígid, de la cama articulada, topetava com una criatura que aprèn a caminar i queia. Llavors, quan es desplomava, l’efecte de la beguda el tornava al seu estat de la primeria, més tendre, al xiquet que una nit, en l’hospital, havent alçat la girada del llençol, descobrí que aquella cama que tant li molestava no hi era, que no hi seria més, que no hi havia cama, que algú havia agafat una serra i li l’havia tallada. Al xiquet que féu un crit com un udol d’animal ferit. Un crit que encara podies sentir, en moments així. I jo m’ajocava i el consolava, perquè això havíem de menester tots dos, ell perquè es tornava xiquet i jo per a aquietar-me la consciència de la mala acció, però necessària, que acabava de fer… Bé, en aquelles ocasions la pudor de la beguda em feia venir oix, tot ell em feia venir oix, però jo feia el cor fort i l’ajudava a alçar-se i l’acompanyava al llit.


  Sovint ploriquejava mentre jo li estirava els camals dels pantalons, mentre li descordava la camisa, mentre li deslligava les corretges i li llevava la cama falsa i la deixava sobre la cadira o arrambada en la paret. Ell a voltes perdia el coneixement i jo havia de fer les mateixes coses, però amb més esforç, perquè era com treballar amb un cos mort. Un dia i un altre dia i un altre dia. Molts anys.


  Fou tot això que m’arribà a la imaginació, tot d’una, com per un rellamp, en el moment d’oldre aquell jersei, i mira, sí, els ulls se m’enaiguaren.


  Engeguí la màquina de llavar i després aní al rebost a mirar. Ho viu tot com sempre, les ampolles de vi, les de vermut. Tot intacte. Cap festa. Llavors se m’acudí que podria fer com el comte de la Roche en la novel·la El misteri del Tren Blau, d’Agatha Christie, que deixava un cabell ros en una capseta xicoteta per a saber si ningú li havia escodrinyat l’habitació i descobria que, efectivament, li l’escodrinyaven. Hi peguí voltes, perquè no pensava deixar cap cabell enlloc. Això anava, com ho diria, contra el meu caràcter i la meua professionalitat. De manera que, mentre fregava el marbre de la cuina i els taulells amb sabó i un poc de lleixiu, mentre ho esbandia, mentre ho eixugava, tinguí una idea i la posí en pràctica. Prenguí una punteta de paper de cuina, l’ensaliví i l’enganxí al cul d’una ampolla de vi, allà on s’afona que fa un poc de buit. En acabat em posí a cantussejar mentre continuava la faena, perquè les persones tenim aquestes coses, mira, que em sentia contenta d’haver trobat una manera d’enxampar l’escriptora en una cosa que, de cap de les maneres, no volia que fóra certa.


  Aquell dia, abans d’anar-me’n torní a la cuina per assegurar-me que el paperet aguantava, que no queia. I allà era, en el cul de l’ampolla.


  Quan torní a la casa, al cap d’una setmana, el paperet no hi era. La panera de la roba bruta era buida i la roba esperava la planxa. Però no en tinguí prou amb aquella única prova. En el fons no volia creure que ella bevia. No volia, no podia de cap de les maneres associar-la als meus records d’una vida anterior. De manera que torní a posar paperets, no en una ampolla, sinó en totes, i en les de vermut també, una setmana, i una altra, i una altra, per si era un erro, per si queien, per si jo què sé què. I cada setmana els culs de les ampolles eren nets de paperets i ja no hi havia manera humana d’enganyar-me: l’escriptora bevia. I devia beure tota sola, i jo sentia una llàstima grandíssima i un pesar molt fondo, perquè pensava en aquella pel·lícula que havia vist de ben jove i que m’havia quedat cosida en la pell, Dies de vi i roses, i que era, en part, la causa que jo no haguera volgut beure mai amb el meu home per molt que ell hi insistira, vinga, Nora, fes un colpet amb mi, voràs les coses d’una altra manera, dona. I ausades que, si bevia, el color de la vida canviaria, però em feia pànic que canviara tant que ja no volguera tornar a estar serena mai més i em passara com a la dona de la pel·lícula, que es tornava més borratxa que no el seu home.


  Aquella història em marcà, perquè, si l’home de la pel·lícula figurava que tenia una infantesa distinta, amb uns pares artistes que no tenien una casa, sinó que eren una espècie de rodamons, també el meu home tenia una pena de fusta lligada al cos. I això no era una cosa fàcil, no senyor, i tot i que jo no tenia pares coneguts i m’havia criat en un asil de monges, no ho sé, no ho veia tan amarg com això d’ell. Trobe que per tot això, per la pena, però també per l’esperança, perquè aquell home de la pel·lícula abandonava finalment la beguda, poguí aguantar tants anys el meu home. Bé, per això i pel meu fill, és clar.


  De manera que aquell dia del jersei, recolzada en la màquina de llavar i plena d’un pesar que feia temps que no sentia, pensí que també l’escriptora devia tindre una pena secreta que jo no coneixia i que ella volia soterrar a còpia de beure, i saber això em féu mal al cor i al fetge, com si l’haguera castigat amb l’alcohol. En fi, després d’haver confirmat les meues sospites amb els paperets enganxats que desapareixien, malgrat el dolor i el pesar i la llàstima, comprenguí que hauria de fer alguna cosa, perquè en el meu dedins me l’havia afillada, l’estimava com a una filla secreta, que la sang no ho és tot, i ella era encara tan jove i tenia tanta vida al davant que no podia consentir que l’arruïnara. No, no sabia què podia fer, però ja ho trobaria. Sí, ja ho trobaria.


  L’ESCRIPTORA. FERIR


  Quan mon pare morí feia dos mesos que l’havien ingressat a l’hospital. La mare i jo ens havíem alternat per cuidar-lo i fer-li companyia. El meu germà treballava fora i no podia venir sinó de tant en tant. Les nits que vaig passar al seu costat, nits llargues i en vetla, perquè els medicaments li alteraven el ventre i havia d’alçar-se amb ajuda per anar al bany una vegada, dues, tres, quatre, cinc, fins a deu i tot alguna nit, els pocs moments en què becava, ho feia sobre la seua mà. M’asseia en una cadira vora el llit, li acariciava la mà i a voltes hi deixava reposar la galta. Notava la fredor dels anells entre la febre dels seus dits i a vegades, si ell callava una estona, i quan dic callava no és perquè parlàs, que no podia, que li havien tallat les cordes vocals per un càncer, sinó que no gemegava de dolor, jo m’endormiscava.


  Quan havia començat a perdonar mon pare? No ho sé. Pot una persona ser el teu cel i el teu infern?


  Cada volta que el pare em violava, després em regalava un llibre. No el mateix dia. Potser l’endemà o l’altre. De manera que ara, si volgués, podria comptar aquells llibres i ho sabria. És com una d’aquelles feines pendents que et dius que faràs algun dia, com ara ordenar fotografies o rellegir les cartes de la teua joventut. Però mai no m’hi he sentit preparada i em sembla que mai no m’hi sentiré. Per altra banda, què hi afegiria, comptar-los?


  Trobe que quan les seues visites nocturnes eren el divendres o el dissabte, l’endemà em duia a veure una partida de trinquet, que sempre era el diumenge. No podria jurar-ho, en aquest cas. Vull dir que no podria dir si una cosa seguia l’altra o m’hi duia perquè li agradava i prou. Al trinquet, sèiem d’habitud en el segon escaló. Jo sempre mirava la llotgeta de dalt, però el pare em deia que allà s’hi encalaven moltes pilotes i que era perillós. Quan venia una pilota cap a l’escala, el pare i el tio Berto, que sempre hi anava amb ell, ajuntaven el pit i em deixaven a recer. Jo no entenia gaire res, al principi, amb el marxador que cridava les travesses, qui vol rojos! qui vol blaus!, mentre els jugadors pilotejaven i s’acabaven d’apanyar les mans amb els cartrons i els esparadraps, però amb el temps comencí a entendre el joc i em divertia, i més que el joc en si m’excitava aquella tensió que s’estenia entre els homes quan el Rull deia, Cavallers, va de bo!, aquell silenci tens mentre el jugador feria i tots esperaven veure si la pilota arribava molla al dau o si, contràriament, era llarga i el dauer la retornava amb força. Tot allò m’encantava. Em sentia dins un món que m’era aliè, enmig d’un silenci que només trencava, cada quart, el toc de la campana de l’església i els sospirs dels homes que eren com un orfeó sota l’embruix dels jugadors, perquè tots deien Ai! alhora, tots deien Molt! alhora, tots s’alçaven alhora i trencaven a aplaudir com un sol cos i comentaven la jugada i es rescabalaven del mutisme anterior amb un soroll càlid i alegre.


  M’agradaven els jugadors vestits de blanc i enfaixats de blau o de roig. M’encisaven els noms, Gat I i Gat II, que eren germans, Antoniet, Carboneret II, Eusebi, el Genovès, que començava a tenir renom, el seu germà Pepet, que feia de feridor. A voltes, quan la partida era important, hi havia gent fins i tot sota la corda, i jo em sentia especial i privilegiada, espectadora d’un joc adult i privat, masculí.


  Fins que un dia, quan devia tenir uns deu anys, una pilota em va passar tan arran de la cara que el pare es va astorar i va dir prou, s’ha acabat, ja no hi vindràs més, al trinquet, una pilota així et podria desgraciar. Però jo no ho creia gens, que una pilota em pogués malmetre; a més, la mare deia que jo tenia una molt bona encarnadura per a les ferides, i tenia raó, que solament una volta se’m va endenyar una ferida, quan era adolescent. Viatjava de paquet en una moto, una Vespino d’aquelles. Anàvem a la caseta d’una amiga a banyar-nos. Era estiu. Tinc una fotografia d’aquell dia. Totes les amigues en la porta del xalet, amb una granera en les mans com si fos una guitarra. Totes les amigues amb biquini. Jo, de cabells llampants, amb una camisa que em tapava el banyador. La Vespino va derrapar pel camí de grava i jo em vaig raspar tota la vora externa de la cama a l’alçada del genoll, allà on fa colze. La mare de l’amiga em va curar la ferida. M’hi posà aigua oxigenada i tot seguit mercromina. Devia quedar-hi polsim de la grava perquè la ferida s’endenyà. Al cap d’uns quants dies encara no feia corfa, sinó que supurava un líquid tèrbol i es tornava a veure tendra, més tendra i més molla que no acabada de fer. La mare la va netejar millor, quan va veure que no es guaria, però costà un quant temps. Vaig passar la resta de l’estiu coixim-coixam, amb la cama enravenada, com si fos postissa.


  És això que passa, si no la cures bé, que la ferida s’endenya. Encara tinc un senyal en el genoll, en la banda de fora, una cicatriu blanca i finíssima, allà on fa colze. Doncs si em fa por comptar aquells llibres és per si, en fer-ho, salten els punts de la ferida que hi ha en el meu dedins, tot just cosida. Per por que no es torne a fer tendra, rosada, molla; que s’endenye i escampe el pus fins a ofegar-me l’ànima.


  Abans pensava que això devia ser una tasca que faria quan fos gran. Comptar els llibres, vull dir. Ara pense que ho faré quan seré més gran o que potser no ho faré mai. Una temporada vaig pensar a desfer-me dels llibres. Fou quan vaig començar a recordar, quan els confins d’aquell forat meu s’anaren omplint d’imatges a partir de les sessions amb la terapeuta. Però m’estime tant els llibres que no ho vaig poder fer. I si un dia volia rellegir Dumas, o Alcott, o vés a saber qui? Els llibres m’havien salvat tantes voltes que… per què me n’havia de desfer?


  En aquella època, al principi de la teràpia, tenia molta ràbia i vaig decidir que fóra més fàcil trencar la relació amb mon pare que no desfer-me dels llibres. Vaig passar dos anys o tres sense parlar-hi. La família no ho entenia gens. La mare se’n feia creus, el meu germà em mirava com si no em conegués i el pare callava.


  En aquell callar del pare, en aquell silenci, a voltes pensava que, si ningú acostàs l’orella al seu pit, podria sentir els insectes que li corcaven l’ànima. Però no ho sé. No sé com ho va fer per conviure amb els propis records, ni quins records guardava, ni res. No en sé res. Més endavant vaig llegir coses sobre això. Segons que expliquen alguns especialistes, pot ser que un pare abuse d’una filla perquè, en el seu àmbit familiar de procedència, en la seua família d’origen, no haja estat mai clara la prohibició de l’incest. Crec que no era el cas. També pot passar, diuen, que aquest pare hagués estat víctima, quan era xiquet, d’abusos d’algun parent i que d’adult repetesca un patró viscut. Llegir això em féu perdre peu, per dins. Una solsida d’ossos, un cataclisme d’òrgans, un capgirament de fel, budells, melsa, cor, lleu. Em va somoure, sí, llegir això.


  No vaig conèixer l’avi patern. No sé quina classe d’home era. He mirat força vegades fotografies antigues per trobar-hi senyals, però quins senyals? Quines marques podria veure ningú en la cara de mon pare? Vaig fer preguntes a la mare, quan el pare ja era mort.


  —Com era el iaio Ferran?


  —Era un home molt seriós, parlava poc.


  —T’agradava?


  —Era el pare de ton pare. No m’havia d’agradar.


  Potser el meu avi era un home bo, però taciturn. Potser no fou un home bo amb mon pare. Potser son pare tampoc no fou bo amb ell. I així un seguit de baules que fa venir mareig, si hi penses. Però no ho sé i no ho sabré mai.


  Aquelles darreres nits de mon pare en l’hospital, mentre tots dos vetlàvem, moltes voltes ens miràvem als ulls. Ell no podia parlar i jo tampoc no deia res. Però a voltes les preguntes em cremaven i havia de bufar una mica, com fas amb un brou massa calent. Preguntes que només havien de menester com a resposta una capcinada, un assentiment o una negació. Una entre totes em martellejava sense descans, i era que si ell ho havia viscut abans que jo. Si ho havia après quan era un xiquet de sis anys, de set, d’huit. I m’acovardien totes les respostes. Perquè, si el pare assentia, si deia que sí, el seu turment em fendria com un ganivet per sempre més. I si ho negava, si deia que no… Si deia que no, és que el pare era dolent i prou. Dolent i detestable i abominable. Estar amb ell seria agre com el ferro i m’ompliria de rovell i ja no em caldrien més ganivets perquè em moriria d’una sèpsia. De manera que no li vaig demanar res. Només el vaig mirar. Només ens vam mirar. Moltes voltes, molta estona. Fou en aquell silenci, que a voltes m’inquietava i a voltes em conhortava, que em van tornar a la memòria aquelles partides de trinquet, el seu pit que em protegia, les pilotes de vaqueta que volaven entre les mans embenades, el silenci. Aquell silenci que només trencaven els gemecs dels jugadors, els colps contra la pilota negra, els sospirs dels homes.


  Ja ho sé, que costarà d’entendre, però en aquell silenci prenyat de paraules que mai no arribaren a deixar-se sentir, aquelles mirades em foren balsàmiques, com metzines que apaivagaven la cremor de les ferides. I vaig sentir, o vaig creure sentir, no ho sé ni tampoc m’importa, que amb aquelles mirades en el silenci de la nit el pare em demanava perdó, una vegada i una altra i una altra. Tantes com llibres m’havia regalat.


  JO. PAPABEL


  Voldria poder parlar de la vocació que vaig sentir, d’aquella crida de Déu que he explicat, com ho fa Mary McCarthy en el seu llibre Memòries d’una jove catòlica, però, francament, el meu col·legi de monges no tenia aquella dignitat, aquella gravetat, aquella llum tamisada, ni classes de francès. Les classes extraordinàries del meu col·legi de monges eren de mecanografia i tenien la finalitat que poguéssem viure de ser secretàries, de manera que, quan passava per davant d’aquella aula, totes les vel·leïtats espirituals, tots els vols de la imaginació em queien a terra de colp, percudits per aquells tec-tec dels cinc dits de cada mà, el dit xic, el de l’anell, el del cor, el mestre, el dit gros, ara la mà esquerra, ara la mà dreta, asdfg, ñlkjh, asdfg, ñlkjh.


  Jo hauria volgut mantenir aquelles converses significatives i profundes que exposa McCarthy i demanar al nostre assessor espiritual —un rector alt i gros de cap pelat que venia una volta l’any—, com podia saber si aquella crida que sentia, de Déu que em volia, era el meu destí. Saltàvem a corda i cantàvem voldria saber quina serà la meua professió, fadrina, casada, viuda o monja. I xafaves la corda amb els peus en aquella professió que desitjaves. Jo hauria volgut saber, per boca d’alguna autoritat en la matèria, com era que l’hòstia entrava en contacte amb la meua llengua i no s’esdevenia res transcendental, com m’havien promès. Volia sentir una veu clara dins meu que em mostràs l’esdevenidor. Però aquell senyor rector, alt i gros de cap pelat, només volia confessar-nos, però no en el confessionari, com feia el rector del poble en l’església, sinó mentre passejàvem pel passadís i ell ens agafava del muscle en una abraçada íntima que aclaparava. O això contaven, perquè jo mai no vaig ser escollida per a gaudir d’aquella intimitat. Ja he dit que aquell rector solament venia una vegada l’any i no tenia temps de confessar-nos a totes, de manera que ell en persona feia una tria, i les escollides, si t’hi fixaves, eren sempre les companyes més crescudes, les que tenien mamellam, que era de suposar que tenien més pecats, perquè les mamelles i els pecats eren una cosa que anava lligada, com la corda i el poal, i com que jo encara no en tenia, que per molt que me les fregàs amb vinagre no creixien, no vaig tenir l’oportunitat de fer aquelles preguntes transcendentals i indispensables per a la vida espiritual.


  Cada dia, abans de començar la classe, la monja feia una lectura de l’evangeli. Recorde que un matí, acabada la lectura de la presentació de l’infant Jesús al temple, vaig demanar què era la circumcisió. Sor Purificació es va tornar vermella, molt vermella, i em va mirar a través dels vidres de cul de got de les ulleres, però no em respongué. Després, més tard, a mi sola, em va explicar que no es podia entendre tot, de les lectures sagrades. Vaig cercar circumcisió en el diccionari, sí, però no coneixia la paraula prepuci, que em va dur a gland i a membre viril, i vaig saber de cert que sor Purificació tenia raó i no es podia entendre tot, de les lectures sagrades. En el meu vocabulari el prepuci era la pelleta, el gland, la cabota, i el membre viril, la xufa, però aquelles paraules estranyes, no, que no. De manera que em vaig quedar sense saber, en aquell moment, què era la circumcisió.


  Molts anys més tard, mentre llegia McCarthy, vaig evocar totes aquelles coses i també el mes de Maria. Vaig recordar l’escomesa d’enveja que sentia de les companyes que arribaven amb rams de flors preciosos que les monges posaven davant l’altar mentre resàvem el rosari, que era cada dia en aquell mes de maig. Algunes companyes vivien als afores del poble i pel fet de tenir un tros de terra amb flors plantades en portaven un ramell cada dia. Aquell mes, portar un ram et convertia en protagonista i preferida de les monges, que et somreien i et regalaven una estampa, i jo, que volia tastar aquell privilegi i que no vivia als afores, sinó en un piset minúscul, i no tenia tros de terra ni res, sinó que tan sols teníem quatre plantes, que eren falagueres, geranis i l’àloe per a les cremades, demanava a la mare, un dia i un altre, que em compràs un ram de flors per a portar-lo al col·legi. I ho demanava amb tanta insistència que, cada any, un dimarts de mercat, la mare em comprava un ram, a còpia de fer economies. I la flor que recorde més d’aquells rams és el papabel, una floreta blanca i menuda que reomplia les flors més bones, que no sé quines devien ser.


  Aquell dia pujava la costera del carrer, camí de l’escola, com si fos una flor jo també, ufana, orgullosa, oberta a l’aire, enamorada de la vida. En arribar donava el ram a la monja, obtenia un somriure preciós i una estampa; més tard, el veia, el ram que havia comprat la mare, amb papabel i margarides, o clavells o jo què sé, davant l’altar, als peus de Maria, plena de gràcia. Aquell dia estimava molt la mare, i Maria, i tot, guardava l’estampa com un tresor preciós i sentia que els raigs daurats que eixien de les mans de la mare de Déu m’il·luminaven tota per dins i m’omplien de gràcia.


  No sé si vaig arribar a expressar en veu alta aquells pensaments de fer-me monja a casa. Potser vaig fer-ho i per aquest motiu visitàrem sovint la tia Elisa. Jo estimava molt la tia monja, que era germana del pare. Era una dona diferent de les altres ties, plena d’autoritat, amb una vida pròpia. Mon pare la respectava força, com si el tracte especial que ella devia tenir amb Déu li conferís un estatus superior. A l’asil de xiquetes òrfenes o abandonades que ella regia, hi anàvem sovint, i quan les xiquetes feien excursions per Pasqua, els pares m’hi enviaven amb elles, i a l’estiu, quan feien estada en una casa que les monges tenien vora la mar, en la Malva-rosa, ja he dit que hi passava una quinzena. Potser més.


  Mentre era allà, a ma tia Elisa, la veia poc, que era la superiora i sempre tenia afers a atendre, però jo em sentia feliç allà, una entre tantes, supose que perquè era tan diferent de la meua experiència de filla única. En havent sopat, quan ja era fosc, eixíem una estona per la porta de darrere, que baixaves tres esglaons i amb els peus descalços tocaves la sorra, humida, acollidora, fosca, i podies fer ballet com les ballarines perquè les puntes dels peus s’enfonsaven i la sorra et sostenia. Jo ballava, ballava a la llum de les estreles, al so de les ones que trencaven amables, regulars, rítmiques, com el glatir d’un cor. I mentre totes ballàvem i jugàvem i corríem, les monges seien en cadiretes de boga, raonaven baixet entre elles i ens contemplaven felices, crec.


  No tinc un record viu de les xiquetes que hi vivien, però em devien fer sentir bé. Recorde el dormitori gran, on dormíem vint o trenta xiquetes, el pati ample on devíem jugar, els balancins que hi havien instal·lat. També recorde una xica més gran. Jo l’envejava perquè ja tenia pèls en les aixelles i unes mamelles redones i plenes. Una xica que el rector hauria volgut confessar. Ma tia, la superiora, li havia regalat un pot de desodorant que el manxaves i n’eixia un nuvolet de perfum. Jo mai no havia fet servir desodorant, ni en casa havia vist mai un pot d’aquells; el pare i la mare es posaven pólvores de talc en les aixelles i prou, que també flairava bé, però aquell nuvolet d’olor, ai!


  Aquells dies desitjava intensament fer-me gran, desitjava tenir pèls i mamelles i que ma tia em regalàs un pot d’aquells i no solament estampes i caramels i fruita d’Aragó, com feia. De nits, quan ens despullàvem i ens posàvem la camisa de dormir, jo sempre mirava aquella xica de reüll. Nora, li deien. Li mirava els braços quan s’aixecaven per llevar-se la samarreta, li mirava els pèls foscos de les aixelles, els pits perfectes, els mugrons que s’eriçaven en contacte amb l’aire. I quan sor Rufina havia apagat els llums, jo somniava desperta que un dia seria com ella, amb pèls i pits redons i mugrons foscos. Sí, un dia jo seria com Nora.


  No saps per què, hi ha coses que no les oblides mai i que se t’entranyen. Com Nora. Si acluque els ulls encara la veig enmig de la foscor d’aquella habitació que compartíem una vintena llarga de xiquetes. Li veig els pits redons i els mugrons foscos, la vitalitat que alenava, la pell llisa. I em regira pensar que l’escriptora se l’haja apropiada i l’haja feta vella i l’haja mutilada.


  Ara, si jo somniava que un dia seria com Nora, quina alternativa tenia l’escriptora sinó fer-ne una amputada?


  NORA. LA CARTA


  Benvolguda escriptora:


  Quan jo era una criatura i vivia en l’asil amb les monges, sempre que es presentara una dificultat qualsevol enceníem una mineta i la posàvem davant una imatge de la mare de Déu. Era una mare de Déu amb nom. La mare de Déu dels Miracles. Duia una túnica blava sobre un vestit blanc, feia una cara serena i comprensiva, tenia els braços caiguts, un poquet avançats, i dels dits de les mans li eixien uns raigs daurats que eren l’expressió del seu poder de fer miracles.


  En aquell temps la mineta no era sinó un plateret amb oli, i la metxa, per dir-ho així, un trosset de cotó-en-pèl. Dels miracles que demaní a la mare de Déu, alguns es compliren i alguns no. Demaní que Roseta, l’amiga que dormia en el llit del meu costat, es recuperara d’una pulmonia que havia agafat, i Roseta es posà bé i no morí —no com l’amiga de Jane Eyre, que mor en l’orfenat. També demaní que Roseta no se separara mai de mi, però tot seguit que es trobà bé vingué una família que l’adoptà i no n’he sabut mai més res.


  Sobre els meus pares, no demaní res, mai. Mirava aquells raigs daurats i metàl·lics i un poc rovellats de les puntes i em pareixien massa raquítics per a fer un miracle tan gros, massa fràgils per a un fet sobrenatural tan extraordinari com fer anar el temps endarrere, convertir-me en una criatura acabada de nàixer i que els pares no m’abandonaren.


  Demanar que ma mare vinguera a buscar-me no gosava fer-ho, perquè, si venia, si per un cas un raig daurat li fenia el cor, li’l feia tendre i ella em reclamava, jo no sabia si seria capaç d’estimar-la, si seria capaç de perdonar-li aquella cosa de deixar-me en la porta d’un asil amb el nom per única propietat. I com que no ho sabia, no ho demanava, i ací pau i allà glòria.


  Tot amb tot, no he abandonat mai aquell costum. És clar que ara no faig les minetes d’aquella manera, sinó que compre candeles, a voltes perfumades i tot. Tampoc no les pose davant cap mare de Déu, però encara tinc fe. Crec, tot i que no seria capaç d’explicar en què crec. A voltes dic Déu i prou. Però, quan dic Déu, no pense en un home gran i poderós de barba blanca. Quan dic Déu, vull dir totes les coses de la vida, amb tots els misteris penetrats per aquells raigs daurats que les fan sagrades. Quan dic Déu, hi ha el verd del llentiscle, el del garrofer i el de la llimera; hi ha el blau del cel, el morat de la col llombarda, el groc del sol i del botó de la flor de la camamilla. Hi ha el marró de la terra llaurada, el blanc de la llet acabada de munyir, el matís transparent del tel de la ceba, de les ales dels parotets i de la bava del caragol, de l’aigua que corre per la séquia i de les llàgrimes, i tot això em ve a la imaginació com per un rellamp, quan jo dic Déu, i sent que la vida és gloriosa i plena de misteris que no podré comprendre mentre visca. Ara, quan em moriré, Déu sap què passarà quan em moriré, però alguna cosa passarà, això segur, perquè la carn no ho és tot.


  M’haurà de disculpar, si ho faig llarg o m’embolique i em desvie del tema, perquè escriure no és el meu ofici, sinó el seu. Vull dir que jo per a netejar no haig de menester cap mineta. No hi trobe cap classe de dificultat. Em sent segura de la meua traça i sé molt bé per on començar i per on acabar. És una cosa que podríem dir que nasqué amb mi, i quan comencí, de ben menuda, mai no em passà com a Greta, una companya meua de l’asil, que es posava a fregar a terra i acabava ben bé en el mig de la sala amb el poal, sense poder-ne eixir si no era xafant el tros que acabava de deixar net. No, a mi això no em passà mai. Tenia com una cosa natural, que sempre em fixava en els racons on s’acumulava la brutícia. I m’agradava de deixar-los nets. Sí, senyora. Ben nets.


  Però escriure una carta a una escriptora, això és una altra cançó, ja em deu entendre, i ací mateix tinc la mineta encesa esperant que el bon Déu m’il·lumine un poquet per a poder-li dir amb bones paraules allò que li he de dir.


  Vostè i jo no som de fer-nos confidències. Jo vaig a moltes cases i conec moltes persones diferents. Hi ha qui xarra massa i hi ha qui xarra massa poc. Ja m’embolique, però és que li he de dir una cosa que no és fàcil, i res no em disgustaria tant com que, per culpa d’això que li diré, vostè em fera fora de sa casa, que jo li tinc una gran estimació, encara que vostè i jo no siguem de fer-nos confidències. Perquè sent que vostè em respecta i això, el respecte, no és una cosa fàcil de trobar quan la gent et veu com la dona que neteja i prou.


  Em casí molt jove, quan encara no era major d’edat. Tenia dèsset anys i havia quedat prenyada. Llavors no vivia a València, sinó en un poble on tenia cura de la senyora Heloïsa, que era la mare d’una de les monges de l’asil on m’havia criat. Les coses no foren fàcils, però li ho dic perquè quan el xiquet ja caminava, de tant en tant agafàvem el trenet i anàvem a València perquè el veren les monges, sobretot sor Elisa, que sempre m’havia volgut. No sé com li ho diria, però ella sempre endevinava com em sentia sense que jo li ho haguera d’explicar. A voltes, en aquelles visites, em devia veure molt trista, perquè em deia, Nora, per què no em deixes el xiquet i te’n vas a fer una volteta i et distraus? I jo me n’anava al cinema, que sempre m’havia agradat tant. Sor Elisa ho devia saber, hi posaria la mà en el foc, però ella volia que em canviara un poquet l’humor. Bé, un dia d’aquells que li dic, viu una pel·lícula que em deixà marca i senyal. Dies de vi i roses. Hi eixia Jack Lemon, tan jove i tan estimable. Ella, l’actriu que feia el paper de la seua dona, també era encantadora, al principi. No sé si vostè ha vist la pel·lícula, perquè és antiga i jo no l’he vista en la lleixa on vostè guarda les pel·lícules, però aquella història em curà de beure. Quan la viu, encara no ho sabia, que em seria com un remei, però més endavant, quan el meu home bevia i bevia cada dia de Déu i ja era un fet que no es podia amagar a ningú, que ho sabia tot el poble que era un borratxo, pensava moltes voltes en aquella història i em deia que jo no acabaria com la dona de Jack Lemon en la pel·lícula, no senyora, això mai. És clar que el meu home no era Jack Lemon, i estimable ho havia estat poc temps, per a desgràcia meua. Compartien, això sí, una infància difícil. Al Joe de la pel·lícula, segons que contava, l’havien criat d’aquella manera que diríem, perquè sos pares eren artistes de circ o de cabaret i sempre anaven amunt i avall, amb el xiquet darrere, hui en un tren i demà en un altre. I «darrere» seria ací la paraula principal.


  Al meu home, tot i que no li havia faltat res d’allò més necessari, se li trencà la vida quan perdé la cama i ja no fou persona mai més. Però jo era tan jove quan el coneguí, era tan verda i tan ignorant, que no tenia coneixement dels paranys de la vida ni del sexe. Mai no el viu com l’home de la meua vida ni res paregut, sinó que fou el primer home amb qui me n’aní al llit, quedí prenyada i ja no haguí de pensar res més.


  En el meu cas, jo mai no m’havia entretingut a pensar si els meus primers anys havien estat fàcils o difícils. No tenia pares, o no em volien o no podien fer-se’n càrrec, no ho sé. Les monges no m’ho saberen explicar. Per tant, no tinc records de mos pares, com és molt natural, i potser val més així, perquè mai no he hagut d’enyorar-los. Hi havia monges afectuoses i n’hi havia que no ho eren gens. Com ja li he dit, sor Elisa era la meua preferida i em sembla que amb això en tenia prou. Vull dir que mai no he tingut record de cap dia que sentira que la vida se’m trencava, com li succeí al meu home, o al Joe de la pel·lícula, que se li trencaven molts dies, l’un darrere l’altre.


  Jo no sé si en la vida de vostè hi ha un dia d’ensurt, com el meu home quan alçà la girada del llençol i es véu sense cama, o n’hi ha molts de sentir-se com un paquet que els pares arrossegaven, com en el cas de Joe. No ho sé i no li escric amb la intenció de saber-ho. Però sé que vostè beu.


  L’espai en blanc que he deixat després de la darrera frase vol representar que m’he hagut d’alçar a fer-me una til·la, perquè m’ha semblat que la tenia davant meu en el moment que vostè llegia això i el cor m’ha fet un salt, que llegir la veritat escrita pot ser pitjor que una ganivetada. Ho sé perquè, el final del meu fill, me’l comunicaren amb un telegrama, com en les pel·lícules americanes. I vostè m’haurà de perdonar que li diga açò per escrit, però m’ha semblat que, si ho escrivia, vostè tindria més temps per a pensar-hi, passada la primera impressió.


  Li he dit que sé que vostè beu, però també he de dir-li que sé una altra cosa. Sé que té el coratge que cal per a deixar de beure, com fa Joe en la pel·lícula. No em demane com ho sé, això. Ho sé i prou. Sé que vostè guarda raigs daurats dins seu a punt d’il·luminar-la i ho sé com sé que el vent pot tombar els arbres i els llamps esbrancar-los. Conec la força i sé que vostè en té, i si li escric és per dir-li que jo podria ajudar-la a aconseguir-ho. Amb el meu home, ho intentí fa molts anys, però ell, com la dona de la pel·lícula, era més feble o no ho volia deixar.


  Ara mire la mineta encesa i se m’encomana una esperança. Jo he viscut les meues coses i n’he vistes dels altres i, no sé com li ho diria, però la sang no ho és tot. No sempre. Jo no tinc sang que m’acompanye en la vida, no tinc pares ni germans coneguts i ja no tinc fill, però, si vostè vol, podria fer-li de mare, d’amiga, de padrina, d’acompanyant, del que vostè haja de menester. I si em diu que sí, em sentiré molt afortunada.


  Queda a la seua disposició,


  Nora.


  L’ESCRIPTORA. MOLT!


  No, jo no havia vist el film que deia Nora en la seua carta, però el vaig cercar. Per curiositat, per mirar d’apaivagar la cremor de la vergonya que sentia per dins després de llegir la seua lletra, per fer passar el temps fins que no la tornàs a veure al cap d’una setmana. Perquè la decisió, l’havia presa de seguida, impensadament, com si allò hagués estat escrit en la meua vida des de sempre, que Nora seria la mà estesa que jo agafaria des del fang per poder-ne eixir. Un miracle.


  «Pense que el dia més impensat emergirà un monstre que em segrestarà i em durà fins al fons de tot de l’oceà».


  Aquesta frase, que diu Kirsten al principi del film Dies de vi i roses mentre contempla amb Joe la badia de San Francisco, ja em féu plorar. Perquè jo era allà, en el fons de tot, de feia tant de temps que ni me’n recordava. Durant uns quants anys, després que el llamp em fes volar el dia que en fiu onze, jo havia entarquimat els meus records anteriors. Dic «jo» per dir alguna cosa. Alguna part de mi s’havia ocupat de passar una aplanadora per tot el llot que impregnava els meus primers anys i, en aplanar-lo, devien quedar-hi escletxes, intersticis, i per aquelles ratlles fines que comunicaven el meu present i el meu passat més fondo, el que era anterior i tot al monstre que em segrestà, un jo primigeni s’escolà i un temps torní a ser foc. Però un foc d’artifici, que ara el veus ara no el veus. Un foc follet, una flama erràtica blavosa d’aquelles que es veuen arran de terra en els cementeris, produïts per la matèria orgànica en descomposició. Així vaig ser jo tota la meua adolescència: matèria que es desfeia, que es descomponia, foc follet que cremava avui en unes mans i demà en unes altres, fins que un dia, cansada dels cossos que no em recomponien, vaig aprendre de ferir-me tota sola i això, un quant temps, em fou un sedant.


  Més tard vingué el disgust, quan la mare em trobà els talls, l’ingrés en l’hospital, el començament de la teràpia. Quan havia fet quatre sessions o cinc amb la terapeuta, un dia, mentre ella em dirigia en un exercici de relaxació previ a les nostres converses, vaig sentir que queia de molt amunt i que, en arribar a terra, hi havia el tarquim que m’esperava. Aquell dia comencí a tenir retalls de records, coses soltes que no sabia on acomodar, com peces d’un trencadís que no saps on col·locar ni com compondre. Amb el temps, i no parle de setmanes, sinó de mesos i anys, el dibuix començà a tenir uns encontorns més clars i més definits. Això va coincidir amb aquell amor romàntic que he explicat. Aquell amor que marcà un temps nou. Ho omplia tot. Vaig deixar la teràpia. El present que vivia contenia prou emocions i daltabaixos per a no haver de furgar en res més. Quan aquella història acabà i vaig tornar a la teràpia, no vaig dir que bevia.


  Durant força temps, uns quants mesos, potser un any i tot, no ho vaig explicar perquè em pensava que beure era una cosa temporal, aconsellable per a resistir l’embat de totes les coses que anava sabent, però que en el moment que tot s’aclariria, que sabria què s’amagava en aquell fang infantil, ho superaria tot seguit i ja no em caldria fer ni una glopada més.


  Però va passar un any, després en passà un altre i, quan de matí sentia la fretura imperiosa de beure per a encarar-me al dia, vaig suposar que si la terapeuta arribava a saber que bevia, deixaríem de fer incursions en el meu passat i ens dedicaríem al present, i això no ho volia, de cap manera.


  Potser solament era l’excusa per a poder continuar bevent, no ho sé. Tampoc no sé com és que, quan vaig rebre aquella carta de Nora, no vaig pensar a dir a la terapeuta què passava. Crec que també tenia la sospita, encara la tinc, que ella, la terapeuta, no ignorava del tot la meua dependència de l’alcohol. Però és una sospita i ho deixarem així. No sóc cap experta en la naturalesa humana, com Nora i els seus personatges preferits, el seu Poirot i la seua senyoreta Marple. No gosaria afirmar que la terapeuta es veia un poc sobrepassada pel meu cas, però a voltes m’ho semblava.


  De manera que aquell dia de la carta jo mirava Dies de vi i roses i em veia reflectida en Kirsten, que callava quan Joe demanava com era que hi havia dues ampolles si abans n’hi havia tres. No perquè jo tingués cap parella que dugués el compte de les ampolles que hi havia en casa, sinó perquè, com ella, bevia d’amagades, i després, quan Joe malmetia les plantes d’aquell hivernacle per trobar la seua ampolla, també em veia a mi, que no havia fet malbé cap planta, però que feia previsions calculadíssimes perquè no em faltàs mai el mam. Tot i així, alguna nit havia eixit fora d’hores a cercar beguda en aquells llocs que no tanquen mai.


  Mentre escric tot això vaig en dansa per casa, m’alce i m’assec, tot és un no parar, perquè d’aquesta davallada només jo en sóc responsable i això m’avergonyeix profundament. Em fa vergonya ser la persona que era; per això no parava de plorar mentre mirava el film i volia ser Joe, volia que fos cert que dins meu hi havia aquells raigs daurats que havia escrit Nora, volia ser Joe, que ho superava i no Kirsten, que se n’anava amb la foscor i la nit qui sap on. Bé, jo ho sé. Tots ho sabem.


  Vaig continuar bevent tota aquella setmana, sí, però quan Nora arribà al cap de set dies, jo ja l’esperava. Em sentia preparada, tensa, ben enfaixada. Com un jugador de pilota tot just abans de començar la partida. Havia tret les ampolles buides abans que ella arribàs, però també havia agafat torn en una Unitat de Conductes Addictives per a aquell mateix matí. Perquè no volia robar el temps de Nora, que treballava en unes altres cases la resta de dies, i perquè volia anar-hi amb ella.


  L’entrevista fou difícil. Les persones van ser amables, no vull mentir, però clares. La claredat, en el cas de la desintoxicació de l’alcohol, si més no en el grau en què jo en consumia i el temps que feia que durava, exigia l’ingrés en una unitat psiquiàtrica per a passar-hi la síndrome d’abstinència.


  Nora m’agafava la mà i assentia a tot allò que deia el treballador social, la psicòloga, tot el personal que vam veure. El seu assentiment i la seua convicció eren com els del tio Berto el dia que s’havia jugat tots els estalvis als rojos en el trinquet.


  —Quant de temps durarà l’ingrés? —vaig demanar amb veu tremolosa.


  —Tres setmanes, quatre a tot estirar. Pots ingressar hui mateix.


  Nora continuava a estrènyer-me la mà, i mentre me l’estrenyia jo la notava com si la dugués vestida de didals d’esparadrap, com les del Gat II i les de Fredi el dia que el tio Berto s’hi havia jugat els diners.


  Hui mateix.


  Ho va dir amb una veu alegre, com la dels marxadors en les partides. A rojos! Qui vol rojos?


  Hui mateix.


  Aquelles dues paraules rebotaven en el meu cap com una pilota acabada de ferir. Va de bo!


  Hui mateix.


  La pilota venia menjant calç.


  Hui mateix.


  S’acostava rabent.


  Hui mateix.


  Abans que la pilota tocàs terra vaig arrambar-me en aquell mur imaginari i, fregant paret i pilota, vaig colpejar.


  D’acord, hui mateix.


  Potser m’equivoque i solament són imaginacions meues, però em sembla que Nora va dir, Molt!, com el dia que el tio Berto triplicà els estalvis.


  JO. BOMBES


  Una volta, de jove, havia agafat una grip que em va tenir una setmana en el llit. Recorde aquells dies amb una certa delectació. En l’estat febril que em consumia, amb una campaneta en la tauleta de nit que m’hi havia deixat la mare perquè la fes sonar si em calia res, i que no em féu servei perquè ella sempre apareixia abans que jo l’hagués de menester, vaig llegir i llegir i llegir. Una de les novel·les que vaig llegir fou Jane Eyre.


  Em sembla que jo em trobava en l’estat anímic ideal per a llegir una novel·la tan plena de sentiments com aquella, una història que em va absorbir completament i va convertir-se en un moment indeleble. De manera que, potser moguda per aquest record, em vaig endur un llibre de la mateixa autora a la meua primera sessió de quimioteràpia.


  Shirley, de Charlotte Brontë, reposà en la meua falda tot el matí d’aquell primer dia en aquella sala. La primera sessió de quimioteràpia sol ser la més llarga. En el meu cas van ser cinc hores. Com és fàcil de suposar, no vaig poder llegir ni una línia. Però és que amb tantes instruccions com havia de tenir en compte tampoc no hauria pogut, per més voluntat que hi hagués posat. Havia d’estar alerta si notava que em faltava l’aire, o si se m’accelerava el cor, o si tenia mareig, o si s’inflamava el braç. El degoteig, en aquella primera sessió, era molt espaiat per si hi havia reaccions adverses, i em calia estar atenta. De manera que Shirley només reposà sobre les meues cuixes i m’oferí la pau que em fa sentir tenir un llibre a prop.


  Crec que és una experiència comuna aquest pànic que t’envaeix quan has d’estar pendent de les reaccions del propi cos. Si et diuen que potser et costarà respirar, alenes amb dificultat, si et diuen que potser se t’accelerarà el cor, en notes el bum-bum, si et diuen que potser tindràs mareig, comences a veure-ho tot blanc. Però només era pànic, ansietat pura. El meu cos va acceptar el verí amb una docilitat aparent i a hores d’ara encara no sé quins estigmes va deixar-me per dins.


  Però entre la primera i la segona sessió de quimioteràpia, en aquells vint-i-un dies d’hores incòmodes i d’altres de no tant, comencí aquella lectura. Jane Eyre, l’havia llegida més vegades en el transcurs dels anys, però Shirley, d’ençà de la meua joventut que no l’havia rellegida. Quan vaig retrobar-me amb Mose, un personatge que és un clergue una mica malvat que va amb una cama de fusta, el vaig afegir a la llista de coixos que m’acompanyaven en la creació del meu propi personatge. Perquè n’hi havia uns quants. Hi havia el coix amb qui Mary McCarthy tingué una aventura mentre era interna en el convent, un individu estrany, un delinqüent juvenil que havia perdut una cama en un accident de cacera. Mary s’havia escapat alguna nit per la finestra del gimnàs del seu internat per reunir-se amb el coix, però en realitat es limitaven a xarrar i a fumar, ell que li explicava històries dels seus delictes i feia l’home, i ella commoguda de veure-li aquell camal mig buit i fascinada per les seues infraccions.


  Hi havia el pare de Doris Lessing, amb una cama de fusta, que l’havien ferit en la Primera Guerra Mundial. Hi havia el mariner d’una sola cama de L’illa del tresor i tots els amputats de l’hospital on Agatha Christie féu d’infermera durant aquella guerra.


  Em vingué al cap que potser la creadora de Poirot havia conegut el coix Lessing quan feia d’infermera, o que havia conegut la infermera que havia tingut cura del coix Lessing, una dona que havia perdut el promès en la guerra i que més tard fou la mare de Doris. Siga com siga, un dia vaig esbrinar que Christie havia descobert els verins de què se serveix en les seues novel·les en l’hospital Torquay, però que, Lessing, l’havien hospitalitzat en el Royal Free.


  Feia aquestes coses quan m’encallava en l’escriptura. M’entretenia en detalls com aquests, rellegia per trobar els intersticis del destí. També podria ser que llegir sobre uns altres hospitals m’allunyàs del meu i que indagar sobre les amputacions dels altres em reconciliàs amb la meua.


  A voltes, vius moments particulars i, mentre els experimentes, et sembla que això no ho podràs oblidar mai. Recorde quan feia preguntes a ma mare sobre mi. Qüestions sobre la meua infantesa. Preguntes importants, trobava jo, sobre malalties que havia passat, o dades significatives, com ara la primera paraula que havia pronunciat. La major part de les vegades la mare em responia que no se’n recordava, i a mi això m’impressionava. Com podia haver oblidat tal o tal cosa? Jo no les oblidaria mai, coses així, si un dia tenia un fill. Però l’errava, és clar.


  L’expressió de la cara de la meua filla quan em va veure calba, per exemple. No la recorde. Tampoc no recorde quan em van caure els cabells, exactament. No podria assegurar si fou entre la primera sessió de quimioteràpia i la segona o entre la segona i la tercera. Trobe que fou abans de la segona, però no m’hi faig forta. Me n’havien parlat, anava preparada. Preparada és sempre una manera de dir. Vull dir que sabia que em caurien, però passaven els dies i no em queien. Potser el meu cas fóra l’excepció, pensava. Però un dia, en la dutxa, mentre em llavava els cabells, vaig sentir els primers flocs que es desprenien, sencers. No fou una sensació agradable. Em van venir al cap les poques vegades que m’havia tret els pèls de les aixelles amb crema depilatòria. M’escampava aquell ungüent amb una espècie de paleta i al cap de cinc minuts d’haver-me’n untat hi passava una manyopla de tela ben xopa i els pèls eixien, llargs i envescats, i una sensació estranya, com d’arrencar-te alguna cosa teua sense molèstia, si bé notant com se’t desprenien de la pell, et recorria. Açò fou una cosa semblant. Química, també. De manera que vaig acabar de llavar-me els cabells sense passar-hi les mans i, en havent eixit de la dutxa, vaig demanar al meu home tot seguit que hi passàs la maquineta d’afaitar i em rasuràs el cap.


  De jove, havia tingut la fantasia que, si mai me n’anava de viatge a l’estranger, posem per cas un mes, m’afaitaria el cap per veure’n la forma. Però no el vaig fer mai, un viatge tan llarg. El que fiu va ser un càncer, mira, per a veure la forma del meu crani. I no em va disgustar. La forma del meu cap, vull dir, que era redó i sense bonys.


  Tenia algun barret i una amiga m’havia regalat una boina vermella. Però un barret o una boina sobre un cap sense cabells fa un efecte ben estrany. Encara fa més palès que no tens cabells, de manera que els vaig haver de descartar. No havia volgut comprar-me cap perruca. Les de cabells sintètics em feien un poc de repèl, i les de cabells naturals costaven massa diners. De manera que em vaig apanyar amb els mocadors. Avui un de verd, l’endemà un de blau, amb flors estampades si anava bé amb la roba. Vaig aprendre a fer-me nusos ben artístics. Vaig recordar una cosa que havia llegit de joveneta en un llibre de Simone de Beauvoir, que explicava que durant l’ocupació alemanya de París, en la Segona Guerra Mundial, es van posar de moda els turbants per manca de perruqueries, i que ella es va veure tan afavorida i li van semblar tan còmodes que ja en va dur sempre més. Vaig imitar aquells nusos dels turbants de l’escriptora francesa en la part de dalt del cap, i me’n vaig sortir prou bé, perquè hi havia qui es pensava que duia mocadors per elecció i no per tapar el meu cap rasurat.


  Compteu que era hivern. Compteu que el càncer és una malaltia freda. Compteu que tenia una filla que no volia cridar l’atenció quan anava amb sa mare. Compteu que, a l’estiu, quan jo anava amb el cap a l’aire dins de casa, aquesta filla em demanava per favor que no eixís al carrer sense mocador. Compteu que, quan et diuen que has fet un càncer, ho has d’explicar a la família i als amics, i la sensació que predominava en mi quan trucava per telèfon a una amiga, a una altra, a un amic, era que anava tirant bombes, que aquells projectils plens de metralla esclataven a trossos i els deixaven muts, i que en penjar el telèfon restaven impressionats, esfereïts, sense paraules. Compteu que la meua filla tenia sis anys, que en féu set abans de l’estiu, i que jo no sabia, no sé, i segurament no sabré mai, quina classe de commoció li vaig infligir amb aquella notícia. Quants graus, en l’escala que això es mesure, va tenir aquella sacsada, aquella tremolor, aquell terratrèmol que la va somoure i totes les rèpliques que van seguir a la notícia, l’operació, l’absència mentre vaig estar en l’hospital, la tornada d’una mare un poc més fràgil i que no la podia abraçar com sempre, la caiguda dels cabells, les desaparicions curtes, imprescindibles, per a sotmetre’s a proves que la deixaven radioactiva un reguitzell d’hores. Rèpliques i ecos. Per tot això, com que pensava que la xiqueta ja en tenia prou, vaig acceptar de dur aquell mocador quan no en tenia ganes, quan feia calor, quan el meu cap ja mostrava un borrissol, quan ja em coneixia calba i pelada i em feia una certa tendresa a mi mateixa, quan ja no tenia ganes d’amagar el meu estigma.


  A la mare, li ho vaig dir en persona. Vaig fer-ho tan lleu com vaig saber. Com si fos possible anar-me’n amb ella a una cova protegida i una mica apartada mentre estirava l’anella de la bomba i la llançava. Com si es pogués retardar-ne l’esclat, minvar-ne els efectes. Però en aquest cas tampoc no vaig saber —no ho sabré mai, perquè la mare és morta—, la sacsada que va rebre el seu cor malalt i quantes oracions devia fer, tota sola en el seu llit, de nits, per tal que jo no em morís abans que ella. No ho vaig saber perquè en aquella cova on vaig endur-me la mare mentre la bomba esclatava, ella m’abraçà i féu el cor fort. Em va dir que jo ho superaria, que era forta, que era jove, que tenia una filla que em necessitava. Que jo ho venceria. Sí, que jo ho superaria.


  En aquella època la mare ja vivia tota sola. El pare s’havia mort feia uns quants anys a conseqüència de la radioteràpia que li havien aplicat per un càncer. De manera que la paraula tenia implicacions i resultats nefastos per a la mare. El pare, la germana del pare, que era monja. Càncer, tots dos. Morts, tots dos. I ara, jo, la seua filla única, havia fet un càncer.


  Jo també ho pensava, és clar. Ho havia pensat el dia que em van fer la biòpsia. Que em podia morir. Que calia fer un testament. No de diners, que no en tenia. Diríem que de voluntats. I el vaig fer. Vaig escriure al meu home una carta aquella mateixa nit per dir-li que no m’havia de plorar sempre. Que allò que jo voldria, d’allà on fos, és que refés la vida, que havia de cercar companyia, que ell no era de viure tot sol. Que la filla creixeria i se n’aniria, que havia de créixer i anar-se’n, i ell no s’havia d’estar sol, que ben segur que, a una dona magnífica com n’hi ha tantes, li faria goig trobar-lo.


  Aquesta era una cosa important per a mi, i era una cosa que no li podia dir de viva veu. Perquè no l’hauria volguda sentir i perquè em sembla que no va comptar mai amb la possibilitat que jo em morís. Però això tampoc no ho vaig saber, ni ho sé, ni li ho pense demanar. Tampoc no li ho volia dir perquè, si li ho deia, s’hauria d’imaginar sense mi abans d’hora, ni que fos un moment, el breu moment en què li ho deia, i no tenia ganes de tirar més bombes ni d’avançar-me a moments desagradosos.


  Encara guarde aquella carta.


  A la meua filla, vaig pensar que li n’hauria d’escriure un bon grapat. Per a cada natalici, per al dia que es faria una dona, per al moment que s’enamoraria. Però no en vaig ser capaç. Vaig esforçar-me a imaginar-me viva en tots aquells moments. Quan faria anys, quan seria una dona, quan s’enamoraria. I d’ençà d’aleshores li he escrit unes quantes cartes que, gràcies a Déu, li les he pogut fer a mans. I l’he vista fer-se dona i l’he vista enamorar-se.


  Mentre rellig tot això que he escrit, que en principi volia ser una explicació del coix que em perseguia i volia esdevenir personatge, m’adone, amb una claredat esfereïdora, de les moltes coses importants que ignore de les persones que tinc més a prop meu. Dels sotracs, de les commocions, de les sacsades internes, de les dislocacions en l’escorça de cada ànima, dels estigmes que hi han quedat per sempre més. I copse, una volta més, la complexitat i el misteri de cada vida humana.


  NORA. L’ÀNIMA ALS PEUS


  Quan l’escriptora, el dia que anàrem als Serveis Socials per la seua dependència de la beguda, digué que d’acord, que aquell mateix dia ingressaria a l’hospital, crec que no sabia què deia. Vull dir que sabia que volia deixar el beure, sí, però no sabia què era ingressar en una unitat de psiquiatria. L’acompanyí a casa.


  —Agafe solament les coses imprescindibles —diguí.


  —És clar, sí. Uns llibres, un poc de roba, el necesser.


  Callí. Anàrem a l’hospital i entràrem per la porta d’urgències amb el volant que ens havien fet. Esperàrem que ens atenguera un psiquiatre. Un home jove de barba rogenca que li féu preguntes i li explicà algunes coses. L’escriptora assentia a tot, però no sé si li entrava tot en el cap. Pujàrem amb el metge a la cinquena planta; la porta era tancada amb clau. M’hi deixaren entrar amb ella per recollir-li la roba, perquè m’emportara els llibres i tot allò que no li calia, com ara la corretja que li sostenia els pantalons i els cordons de les sabatilles que duia. No li calia colònia, ni ganxos per als cabells, ni bolígraf. Ni ben res, en principi. Mentre ella escoltava tot allò, que li devia semblar un malson, s’oïen alguns crits i gemecs, fins que de sobte les llàgrimes li començaren a rodar per les galtes i jo l’amanyaguí i li passí la mà pels cabells. Mentre ho feia, que no li veia la cara, ja coneguí que el món li havia caigut damunt, com m’havia passat a mi feia molts anys.


  L’estiu que coneguí el meu home jo tenia setze anys. No tenia amigues, pròpiament, perquè encara no feia un any que havia arribat al poble i m’estava en casa de la senyora Heloïsa. De la meua edat no coneixia més que Sareta, una xica que servia en la carnisseria. Si com a forastera ja em resultava difícil de fer coneixences, pel fet de ser serventa, d’estar en amo que dèiem, ho era encara més. Tant netejava com anava a comprar o guisava. La senyora Heloïsa no es trobava impedida, però es fatigava de seguida i portava una maquineta dins el pit que li feia anar el cor. A més a més, tenia les cames plenes de varices i li costava a muntó caminar. Solament eixia el diumenge a oir missa amb mi, que l’acompanyava.


  Aquell estiu jo tenia una cosa per dintre i era que el carrer em cridava com una mala cosa i, quan arribava el vespre, m’empescava alguna excusa per a eixir de casa. Que si calia encomanar les coques fines, que havien dit en el forn aquell matí que solament en farien per encàrrec, que si no li abellia un bon tall de vedella per a sopar, que si no li semblava que, en aquelles tovalles, hi quedarien molt bé unes puntes de ganxet, que, si volia, en un bot li compraria el fil. I la senyora Heloïsa era prou bona persona i devia endevinar les meues ganes d’eixir de casa, perquè sempre em deia, vinga, vés i pegues una volteta, que és molt pesat ser jove i passar tot lo dia tancada en casa amb una vellota com jo.


  En aquell temps hi havia un carrer que era el passeig. Les xiques passejaven per una vorera, en colla, i els xics per la de davant. Jo, a voltes, feia la ignorant i anava per la vorera d’ells, perquè no era del poble i no tenia obligació de saber-ne els costums, no? El cas és que ell em parlà. No m’hi hauria fixat, tot s’ha de dir, perquè era coix i de la part de darrere no tenia una bona figura. No tenia un tos bru, que m’enamoraven els tossos colrats dels llauradors, i de cara tampoc no m’hauria cridat l’atenció. Però tenia bones paraules, això sí, i m’emmelà. Em parlà ranteret a l’orella mentre caminàvem a la vista de tots i sentí una cosa per dins i per baix que no sabia explicar. L’endemà aní a sa casa, que m’havia donat l’excusa d’escoltar uns discos, però jo ja m’imaginava que volia besar-me, i al moment ja ens besàvem i ens abraçàvem i, en fi, tota la resta. I fou bonic, he de dir-ho. Tot i ser coix, que era més que coix perquè tenia una cama postissa, fou bonic. I en part em sembla que ho fou per això, perquè ell no podia fer les coses que es veuen ara en les pel·lícules, com això d’arrambar-se contra la paret i en un moment s’ha acabat, o sobre un banc de la cuina, o en un ascensor. No, ell no podia fer moviments bruscos ni fer el mascle, de manera que tot fou lent i compassat, i gràcies a això coneguí què era el delit. I com que em satisféu, hi torní l’endemà i l’altre i l’altre.


  Jo tenia quimera que sa mare se n’anava a posta de casa, que ell li devia dir, mare, vaja-se’n una estona aquest capvespre que tindré visita. I sa mare ho devia acceptar, perquè ell no era un home sencer com els altres, no podia tirar-se a la dula i anar a fer-ho entre els camps de tarongers, com els amics. I si jo tenia quimera d’això de sa mare era perquè un dia que la senyora Heloïsa m’havia enviat a comprar cinta blanca i fil de brodar de color blau, quan entrí dins la botiga de Pilar la Merla, hi viu una dona que triava uns botons. Mentre ella els triava, que jo ja havia dit bon dia, la senyora Pilar em demanà com anava la senyora Heloïsa i jo li diguí que bé, moltes gràcies.


  —Dóna-li records.


  —De part seua, senyora Pilar.


  Quan aquella dona ja tingué els botons triats, que Pilar li’ls embolicava amb aquell paper de Manila tan prim, de color marró, i li feia el compte, que era sumar seixanta cèntims set voltes en una llibreta de ratlles perquè Pilar la Merla potser no sabia multiplicar, la dona es girà i em mirà. No em mirà amb una mirada de curiositat, sinó amb una mirada que m’escrutava, que m’indagava, com si sabera qui era jo i volguera confirmar les seues suposicions. Quan, finalment, Pilar li digué que en total eren quatre pessetes i vint cèntims i que aquells botons quedarien molt bé en la jaqueta que cosia al seu Gori, ja entenguí que era sa mare i que sabia que jo visitava el seu fill. Que era sa mare, ho sabí pel nom d’ell, que era poc comú. Que ella sabia que jo el visitava, per la manera com m’havia mirat, que era una mescla d’amenaça i de prec, però que també contenia aversió. Com si em diguera si fas mal al meu fill te les hauràs amb mi. Com si em diguera per l’amor de Déu, dóna-li l’única cosa que jo no li puc donar. Com si em diguera quina classe de dona s’ha de ser per a fer això, Senyor, vés a saber què guardes dins teu, si no sabem qui et parí ni ho sabrem mai, que véns de la casa.


  En aquell moment jo no hauria trobat les paraules per a explicar tot això que sentí en la seua mirada, però a còpia de llegir els llibres policíacs de la senyora Heloïsa, a còpia de fer anar les cèl·lules grises com Poirot i de conèixer gent diferent gràcies a la senyoreta Marple, he après d’endevinar les paraules que amaguen les mirades, i ara sí que puc dir-ho així.


  M’estiguí molt quieta, que no volia que ella vegera en els meus ulls què havia sentit, però tot seguit Pilar em demanà què volies, Nora? Responguí que sis pams de cinta blanca i un rodet de fil blau per a brodar.


  Aquella vesprada, mentre em vestia per tornar a casa, demaní a Gori si sa mare li cosia una jaqueta. Em mirà tot estranyat. Com ho saps? Que t’has tornat bruixa? Tal vegada, li responguí. Què li has explicat a ta mare, de mi? No res, dona, què li havia d’explicar. Però coneguí que mentia.


  Quan aquell setembre no m’abaixà el cos, no em passà pel cap que podia estar prenys. A dir veritat ningú no m’havia explicat mai què havies de fer per tindre un fill. Les monges no en parlaven, d’aquestes coses, i en les novel·les que havia llegit, tampoc. Però la senyora Heloïsa, que no eixia de casa, per més que estava al cas de tot, un dia de la primeria d’octubre em digué, Nora, fa temps que no veig drapets a remulla, quan t’ha d’abaixar el cos? La cara em degué canviar de color, perquè no m’havien fet mai aquesta classe de preguntes. I ella continuà, no et deus haver vist amb algun xicot, no? És això? Totes aquestes vesprades? Com que jo no responia, digué, Ai, mare, ara sí que l’hem feta bona. Explica-m’ho tot, criatura, ai, Senyor, què dirà ara la meua Helena? Qui és ell? És del poble? O és un soldat? Ai, Senyor, Senyor! De quantes faltes, Nora? De quantes? Què vol dir, senyora Heloïsa? De quantes faltes què? Ai, mare de Déu Senyor, que roïna és la ignorància, ja ho deia ma mare. Que ningú no t’ha explicat que si et gites amb un home pots quedar prenyada? Ai, la meua Helena, quan ho sabrà! No vull ni pensar-ho.


  Tot seguit em féu avisar la filla. Dic que me la féu avisar perquè en sa casa no hi havia telèfon i haguí d’anar a ca la tia Quala, una veïna que sí que en tenia, per telefonar en persona a sor Helena i dir-li que si podia vindre, que sa mare havia de parlar amb ella.


  —Que li passa res?


  —No, no, sor Helena. És que vol parlar amb vostè, això és tot.


  Quan pengí el telèfon comencí a tremolar. Sor Helena era una monja severa i ara vindria de València per empomar la notícia que Nora, l’òrfena preferida de sor Elisa, l’òrfena més dolça i més faenera, la que sor Elisa, la superiora, havia recomanat expressament a sor Helena perquè atenguera sa mare, anava prenys.


  La tia Quala devia notar alguna cosa, que em demanà si em trobava bé. O tal volta era curiositat de saber per què fèiem vindre la monja de València.


  De tornada a casa de la senyora Heloïsa, em degué veure més blanca que el paper perquè m’amanyagà de seguida, vine ací, ai filla, són coses de la vida. I mentre em passava la mà pels cabells jo arranquí a plorar perquè, tot de colp, em caigué l’ànima als peus.


  L’ESCRIPTORA. SALPÊTRIÈRE


  Si hagués viscut en el segle XIX i hagués estat francesa, m’haurien tancat en la Salpêtrière, una antiga fàbrica de pólvora que es convertí en el primer manicomi de dones. Allà m’hauria trobat amb prostitutes, amb captaires i malaltes dels nervis, amb histèriques i borratxes. Potser hauria conegut Augustine Gleizes, una xica de quinze anys que, en el moment d’entrar-hi, encara no havia menstruat i els símptomes que presentava eren parèsia del braç dret, mal de ventre i alteracions de la sensibilitat, signifique això què signifique. Abans que la dugueren al manicomi Augustine estava en amo, un amo que l’havia violada de manera constant.


  Durant el temps que Augustine passà en la Salpêtrière, que van ser força anys, si bé no he pogut esbrinar quants, el doctor Charcot —un eminent neuròleg que va aplicar la fotografia a l’estudi de les malalties mentals i que es va centrar, fonamentalment, en la histèria—, la va fotografiar força vegades, a ella i a més pacients. Charcot posava títol a les fotos i en decidia el significat. La iconografia és terrible i atractiva alhora. En algunes fotografies Augustine té una expressió semblant a la d’algunes santes d’estampa, mans juntes, mirada elevada, però en algunes altres la sensualitat que desprèn fa pensar en una jove que ha sabut massa coses de la vida abans d’hora. A la fi Augustine es va escapar. Es va vestir d’home i se’n va anar. Igualment féu, més tard, Manon Lescaut, una heroïna de novel·la. He de recórrer a la literatura per poder parlar de tot això. Una mediació necessària per a mitigar la roentor de la vergonya.


  No sé quines instantànies hauria fet de mi, aquell doctor Charcot. Quan jo tenia quinze anys ja en feia quatre que menstruava i no presentava els símptomes d’Augustine, sinó que m’assemblava més a la bella dorment, que va passar adormida cent anys mentre les bardisses creixien al voltant del seu castell.


  En els llibres que el pare m’havia regalat tots aquells anys hi havia un bon grapat de rondalles, de contes, de llegendes. Rondalles russes, xineses, índies, alemanyes, franceses, africanes. Durant anys vaig llegir aquells contes i a hores d’ara encara en podria recitar uns quants passatges, que me’ls sabia de memòria. Tornava a aquells contes un dia i un altre, i crec que, en part, m’oferien els fonaments necessaris per a sobreviure. A voltes encara crec que em salvaren els contes, aquelles llegendes que m’havia regalat ell, mon pare, el meu cel i el meu infern.


  Quan vaig arribar a la meua Salpêtrière ja no tenia quinze anys, però encara ballava esbojarrada amb les sabatilles vermelles, com la xiqueta d’aquella història que tenia sempre ben present. En una de les versions del conte que jo coneixia, la protagonista no podia parar mai de ballar, fins que no va ser tanta la seua desesperació que, quan va trobar el botxí del poble en el bosc on l’havien duta les sabatilles, li va demanar que li tallàs els peus. Una mesura dràstica però efectiva, que és com són aquestes mesures en les contalles.


  Ara, jo no vivia en el segle XIX, ni en aquell temps remot d’això era i no era, sinó tocant al segle XXI, i l’any que s’esperava que tots els ordinadors petarien i que l’ordre mundial pegaria un esclafit vaig ser jo qui s’asclà. Vaig ser jo qui entrà en aquella sala de psiquiatria amb l’anhel mut que em tallassen els peus d’una vegada. Feia massa anys que duia aquelles sabates posades, en feia massa que dansava aquell ball de destrucció, i ara, si calia tallar-me els peus, que me’ls tallassen, però prou, prou i prou d’aquell ball embogit, dels vidres llançats d’amagades, de les ampolles buides, de la fortor d’alcohol en els llençols, dels vòmits a mitjanit, de l’agenda secreta. Prou! Talleu-me els peus, si cal.


  A l’hospital, m’hi acompanyà Nora, i gràcies, perquè s’hagué d’emportar la meitat de les coses que jo havia ficat en la maleta.


  A voltes et passen coses d’una manera gradual, com si et deixassen temps perquè t’hi acostumes. Però a voltes arriben feroces. Vénen tot d’una, que no t’has preparat. Jo em pensava que m’havia preparat. Feia una setmana que em preparava. Havia pres la decisió de desintoxicar-me, hi anava voluntàriament, però fou, igualment, una cosa ferotge. Talleu-me els peus! No sabia què deia, o sí, però no què implicava. Talleu-me els peus! Talleu-me els peus fou vejam, què portes en la maleta? Mira, no et caldrà la llibreta, ni la ploma, ni els ganxets per als cabells, ni la colònia. Talleu-me els peus fou trau-te els cordons de les sabates, per què?, no pense lligar ningú, això espere, però trau-te’ls igualment. Talleu-me els peus fou perdre la capacitat de decidir res mentre estigués allà ingressada, i confiar-hi, i acatar les normes que hi regien. Talleu-me els peus fou esdevenir una persona com aquelles que pul·lulaven pels passadissos, que parlaven a soles, que tenien la mirada perduda, que deien incoherències, que cridaven, que gemegaven, que reien. Talleu-me els peus!


  Jo mirava Nora, mentre trèiem totes aquelles coses sota la supervisió de la infermera. No sé què esperava. Potser que intercedís per mi, que explicàs que jo no faria mal a ningú, que jo no era com tota aquella gent. Però no ho féu. Potser la vaig mirar malament. No ho sé. Sóc incapaç de recordar el matís dels sentiments que van tintar la meua mirada i les llàgrimes que em redolaven per les galtes, però em va semblar que ella ja ho sabia, això, que ella sí que anava preparada.


  —Nora!


  —No és per tu, només. Hi ha més persones, ací, i potser es troben desesperades. No és res personal. Ho has de fer.


  —Ja ho sabies?


  Va assentir. Però em va semblar un assentiment que venia d’antic. Un assentiment que no era sí, m’he informat, m’han explicat les normes. Era un assentiment que deia que ja ho coneixia tot allò, i tant de pes contenia aquell gest seu que no vaig gosar demanar-li res més.


  De manera que Nora se n’anà amb la bossa, amb la llibreta, la colònia, els ganxets, els cordons i adéu, bonica, fins demà, ja et vindré a veure, mentre jo em quedava amb un crit encastat en la gola que era, no, Nora, no em deixes ací, ja ho sé, que t’havia dit que sí, però has vist on em deixes? Ací són tots bojos, Nora, bojos. Ací són tots bojos!


  El tabac també me’l confiscaren, però a cada hora, els fumadors, que ho érem absolutament tots, fèiem cua davant la finestra de la infermeria i ens daven un cigarret a cadascun. Era l’única addicció permesa i la compartíem tots, els alcohòlics, els deprimits, els esquizofrènics, els maníacs, els qui no tenien encara diagnòstic, tots els malalts que habitàvem en aquella planta.


  Devien ser les cinc o les sis de la vesprada. No havia begut des de la nit anterior i, quan Nora se n’anà, em feren passar a la sala d’infermeria. Em van prendre la tensió, em van comptar les pulsacions i van començar les preguntes que acabaria sabent de memòria. Si tenia oix, si tremolava, si suava, si em sentia ansiosa, si estava intranquil·la, si em movia més que de costum, si sentia picors o sorolls, si m’irritava la llum, si tenia mal de cap, si sabia quin dia érem.


  En aquella hora suava i em picaven els braços i, mentre em feien les preguntes, tenia les mans sota les cuixes i m’engronsava endavant i endarrere, sense voler, sense ser-ne conscient, que no era un moviment voluntari, que ja m’inundaven els símptomes de l’abstinència.


  No guarde una memòria exacta d’aquells primers dies. Sé que foren durs, però amb la distància, com passa amb tots els dolors físics, ve que no ho pareixen tant. Vull dir que no és un record que m’arribe espontàniament, sinó que em cal convocar-lo. Que ni convocant-lo i escrivint-lo no el torne a reviure. Només sé que va succeir.


  Altrament, els sofriments de l’ànima, quan tornen, és amb tota la intensitat i, d’habitud, no cal convocar-los a posta, sinó que es presenten a la impensada. El grinyol d’un somier, els coloms que parrupen, el perfum d’aquella loció en la galta d’un home i, sense voler, l’ànima entra en combustió, un remolí de foc se t’enduu i cremes, cremes, cremes i creus que et moriràs mentre aquell dit et segella els llavis de bell nou.


  Passats els primers dies, quan els monyons ja no sagnaven, que fins i tot hi havia senyals que la carn volia créixer de nou i esdevenir taló i planta de peus i dits, vaig ser capaç de mirar aquelles persones amb qui fumava a cada hora. I d’escoltar-les. I de sentir una compassió profunda, quan entreveia les flames que els consumien.


  JO. FALSOS TESTIMONIS


  Tenia catorze anys quan vaig tenir esment d’Europa, de la Segona Guerra Mundial, dels jueus i dels camps de concentració.


  Era un matí de primavera, el sol llenegava per les persianes tirades avall i jo, fent el coll enrere i ajocant el cap, vaig ensumar l’olor d’aquella escuma dura que endolcia el ferro que em sostenia la barbeta. De nits, quan em llevava l’aparell ortopèdic abans d’anar a dormir, la mare fregava aquella escuma amb un raspallet. Jo li demanava que per favor no usàs lleixiu, que em feia venir oix, i ella feia una mescla d’aigua i amoníac per a deixar-la blanca. M’agradava aquella sentor. No la de l’amoníac, sinó la que excretava el meu cos, i de tant en tant feia enrere el coll com els cignes, abaixava el cap i olia aquella escuma.


  El pare tenia uns llibres misteriosos en un petit prestatge de la seua habitació. Cada llibre contenia tres títols o quatre, i en el llom es podien llegir els noms d’aquelles seleccions del Reader’s Digest. No sé per què dic que eren misteriosos. Potser perquè els desava allà, fora del meu abast, perquè a l’habitació dels pares no hi podies entrar i prou. Però jo ho feia. D’amagatotis. M’agradava mirar el joier de la mare, emprovar-me el seu collaret de perles, contemplar la medalla on hi havia encastat el retrat del seu germà mort, sospesar la polsera que solament es posava el diumenge, quan anava a missa o al teatre.


  A voltes, si sentia la mare concentrada en la cuina, obria el calaixet de la tauleta del pare, on ell desava coses diverses, clauers, monedes, fotografies de carnet, botons de puny. Mirar aquelles coses em feia creure que sabia més coses d’ell que no les que em deixaven saber. Però això són records de quan era més menuda, em sembla. Quan tenia catorze anys devia entrar-hi perquè ja havia llegit tot el que hi havia en casa i perquè els llibres eren un imant per a mi. No sé si els vaig llegir tots o què, però la història de Martin Gray formà part de la meua vida per sempre més. Martin Gray era jueu, vivia a Varsòvia i la seua història arrancava l’any 1939, quan començava la guerra i ell tenia catorze anys, els mateixos que jo. Son pare tenia una fàbrica de guants i, al principi de l’ocupació alemanya, quan son pare havia fugit, el Martin, de catorze anys, entrava d’esquitllentes en la fàbrica en ruïnes i se n’enduia les últimes existències de mitenes i manyoples per vendre-les en el mercat negre i traure’n diners per alimentar la família, sa mare i dos germans menuts.


  Jueus. Una estrela groga, el gueto i, més tard, Treblinka.


  Que el llibre fos escrit en primera persona augurava que Martin se salvava, és clar, i aquelles històries que contava, les atrocitats del camp de concentració, com ara l’extracció de les dents d’or dels cossos morts i els carretons carregats de cadàvers, com la fugida del camp enganxat en els baixos d’un camió, m’entraren a la sang com el ferro amb què em punxava el practicant, i aquella vida encara circula per les meues venes. Martin aconseguia de salvar-se i arribava als Estats Units. Es feia ric, riquíssim, de fet, però no era feliç. Sentia que li faltava alguna cosa. Un dia que s’estava en casa perquè havia tingut alguna mena d’accident i li havien enguixat la cama, un amic li envià una amiga perquè en tingués cura. Ella trucà a la porta. Ell va obrir i, en veure-la, segons que explicava en el llibre, un sentiment l’assaltà: ella era la vida.


  Trobe que res del que he llegit després, ni res del que havia llegit abans, no m’havia impactat mai tant com aquella frase. Ella era la vida. Sentir que algú tenia el poder de ser això per a un altre em va fascinar. Encara veig Martin, amb la cama enguixada i una crossa, que obri la porta, la veu i, ai!


  Es van enamorar, no sé si es van casar. Crec recordar que explicava que tenien dificultats per a tenir fills i que van decidir de fer una vida natural, viure en el camp, fer una alimentació més sana i coses així, i que aleshores ella quedava prenys. Que paria un fill, i un altre, i un altre, fins a quatre. Que els parts eren un esdeveniment en què participaven tots, que la vida no podia ser millor i que un dia, que anaven tots sis en el cotxe per uns boscos de França, es van veure encerclats per les flames d’un incendi i van morir tots. Tots sinó ell.


  Era després de totes aquestes tragèdies que Martin escrivia el llibre. O que el dictava, perquè hi deia transcrit per Max Gallo. Que el llibre era en memòria dels seus perquè res no s’oblidàs, mai. I tal dit, tal fet, que jo ho he guardat sempre amb mi.


  Als dèsset anys jo llegia Montserrat Roig i vaig tenir coneixement del seu llibre Els catalans als camps nazis. El vaig llegir, sí. I em va impressionar. Allò que em va impressionar més de tot foren les dificultats de refer la vida que tenien els supervivents, la plaga de suïcidis entre els qui havien sobreviscut a tot allò. I més tard vingué Primo Levi, i Victor Frankl, i Shoah, l’impressionant documental de Claude Lanzmann. I més ençà, Eva Mozes.


  El llibre de mon pare, el vaig heretar i té un lloc en la meua biblioteca. Ara fa quatre anys, dalt o baix, vaig topar casualment amb la notícia que Martin Gray s’havia mort quan era a prop de fer-ne noranta-quatre. Vaig pensar quina vida tan llarga i tan plena d’experiències, i vaig voler saber què havia estat de Martin després d’escriure aquell llibre, després de la mort d’ella, la vida. Vaig saber que s’havia tornat a casar, que havia escrit més llibres, que l’havien trobat mort en la piscina de sa casa, al sud de Bèlgica, i que tot i que la mort podia augurar una novel·la negra, la policia confirmava que no hi havia res estrany. Tenia noranta-tres anys.


  Fent clic ací i allà vaig saber que hi havia hagut una polèmica sobre el llibre que tant m’havia sacsejat. Gitta Sereny, una historiadora que havia estudiat el nazisme, qüestionava la veritat d’aquella història. Més encara, afirmava que Martin Gray no havia estat mai a Treblinka, que els combatents que havien vist la seua fotografia, tots del batalló de l’exèrcit roig en el qual Martin deia que havia format, asseguraven que no l’havien vist mai. En resposta a aquestes acusacions Max Gallo, historiador també, i novel·lista, aclaria que havia donat forma literària als records de Gray; que el llibre no era una novel·la ni tampoc un document històric. No he sabut trobar si Martin Gray va dir-hi res.


  Vaig agafar el llibre del prestatge on reposava feia tants anys. La primera cosa que no quadrava era l’edat. En el llibre el protagonista diu que tenia catorze anys en començar la guerra, però si Martin Gray havia nascut l’any 1922, havia de tenir dèsset anys, no catorze. Però jo vaig emocionar-me novament amb aquella història que explicava totes les coses que m’havien fet conèixer l’existència del mal, l’existència dels jueus, l’extermini, la barbàrie. I la capacitat de sobreposar-se. Potser això —pensava ara—, la capacitat de tornar a ser feliç després d’haver viscut tot allò que deia haver viscut, havia de ser la cosa més difícil, la més inventada… Fos veritat o no, a mi m’havia fet creure en la possibilitat de renàixer, de plantar cara a la maldat i a la pena i al sofriment. De manera que, quan pujava al trenet i tothom em mirava per l’aparell metàl·lic que he explicat que vaig dur entre els catorze anys i els setze, jo pensava que no era res en comparació de tot allò que havia llegit en el llibre de Gray, i que si ell havia pogut superar-ho, jo també ho podria superar.


  Però he de confessar que no em faig forta en els anys que tenia, si catorze o quinze, quan el vaig llegir. Ni si era primavera. Tampoc no puc afirmar amb seguretat absoluta que el llibre es trobàs en aquell prestatge de l’habitació, ni que les persianes fossen tirades avall, ni que jo fes el coll enrere com els cignes just abans d’agafar el llibre. Però és probable que tot fos així. Siga com siga, a partir d’ara aquell llibre anirà lligat a l’aparell ortopèdic, a la sentor de la suor del coll, al sol i a les persianes tirades avall, al collaret de perles falses de la mare, als botons de puny del pare, daurats però no d’or, perquè la memòria no és sinó un edifici en construcció, i que cada volta que tornes a contar una cosa, hi vas afegint detalls, o t’arriben tots sols d’un racó que s’il·lumina d’improvís.


  En les fotografies que acompanyaven el llibre, a tall de confirmació gràfica del contingut, Martin Gray (nom americà de Mieczysław Grajewski) em pareixia força atractiu, i la dona que per a ell era la vida, jo la veia d’una bellesa que jo no atenyeria mai, però sí que esperava ser, algun dia, la vida per a algú.


  De manera que aquell fals testimoni fou per a mi una revelació. D’Europa, del passat, de la guerra en què no havíem anat perquè Franco havia passat tota una nit de genolls en una església esperant que nostre Senyor li digués què havia de fer i nostre Senyor li digué que no, segons que m’havien explicat les monges. Una revelació de la resiliència, de la vida, de la memòria, dels teus, del profund significat de la paraula poble. I la primera vegada que vaig sentir la notícia que uns immigrants africans havien volgut passar la frontera amagats en els baixos d’un camió, ja sabia que era possible.


  Un quant temps vaig interessar-me per les penúries de les dones que vivien en els pobles fronterers mexicans. Vaig llegir reportatges i algun assaig sobre Ciudad Juárez, sobre els feminicidis, sobre la matança indiscriminada de dones. Em varen impactar, xifres i dades. Tan necessàries, sí. Però amb el pas del temps oblide dades i xifres, mentre que la xiqueta d’onze anys de l’estat de Guerrero, d’ulls del color del cafè, que és la protagonista de la novel·la Ladydi, se m’entranyà i viu en el meu cor des que la vaig conèixer, és part de mi i s’encarnà en la meua memòria. La recorde quan sent la paraula Mèxic, quan veig unes dents perfectes o quan un conill travessa la carretera, perquè en aquella novel·la vaig conèixer la veritat de la lluita ferotge d’una mare per salvar la filla d’un entorn tan hostil i criminal. Vull dir amb això que la ficció ens permet de palpar la veritat, d’oldre-la, de sentir-la intensament.


  De manera que no seré jo qui assenyalarà amb el dit Martin Gray, si es va apropiar fets que no havia viscut en primera persona. Pensant-ho bé, tampoc no hauria de jutjar l’escriptora que s’ha fet un lloc en el llibre que escric, perquè conec aquell indret fèrtil on la memòria i la imaginació van de bracet, perquè a voltes recordar s’assembla una miqueta a pastar, que agafes la farina i l’arruixes, la masegues, la treballes fins a donar-hi consistència i, quan ja la tens ben pastada, la fenys i hi dónes forma abans de coure-la. Que mentre ho fas, tot això, t’arriben les imatges, les ovelles que tornen al corral després de pasturar tot lo dia en el camp, el xerri tebi, redó i lluent, la buguenvíl·lia morada del cinema d’estiu, el blanc dels pantalons dels jugadors de trinquet enfaixats de blau o de roig, el caliquenyo en els llavis del tio Berto, la pilota encalada, les abelles que brunzien, els veïns que havien tingut un accident, les vetes i els fils de Pilar la Merla, la botiga de la tia Tereseta que et donava cupons quan compraves l’ampolla verda de lleixiu, la foguera en ple carrer quan venia sant Antoni, la forca del tio Vicent, les filles modistes de la tia Heloïsa, la paradeta del tio Quico, els quadrets del cinema, el xiclet Bazooka, els ous blancs de les gallines, el xot de Cabreta, l’home que havia vingut a casa perquè ton pare li escrivís una carta, que pensava enviar-la a la televisió, que hi volia mostrar el xot amb el carret, la filla de Cabreta que pareixia que li faltava una bullida o un regó i que havia tingut un fill quan era massa jove, que deien, els rumors en sordina, que el pare era son pare.


  Pastar i fènyer les paraules amb paciència, amb fermesa, amb suavitat, amb decisió. Amb la convicció que és la cosa que millor saps fer, que l’has de fer, que la vols fer. I que aquells falsos testimonis que escrius potser s’encarnaran algun dia en la memòria d’un lector. Que els mots que pastes, que fenys i que cous, potser s’entranyaran en l’ànima d’algú.


  NORA. EL MARROC


  De les circumstàncies de la meua arribada a l’asil, no en tinguí notícies fins que no fiu onze anys. Les monges no em saberen explicar mai per què em deia Nora, i encara que feia preguntes, no n’obtenia mai resposta. Però sor Elisa, nomenada superiora de l’asil quan jo tenia pocs mesos, que m’estimava com si fos una filla, em prometé, en secret, que faria indagacions, i quan fiu onze anys, em regalà l’única informació que haja tingut mai sobre els meus orígens. M’explicà que havia escrit una carta a la superiora que regia l’asil quan m’hi havien deixat demanant-li detalls de la meua arribada. La superiora li havia respost, també per carta, que m’havien trobat en la porta de l’asil embolicada amb un llençol, que en l’agulla d’estendre que em pinçava el melic hi havia un paperet que deia que el meu nom era Nora, en record de mon pare, que havia servit al Marroc i que es delia per una filla amb tal nom. Amb sor Elisa mirí un mapa per saber on era el Marroc i el viu allà baix, en l’Àfrica, tot pintat de groc com devia ser la sorra del desert que m’explicà sor Elisa que hi havia allà. De manera que el Marroc se m’havia enganxat als somnis.


  En l’orfenat havia llegit vides de sants, els evangelis, història sagrada i poca cosa més. Però, més endavant, ja en casa de la senyora Heloïsa, llegí tota la seua petita biblioteca, que contenia tots els volums publicats fins al moment de la novel·lista de fama mundial Agatha Christie. Una vesprada d’un dia de primavera clar, de cel ben ras i l’aire amb una aroma de flor de taronger que embriagava, llegia L’home del vestit marró en la saleta de la senyora Heloïsa, i quan viu que Anne, la protagonista, pujava en un vaixell i se n’anava a l’Àfrica, em féu un ai el cor. Perquè jo també era òrfena com ella, i com ella jo també era especialista en olors. Distingia la naftalina, que també em feia oix, el lleixiu, que em matava, i si mentre la llegia no sabia què era l’asafètida, ara que escric, ara que sé consultar diccionaris, puc dir que també l’hauria reconeguda amb facilitat, perquè és una classe de fonoll, i el podria destriar, sí senyora, i tant.


  Igual que Anne, jo també em veia condemnada a una existència grisa, i també somiejava gràcies a les novel·les. Jo també era jove, com Anne, i com ella res no em lligava al lloc on vivia. A voltes, quan acabava de fer el llit de la senyora Heloïsa, em mirava de cos sencer en l’espill de lluna que hi havia en la porta de l’armari de la seua habitació i em semblava que jo també tenia els ulls com dues estreles, que lluïen d’emoció i de ganes de viure, com Anne, i com Anne tenia els cabells negres i llargs. I en tot veia semblances entre ella i jo, sinó en una cosa, que els nostres països eren força diferents. En tot el llibre no eixia ni una església ni mitja, ni un rector, ni una monja. Res de misses, ni de rosaris, ni de vides de sants. En aquell llibre solament hi havia un rector, que també viatjava en el vaixell que els duia a l’Àfrica, però al final resultava que no era rector de veres sinó un home normal que s’havia disfressat.


  De manera que aquell llibre em féu somiejar a muntó. Aclucava els ulls i em veia de camí a l’estació del trenet, amb una maleta on duia les poques coses que tenia i el llibre a la mà.


  —Un bitllet fins al port —deia a l’home que venia els bitllets.


  —Haurà de baixar a València i agafar el trenet de la Malva-rosa —em deia ell.


  I jo agafava aquell bitllet rectangular de color blanc i el desava entre les pàgines del llibre. Omplia el meu pit d’aquell aire carregat de flors i de promeses i pujava al trenet. Crec que no passava mai d’aquell punt, en el meu somieig. No havia estat mai en el port de València i no me’l sabia imaginar, però em veia dalt del trenet, això sí. Oïa la campana que feia dringar el cap d’estació, oïa el xiulet del revisor que s’abocava per la porta d’un dels vagons, atent que no hi haguera ningú en l’andana amb intenció de pujar-hi. Fins i tot em semblava que sentia el sotragueig del tren quan es posava en marxa, la velocitat que agafava a poc a poc fins a arribar al pa-pa-pa-pam, pa-pa-pa-pam, pa-pa-pa-pam. Llavors obria el llibre i continuava a rellegir les aventures d’Anne mentre a dreta i esquerra desfilaven les casetes soltes, els camps de tarongers, el món desconegut.


  A mi, em semblava que aquell somiejar era una manera de preparar el viatge. Només em calia una raó, un esdeveniment inesperat que m’empentara a fer-lo, com passava a Anne en la novel·la. Ai, sí! Jo somiava ser Anne Beddingfeld mentre em gitava amb el meu coix. Vull dir en aquella època, no que estant amb ell pensara en el viatge i en les aventures. A dir veritat, estant amb ell no pensava en res. Em lliurava al desig i prou. Mai no m’havia passat pel cap de casar-me amb ell ni res per l’estil. Ja es pot dir que tenia el cap ple de pardals i, sobretot, que era ignorant. Per això, descobrir-me prenyada fou com una bomba, una bomba que s’asclà dins meu i convertí en ruïnes tots els somnis romàntics que construïa mentre llegia aquelles novel·les de misteri.


  Amb aquelles explicacions de la senyora Heloïsa sobre les meues faltes, amb la revelació que un fill em creixia dins la panxa per causa d’aquelles vesprades amb Gori, tot es fongué de colp. No com una mineta, que crema a poc a poc, o com el dia que s’apaga lentament, sinó un foscam sobtat, una negror. I ja tot foren tenebres, igual que quan era xiqueta i em despertava de nit en l’asil perquè tenia pixera, però no gosava alçar-me del llit perquè tot era fosc com una gola de llop i a voltes em pixava damunt. Negre se’m féu tot, sí. I amb la negror, adéu a les peripècies extraordinàries, adéu a pujar en un vaixell, adéu als homes aventurers, als diamants, a viure en una illa amb un home que em diria que els meus ulls li semblaven estreles. Adéu al Marroc, al trenet, a la maleta. Adéu a una vida de novel·la.


  És clar que jo no era Anne Beddingfeld. Ho veig ara. Ni era tampoc la Nora que sóc ara. Perquè ara, després de tants anys passats, pense que hauria pogut fer unes quantes coses. Primer de tot, parlar amb Gori i explicar-li què em passava, saber què n’opinava. O explicar-ho a Sareta, que tenia xicot de feia temps i segurament que sabia més coses de la vida. O hauria pogut fugir. Hauria pogut comprar aquell bitllet de color blanc, hauria pogut pujar al tren i anar-me’n a València, però, què hauria fet, a València? El meu món era tan petit als setze anys que me’n faig creus, ara que en tinc molts més.


  No fiu res de tot això. Fou com si el món s’haguera quedat quiet de colp, encantat. I mentre el món deixava de rodar i jo el contemplava, muda, una figura amb hàbit blau, pitrera blanca i ales esteses de color blanc al voltant de la cara, caminava pel carrer Ample amunt, com una aparició, cap al lloc del meu pecat. Sor Helena es presentà en casa de Gori per parlar, no amb ell, sinó amb sa mare.


  No he estat mai capaç d’imaginar-me aquella escena. Tampoc no m’hi he esforçat. Gori no me l’explicà mai i jo tampoc no li ho demaní. Però ara que sóc gran, ara que, tot i no ser Anne Beddingfeld, també he tingut les meues aventures en la vida, em sembla que puc representar-me l’escena sense un patiment desmesurat. Perquè em devien faltar, és clar. Em resulta molt fàcil d’imaginar la senyora Amàlia estralejant, insultant-me, dient animalades de mi. Pel que fa al seu home, el pare de Gori, el senyor Gregori, no devia dir res, perquè era com si fos mut, que des que havia esguerrat el fill amb la mula mecànica, havia esguerrat per sempre, ell també, tot el dedins. Però la senyora Amàlia i sor Helena, elles sí que me les puc imaginar. Es devien pensar que havia estat una maldat meua per a caçar el xic. Senyor! Caçar-lo per a casar-m’hi.


  Gori féu bé de no contar-m’ho perquè, en aquell moment, m’hauria ferit molt, perquè jo no era mala persona i, a dir bona veritat, crec que si ningú tingué sort fou ell i no jo. I posaria la mà en el foc que, si no amb mi, no s’hauria casat mai amb ningú. Però això, és clar, ja no ho podem saber.


  S’arranjà una boda ràpida. De matinada, sense vestit de núvia i sense convidats, acudírem a l’església. Gori duia aquella jaqueta que li havia cosit sa mare, i ni ella ni jo no sabíem, el dia que ens havíem trobat en la merceria de Pilar la Merla, que anava escrit que l’estrenaria per al casament. Jo duia un vestit de color gris perla que m’havia arranjat la senyora Heloïsa d’un de seu de quan era jove, i m’hauria encantat que haguera vingut sor Elisa, que ben segur que m’hauria portat un pot de colònia o de desodorant, que sempre em feia regals així, però les úniques ales blanques d’aquell dia foren les de sor Helena, que no plorava perquè era una dona que no coneixia les llàgrimes i tenia el cor de pedra, però que feia cara de consumida per la ràbia i l’afront. I si tinc una fotografia d’aquell dia guardada en el calaix de l’armari de lluna és perquè un amic de Gori s’havia aficionat a la fotografia i, en saber que ens casàvem, matinà per deixar constància del fet.


  Un quant temps després sabí que, a sor Elisa, no li havien comunicat el meu casament, perquè crec que sor Helena, tot i ser monja, li tenia gelosia o enveja, no ho sé. Dic tot i ser monja perquè temps enrere pensava que, si t’havies fet monja, havies de ser una bona persona. Potser l’envejava perquè era superiora, o perquè es feia de voler, i aquell dia s’empescà una excusa sobre sa mare per a vindre al casament, però no li digué la veritat. No sé si devia confessar el pecat, que una taqueta negra en l’ànima li devia quedar, perquè és molt lleig furtar a una òrfena la miqueta d’amor que té. I ara que ho escric, que sóc gran, que sor Helena és morta i ja ha respost dels seus actes, se m’acut que potser ho féu també per un poc de maldat, perquè jo no tinguera ningú que m’apreciara en aquella ocasió assenyalada, però, mira, l’errava, nyas coca! Perquè sa mare, la senyora Heloïsa, sí que em tenia estima i me’n tingué tota la vida.


  El senyor rector també feia cara agra, que era un home molt estricte, i això que tenia una germana molt bona dona, que sempre em deia bon dia quan ens trobàvem pel carrer i que no em retirà mai la salutació com feren tants altres.


  A Sareta, li prohibiren de parlar amb mi. Ho sabí més endavant, quan es casà i deixà de servir en la carnisseria. De manera que quedí molt sola. Més encara que no hi estava, perquè la senyora Amàlia, la mare de Gori, em retirà la paraula durant mesos i bastant temps visquí en aquella casa com una ànima en pena, que em ficaren en una habitació a banda de Gori, perquè no era moment de fer les coses que fan els novençans estant prenyada, segons que deien.


  L’única companyia durant tot aquell temps fou la senyora Heloïsa, que em féu costat i encara em contà coses que no sabia ni la filla, com ara que ella també s’havia casat corrents perquè s’havia trobat prenyada, sinó que quan ella era jove les circumstàncies eren diferents, no eren tan estrictes com quan em passà a mi. En el seu temps la cosa no era ben vista, això no, però sempre havia passat que una dona es trobara prenys abans del casament. Jo anava cada dia a sa casa a cosir-me el dot, perquè ella s’havia ofert a ajudar-me i, per a mi, durant tots aquells mesos que el ventre em creixia, aquelles vesprades amb la senyora Heloïsa representaven el millor moment del dia. O més ben dit, l’únic moment bo.


  Quan m’arribà l’hora de donar a llum, la senyora Amàlia no volgué avisar la senyora Heloïsa, que m’havia dit que m’acompanyaria en aquelles hores amargues. Fou un vespre de maig, abans de sopar, quan aquella aigua transparent se m’escolà entre les cames i un gegant invisible m’estrenyé la panxa. Amb força, amb molta força. Després hi hagué un descans, i torna a començar. Les contraccions, quan arribaven, eren tan doloroses, tan agudes, tan llampants, que m’agenollava i m’agafava a les vores del llit i, mentre ho feia, la senyora Amàlia em deia que així no pariria mai, que havia de continuar caminant, passadís amunt, passadís avall. Afortunadament, la cinglada era prou forta perquè jo no poguera fer-li cas, i Gori, esverat del meu dolor, només em deia descansa un poc, Nora, que no tenim pressa. Tan ignorants érem!


  La criatura arribà a l’alba. Un xic. Lleig com un pecat, renegrit, amb els cabells empastifats d’un líquid mostós. Mentre la senyora Amàlia l’agafava i el llavava, per primera vegada des que la coneixia li entreviu un somrís. Això m’agradà i no m’agradà. M’agradà veure-la contenta, però em féu por que no em volguera prendre el fill, que no em vinguera amb la cançó que jo no tenia experiència i se l’apropiara, i això, de moment, jo sabia bé que no ho consentiria, de manera que amb un fil de veu la cridí per dir-li done’m el meu fill. No sé d’on m’eixí la força, però ho fiu. Ella devia notar alguna cosa en la meua expressió perquè me’l tornà sense piular. Però en aquell temps jo encara no sabia res. Ara sí que sé que ningú no m’hauria pogut preparar mai per a aquella vivència tan intensa, tan profunda, tan meravellosa i tan terrible com la de ser mare.


  L’ESCRIPTORA. EVA MOZES KOR


  Quan el camp de concentració d’Auschwitz-Birkenau fou alliberat per l’exèrcit rus, Eva Mozes Kor tenia onze anys. Havia nascut l’any 1934 en la regió de Transsilvània, en un llogaret on els únics jueus eren els membres de la seua família. Eva era bessona de Míriam. De menudes jugaven a confondre amics i familiars, perquè sa mare les vestia igual i s’assemblaven com dues gotes d’aigua, i aquest fet, el de ser idèntiques, de ser bessones, les va salvar totes dues d’anar directament a les cambres de gas com la resta de la família —els pares i tres germanes—, perquè quan van arribar al camp de concentració més gran construït pels nazis, Mengele, aquell metge conegut per «l’àngel de la mort», jugava a fer experiments amb les persones com si fossen rates en un laboratori. L’interessaven les dones prenyades i les criatures, i tenia una especial predilecció pels bessons. De manera que Eva i Míriam es convertiren en conillets de la seua gàbia particular.


  Després de l’alliberament del camp, després d’un quant temps d’anar d’ací a allà, Eva i Míriam van aconseguir de tornar a casa. Guardaven una espurna d’esperança. Potser algú de la família s’havia salvat. Però no trobaren sinó les parets nues, la casa saquejada, el silenci dels qui no tornarien mai més. Acollides per una tia durant uns quants anys, finalment van aconseguir els papers que els donaven la llibertat d’eixir del país i feren cap a Palestina, on acabava de constituir-se Israel. Míriam va fer-se infermera i Eva va estudiar dibuix tècnic, però l’any 60, quan tenia vint-i-huit anys, Eva va conèixer Michael Kor, un supervivent dels camps de concentració que vivia als Estats Units i que feia turisme per la terra promesa. Michael va demanar-la en matrimoni i Eva el va acceptar. Se n’anaren tots dos al poblet d’Indiana on Michael s’havia establit. S’hi havia establit perquè havia fet amistat amb un soldat americà dels que alliberaren el camp on ell havia estat pres i perquè Michael també devia haver perdut la família i estava sol.


  Segons que conta Eva mateix, durant uns quants anys va intentar de fer una vida normal. Es casà, tingué dos fills, trobà feina d’agent immobiliari. Feia una vida americana en aparença. Però en el seu dedins es congriava una tronada de ràbia i de còlera, sobretot perquè hi havia qui afirmava que els camps de concentració eren una invenció i perquè els seus fills rebien insults. Un dia fins i tot havia trobat creus gammades pintades de vermell en la frontera de casa.


  Quan Eva tenia quaranta-quatre anys una cadena de televisió nord-americana va emetre una sèrie titulada Holocaust, una sèrie que va remoure les consciències i va confirmar, a la major part de la gent, allò que Eva coneixia de primera mà. Aquell canvi d’actitud social encoratjà Eva, que començà a fer conferències per a explicar aquell infern. Quan féu cinquanta anys va tornar al lloc on havia vist sa mare per última vegada, al camp on havien experimentat amb el seu cos i amb el de Míriam: sotmeses, cada dilluns, dimecres i divendres, a un escrutini que durava hores i en el qual les infermeres li mesuraven cada os del cos per fer les comparances pertinents. Cada dimarts, dijous i dissabte en el «laboratori de la sang», que en deia ella, els treien sang de la vena d’un braç i en la vena de l’altre els injectaven vés a saber què. Eva es trobà a les portes de la mort per causa d’aquelles injeccions. Mengele no esperava que sobrevisqués, però ho féu, segurament gràcies a Míriam que es treia el pa de la boca i li’l portava de nit a la infermeria. En el cas de Míriam, els experiments feren que els ronyons li deixassen de créixer, i és d’això que va morir, malgrat que Eva se’n féu extirpar un per donar-li’l i que li allargà la vida uns quants anys.


  Quan Eva Mozes tornà a Auschwitz ja havia emprès un camí. Havia denunciat públicament els experiments de Mengele, s’havia implicat en accions a la cerca d’aquells assassins que havien segat tantes i tantes vides, havia hipotecat sa casa per oferir una recompensa a qui trobàs Mengele, havia fundat, juntament amb Míriam, una associació d’ajuda per a criatures supervivents dels experiments nazis. En aquell camí que feia, que devia ser coster i ple d’aflicció, un dia va arribar en un lloc inesperat. Un metge nazi, membre de les SS en aquell camp d’Auschwitz-Birkenau, va reconèixer en una declaració manuscrita l’existència de les cambres de gas i l’assassinat en massa de jueus i estava disposat a llegir aquella declaració públicament, al costat d’Eva, en aquell camp de concentració. Aquell gest remogué les entranyes i l’ànima d’Eva. Se sentia tan agraïda que li volia correspondre d’alguna manera i en una llampada tingué la revelació que podia perdonar aquell metge, que podia escriure-li una carta oferint-li el perdó, una cosa que únicament podia fer ella. Pensat i fet, va escriure la carta en anglès, però com que no tenia un domini suficient de la llengua, la donà a una amiga perquè li la corregís. L’amiga, després de fer-hi les correccions pertinents, va demanar a Eva si no havia pensat que, ja que perdonava aquell metge, també podia perdonar Mengele. Eva li va dir que hi pensaria. I després de pensar-hi va decidir que sí, que el perdonaria i que manifestaria públicament aquell perdó.


  Aquesta història, la vaig saber no fa gaire amb el testimoni personal d’Eva, ara ja morta, en un documentari que vaig trobar a internet. Fou un bàlsam per a la meua ànima, com quan t’esguita l’oli mentre cuines i vas corrents a tallar una fulla d’àloe, n’arranes les punxes, l’obres de la base a la punta i t’apliques aquell moc, aquell gel, aquell líquid sanador, a la pell.


  Vaig mirar aquell documentari moltes voltes. El torne a mirar de tant en tant. Cada volta em commou, plore quan Eva plora, alene en els seus silencis. Em passa, amb les paraules d’Eva, que em proven, com provava al meu iaio prendre les aigües. M’envigoreixen. Em fan sentir que això meu de perdonar el pare és un camí legítim i que, si ella va ser capaç de suportar crítiques i improperis per haver perdonat uns assassins tals, a mi no m’hauria de fer por manifestar el meu perdó. Una frase d’ella em va colpir amb contundència: «Perdonar no és oblidar, sinó una forma de poder: renunciar a alguna cosa, recuperar el control de la pròpia vida. Perdonar és fer alguna cosa contra la qual l’autor no es pot defensar».


  Eva Mozes Kor no va oblidar mai tot allò que havia viscut. La mort, en una giragonsa del destí, li va arribar quan era a Auschwitz, en un dels pelegrinatges que hi feia cada any.


  El seu testimoni també em va confirmar allò que ja intuïa. Que ara que he recuperat la memòria de tots aquells fets de la meua infantesa, no els tornaré a oblidar mai. Que m’acompanyaran sempre tot de petites impressions, com ara un sobresalt quan sent una clau al pany, quan algú fa per xiuxiuejar-me alguna cosa a l’orella, quan un home trau un mocador de tela de la butxaca, quan el somier xerrica en alçar-me del llit, quan un cartell em demana silenci, quan m’arriba als narius l’olor d’una goma d’esborrar, quan la planxa s’escalfa.


  També hi ha les criatures. Sent una pena molt fonda quan veig una criatura que plora, o que sembla trista, o que sembla sola.


  Vaig renunciar a les criatures. També he renunciat a les relacions llargues amb els homes. Com podria demanar que no em xiuxiuejassen, que no em diguessen t’estimaré sempre, paraules que no suporte bé i que m’allunyen del perdó? Ho vaig intentar una vegada, ja ho he contat, i no va anar bé.


  Tot això que he escrit no ho solc contar, perquè sé que no és fàcil d’entendre. Tinc teories pròpies sobre la vida, sobre l’amor, sobre mi. Algunes de les meues amistats insisteixen que no em puc tancar a l’amor, de parella s’entén. Però jo sempre he sabut que enamorar-se és una qüestió de voluntat. Vols enamorar-te i t’enamores i prou. També et pots enamorar per donar-te permís per a gitar-te amb algú. He experimentat la passió, sí, i també aquell arravatament que et pren per algú. He tingut rauxes, i tant. Però estimar és una decisió. Amb tot això no dic que haja renunciat a estimar. Estime moltes persones i moltes coses. Estime cadascun dels meus amics. Estime el meu germà. Estime Nora. Estime llegir, l’embolcall de la boira, la remor del ploviteig en els vidres, la fortor dels camps femats, el sabor de les taronges. Estime profundament el fet de viure. Únicament he renunciat a una vida de parella, a tenir fills, a fer una família de sang. Com va dir Nora un dia, la sang no ho és tot.


  Però tampoc no voldria que ningú arribàs a la conclusió equivocada que sóc una persona infeliç perquè he fet aquestes renúncies. No em sent gens infeliç, ara. En realitat em sent bastant lliure. Em sent lliure de l’odi que m’arranava l’ànima, de l’alcohol que em furtava la vida, de les expectatives que em pensava que els altres tenien de mi. No tinc cap agenda secreta. I escric. Amb l’escriptura vorege els abismes, m’esforce a pujar cims, em llance a l’aigua sense saber-ne la fondària. Sobretot tinc una sensació que m’asserena, i és que, escrivint, crec que no m’amague, crec que no fuig, crec que plante cara a la vida que m’ha tocat de viure. I això em fa sentir bé amb mi mateixa.


  Un dia, fa un grapat d’anys, la mare em va demanar per què no assentava el cap, com era que no em casava i tenia família. Li vaig dir que no volia tenir fills. Em va respondre que era una egoista. Em va enutjar bona cosa, quan m’ho digué. Vaig sentir unes ganes boges de cridar-li i tu, que no has estat egoista, tu? Que no has fet com si res tota la vida? Que no has amagat el cap sota l’ala quan jo tenia unes penes molt grosses?


  Però no ho vaig fer. I me n’alegre, perquè ara l’entenc un poc més, la mare. Perquè és cert que hi havia una bona dosi d’egoisme en la meua decisió, i n’hi ha. I em cal.


  Molts anys vaig pensar que, si tenia fills, no podria descansar de nit, perquè, com podria estar prou segura que l’home que en fos el pare, gitat al meu costat, no s’alçaria del llit, com feia mon pare, mentre jo dormia? Més endavant vaig creure que pensava aquestes coses per no haver de comprometre’m amb ningú, per no haver d’obrir a ningú la meua ànima en pena, i la possibilitat de tenir una criatura jo tota sola no m’ha temptat mai.


  Ara que han passat més anys, paranys ja no me’n calen. No he volgut tenir fills i prou. He volgut escriure, i encara que no trobe que això siga incompatible amb el fet de ser mare, sóc conscient de les meues diguem-ne tares.


  En aquest documentari d’Eva Mozes Kor, hi parla el seu fill també, i en algun moment diu que sa mare es pensava que no havia estat una bona mare, però que ell no ho creia. La filla, ben altrament, no deia res. Això em féu cavil·lar sobre què devia ser trobar-te amb una mare així. Una mare que, en un moment de la vida, decideix que ha de plantar cara a totes les ombres que la cobreixen i que li han afaiçonat el viure, que ha resolt de traure a la llum tota aquella pestilència. En vaig concloure que no devia ser gens fàcil. Ho indica el silenci de la filla, ho deixa veure el pensament d’Eva sobre les seues mancances com a mare. Què hauria fet jo, si hagués tingut fills? Hauria begut mentre els criava? Com Lucia Berlin? Quan llegia els relats sobre el seu alcoholisme, com aquell en què explica que el seu fill gran rotllava la clau i l’amagava abans d’anar a dormir perquè sa mare no se n’anàs a comprar beguda, se’m feia un nuc en les entranyes. Perquè era com si els vivís jo, aquell infern i aquell dolor, i la vergonya que m’hauria enrojolat per sempre més, si hagués infligit aquell sofriment als meus fills. A ella, li venia d’antic. D’una mare absent que s’amagava i bevia. D’un oncle alcohòlic que els feia sofrir les borratxeres. Del sarcasme respirat a glopades fondes en sa casa. De l’estupor que ha d’embolcallar una infantesa així. Malgrat això, ho féu tan bé com va saber.


  Tot allò que vaig engolir fondo quan era menuda també m’acompanya i m’acompanyarà sempre. No sé com s’hauria manifestat, si hagués estat mare. Però ara ja no bec i ja m’ha passat l’edat de tenir fills. Ara, com Lucia Berlin, cerque paraules per a aclarir tota aquella foscor. Tot allò, ho agafe i ho done a llum.


  JO. TALISMANS


  Un dia, mentre seia en la sala de la quimioteràpia i el verí m’entrava, gota a gota, dins el corrent sanguini, tenia un llibre en la falda, Assassinat a Mesopotàmia. Però, com cada volta que estava en aquella sala, no podia llegir. El llibre era com un talismà, un objecte màgic sense el qual no eixia mai de casa, una àncora de la meua vida amenaçada, el recordatori d’una vida passada, la promesa d’una vida futura.


  En aquella sala em trobava envoltada de dones, que també rebien la seua dosi, gairebé totes més grans que no jo i, aquell dia, una en especial em va cridar l’atenció. S’havia maquillat com si anàs a una festa i xarrava per setze. Explicava que feia un grapat d’anys que era representant de nines. Bé, específicament de la nina Mariquita, i que la feina la duia pertot arreu, al País Basc, a Galícia, a l’Aragó. Que aquest era el tercer càncer que feia; que del primer ja feia deu anys i que, aquesta tercera volta, havia decidit que no agafaria la baixa mèdica. Que, quan es trobava amb forces, passats uns quants dies de la sessió de quimioteràpia, agafava el cotxe i a voltar amb les nines. Que així no hi pegava tantes voltes, que li anava bé.


  La dona devia rondar els seixanta anys, o això creia jo, que mai no he estat bona a encertar l’edat. Del seu relat, allò que més va acontentar-me fou saber que, en cas que tot anàs malament, probablement encara em restaven deu anys de vida. La vaig observar tot el matí, aquella dona, un poc grassa, amb les celles repassades, les parpelles pintades de color blau cel, els llavis de color taronja, dos redolins vermells en les galtes com els de la Mariquita que representava, una nina que, quan va nàixer, pocs podien comprar. Això em féu venir Nora al cap, i amb Nora, el coix, i en arribar a casa després de quatre hores, havent dinat i abans que el verí començàs a fer efecte, vaig escriure això:


  «Féu setze anys en primavera i, a l’estiu, es desfermà. Quan arribava el capvespre notava una escalfor als peus que l’obligava a descalçar-se. Notava com una saba que li venia de terra i se li enfilava amunt, com si ella fos un arbre. La sang li pujava per les cames i es detenia en els llavis de la vulva que començaven a glatir com si fossen un segon cor o, millor dit, com si el cor de veritat hagués abandonat el cau de les costelles i s’hagués desplaçat allà baix, bum-bum, bum-bum, bum-bum, entre les cames. Llavors el carrer l’atreia com una mala cosa i s’empescava qualsevol excusa per a eixir de casa. Entre els xicots se sentia com una peça de roba acabada d’estendre, a l’espera d’un vent acanalat que li xuclàs tota aquella humitat. De l’un, l’atreia el tos colrat, de l’altre, els llavis entreoberts, d’aquell, les mans tan llargues. Tots tenien un no sé què de misteriós o d’atractiu.


  Va saber que no era amor quan el coix li va parlar a cau d’orella i el cor li esclatà de sang entre les cuixes. S’esverà. Ningú no li n’havia parlat mai, d’aquella força, ningú no li havia explicat aquell deler que la colpia, aquella empenta entre les cames, aquell desig, desig, desig.


  El coix no tenia el tos colrat, ni les mans llargues, ni els llavis molsuts que ella hauria preferit, però tenia vint-i-cinc anys i paraules. No gaires, però algunes. I la mirava de tal manera que va acceptar de tornar-hi l’endemà, a casa d’ell. Escoltarien uns discos, els pares no hi serien.


  L’endemà, mentre s’hi adreçava, les cames li tremolaven un poc a l’alçada de les cuixes. S’havia dutxat abans d’eixir de casa i s’havia posat un vestit lleuger. Quan va tustar a la porta sense timbre, ell havia de ser-hi a prop perquè va obrir-la de seguida. Anava en cos de camisa i duia uns pantalons clars de tela molt fresca. La casa era una planta baixa i la cambra on van ficar-se donava al carrer. Ell va posar una música que ella no coneixia… I l’acte, l’acte sexual, va ser quasi litúrgic, no tant per voluntat, sinó perquè no podien anar a empentes i redolons per la coixesa d’ell. No era coix de naixement sinó d’accident, que quan tenia onze anys, un dia que havia anat al camp amb son pare, aquest l’havia xafat sense voler amb la mula mecànica i la cama va quedar tan malmesa que li l’hagueren de tallar quasi a l’alçada de l’engonal.


  De primer van besar-se, asseguts sobre el llit i vestits, mentre la música anava sonant. Es besaven els ulls, la boca, les orelles, i la música ja s’havia acabat que ells encara es besaven. Mentrestant, per la finestra oberta, amb les persianes avall, hi penetraven fines ratlletes de llum i de paraules de la gent que passava pel carrer, remor de passes, un xiulit. Ell no va tardar a apartar-li els tirants del vestit i a trobar-se amb els pits d’ella, que no duia sostenidors. Ella va descordar-li els botons de la camisa i els mugrons de tots dos, alertats, van unir-se mentre el desig els cremava com el sol d’agost. Llavors ell, en posar-li la mà entre les cuixes, devia notar-la ben humida, allà en el seu secret, fins que ella no li posà la mà sobre la cama i s’alarmaren tots dos.


  —Espera —va dir ell—, potser t’ho havia d’haver dit.


  Però ella se sentia tan generosa com plena de desig.


  —No cal que em digues res.


  Llavors ell es descordà els pantalons i, quan els tingué avall, ella pogué contemplar aquella cama ortopèdica. Era feta de cuiro i de plàstic. Del genoll en avall era de plàstic, del color de la carn, i el tros del genoll en amunt, unit a pressió al retall de cuixa que li quedava, era de cuiro enlluentit per l’ús, lligat amb perns i corretges. Ell es tragué aquella peça, la deixà amb cura en terra i es tombà en el llit. Tot allò va despertar en ella una tendresa que no s’esperava i que va agrair sempre.


  En la lassitud posterior, ella va acariciar-li el monyó, la cicatriu reblida de carn rosada i lluenta. I per més que no el mirava, va saber que ell plorava.


  Això es va repetir cada dia d’aquell agost. Les trobades, la música, la cama que reposava en terra mentre ells s’acariciaven, les ratlletes de llum que penetraven les escletxes de la persiana, les veus que s’escolaven del carrer. Un dia de la primeria de setembre, en aquell estat d’esgotament suat i càlid posterior al sexe, ella va pensar que, si volia, podria fugir i ell no l’enxamparia mai.


  Aquest pensament, que començà a repetir-se en les trobades posteriors, li desvetlava sentiments diferents. D’una banda, feia que se sentís lliure, li feia creure que, si el visitava, era perquè ella volia. D’una altra, ell li feia pena, una mena de compassió, i en comptes de fugir, li acariciava el monyó de la cama, la cicatriu, els punts com un bordó mentre pensava demà, demà li diré que no l’estime.


  Uns quants dies més tard va ploure. Hi hagué una tempesta inesperada mentre s’estimaven en aquella cambra. Sorpresos per un ventet fresc, ella va estirar la girada del llençol fins més amunt de la cintura de tots dos. Era un llençol blanquíssim, de fil, amb un brodat d’inicials de color blau.


  —Això que has fet —va dir ell.


  —Què?


  —Estirar el llençol.


  —Et molesta?


  —No, no. És que m’ha fet vindre al cap aquell dia.


  —Quin dia?


  —Guaita sota el llençol.


  —Què vols dir?


  —Que mires.


  Ella va estirar el llençol i es va tapar el cap. Una llum tamisada tenyia els cossos, ressaltava la negror de les mates de pèl, daurava la pell jove, les cames. Les tres cames.


  —Ho veus?


  —Què?


  —Això que viu aquell dia.


  —Quin dia?


  —Aquell dia en l’hospital, quan em despertí.


  —Jo veig tres cames. No sé què veres tu.


  No sabia d’on li havien eixit aquelles paraules brusques.


  —Tens raó. Jo no viu això. Era tot sol. La mare havia eixit un moment a parlar amb algú, amb el metge o amb alguna infermera, no ho recorde. Tampoc no sé quants dies feia que havia entrat en l’hospital. Potser dos o tres. No recordava gens l’accident. Encara ara no el recorde. Sé que em feia mal la cama i que la mare m’havia dit que havia tingut un accident. Tenia febre. Em sembla que encara no sabien si ho superaria, tot això. Tenien el llençol enganxat a les vores del llit, ben ajustat, però em feia mal la cama i em picava moltíssim. Llavors estirí fort per traure la vora del llençol i rascar-me el genoll. No el poguí traure del tot, però sí prou per a clavar-hi la mà i mirar d’alleujar aquella picor. Com que no trobava el genoll, sentí una espècie de mareig, com si no sabera calcular les distàncies, i claví el cap sota el llençol i llavors fiu un crit. No, no cridí. Udolí com un llop ferit que s’ha de rosegar la cama per eixir del parany. Però jo no havia de rosegar res, que la cama ja no hi era, sinó pair, pair, pair aquella bena blanca ensangonada i el buit. L’habitació s’omplí de gent, la mare, les infermeres, gent que no coneixia. Jo colpejava el llit amb el peu que em quedava, amb les mans, amb els braços, amb el cap. I cridava. Què m’han fet? Què m’han fet? On és la meua cama? Llavors em drogaren i m’adormí. I l’endemà igual, i l’altre. No sé quants dies passaren així. Em deixaven despert una estona, amb un metge del cap que em demanava com em trobava i si recordava què m’havia passat. No, li deia. No recorde què m’ha passat, però sé que no tinc cama. Què faré ara? I a poc a poc el buit de la cama es féu lloc dins meu i ja no feia tant de mal. La mare s’esforçava a no plorar. Mon pare no venia a visitar-me i la mare m’explicà que ell també havia caigut malalt. De què? De pena i de ràbia, fill. Ell t’ha desgraciat i no s’ho perdona, i a voltes jo tampoc no li ho perdone. Et xafà amb la mula mecànica i ara només vol morir-se, però ja li ho tinc dit: de morir-te, res, que has de mantenir el teu fill, clava-t’ho en el cap i no el desgracies encara més.


  Encara plovia, però poc. Un plovisqueig.


  —No he contat mai a ningú tot això, saps? Però ara tu véns cada dia, ho fem i m’acaricies el tros de carn que em queda. I quan te’n vas jo torne a demanar-me què faré ara? I a poc a poc intente que el buit de tu es faça lloc dins meu, perquè ja sé que et perdré com perdí la cama, i quan miraré sota els llençols, tornaré a veure la bena ensangonada i el meu cor buit i udolaré en silenci.


  Ella no va dir res. No va dir que no l’estimava perquè va comprendre que, si li ho deia, hauria mentit, perquè a la seua manera sí que l’estimava. L’estimava perquè ell l’acariciava, perquè li feia conèixer el seu cos, perquè era, d’alguna manera, mig home, que era una cosa d’agrair. Però, tot això, no ho sabia encara amb totes les paraules. Tenia setze anys. I va pensar que esperaria un poc més. Que no hi havia pressa. Que eixiria corrents un poc més endavant».


  En aquell moment, quan vaig deixar al prestatge, sobre uns llibres, la llibreta on havia escrit aquesta escena, encara ignorava el futur de Nora i moltes coses del seu passat. Encara ignorava també el paper de l’escriptora en aquest afer. Ella devia llegir-ho mentre jo em recuperava d’una d’aquelles sessions i em furtà la idea, com fa sovint. I ara que sé que aquell coix es diu Gori, que no va trobar paraules que el consolassen i es donà a la beguda, m’he trobat una Nora adolescent, ignorant i prenyada que no és aquella que jo volia. Tot ho ha fet seu i ho ha conjuminat a la seua manera, Nora, el coix, fins i tot el càncer.


  És clar que, en tot això, hi tinc part de responsabilitat. M’ha costat tant de parlar-ne, que ho ha fet seu. En aquella llibreta, a banda aquesta escena, solament hi trobe notes escadusseres. Notes amb voluntat de futur, espurnes d’esperança.


  Aquesta és l’escena més llarga que vaig escriure en tota aquella etapa. Sobretot, llegia. Novel·les d’Agatha Christie. I cosia. M’asseia al sofà de casa, em posava una post sobre les cames, enganxava amb agulles teles amb estampats diferents i les unia amb parsimònia, mentre mirava la televisió, un programa de crims no resolts: proves d’ADN que es feien al cap dels anys, brins d’herba que ara es podien mirar amb microscopi, trossets de teixit que s’havien pogut identificar després de molts anys, gràcies a les noves tecnologies. Mentre ho mirava, mentre clavava les agulles, mentre cosia amb puntades igualades i rectes, pensava que potser jo també podria mirar al cap dels anys els moments que ara vivia i que els podria explicar amb una perspectiva més àmplia i objectiva.


  Ara és aquell temps futur que jo imaginava mentre enfilava l’agulla, i mentre ho intente, mentre temptege l’esbós d’aquella vivència, tota l’objectivitat s’esborra, es fon i la por se m’encomana de nou, el diafragma s’escanya i em falta l’alè. De manera que sí, deixaré que ho faça ella, l’escriptora. Deixaré, conformada, que regale a Nora una part del meu passat i de les meues lectures. I si el coix no trobà les paraules i bevia, que calle i bega. I si Nora era òrfena, que ho siga. Si somniava que era Anne Beddingfeld, que ho somnie, i si va perdre un fill, que el perda. M’ho empassaré tot de la manera que ho explica perquè, per molt que em coste de reconèixer-ho, té el microscopi adequat per a mirar els brins d’herba. I ho fa més bé que no jo.


  NORA. ELS CORBS


  Durant la meua estada en l’hospital per l’operació del pit, diguí a l’escriptora que no calia que vinguera cada dia, que ja devia tindre prou coses a fer, que jo em trobava bé i que m’entretenia amb la lectura, amb el ganxet i amb les altres malaltes. Li ho diguí, no perquè no volguera que em visitara, que em feia molt de comboi, sinó perquè sabia que els hospitals no li agradaven gens.


  —Bé que venies tu cada dia, a visitar-me. Deixa’m vindre. Em fa sentir bé.


  Tot de colp em vingué al cap el temps que estigué ingressada en l’ala de psiquiatria. Era un record que havia esborrat, per raons que conec de sobres. Aquell temps, cada dia, abans d’entrar en l’hospital i pujar a la cinquena planta, m’asseia en un banc de fusta que hi havia en la vorera del davant i fumava un cigarret. Feia temps que havia deixat de fumar, però aquells dies hi torní. Ja ho sabia, que aquell cigarret no em cremaria la por, l’angúnia, el bolic de records i sentiments que m’obrien la carn per dins, però mentre aspirava aquell fum, ho intentava. Aquella visita diària al pavelló de psiquiatria em regirava; a voltes fins i tot temia de perdre el coneixement abans d’entrar-hi. Al cap de poc em refeia, si és que se’n pot dir refer-se que una part de mi m’empentara i em xiuxiuejara a l’orella vinga, va, no la pots deixar sola, mentre que una altra part, el meu cos, una ossada vestida de pell, passava les portes sense esme, pujava les escales com una nina que va amb corda i sense pensar-hi gens arribava a dalt i esperava que m’obriren la porta.


  La visita era de quatre a sis. El de psiquiatria és l’únic pavelló de l’hospital amb un horari estricte de visites i jo ho agraïa profundament. Durant el matí, mentre escurava en les cases on anava, o planxava les camises, o passava l’aspiradora i torcava la pols, feia una llista de coses de què li parlaria, però era igualment esgotador seure allà i contemplar-la, que semblava un nàufrag abandonat enmig de la mar, que no n’he vist mai cap i, per tant, m’ho afigure. Sabia que m’escoltava. Sabia que no podia parlar. A dos quarts de sis anàvem al taulell d’infermeria, on ella recollia el seu cigarret. Passàvem a la sala de fumadors. El de psiquiatria és també l’únic pavelló de l’hospital que permet de fumar als pacients. Un cigarret cada hora. Ella se’l fumava com si li anara la vida.


  Passats els primers dies, l’escriptora ja no plorava. Era jo, qui plorava, alleujada, mentre me n’anava escales avall. Culpable de sentir-me alleujada, però alleujada de tindre tot un dia abans de tornar-hi.


  Jo no sabia d’on li venia tota aquella tristesa i desesperació, a l’escriptora. Potser d’enlloc. Fa poc llegia una novel·la en què els personatges en discutien, d’això. Era una novel·la negra amb dos detectius d’homicidis. L’un creia fermament que el mal s’esdevenia per alguna raó. L’altre opinava que a voltes les coses passen i prou. Jo volia creure, com el primer, que hi havia raons. Perquè si les trobes, pot haver-hi esmena. Si no, tot es torna caòtic.


  Si em passava tot això quan visitava l’escriptora en aquella sala de psiquiatria no era perquè sentira una empatia profunda per ella o perquè m’haguera impressionat fortament el pavelló i jo fóra una ànima sensible. Tot això em passava perquè no era la primera volta que el visitava, aquell pavelló. Tinguí un fill, ja ho he escrit. Allò que no he escrit, allò que no he dit, allò que fa mal, que em trenca, que em destruïx, que he volgut amagar cada dia sota l’estora, és que se n’anà.


  No. Allò que em danya, que m’esgarra per dins, com si algú em clavara claus en tots els ossos, fins al moll, un dia en la tíbia, un altre en les costelles, l’endemà en els ossets de cada dit, és la manera com se n’anà.


  No sé quan es torçà. Durant anys m’esforcí molt a mirar endarrere per recordar indicis, per descobrir on havia deixat de mirar, en quin racó dels seus ulls hauria pogut trobar senyals de la tempesta que s’acostava. O és, potser, que quan jo el trobava somiador els corbs ja li espicossaven els pensaments?


  La davallada fou tan ràpida, tan sobtada, tan bèstia, que m’agafà desprevinguda. D’un dia per altre es decandí fins a un estat quasi catatònic; una sola idea l’obsedia. No tant una idea com una visió. Es veia a si mateix agafant un ganivet i clavant-me’l, i això li feia tant de mal, el terroritzava de tal manera, que em demanà que el duguera a l’hospital. Jo no havia estat mai en un pavelló de psiquiatria, ni sabia què era. Si ho haguera sabut, potser no l’hi hauria dut. Jo em creia que l’ingressarien com un malalt de pulmonia, o de l’apèndix, o de qualsevol malaltia normal, i que jo li faria companyia. Però no, l’enviaren al pavelló de psiquiatria. La visió d’aquell primer dia no m’abandonarà mai. Ell plorava i cridava, horripilat. Potser li féu més por això que no la idea de matar-me. No ho sé. Flaquegí. Expliquí a la psiquiatra que havia cregut que podria estar amb ell i que no em veia amb cor de deixar-lo tot sol. Que no em feia gens de por, això del ganivet. Però la psiquiatra em recomanà de deixar-lo, que estiguera ingressat un quant temps fins que es refera, que ell no em clavaria mai aquell ganivet, segurament, però que la idea el turmentava tant que el trencava. Que el cuidarien bé. Que hi confiara. Que a voltes el pas al món dels adults era molt difícil i que les depressions no tenien sempre una causa concreta. Que hi confiara.


  I això fiu. Ell tenia dèsset anys.


  Aquesta és la clarícia que en traguí, d’aquell internament que durà tres setmanes llarguíssimes. El dolor no el puc explicar. No sé explicar-lo.


  Quan tornà a casa ja començava a ser persona i, encara que jo vivia en un ai, m’esforcí a deixar-lo fer, a entrar i a eixir, a prendre decisions. Quan féu els díhuit se n’anà a servir, que llavors encara era obligatori. I volgué anar lluny. Que ho aprofitaria per veure paisatges nous, digué, que no t’has de preocupar, mare. Però jo em preocupava, i tant! No m’havia de preocupar! I li demanava de trucar-me dia part altre. Mare, no sigues pesada, sempre hi ha cues en les cabines. Per favor, fill, no em tingues en un ai. I ell em telefonava.


  La nit que els tancs avançaren per la carretera, aquell maleït mes de febrer, m’havia de telefonar i no ho féu. Cert que en les casernes devien estar tots en alarma, em deia, però igualment no dormí gens. I si l’havien fet eixir al carrer, fusell en mà? Maleït aquell guàrdia civil de gallet fluix! Maleïdes les armes, maleït l’exèrcit, maleïda jo, per no haver-me fet més forta i haver-li impedit d’anar-hi.


  Passí la nit en l’engronsadora, en vetla, amb la ràdio en l’orella, amb la cama ortopèdica de Gori sostinguda en la paret, davant meu. Pensí un grapat de coses, aquella nit. M’obligava a pensar coses per fer callar el cuc que creixia i em rosegava per dins. I amb la cama ortopèdica davant meu, també cavil·lí sobre Gori, el meu home, el pare del meu fill, i que aquella cama de plàstic i cuiro, prou que ho veia, ja s’havia tornat la seua part més tendra. No sabia quan se li havia endurit el cor, quan se li havia fet de pedra. Aquell primer temps, que els nostres cossos s’encenien en la mateixa habitació on ara em trobava, no m’hauria cregut gens que això poguera passar, si ningú m’ho haguera dit. No m’hauria pensat mai que, dins seu, el meu home amagava un animal, que sota el llençol la seua cama bona amagava una peülla. Però era tan jove i sabia tan poques coses de la vida! Com el meu fill, com l’or del meu cor, la meua perla, el meu tresor.


  Tornà en un taüt tancat, precedit d’un telegrama. Com en les pel·lícules americanes, però sense bandera, sense uniforme, sense honors. Accident, deia, em sembla recordar. Però jo sabia que els corbs li havien fet niu en el pensament i que jo no havia estat al seu costat per a espantar-los.


  Aquells corbs, com pensaments malignes, m’acompanyaven cada dia quan s’acostava l’hora de visitar l’escriptora. Ella no hi tenia gens de culpa, en tot això, calla, a quin sant, com n’hi podia tindre, de culpa! Però els corbs venien igualment i em feien la vida tenebrosa i espessa i torní a l’antic costum de l’asil on em criaren i comencí d’encendre minetes i de pregar perquè l’escriptora es posara bona d’una vegada i jo no haguera de visitar aquell lloc on havia habitat el meu tresor, la meua perla, l’or del meu cor, el meu fill.


  Un dia, en una d’aquelles visites a l’escriptora, quan ja havia retornat al món i era capaç de parlar, m’abraçà fort abans d’anar-me’n i em digué que hauria volgut tindre una mare com jo. El cor se’m partí, perquè ella no sabia què deia. I és per aquelles paraules que he escrit això sobre el meu fill, el meu turment més fondo. Perquè no sé com ho havia d’haver fet, però si el meu fill es llevà la vida, és que no ho fiu prou bé. No, no ho fiu prou bé. No desnuguí aquell niu, no espantí aquelles boques famolenques, obertes, afamades de negror. I no voldria que l’escriptora es fera una idea equivocada de mi. Perquè una mare hauria de poder salvar un fill dels esperits malignes. I jo no ho fiu.


  L’ESCRIPTORA. JANE EYRE


  Rellegia Jane Eyre. I si rellegia aquesta novel·la de Charlotte Brontë, era perquè havia deixat de beure. Bé, dit d’aquesta manera, la cosa potser no s’entén gens. El cas és que, havent deixat de beure i havent-me estrenat en el món de l’abstinència, amb els sentits afuats, acudia amb regularitat a un grup d’autoajuda. Hi havia una terapeuta i onze persones més que, com jo, s’iniciaven en el món de la consciència sense intermitències, en una vida sense pal·liatius. Aquelles sessions em reconfortaven moltíssim, per tot de raons. N’era una que feien que no em sentís sola en la meua misèria, perquè érem una bona colla els miserables. I quan parle de misèria i miserables voldria fer-me entendre, perquè no és que jo em sentís una persona miserable, ni tampoc que consideràs miserables aquelles onze persones. Miserables ens hi feia, a mi i als onze, la dependència i els actes que se’n derivaven. Per això, poder expressar en veu alta les coses que havia fet per causa d’aquella dependència —l’agenda amagada, les visites als supermercats, els caramels de menta en les butxaques, les mentides—, i sentir les històries dels altres i veure-m’hi reflectida, no tant en els actes concrets, que podien ser ben dispars, sinó en aquell sentiment de vergonya que ens amerava a tots, era sa i bo per a la meua ànima.


  A voltes, quan encara bevia, pensava en les escriptores alcohòliques que m’havien precedit. Escriptores que no embolcallava cap aura, escriptores sense rutes turístiques dels bars que sovintejaven perquè les seguissen els seus adeptes, que la major part havien begut, com jo, d’amagades, i les que havien begut públicament tenien mala premsa. A voltes, quan mirava fotografies d’aquelles escriptores, m’agafava basarda.


  Però, en veient-me serena, vaig sentir la necessitat d’indagar com elles ho havien viscut. És per això que vaig arribar a Jane Eyre. No perquè Charlotte Brontë fos alcohòlica, no, elimineu-la de la llista. Però Jean Rhys, sí. I Jean Rhys havia escrit una novel·la, L’ampla mar dels sargassos, basada en el personatge més fosc de la novel·la de la Brontë, Bertha, aquella boja vinguda d’unes illes i amagada en una torre, que Jean Rhys feia criolla, com ella mateixa, que ho era poc o molt.


  Feia anys que havia llegit aquella novel·la de Rhys i tot just si en recordava un ambient humit, una cabana, pensaments obsessius, sexe, angoixa, bogeria. I ja que volia entrar-hi novament, amb la història ben fresca, o potser perquè em servia d’excusa, vaig rellegir la novel·la de Brontë. M’encanta Jane Eyre, aquella òrfena maltractada que renaix, que alena de vida, que dibuixa i que s’enamora i que més endavant fuig i encara li passen tantes coses. Doncs bé, quan rellegia el punt en què Jane i el senyor Rochester són a punt de casar-se, se’m representà clarament l’escena del casament de Nora.


  En la novel·la de Brontë, són les huit del matí d’un dia d’estiu. Edward Rochester té pressa de casar-se i eixir de viatge amb la jove Jane Eyre. Ordena als criats que tinguen el cotxe a punt i amb les maletes carregades per a quan isquen de la cerimònia. És una boda matinera i no han d’esperar testimonis ni dames d’honor ni familiars. Rochester agafa la mà de Jane, la dona que estima, i se l’enduu a una capelleta que hi ha dins la propietat. Amb una mà de ferro l’estira enèrgicament, tant que ella a males penes pot seguir-li les passes; de fet, Jane no hauria pogut dir si plovia o feia bo perquè quasi volaven cap a la capella. Doncs bé, tot llegint això veia una monja amb una toca d’ales blanques que estirava el braç de Nora enèrgicament i se l’enduia, vulgues no vulgues, a casar-se amb un coix. Sense dames d’honor i sense familiars —al capdavall, Nora tampoc no en tenia, que era òrfena, com Jane—, únicament amb la mare del coix i el coix mateix que l’esperaven en la porta de l’església.


  Tornant a la novel·la de Brontë, en el moment d’arribar a la capella Jane observa dues figures que es mouen pel cementeri que hi ha a tocar, i quasi els veu entrar per una porta lateral. En fi, quan el reverend arriba al punt de la cerimònia en què demana si hi ha cap impediment per a celebrar aquella boda, una d’aquelles figures s’avança i exposa els motius pels quals no es pot celebrar: Edward Rochester ja és casat i la seua esposa viu en la mateixa casa, a Thornfield. L’habilitat de Brontë a exposar-nos l’escena és que no hi ha cap daltabaix. Ni crits, ni desmais, ni cap atac d’histèria, ni res semblant. Rochester torna a agafar la mà de Jane, diu al reverend que tanque el llibre, que no hi haurà boda, i convida tothom a conèixer la seua esposa. Tornen a casa i pugen a la torre on Grace Poole té cura de l’esposa. Quan entren en la cambra amagada al capdamunt de la torre, veuen que l’esposa, Bertha, hi camina de quatre grapes i Rochester explica que ha heretat de sa mare la bogeria i l’alcoholisme. En aquest moment, Bertha, una dona de cabells negres i arrissats plena de força, es llança contra Rochester amb la intenció de ferir-lo.


  No recordava, en rellegir la novel·la, l’alcoholisme de Bertha. Potser havia esquivat sempre la idea. Potser em feia por que l’alcoholisme i la bogeria anassen tan lligats, o potser anava una mica borratxa l’última vegada que la vaig llegir, vés a saber. Però tal volta fou aquesta connexió: Nora, el casament i Bertha, que més tard em dugueren a fer alcohòlic el marit de Nora. Ara, com que Nora no va trobar cap obstacle en aquella boda de matinada, cap veu que la interrompés, cap boja amagada que la impedís, abans de les nou del matí, quan les dones anaven al forn a comprar el pa, ella eixia de l’església casada amb un home amb qui no podia ser feliç.


  Vaig escriure que feia vent, aquell dia, i si ací no vaig cenyir-me a la inadvertència de Jane tocant a l’oratge del dia de la seua boda fallida, és perquè vaig rescatar el record de ma mare, les fotografies en què se li veia el vel enlairat mentre anava a l’església de bracet de son pare, i la jaqueta de l’avi que un vent fred de tardor agitava lleugerament.


  Jean Rhys no va deixar de beure mai. En el meu cas, potser, i dic solament potser perquè no ho sabré mai del cert, dues coses em van salvar de ser una borratxa tota la vida. La primera és que l’alcohol no m’havia agradat mai. M’agradava l’efecte que em produïa, la lleugeresa, el núvol, allò que jo prenia per agudesa, aquella sensació tèrbola que perdia sordidesa si l’anomenaves estat alterat de la consciència. Amb el temps m’hi havia acostumat, és clar, i el vermut i el vi blanc m’agradaven, però no suportava ni el whisky, ni el rom, ni la ginebra, ni el conyac; tampoc no suportava la cervesa. Anhelava la fugida, la calma que m’oferia l’embriaguesa, però, des que vaig deixar de beure, mai no he tornat a desitjar el gust d’aquelles begudes escolant-se’m per la gola. Fins i tot els meus somnis són clars. Són plens d’oferiments: algú que em convida a beure i jo que dic que sí, però mai no arribe a fer ni un glop, i tinc tanta por de saber que si comence no sabré aturar-me que em desperte abans de tastar-ne ni una gota, tota plena d’angoixa. Mai no somnie que bec, doncs.


  La segona cosa que crec que m’ha salvat és que en tot el temps que vaig beure no vaig escriure res que tingués a veure amb el meu passat. Una biografia de Jean Rhys explica que, a ella, el passat l’obsedia i la turmentava de tal manera que l’obligava a rememorar-lo quan escrivia, de manera que escriure la turmentava i llavors havia de beure. Havia de beure per a poder escriure i havia de beure per a poder viure. Jo també bevia per viure, però mai no vaig pensar a beure per escriure. Segurament perquè vorejava moltes coses, perquè no em sentia preparada per a tocar certs temes. A voltes crec que totes les novel·les que vaig fer en aquella primera època s’assemblen en alguna cosa a les novel·les de Pearl S. Buck, una escriptora menystinguda que sempre he estimat. Quan vaig llegir la seua biografia em van corprendre tant les coses que havia hagut de viure, que vaig pensar que l’escriptura li era un refugi, un indret confortable, un espai on podia refer la realitat i emmotllar-la més plàcidament, un lloc on el vent de l’est i el vent de l’oest podien fer les paus.


  Crec que vaig fer una cosa semblant en les meues novel·les. Hi havia pares i filles que s’estimaven, adolescents que sentien profundament les coses, però que es respectaven, hi havia conflictes resolubles. No hi descrivia una vida de color de rosa, però sí una vida amb un cert ordre, amb una certa capacitat de control.


  Quan vaig deixar de beure no diré que no vaig passar por de no tornar a escriure. Sempre en passe i sempre en passaré cada volta que m’encare a un nou escrit, cada dia que reprenc un relat o una novel·la. És per aquesta por de no saber si tornaria a escriure que, abans d’imaginar una nova ficció vaig embarcar-me en el viatge de les escriptores alcohòliques, com he dit. Vaig rellegir Rhys, Dorothy Parker, Jane Bowles, Marguerite Duras, Patricia Highsmith. Vaig descobrir Lucia Berlin, Leslie Jamison, la irreverent Mary Kerr. Prenia notes, tancava llibres de colp perquè m’encenien el foc de la vergonya, plorava. I sí que vaig passar un temps sema i eixuta, però sabia dins meu que les paraules tornarien i que, aquesta volta, els conflictes potser no es resoldrien, perquè hi havia un pare que no estimava com calia, una adolescent que es menyspreava, una mare que no mirava el vestigi de les ales en les espatles. Hi havia un pit tallat, un càncer, dos avortaments, l’amor fallit. Hi havia, més que no les ganes, la necessitat de parlar, finalment, de tot aquell silenci. Dels vols, de la calor de la planxa, del llamp i de les constel·lacions, de la vida furtiva, de les ferides endenyades, de les ferides sanades, dels forats, dels anells, de les mans. I per primera volta vaig sentir que trobava el coratge d’apartar, finalment, aquell dit que em segellava els llavis.


  JO. TATUATGES


  Em trobe estirada en una llitera d’una habitació enfosquida, nua de cintura en amunt, esperant el radiòleg que m’ha de fer una ecografia del pit. Diu bon dia quan entra, mira el meu nom en la pantalla i el diu en veu alta. Em fa alçar els braços amunt, per dalt del cap, com si jagués a la vora d’una piscina. És un home considerat i delicat, i ho dic perquè no em posa el gel directament sobre la pell —quan ho fan, sempre t’enculls, que el gel és fred—, sinó que el posa en el transductor, l’emissor d’ones d’ultrasons que es convertiran en una imatge digital que ell, aquell home amable, sabrà interpretar. El radiòleg fa anar el transductor per l’aixella que encara conserva els ganglis, pel pit sa, pel mugró. I mentre mira l’eco d’aquells sons, xiula. No conec la cançó, però tant és, perquè pense que si xiula és que està content, i com que és un home delicat que no posa el gel directament en la pell i ja t’apanyaràs, sé que seria considerat si veiés alguna cosa sospitosa en la pantalla i no xiularia com xiula. Em relaxe. Aixella perfecta, pit perfecte, pròtesi perfecta, recita després d’ecografiar tots dos pits, el sa i l’altre, el de la cicatriu, el reomplit. Li done les gràcies, és clar, però voldria dir-li més coses, perquè a hores d’ara he passat per les mans d’uns quants metges i d’uns quants radiòlegs i sentir deferència i delicadesa és un regal.


  Em dóna un tros de paper perquè em torque les restes del gel, em recorda que demane cita amb l’oncòleg i se’n va. Jo m’eixugue i somric, potser igual de contenta que quan anava a fer-me ecografies perquè estava prenys, perquè la vida té això, que et fa somriure. O no.


  Fa anys, el primer dia que vaig anar a la consulta de radioteràpia, quan ja m’havien tallat el pit i me l’havien reconstruït i havia acabat totes les sessions de quimioteràpia, vaig caure en les mans d’un tatuador. Vaig assabentar-me allà mateix, en aquell soterrani, que abans de sotmetre’m a l’accelerador de partícules, que era la màquina que m’acabaria de salvar, m’havien de tatuar la pell: tres punts estratègics per tal que els raigs hi anassen directament. O això vaig suposar. Tres punts negres com tres pigues negres. L’un entre els dos pits. Els altres dos sota les aixelles. Tres punts negres com el xerri d’un animal petit. Tres. M’agrada el tres, el número màgic dels contes. A la primera, no, ni a la segona. A la tercera, el miracle.


  No recorde gens què vaig notar. Recorde el tatuador amb bata blanca, una xeringa, la meua sorpresa.


  Després del tatuatge vaig passar a la sala on hi havia la màquina, l’accelerador de partícules, un aparell enorme que els radiòlegs van començar a manipular per mirar d’adreçar la radiació al lloc adequat. I després de mesurar-me, de col·locar-me i de tornar-me a col·locar i ara no t’has de bellugar gens, se’n van anar tots a la cabina annexa, separada per un vidre de l’estança on jo era, des d’on van engegar aquell enginy.


  Quan et diuen que no t’has de bellugar i tens una maquinària com aquella que plana sobre teu no saps si te’n sortiràs. I si esternudes? I si t’agafa singlot? I si això o allò? Es fa un silenci, com el que deu senyorejar en les naus espacials, i tot seguit aquella màquina comença a emetre sorolls estranys i tu fas força per no bellugar-te ni un pèl, perquè el raig vaja allà on ha d’anar, que no saps on és, perquè han parlat d’un gangli intern que no saps on s’ha amagat, ni a quanta fondària, però t’han marcat el cos amb punts indelebles i ho deuen saber. O això esperes.


  Vaig anar cinc setmanes seguides a aquell soterrani. En aquella llitera sota la màquina gegantina potser hi estava tres minuts o quatre cada dia, però per raons que ara ja he oblidat —potser hi havia urgències mèdiques, o calia calibrar la màquina, no ho sé—, sempre feia hores en aquell soterrani, abans d’entrar en la sala. I ves que vaig agafar por d’aquell giny que no sabia què radiava dins meu, que m’anava enfosquint la pell a poc a poc com si prengués el sol, un sol radioactiu. Potser eren les hores d’espera, que em feien perdre la paciència, el fred d’aquella sala quan hi entrava, la solitud.


  Abans, quan encara feia sessions de quimioteràpia, havia cregut que quan arribaria aquell moment, el moment de radiar-me, que era la darrera fase del tractament, em sentiria contenta. M’havia imaginat que hi aniria cada dia amb bicicleta des de casa, perquè ja m’hauria recuperat de l’esgotament degut a la química i perquè ja faria bo. Però quan arribà el moment, no tenia forces i cada dia que passava sota aquell accelerador de partícules en perdia encara més. Crec que plorava, d’amagades. Crec que no vaig manifestar la meua por en veu alta, perquè quan la sentia, la por, que sabia que ja era al final del tractament i tot això i allò, em venia al cap la mare, el còlic miserere, el seu riure fort i la pregunta, ara et ve la por?, ara que ja ha passat tot?


  Potser és que jo era, com ho diria?, d’efecte retardat, com alguns explosius. Ho dic perquè tota la vida m’havia pensat que la importància d’aquell record de quan tenia onze anys i estiguí en l’hospital, el de la por, raïa en la descoberta i l’assumpció de la mort, en el pensament terrible que jo em podia morir. No fou sinó molts anys més tard que vaig saber que la importància d’aquella escena en la memòria —m’hi veig encara, ajaguda en aquell llit d’hospital—, no era tant per l’escena en si, o almenys no solament, sinó pel riure de la mare en veient desvetlar-se els meus pensaments més íntims. Es reia de la meua por? O era el simple alleujament perquè m’havia salvat? No ho sé, no ho sabré mai, però aquell riure sempre se’m representa quan tinc por, com aquells dies de l’accelerador.


  Han passat anys, d’això. Sóc viva i ara sí que vaig amb bicicleta quan m’he de sotmetre a les proves necessàries per a confirmar que tot va bé. No he hagut de tornar a baixar a aquell soterrani, però cada volta que torne a l’hospital veig el cartell en l’ascensor: medicina nuclear. Pense en els soterranis i en les coves, aquells llocs d’iniciació que apareixen en els contes de fades. A voltes em sembla que aquella dona que baixava al soterrani i que se sotmetia a tots aquells tractaments era una altra persona. Una persona que s’inicià en els camins foscos i hi transità durant un quant temps, que perdé alguna cosa en aquell trànsit, però que també en guanyà alguna. Amb tot, sé que si hagués de tornar a visitar aquelles sales, fóra com començar de nou. Com quan escrius, que cada volta que comences és com la primera volta. Que no saps si te’n sortiràs, però continues, maldes, t’empatolles, caus i vols rendir-te i un únic coneixement et salva: saber que ja ho has fet unes altres voltes, saber que en algun moment anterior també et pensaves que no podries i has pogut. Que pots.


  Ara transite per uns altres soterranis. Els de la memòria i de la imaginació. Cada dia faig marques sobre el paper que voldria que fossen tatuatges indelebles. A voltes trobe que hi reïsc. Unes altres, les marques són borroses, com l’A-7063 en el braç d’Eva Mozes. Però persevere.


  NORA. TOTS SANTS


  Quan era xicoteta i vivia en l’asil, sentia enveja el dia de Tots Sants, perquè totes aquelles òrfenes que m’envoltaven tenien el pare, o la mare, o tots dos, soterrats en el cementeri i aquell dia complien el manament gravat pel dit de Déu en la pedra i honraven els seus progenitors.


  A l’asil hi havia un petit hort, plantat d’algunes classes de verdura i hortalisses i, en bona part, destinat al conreu de les flors, perquè en calien moltes per a adornar l’església cada diumenge, per a ofrenar a la mare de Déu el mes de maig i per als rams de Tots Sants. Vora les carabasses que agafaven color, per l’octubre hi havia crisantems, gladiols i pensaments. El darrer diumenge d’octubre les monges treien una taula llarga al pati i, a mesura que collíem les flors que hi havia, les deixàvem allà damunt. Sor Rufina era qui tenia més mà a fer ramells, i jo sempre mirava atentament com ho feia, com arrencava totes les fulletes de les tiges per deixar-les llises, com les tallava amb la tisora de podar per deixar-les amb la llargària convenient, com les anava clavant entre dos dits perquè el ram quedàs redó i com les combinava. De verd, sempre hi posava llentiscle, que n’hi havia un que era un goig i quasi semblava un arbre, i aquell verd perdurava dies i dies i dies sense fer-se sem. Quan tenia el ram fet, sor Rufina lligava les tiges amb un fil d’aram flexible de color verd, i a mesura que feia rams anava ratllant noms de la llista que tenia en un paper, el nom d’aquelles xiquetes que visitarien els seus morts. Però el meu nom, Nora, mai no figurava en aquella llista.


  Fins que no arribava el dia els rams els deixaven dins de l’església en uns gerros amb aigua, i quan arribava el primer de novembre les xiquetes es vestien amb roba de mudar i amb les monges agafaven l’autobús que les duia al cementeri.


  Un any es devien compadir de mi i deixaren que les acompanyara. Recorde com anava vestida. Duia una falda de color blau marí, una camisa blanca i els calcetins blancs també. Passegí per aquells carrers plens de casetes de morts, llegia els noms i mirava les fotografies amb deler, com si algú d’allà em poguera parlar i dir-me jo sóc ta mare o jo sóc ton pare. Però no passà. Els morts callaven i ja no hi volguí tornar cap més any.


  Ara, tants anys passats de tot allò, una volta l’any, quan s’acosta Tots Sants, agafe el trenet i torne al poble. El poble que fiu meu en anar a servir la senyora Heloïsa i quedar prenys, casar-me i viure-hi anys. El meu fill és allà, en una caseta del cementeri, ran de terra. Allà hi ha la seua despulla, els ossos, la pols.


  La làpida és lletja. Si fóra ara, hauria triat una pedra negra i prou, i hi hauria escrit únicament el nom, amb lletres menudes, a la vora dreta de baix de la pedra, com una signatura. Perquè això, la pedra negra sense res, amb les lletres menudes del seu nom a la dreta, hauria pogut suggerir a qui hi passara allò que és inexplicable, que no té nom. Perquè hi ha vidus i orfes, però no hi ha nom per a la mare que es queda sense fill. Potser perquè és per sempre. No pot canviar d’estat. És mare, però no té fill.


  Aquest viatge que faig una volta l’any m’encull el cor, i més com més estacions passen i m’acosten al poble i a aquell buit. Hi ha la nostàlgia d’allò que no pot tornar a ser, el sentiment de traïció, d’haver fugit, la culpa per l’abandonament. Hi ha una vida sencera, una Nora que no s’ha mogut d’allà, soterrada, i que encara vol traure els cabells com si foren arrels per les escletxes de les voreres dels carrers que trepitge, camí del cementeri.


  La làpida és lletja, ja ho he dit. No és negra, sinó grisa. Hi ha un àngel gravat i una creu, el nom del meu fill i el dia que nasqué i el dia que morí i una fotografia en un marc ovalat, una fotografia lluenta que la meua sogra, quan hi anàvem, besava amb passió, amb desesperació. S’agenollava i ajocava el cap i passava la mà per aquella foto i la besava i la tornava a besar, amb aquella mena de besos que fas als nadons, que comences i no saps quan t’has d’aturar.


  Hi ha un forat negre en la meua vida, com aquella làpida que hauria volgut. Un any sencer que és com una ombra i que no sé com el vaig poder suportar. Tot el que recorde és que era negre, humit, banyat. M’alçava amb les llàgrimes que havia plorat mentre dormia i ja no em podia aturar. Feia el llit i plorava, agranava i plorava, torcava la pols i plorava, feia el dinar i plorava. Era una font que rajava, un doll d’aigua, un riu que creixia. Hauria pogut regar totes les collites d’aquell any, i hauria aprofitat als camps com m’aprofità a mi.


  No podia parlar. Plorava, de dia i de nit, sempre, amb sanglots, a llàgrima viva, en silenci. En totes les posicions i a totes hores, i no hi podia fer res. No tenia voluntat, ni esme, ni pensaments, ni res. Llàgrimes i prou, i una pena tan grossa com la pena més grossa del món. Crec que no ho puc explicar d’una altra manera.


  Fou per aquesta pena i pel plor i la falta de voluntat i de paraules que no tinguí art ni part en l’elecció de la làpida. Ho encarregà tot la meua sogra. El meu home hi assentia i jo no feia res sinó plorar. El meu sogre, com sempre, mut, com una ànima en pena.


  La làpida té un gerro enganxat per a les flors, i com que aquell primer novembre jo encara plorava i prou, la meua sogra s’encarregà de posar-hi les flors i n’adquirí els drets a perpetuïtat.


  Però un dia també moriren ella i el meu sogre, i abans de tots dos, Gori, el meu home, i ara sóc jo qui hi posa les flors. No encomane el ram fet, sinó que compre flors soltes i el faig en casa. Compre peònies, clavells o crisantems i, alguna volta, lliris dels inques. Les que trobe més fresques i més boniques. El llentiscle, l’agafe jo mateixa d’un arbust amagat en un parc que hi ha a prop d’on visc. A casa, encenc una mineta, escampe les flors sobre el banc de la cuina i refaig els gestos que feia sor Rufina per compondre el ram. En acabat el pose en aigua, en un gerro de porcellana blanca. La vespra de Tots Sants vaig al cementeri. Porte el ram en la falda mentre mire el paisatge a través de la finestra del trenet, aquell trenet amb què havia somiat que fugiria del poble, però que m’hi torna. Contemple els camps de tarongers, les taronges que agafen color, el blau del cel, el blau de les muntanyes. Intente amerar-me del paisatge i no pensar gaire en allò que faré a continuació, però duc les flors en la falda i el forat dins el cor, i no hi ha res, res, absolutament res en el món, que puga reparar aquell esvoranc que es féu dins meu. I fa tant de mal que a voltes encara caic i caic i caic en una caiguda sense fi.


  Podria haver canviat la làpida, ara que ja no hi ha ningú que es puga ofendre. Però quan morí el meu home, la meua sogra el clavà allà, que la làpida i la caseta i tot ho havia pagat ella. Hi féu gravar el nom, les dates. Hi afegí la fotografia. De manera que ara que m’acoste a la mort hauré de deixar dit que no els vull molestar. Els meus ossos no reposaran amb els del meu fill. No em fa res, no, perquè sé que les nostres ànimes ja es trobaran allà on hagen de trobar-se.


  L’ESCRIPTORA. NORA


  Fa un grapat d’anys, quan encara bevia, quan escrivia relats, en vaig confegir un que començava així: «La vida és plena de forats. Com un formatge de gruyère immens, com les fotografies de la lluna, plenes de cràters que no saps què amaguen».


  Aquesta imatge dels forats, en aquell relat jo la definia com les caigudes que fas en l’experiència de la vida, que n’hi ha de més fondes i de més superficials. Però sura també, en la imatge, la idea del buit, d’allò que no es veu, d’allò que ha restat sota la superfície i s’ha enfonsat en el fang de la inconsciència. O així és com ho llig ara. Supose que allò que vaig aprendre en la infantesa serà difícil d’arranar. Parle dels vols, de les absències. Parle d’aquesta capacitat de dissociar-me i fugir.


  De la meua estada en l’ala de psiquiatria de l’hospital, en tinc records escapçats. Em van donar fàrmacs, sí, però crec que també volava pel meu compte. Els primers dies m’afectava tant veure tota aquella gent que compartia estada amb mi que me n’anava, fugia, volava i devia semblar una més, una de ben tocada. Bé, de fet ho era, una més. Una més amb la mirada perduda, amb els dits tremolosos, amb la por que em regalimava dels porus.


  Però quan Nora venia a visitar-me, jo tornava d’allà on fos. El primer dia que em vingué a veure, que era l’endemà d’haver-hi ingressat, va entrar per la porta de la meua habitació sense fer soroll. Jo devia fer una cara llastimosa, tremolava i em sentia fatal. Ella va ficar la mà en la seua bossa, en tragué l’ampolleta de colònia que no m’havien deixat quedar-me i em va ruixar tota, la samarreta descolorida que duia posada, els pantalons de xandall, les mans. Aquell detall m’entendrí tant, però tant, que vaig solsir, i en caure la primera llàgrima per la finestra de l’ull, fou com si quedàs nueta fins als ossos, sense pell ni res, tota jo a l’aire, tota jo un esquelet, tota jo una ferida oberta que enyorava aquella abraçada que ella em va fer i que era com si m’abraçàs jo a mi mateixa. I ho féu d’una manera, abraçar-me, sense voler fer-me callar, sense renyar-me, sense jutjar-me, sense apressar-me, amb un amor tan infinit com si fos una mare. Em va deixar plorar perquè sabia, com una mare hauria de saber, que les llàgrimes em llavarien i em deixarien neta i preparada per a l’avenir.


  Aquell avenir és ara i aquells forats que esmentava en el relat són els que he mirat d’exposar en tot aquest escrit, les estreles fixes que han configurat el meu destí. M’ha costat temps, escriure tot això. Ho llig i rellig. Ho escric i reescric. Per acostar-ho, tant com puc, tant com sé, a la vivència primera.


  No m’ha estat fàcil, però res que s’ho valga no ho és. M’he endinsat en territoris propis que, fins ara, eren territoris muts. He pouat les paraules una per una de la humitat fonda del desert.


  No hauria pogut fer-ho sense Nora.


  És difícil de fer net del tot. Això, ja ho ha explicat ella. Nora és la mare que jo hauria volgut. El dilluns, quan Nora em feia el llit, el deixava sense plecs perquè, no solament l’aplanava, sinó que treia els llençols i els orejava, i si és cert que ma mare també ho feia, això, i que una volta l’any capgirava la casa, quan em llavava a mi devia tenir els ulls tèrbols, perquè no va veure mai allò que jo hauria volgut que veiés. Quan jo plorava, ella no sabia mirar a través d’aquelles llàgrimes, que eren com lents de microscopi, amb què hauria vist tota la història escrita; solament me les torcava i prou, i para ja de plorar i digues què vols. Però jo no podia dir què volia amb paraules, perquè hi havia el manament gravat amb foc sobre la pedra, el dit de Déu, el silenci.


  Quan Nora em planxava les camises, els llençols, les coixineres, ho deixava tot llis, sense fideus, i així m’allunyava de la cremor de les ferides; era com si em guarís, com féu don Severí amb aquella cremada de la mà. I si és cert que ma mare també deixava la roba perfecta i sense cap fideu, no havia estat prou perspicaç per a saber que mon pare mai, mai de la vida, hauria fet servir el mocador per a estanyar una ferida d’afaitada.


  Sí, Nora és la mare que jo hauria volgut. La que pul·lulava per casa cada dilluns, en silenci, descalça, amb les plantes dels peus atentes com vibrisses. La que em torcava la pols i m’agranava i sabia mirar sota l’estora, que vol dir que descobrí el meu secret i m’escrigué la carta i tota la pesca.


  Nora és la meua Baba Iagà, la vella ferotge que em llançà al soterrani, la bruixa sense dents, la dona d’un sol pit capaç de fer brou amb els meus ossos. Nora és qui canta, qui té pèls en les berrugues de la cara, qui ensuma els culs de les ampolles, qui mira allà on no s’hauria de mirar. Nora és el llamp que m’alçà de terra quan tenia onze anys, la sang menstrual, l’alè de Déu. Nora és la mare que jo hauria volgut, la filla que voldria. Nora és la dona que dorm al costat de la mort, la llum de les meues entranyes, la veu que em conta, l’escletxa, l’ull que mira, qui fa els somnis mentre jo dorm, qui em pensa, la matriu de les paraules, l’estrela.


  Nora és la dona que escriu.


  Nora és la dona que m’escriu.


  JO. SI FOS ARA


  Quan vaig eixir de l’hospital després de l’operació del pit, que hi vaig estar onze dies, el desig més gros que tenia era de veure la meua filla. Ja he dit que tenia sis anys. Tots aquells dies que jo estava ingressada n’havien tingut cura els meus sogres, que s’havien traslladat a casa nostra, i l’havien omplerta d’afecte i de coses bones per a dinar, i l’havien alliberada durant uns quants dies del menjador escolar.


  Quan jo vaig arribar a casa, ella era a l’escola i la volguí anar a buscar. Aquells onze dies en què jo havia estat fora, l’avi es posava en primera fila quan eren les cinc, i just quan ella eixia, ja el veia i anava corrents fins als seus braços forts i acollidors. El meu costum era diferent. Mai no em posava en primera fila, on hi havia les mares més caldoses, sinó darrere de tot, i ella ja ho sabia i venia a trobar-me. Però aquell dia, ella no m’esperava i l’avi no era en primera fila, sinó que s’havia adaptat al meu costum i era al meu costat. De manera que uns pocs instants la xiqueta restà sorpresa, potser un poc angoixada, i caminava entre les mares esmaperduda. Uns pocs instants.


  Si fos ara, l’esperaria en casa. Si fos ara, no l’hauria sotmesa a aquell moment d’incertesa de no trobar l’avi en primera fila. Si fos ara, no l’exposaria a la intensa emoció que la va corprendre en veure’m, a la contenció extrema que s’imposà per no posar-se a plorar allà davant de tothom. Em va agafar de la mà, amb força, perquè jo no podia agafar-la en braços, i jo li veia els ulls lluents, amerats de llàgrimes que no van davallar per les galtes. Perquè ella és així, i jo hauria d’haver sabut que no li feia gràcia mostrar les emocions a la vista de tothom, que el seu caràcter sempre l’havia allunyada de l’histrionisme, però tenia tantes ganes de trobar-la, em sentia tan feliç de continuar viva, que no vaig pensar en ella, sinó en mi.


  Si fos ara, l’esperaria en casa. Deixaria que l’avi li digués que tenia una sorpresa, que ella li demanàs quina sorpresa era, que si jo ja havia tornat. I l’avi faria com li semblàs convenient, i jo l’esperaria amb els braços oberts i asseguda, que així sí que la podia abraçar. I ella hauria pogut plorar de l’emoció sense contenir-se i sense testimonis, i hauria tingut una alegria immensa.


  Si fos ara.


  Quan la meua filla va nàixer, el meu desig més viu era de poder mantenir amb ella una bona relació, de confiança. La meua relació amb la mare havia resultat difícil. Els nostres caràcters no s’avenien. Tot i saber que m’estimava més que res del món, que tenia proves que ho demostraven —com no haver eixit de l’hospital en set dies quan em van operar l’apèndix, com alçar-se cada dia a fer-me companyia mentre jo feia aquells exercicis gimnàstics, com l’esmorzar de cada dia i el berenar de cada dia, i el sopar i el dinar, com tota la roba que m’havia cosit en el curs dels anys i totes les coses que es fan cada dia de Déu i que ella feia per a mi, invariablement—, la mare no era expansiva, i no recorde que em digués mai que m’estimava, sinó quan ja tenia més d’huitanta anys i el seu cor s’havia fet tan tendre com una bola de mantega vora el foc.


  La seua vida no havia estat tràgica en el sentit convencional de la paraula. Vull dir que no havia passat gana durant la guerra, ni s’havia quedat òrfena, ni havia viscut en la misèria, ni havia sofert cap daltabaix d’aquest estil. Però havia perdut un germà, de jove, per la tuberculosi, i ella mateixa també havia tingut aquesta malaltia, afortunadament quan ja es començava a administrar la penicil·lina, però sí que havia viscut la tragèdia que no la deixassen estudiar i, més tard, que mon pare no volgués que treballàs fora de casa, i quan tenia el cor de mantega i ja era viuda de feia anys, encara feia somnis en què guanyava un sou, perquè això sempre li havia recat. De manera que a voltes pense que l’únic poder que ma mare va experimentar en la vida era el que tenia sobre mi mentre vaig ser una xiqueta, i que potser per això no em feia mai cert si em duria un còmic quan anava a València. Però tal volta la dona no hi donava importància i no m’ho feia cert perquè no sabia si se’n recordaria o si tindria temps. El cas és que me’l devia dur sempre, perquè essent com sóc, sentida, no hauria oblidat un greuge com aquell. Per ella eren els fets que importaven, no les paraules.


  Una volta, quan jo devia tenir tretze anys, vora catorze, em va fer confiança. La meua iaia, sa mare, s’havia mort feia pocs mesos, i d’aleshores ençà el iaio s’estava amb nosaltres. Amb molta resignació, cal dir-ho, perquè havia estat sempre un home força independent, i fort i coratjós, però ara ja no es podia valdre. La mare adorava son pare. Hi tenia una relació més estreta que no amb sa mare. Potser sa mare també era de poques paraules, mentre que son pare, cada volta que ella els visitava, que era diàriament, quan ella s’alçava per anar-se’n, sempre li deia, ja te’n vas? I li ho deia amb ganes de tenir-la més, de continuar a raonar amb ella.


  Això ella m’ho va contar voltes i voltes i voltes, i ara que hi caic, potser significava que les paraules també eren importants per a ella.


  El cas és que aquell dia que dic que em féu confiança ella planxava i jo era allà en la saleta, amb el iaio que mirava en la televisió una correguda de bous, que li agradaven d’allò més, i la mare em va dir, saps què m’ha dit aquest matí, quan li he explicat que compraria la carn de cals Morquers per a fer les pilotes de l’olla de Nadal, que la que vaig comprar l’any passat a ca Botifarra no la vaig trobar tan bona com uns altres anys? Doncs m’ha dit que per a ell no calia que fera pilotes, que ell a Nadal no hi arribaria.


  Mentre m’ho contava li queien les llàgrimes damunt el mocador que planxava, un mocador blanc amb llistes de color grana fent un quadrat, que se’m representa perfectament perquè un dia el pare m’hi va torcar la sang, que tot pujant les escales corrents m’havia fet un tall en la canella. Bé, si la mare m’ho explicava mentre el iaio era allà, era perquè ell mirava amb atenció els picadors i els bous i tenia una sordesa aguda, de manera que no podia oir res del que deia la mare.


  És un record que guarde embolicat amb paper de seda de color groc, de tan càlid que em resulta. Perquè aquell dia, mentre la mare m’ho contava, no vaig sentir pena ni res, tot i que jo l’estimava moltíssim, el iaio, sinó alegria per la confidència, per haver-me contat alguna cosa seua, important, que no fos una ordre ni un enigma, com tantes voltes.


  Però he de dir que, quan ella ja era gran i tenia el cor, com ja he dit abans, de mantega a punt de fondre’s, també em deia, ja te’n vas?, cada volta que jo me n’anava, i que jo era un bolic de sentiments quan eixia de sa casa. Em sentia culpable de deixar-la tota sola, d’imaginar-me alliberada, em sentia trista de veure-la tan trista, em sentia contenta d’haver complit el meu deure fins a la pròxima visita, perquè, tot i que tenia el cor tendre i tot això, ma mare encara era capaç de ferir-me amb les seues paraules, perquè jo continuava a ser molt sentida, i ella a voltes se n’oblidava i no estalviava gens els comentaris, mira, bonica, quan hages de servir un dinar, no ho pots fer com m’ho has fet a mi. I jo tornava a ser la xiqueta que havia volgut fregar a terra el dia que ella es va riure de mi.


  El poder de les paraules.


  Amb la meua filla, ens hem entès des del primer moment. Tenim paraules, ens agraden les paraules. Li dic que l’estime i ella també m’ho diu. Li vaig dir que havia fet un càncer, que m’havien d’operar i que seria fora uns quants dies.


  —Mare, no vull que te’n vages.


  —Però me n’he d’anar.


  —I si no te’n vas, què passarà? Et moriràs?


  —Sí, segurament que em moriré, si no me’n vaig.


  Crec que la conversa va anar així. Si fa no fa. No sé què diria si fos ara. No sé si vaig fer ben fet. Vaig fer-ho tan bé com vaig saber. Li vaig fer confiança, i tenia sis anys.


  No sé com és la cicatriu d’aquella absència.


  No sé si ella recorda aquelles paraules.


  No sé com copsava la mort a sis anys. No li ho he demanat mai després.


  Aquells onze dies jo li escrivia cartes des de l’hospital. Cartes curtes, com notes. Supose que li deia que em trobava bé, que l’estimava, que em moria de ganes d’abraçar-la. Ella m’enviava dibuixos. No sé què se n’ha fet, d’aquells dibuixos. Tampoc no sé què se n’ha fet, d’aquelles notes. No sé si les guardà o les esgarrà, dolguda perquè no entenia gens aquella absència. Fou la nostra primera separació des que havia nascut. Vull dir d’un dia i un altre i un altre.


  Onze dies. Me’n vaig anar i vaig tornar. Però, si fos ara, l’esperaria en casa.


  NORA. L’ÚLTIM VOL


  Ara ja em podria morir perquè a l’octubre, quan feia dos mesos que havia acabat el tractament de radioteràpia, l’escriptora em féu un regal inesperat: una maleta xicoteta, d’aquelles que caben en els armariets de dalt l’avió.


  —Ompli-la, que ens n’anem de viatge.


  —On?


  —Això serà una sorpresa.


  Passí nervis, perquè jo no havia fet mai cap viatge. Hi estiguí tota una vesprada, a fer la maleta, i l’escriptora m’hagué de donar totes les indicacions, perquè jo no sabia res de totes aquelles normes d’ampolletes menudes per al sabó i tota la pesca.


  Anàrem a l’aeroport en taxi i jo, jo era com una xiqueta menuda el dia de Reixos. O no, millor encara, jo era per primera volta aquella joveneta que era Anne Beddingfeld, amb tota la il·lusió per a estrenar. No sabí la destinació del viatge fins que no férem cua per a embarcar. Marràqueix. Sí, jo, Nora, anava al Marroc!


  Voldria trobar paraules per a explicar aquell meu primer vol. La panxa encollida en agafar velocitat l’avió per a enlairar-se, un buit en l’estómac en el moment que ens aixecàvem, la visió dels quadrets de terra llaurada des de la finestreta, la mar, els núvols dessota la panxa de l’avió, les hostesses, les begudes, la sensació d’irrealitat en veient que volava, l’ai al cor.


  A Marràqueix ens esperava un amic de l’escriptora, un marroquí de Risani, Klafa de nom, que havia de ser el nostre guia. Ens acompanyà a un riad, que és una casa preciosa amb un pati interior. Era a poqueta nit quan hi arribàrem i ens oferiren un te de benvinguda. L’endemà, de bon matí, se sentien les veus dels muetzins pels altaveus escampats per la ciutat i aquell primer dia, quan baixí a esmorzar, no reconeguí Klafa, perquè s’havia vestit com els homes del desert, amb un turbant al cap i un vestit llarg d’un color blau intens, més que el cel i tot, que contrastava molt amb la foscor de la seua pell. El trobí bellíssim. Tot ell morenet, d’un to que lluïa.


  Férem camí cap al desert i els ulls se m’omplien del marró de les muntanyes arredonides, del blau del cel, d’un paisatge nou. Klafa aturà el cotxe en un mirador, on ens serviren un té amb menta dolç i boníssim, i jo no podia parlar, de tan feliç que era.


  Més tard ens aturàrem a dinar, que era tot bo, amb aquella espècie de sèmola que en deien cuscús, i després arribàrem a un lloc on havien rodat pel·lícules molt conegudes, perquè hi havia ruïnes ben conservades. I tot tenia aquella tonalitat del fang, de la terra, de la vida. Compràrem mocadors de colors, l’escriptora i jo, i Klafa ens ajudà a posar-nos-els al cap, com els beduïns.


  Aquella nit, colgada en el llit a mig camí del desert, era incapaç de dormir. Cloïa els ulls i ho veia tot una altra vegada. Veia Klafa, els turbants, els carros carregats de llenya que havíem trobat pel camí, els xiquets que eixien d’escola, les muntanyes, el congost, el cel tan blau i el cor m’anava a mil de tanta felicitat.


  Això, no poder dormir de tanta felicitat, crec que no m’havia passat mai, mira. Potser quan em nasqué el fill sentí una cosa semblant, però aquella felicitat anava tintada d’inquietud, de por de no fer-ho bé, de sentir el pes d’una vida a càrrec, mentre que ara, ara era feliç i prou, i pensí també que si això era conseqüència del meu mal lleig, beneït càncer —i santa Àgata i la doctora i totes les coses que havien passat. Pagava la pena.


  L’endemà esmorzàrem abans d’eixir, amb cafè, unes coques fines de pa amb olives negres i més coses que no recorde, però les olives sí, perquè mai no n’havia menjades de tan bones, ni acabada d’alçar del llit. Pujàrem al cotxe una altra volta i ens encaminàrem al desert. Traspassàrem la porta de Risani, la porta del desert. De primer el desert no era més que una extensió plana i pedregosa que s’allargava quilòmetres i quilòmetres. El blau del cel, el marró de la terra, amb la certesa que entre aquells còdols hi havia una vida secreta. Una vida de plantes internes, d’insectes invisibles, de tantes coses que no es veuen a simple vista.


  Ens havíem aturat, abans de tota aquesta vida secreta, en un lloc preciós on hi havia una fortalesa. La visitàrem per dins i ens hi férem fotografies. A l’eixida una xiqueta m’oferí un camell fet amb fulla de palmera, trenat i planet, i l’escriptora li donà unes monedes. Encara el conserve. El tinc ací mateix, entre les pàgines de la llibreta.


  Arribàrem a les dunes abans del capvespre i l’escriptora digué que aniríem en camell a dormir en una haima. Pensí que s’havia tornat boja, però ella ho tenia tot planificat i emparaulat amb Klafa, i muntí en un camell, sí, que Klafa volia que vérem pondre’s el sol des d’una duna. Ara, mentre aquell animal m’agombolava i jo temia per la meua vida tot baixant per les ones d’arena, el beduí que ens guiava digué que venia una tempesta de sorra i que no podríem veure com es ponia el sol. La viu com s’acostava, sí, la tempesta, un remolí cada volta més a prop, mentre els camells continuaven el camí i nosaltres amb el mocador ben embolicat, que ens tapava la boca perquè no engolírem tota aquella sorra.


  Qui m’ho havia de dir, per l’amor de Déu! Jo, Nora, enmig del desert i d’una tempesta, com la protagonista d’un llibre!


  Quan arribàrem a les tendes on havíem de fer nit encara bufava el vent, però més moderat. El camell s’agenollà i jo en baixí amb poca gràcia, però em sentia tan orgullosa! Allà ens esperaven més beduïns i Klafa, que ens havien preparat el sopar, i tornava a haver-hi olives negres i aquelles coquetes de pa fi i tanta, tanta felicitat.


  Al cap d’una estona ja s’havia calmat el vent i Klafa, que coneixia tota aquella gent, l’animà a fer música, i l’escriptora i jo ens estiguérem allà, enmig del desert, escoltant els tambors i mirant les estreles en el cel. I jo, jo era finalment aquella Anne Beddingfeld que havia somiat en la meua joventut. Qui m’ho havia de dir.


  En la haima hi havia dos llits, amb potes i tot, que Klafa havia buscat la comoditat per a mi, perquè era vella i feia el meu primer viatge, i el meu darrer viatge, i aquella nit també em costà d’adormir-me, perquè hi havia aquell silenci i aquella pau. A més, una cosa que em sorprengué a muntó: que de sorra, gens ni mica, i que no era una arena com la de la platja, sinó que l’espolsaves i se n’anava fàcilment. I entre els llençols, ni un granet.


  No sé si fiu un somni. No ho recorde gens. Sé que ens alçàrem enjorn, l’escriptora i jo, per pujar a dalt d’una duna menuda i contemplar l’eixida del sol. Ens posàrem una jaqueta damunt el pijama i amunt!, que costa cosa de no dir avançar per la sorra. Una volta a dalt, ens hi asseguérem i a esperar. De primer, una claror, tot seguit, però a poc a poc, aquella corfa groga que creixia i creixia i ens anava omplint de llum. Ho contemplàvem callades, agraïdes, plenes de veneració. Acollir aquella llum com una benedicció, i la tebior que se m’encomanava em dugué al cap la senyora Heloïsa i el meu fill, i tinguí per segur, en aquell desert, amb aquella llum, asseguda en l’arena i callada, que els seus esperits vivien, càlids, en un lloc que jo no tardaria a visitar.


  A la tornada passàrem dos dies a Marràqueix. A l’escriptora, li agafà un mal de cap terrible i no es mogué del riad; jo me n’aní amb Klafa. Ai, el tos de Klafa, morè de naixement, bellíssim. Em passejà per tot Marràqueix, amb carrossa, com si jo fóra una princesa. I ho era, sí. Mentre érem en el soc, caminant amb el meu guia de tos colrat vestit de blau sota aquells tendals estesos per a tapar-nos el sol i visitant totes aquelles botigues menudes i reblides de tresors, siguí Llum Nocturna, l’òrfena acollida d’Alí Baba, l’òrfena més llesta de tots els contes que coneixia. Totes les coses que veia em captivaven i tot ho hauria volgut comprar. Però solament comprí espècies i un quadret d’unes dones llavant-se en els banys. En passant per la botiga d’un artesà que treballava la plata m’enamorí d’un anell amb una petita pedra verda en el mig, que em digué Klafa que era una maragda, perquè ell em traduïa les paraules dels venedors. Me l’emproví. No el volia per a mi. L’escriptora m’havia dit algunes coses de la seua vida i un dia, mentre estava en l’hospital per allò del beure, em contà la mort de son pare. Fou llavors que entenguí per què no duia cap anell. Tenia collarets, molts. I polseres i arracades, però en els dits no hi duia res, mai. M’hi havia fixat, però no hi havia cavil·lat fins el dia que em contà que havia llevat els anells de son pare abans de morir-se.


  Quan l’escriptora deia ‘pare’, un misteri més vast que no els onze dies de la desaparició d’Agatha Christie revestia la paraula com un núvol de tempesta. Jo no en sabia, d’eixe misteri, més que del d’Agatha Christie, però aquell dia, en el soc, amb l’anell en la mà, que tenia unes ratlletes vora la pedra, fines com arraps, com una cicatriu, pensí que tot allò era com un conte i que era hora de desfer l’encanteri. A més, volia fer un present a l’escriptora en agraïment del viatge que m’havia fet. I el comprí. Jo no volia regatejar-ne el preu, però Klafa s’hi oposà rotundament, perquè no era la manera de fer, i li demaní que ho fera ell per mi. Així que ell discutí amb l’artesà i, perquè li rebaixara el preu, digué que la plata era ratllada, que tenia arraps, però el venedor es defensà dient que allò eren cicatrius de la plata, com passa en la vida. Ara, mentre tenien aquesta conversa en veu alta i no paraven de disputar —ho sé perquè Klafa m’ho contà després—, jo mirava el tos de Klafa, llis i bru. Bellíssim.


  Una cosa vull dir, ara que sóc vella, a punt de morir, i que puc dir allò que vulga. Si haguera tingut setze anys, haguera fet per besar aquell tos tan morè, ja ho crec que sí.


  L’ESCRIPTORA. ELS ANELLS


  Quan ja havíem tornat del Marroc, Nora vingué un dia a casa. Duia dos presents per a mi. Una llibreta i un anell. La llibreta era de ratlles, tota escrita amb la seua lletra regular i redona, amb la cal·ligrafia que li havien ensenyat de menuda en l’asil, tan perfecta com els barronets dels seus tapets de ganxet, idèntica a la lletra d’aquella carta que m’havia escrit feia anys.


  —Què és això, Nora?


  —He escrit algunes coses. Records de la meua vida. Per si en vols traure profit.


  De tant en tant, entre les pàgines escrites, hi havia records gràfics enganxats. Una fotografia de Nora quan era jove en el carrer del poble on vivia, estampes de santa Àgata, una fotografia d’Agatha Christie, la caràtula de la pel·lícula Dies de vi i roses, el camell fet de palma que havíem comprat a la xiqueta del Marroc. Una llibreta preciosa, així a bell ull.


  L’anell era de plata, amb una maragda petita encastada i, vorejant la pedreta, unes ratlletes fines com arraps.


  —Ai, sí. Em feren molta gràcia les ratlletes. Trobí que el feien diferent. A Klafa, li digué l’artesà que eren cicatrius de la plata, com les que deixa la vida.


  Vam fer un cafè i després se’n va anar.


  —Pots fer-ne el que vulgues, d’això que t’he donat. I no em tingues en compte les faltes, que n’hi ha d’haver a muntó.


  No vaig dormir aquella nit. Vaig començar la lectura d’aquella llibreta havent sopat i fou com quan bevia, que tan bon punt començava ja no em sabia aturar.


  Algunes de les coses escrites, Nora ja me les havia contades. Coses de la infantesa, de la senyora Heloïsa, del seu matrimoni amb un coix. Però n’hi havia que no. Mai no m’havia parlat del seu fill, ni havia pronunciat el nom del seu home, Gori, ni que bevia. Tampoc no m’imaginava què significava jo, per a ella.


  L’endemà vaig posar-me a escriure. Sobre la vida furtiva que havia menat, sobre Fidel, sobre la planxa i sobre Mollie, i anava fent i fent com si llegir els papers de Nora hagués obert alguna porta dins meu. Com si els mots escrits en aquella llibreta fossen les paraules d’Alí Baba i ara jo no pogués deixar de parlar sobre els tresors i les misèries que s’amagaven en la meua cova.


  Ara em sent exhausta, buida, apagada. Com si aquell llamp que em travessà m’hagués fos per dins. Com si fos una espelma i algú m’hagués bufat. Com el personatge d’una novel·la a punt d’acabar.


  Demà tornaré a començar. Rellegiré els records de Nora, rellegiré els meus escrits i tornaré a començar de cap i de nou per donar-hi la forma convenient. Però abans d’això, dormiré. I abans d’anar a dormir faré els meus rituals.


  Ara mateix encara no sé si ja he contat la mort de Nora, si aqueix capítol anirà abans d’aquest o com. Però vull explicar més coses de l’anell que em va regalar. Em va un pèl balder. Si és hivern, el puc dur en el dit del cor o en l’índex. Si és estiu, quan els dits són un poc més inflats, em va perfecte en el dit del mig.


  Abans, jo no duia mai anells. Quan el pare es va morir i la mare em va dir que en triàs un, no en vaig voler cap. Però a la mort de la mare tot caigué de nou en les meues mans i en les del meu germà.


  —Queda’t els anells del pare —li vaig dir—. T’aniran millor que no a mi.


  —No, bonica, no suporte l’or. Em fa terícia solament de veure’n.


  Aquella expressió em retornà a la infantesa, de colp. A la iaia, li feia terícia que jo em desprengués les dents de llet quan eren a punt de caure. A la mare, li feia terícia que rascasses un vidre. Al pare no li feia terícia res, sinó que algunes coses l’esmussaven, i sempre feia burla d’aquella paraula de la branca materna; a voltes s’enfadava i tot, si jo l’emprava. Em deia que era una paraula d’ignorants i que, en tot cas, si volia dir-la, era icterícia, però que tampoc no venia al cas, perquè ell no havia vist mai que, a la iaia o a la mare, se’ls tornàs groga la pell quan veien o sentien les coses que els causava l’aliacrà. De manera que, a mi, les coses m’esmussaven, com al pare, però al meu germà, encara li feien terícia. I vaig somriure. Les paraules.


  Els anells del pare i de la mare van anar a parar a un joier que jo no obria mai. S’hi van estar anys. Però quan Nora em va regalar aquell anell de cicatrius, m’hi vaig encarar. Els vaig traure del joier i me’ls vaig emprovar. Els de la mare i els del pare. Els de la mare no m’anaven bé sinó als dits petits, perquè ella tenia unes mans fines i uns dits força prims, de manera que vaig anar a un orfebre per demanar-li que tragués el brillant de l’anell de la mare i que en fes un penjoll i, ara mateix, si em pose la mà al pit, el puc notar.


  Els del pare m’anaven bé, tots tres, al dit índex, el dit d’assenyalar, el dit de Déu. Molt de temps vaig obrir el joier abans d’anar a dormir, mirava els anells i prou. Finalment, després de la mort de Nora, vaig decidir de posar-me’n un. El segell. Perquè era llis i no s’enganxava amb res i era fàcil de dur. Però també perquè les inicials de mon pare eren les mateixes que les meues.


  El ritual va començar amb la mort de Nora. Cada nit, abans de gitar-me, em llave les mans. M’agrada comprar sabons especials, sabó d’espígol, sabó de taronja, sabó amb aroma de canyella. Me les ensabone amb parsimònia i llavors em lleve els anells. El de Nora, del dit on siga de la mà esquerra, el del pare, del dit de Déu. Llevar-me la maragda de Nora sempre em fa tendresa i referma el nostre lligam, el fil que deia ella. Llevar el segell del pare és tota una altra cosa. Mire les inicials, seues i meues, gravades i indelebles. A voltes, allò que em ve al cap és el relat d’Eva Mozes sobre el moment que li tatuaren A-7063 en el braç. L’oposició i la rebel·lia que mostrà Eva féu que el nombre quedàs borrós sobre la pell, mentre que Míriam, la seua bessona, obeí mansament, dòcilment. Com jo amb el pare. A voltes pense en Salomó i en Frodo, en el poder dels símbols i en la importància del talismà, perquè és una manera de recordar allò que he après i que té un valor incalculable.


  Pense moltes coses. A voltes el meu cap és com un perol ple d’aigua que trenca el bull. Però allò que busque, allò que espere, allò que anhele íntimament mentre ensabone les falanges proximals, les mitjanes i les distals de primer, i mentre faig lliscar aquella joia pel meu artell després, és aquella impressió estranya i un xic meravellosa que vaig sentir el dia que mon pare es va morir, perquè va ser com si en llevar-li els anells les mans li anassen quedant netes. Com si, en llevar-li aquells guarniments, el despullàs de tota la maldat que havia contingut dins seu. I allò que ara jo busque és quedar neta, també, despullada de tota la maldat, oberta al perdó. Hi ha dies que m’arriba, aquesta sensació, i n’hi ha que no. Però sempre em fa bé, el ritual; em reconcilia amb l’ànima i em fa dormir més tranquil·la.


  I això faré ara.


  JO. MAGDALENA


  Un matí d’aquells que estava en l’hospital, llavors que m’havien tallat el pit, em devia endormiscar després d’esmorzar. Quan vaig badar els ulls, la mare seia en la cadira dels acompanyants. L’habitació era encarada a llevant i el solet que entrava per la finestra li tenyia d’or els cabells. Aquell color, la llum i els cuquets de la pols que ballaven il·luminats pels raigs de claror feien que tot semblàs una mica irreal. Un moment la vaig veure com era, molts anys abans, quan m’havien operat d’apendicitis i que ella també seia allà, al meu costat.


  —Bon dia, filla. Has descansat bé?


  —Sí, mare. Quan has arribat?


  —Fa una miqueta. El teu home se n’ha anat a casa.


  La seua veu em retornà la dona fràgil de més d’huitanta anys.


  —Mare, recordes quan m’operaren de l’apèndix?


  —I tant, sí.


  —M’ha vingut al cap en despertar-me i veure’t ací, asseguda. Igual que llavors.


  —Ai, igual! Si jo devia tindre l’edat que tens tu ara, filla. Era jove.


  Fiu comptes. Tenia raó. Dalt o baix, la mateixa edat que jo.


  —Te’n recordes, de la xica del llamp?


  —Quina xica del llamp?


  —Com que quina xica del llamp? La que havien ingressat perquè un llamp l’havia travessada i l’havia alçada enlaire!


  La mare em va mirar tota estranyada.


  —Això ho devies llegir en algun llibre dels que et dugué ton pare. No feies altra cosa. Llegir i passejar amb els malalts.


  —Però hi havia una xiqueta com jo, mare, pèl-roja, i l’havia travessada un llamp. A l’habitació 324.


  —Hi havia una xiqueta, sí, però no l’havia travessada cap llamp. I l’habitació era la 321, que jo no tinc bona memòria, però el 321 em va quedar gravat, i el nom de la xiqueta, i la cara de sa mare.


  —La 321…


  Em vingué al cap com una llampada que, en passar per la porta de l’habitació 321, tots els malalts amb qui passejava abaixaven la veu. Jo m’esforçava per sentir què deien, però amb el xerric de les rodes del pal del degotador no ho aconseguia. També perquè jo era l’única xiqueta que caminava en aquella processó de malalts que mesuràvem el passadís de l’una punta a l’altra, i les veus, el xiuxiueig, eren allà dalt, en l’aire, entre les seues boques, i encara que alçava la mirada, no sabia llegir les formes de l’aire.


  Sabia qui hi havia en la 321. Era una xiqueta com jo, potser un any més menuda. L’havia visitada un dia amb la mare. Tenia els cabells negres i la cara plena. El seu cap reposava en el coixí quan hi vam entrar, i em vaig fixar que en la coixinera hi havia taques de sang eixuta d’un color marró, rovellat, com la barana del balcó, que la mare insistia que el pare hi fes una repassada de mini. Jo la vaig mirar i ella em tornà la mirada, però no ens vàrem dir res. Parlaven les mares. Alguna cosa d’una gasa cada matí per dins de la boca i treure-la sempre tacada de sang. Alguna cosa sobre el quall o la manca de quall.


  Això del quall, jo només ho havia sentit de la llet, que la mare bullia cada dia quan jo la portava de la vaqueria, acabada de munyir, encara tèbia. També quan la mare matava un conill i deixava caure la sang en una cassoleta, de primer un raig, quan li tallaven el coll, i després un degoteig, clec, clec, clec.


  Quan desfèiem el camí del passadís i tornàvem a passar per la 321 mirava les boques dels malalts. Volia esbrinar si deien sang, si deien quall o què. Mirava el senyor Vicent, el més gran de la colla, mirava Alfred, que sempre relatava que tenia angúnia a cullerades, mirava Bisquert, que tenia una llarga experiència en l’hospital i contava que sempre procurava que l’ingressassen per Nadal, perquè el menjar era boníssim, amb pernil i tot. Però ells s’adonaven que els mirava i ja no abaixaven la veu quan era davant la porta, sinó que callaven com morts.


  —Qui era aquella xiqueta, mare?


  —Li deien Magdalena. No tenia plaquetes en la sang. Es moria.


  —T’ho digueren?


  —No calia. Es respirava la mort en aquella habitació. Jo anava cada dia a visitar-la mentre tu eixies a passejar amb tots aquells homenots, que no em feia gens de gràcia, però t’hi entestaves i què podia fer. Hi anava a fer un poc de companyia a sa mare. I un dia, mentre era allà, entrà la monja, no se si la recordes, la que et feia les cures, que era un poc esquerpa, un poc brusca. Trobe que li havia de traure sang a la xiqueta i, com t’ho diria, era com si no fos la mateixa monja. Era com si la sang se li haguera aclarit, com si li haguera passat de vermell a rosa clar, i això li amorosia les faccions, li endolcia la veu, li feia les mans lentes. No era la mateixa monja que et netejava cada dia la ferida i que et llevà els punts amb moviments secs i decidits. No era la que mirava de reüll aquell malalt que deia que tenia angúnia a cullerades. Era una monja transformada. Per això sabí que aquella xiqueta es moria.


  Mentre la mare em deia això, un moment vaig reveure aquella criatura de cabells negres, de cara plena, de sang que no quallava. Vaig sentir l’angúnia que em sobtà mentre em mirava i, en la transformació de la monja que la mare contava, vaig entreveure la meua. Vaig veure els cucs de seda de la capsa de sabates, que no m’havien fet gràcia mai, però que alimentava una volta l’any amb fulles de morera com feien tots els xiquets del carrer. Els cucs fastigosos es feien grossos i després fabricaven aquell capoll blanc o groc que sí que m’agradava. Me n’atreia la textura, la forma, la subtilesa. Fins que un bon dia, quan obries la capsa a la tornada de l’escola, trobaves el forat al capoll i la papallona amb les ales plegades en una paret de la capsa, esperant de poder-les obrir i volar. L’empentaves amb el dit i se n’anava. Al món.


  Era això, que jo havia fet amb els meus records? Els havia transformats? Havia canviat els cabells negres per uns cabells de foc? Havia trastocat el nombre de l’habitació? Havia volgut salvar algú que es moria?


  —Però, mare, tots parlaven de la xica del llamp! Les infermeres, la tia Lola… Eixí en el diari. Com és que no te’n recordes?


  —Ho devies llegir. Llegies tothora. Llegies massa. Sempre ho he dit.


  Jo volia respondre-li, rebatre-li allò que deia. Havia passat a voltes, quan el pare vivia, que ell i jo remembràvem alguna cosa, algun succeït, alguna anècdota i ella ho rebatia, deia que no era així, sinó aixà, però just en aquell moment va entrar el metge i féu eixir la mare. Portava una xeringa que semblava de pallasso, de tan grossa. I em devia impressionar, perquè ja no recorde res més d’aquell dia.


  L’ESCRIPTORA. TOT TAN NET


  Amb Nora no ens vèiem sovint, però dia part altre ens telefonàvem. Parlàvem de tot i de no res. Ella sempre em demanava què escrivia i jo sempre li demanava per la seua salut. Tant ella com jo a voltes responíem i a voltes no.


  Quan feia dos mesos que havíem tornat del Marroc, tres dies seguits jo no vaig telefonar i ella tampoc. Trobe que eren tres, però no sempre em faig certa del pas del temps. Em semblava que no parlàvem de feia més dies del que era habitual i vaig telefonar-li, però no em respongué. Vaig anar a sa casa. Tenia clau. Com ella de ma casa. Teníem aquesta classe de confiança.


  Era desembre. La casa era freda. Nora jeia en el llit. Morta.


  Potser s’havia mort mentre dormia, no ho puc saber. No la vaig acompanyar en aquell trànsit.


  Hi havia dos sobres en la tauleta de nit. En l’un hi havia el meu nom i me’l vaig guardar. L’altre era un informe del seu oncòleg. Deia que tenia metàstasi del càncer en òrgans com el fetge i els pulmons. La data de l’informe era del dos d’octubre, pocs dies abans del nostre viatge.


  No calia fer gaires especulacions, però de cap manera no volia que Nora passàs el tràngol final d’una autòpsia, així que vaig guardar la carta i seguidament vaig cridar un metge amic per explicar-li què passava, que havia anat a casa d’una amiga malalta d’un càncer terminal i l’havia trobada morta, que si podia venir ell i fer el certificat i accelerar les coses. Em féu el favor i no vam parlar més de la qüestió.


  No vaig saber trobar píndoles ni res. El poal del fem, buit, tot en ordre. Però, què podia esperar, de Nora? M’ho vaig imaginar perfectament. Devia traure les pastilles del pot o de la capsa, que les tenia en la tauleta de nit, a punt i, abans d’ingerir-les, un darrer viatge al carrer amb les bosses del fem: la del paper, la del fem normal, la de l’orgànic, la dels envasos. Cada cosa en el lloc corresponent, la casa en ordre, tot ben net i ella a punt de morir.


  No la vaig amortallar, com havia fet ella amb la senyora Heloïsa; vaig cridar l’assegurança —els papers també els havia deixats Nora ben a la vista— i se’n varen fer càrrec. Els havia dit que no volia un soterrar, sinó que la incinerassen i em donassen les cendres perquè en pogués fer allò que em semblàs oportú.


  No havia estat mai en un crematori. Els meus morts són en terra, tots. I quan em van donar aquella urna amb les cendres m’hauria begut un vermut. Però no ho vaig fer.


  Sí que, en arribar a casa, vaig llegir la carta que hi havia en aquell sobre amb el meu nom. Deia això:


  Benvolguda escriptora,


  Aquesta és la segona carta que li escric. Tot i que ja ens fem confiança i ens parlem de tu, a l’hora d’escriure-li em passa que no puc, o potser és que em cal una certa distància. Per això ho faré a la meua manera.


  Quan haurà llegit de cap a cap la llibreta que li vaig donar, sabrà que callí una cosa. I com que, la mort, ja la tinc a la voreta, ajaguda al meu costat com qui diu, no me’n vull anar sense dir-li-la.


  Vaig escriure una cosa sobre els robatoris. Dos robatoris. El mocador del senyor Tomeu i el flis de la colònia de la senyora Violeta. Abans de parlar del tercer deia que m’havia agafat una passió de son per la quimioteràpia. Era mentida. Em trobava ben desperta, però em feia tanta vergonya contar-ho que m’excusí amb això.


  El tercer robatori el fiu en sa casa.


  Ja està. Ja ho he dit.


  Era un dilluns, és clar. Havia acabat de netejar la casa. Li havia canviat els llençols i ja eren ben eixamorats, perquè feia un bon dia. Li havia planxat la camisa blanca, ho recorde, i tenia al davant, a darrera hora, la faena que m’agradava més, els prestatges i els llibres. Sobre els llibres, en el tercer metre de prestatge si comptaves de la cuina a la sala, i en la tercera altura si comptaves de baix a dalt, hi havia una llibreta de tapes negres. Ja he parlat de la meua tafaneria. La vaig obrir i allà, en la primera pàgina, en lletres majúscules, hi deia NORA.


  Sentí una cosa per dins. Nora. Nora era jo. Què deia la llibreta? Parí l’orella per assegurar-me que vostè era dalt i no baixava les escales i aní fins a l’entrada per agafar les ulleres de la meua bossa, penjada en el clau vora la porta, com sempre.


  La seua lletra s’assembla a la de la meua cirurgiana, la que em tallà el pit, la que m’escrigué en un paper aquelles adreces electròniques que no mirí mai. Vull dir que és una lletra embolicada, però arribí a confegir òrfena, també coix, monges i càncer. La cosa que sentia per dins creixia, m’accelerava la respiració i era una mescla. Sentia orgull, no ho sé, una mena d’importància, de pensar que vostè escrivia coses sobre mi. Però també sentia coratge de pensar que vostè potser solament em veia com un possible personatge de novel·la i no com una persona de carn i sang. Entre l’orgull i el coratge m’arribà el soroll d’una cadira que rascava a terra. Era vostè, és clar. Era el soroll que sentia sempre quan vostè s’alçava de la cadira. Amaguí la llibreta dins la bata, aní fins a l’entrada i, juntament amb les ulleres, la fiquí en la meua bossa.


  No sé encara, a hores d’ara, si vostè trobà a faltar la llibreta. Mai no em demanà si l’havia vista. Jo hi comptava, que no me la demanaria. Coneixia el seu desordre perquè hi topava cada setmana.


  Intentí desxifrar els seus gargots i no en siguí capaç. Però allò, la llibreta i el meu nom en lletres majúscules, em féu cavil·lar a muntó. Em féu pensar que potser la meua història era digna de ser contada i que, si era així, ningú no podia fer-ho millor que jo. De manera que, al cap d’una setmana, quan torní a sa casa, mirí atentament aquell tros de prestatge d’on havia tret la llibreta. És on hi havia el llibre marró, l’autobiografia d’Agatha Christie. El fullegí. Hi havia fotografies de l’autora de quan era jove i feia classes de ball, d’un gosset que tingué, de nom Toby, de sa mare vestida de núvia, de la seua àvia, de son pare. Era un llibre que vostè havia llegit, perquè hi havia fragments subratllats amb anotacions al marge amb la seua lletra de metge. I pensí que potser aquell llibre m’ensenyaria a contar la meua vida i li vaig demanar que me’l deixara.


  Jo sabia coses d’Agatha Christie perquè un dia havia vist en l’escriptori de vostè un reportatge retallat del diari, amb detalls de la seua vida i sobretot de la seua desaparició. Agatha havia perdut son pare quan tenia onze anys i, quan en tenia trenta-sis, s’esfumà durant onze dies. Crec que devia sentir-se ben trista i potser havia tingut un daltabaix. Sa mare s’havia mort sobtadament feia poc; a més, mentre Agatha feia totes aquelles coses que s’han de fer quan un es mor: triar la roba per a donar-la o desfer-se’n, buidar calaixos, plorar a llàgrima viva en trobar un anell o una fotografia o un mocador, el seu home tingué una amant i volgué divorciar-se, i això que tenia una filla amb ella. Un dia de desembre, després de la notícia de l’home que es volia divorciar, Agatha agafà el cotxe i se n’anà. Durant onze dies ningú no sabé on era. Onze dies en què els diaris feren suposicions sobre aquella desaparició, que en aquell moment Agatha Christie ja era una escriptora famosa.


  Més tard se sabé que l’escriptora s’havia instal·lat en un hotel amb un nom fals i que havia posat un anunci en el diari —passaven els dies i no rebia correspondència— perquè els familiars d’aquella dona que no era ella s’hi posaren en contacte. Quan l’home l’anà a recollir en aquell hotel, al cap d’onze dies, pareix que ella no el reconegué, que havia perdut la memòria. Un misteri. Com una novel·la.


  De manera que comencí a llegir la seua autobiografia amb l’esperança de trobar les paraules que explicaren aquell parèntesi de la seua vida, aquell canvi de personalitat i després la recuperació de la memòria. No les trobí. Perquè no hi eren. Perquè l’escriptora no ho havia volgut contar o no havia sabut com fer-ho o no havia pogut. Això em féu pensar que les coses poden semblar importants i no ser-ho, o ser-ho i convertir-se en un secret per sempre. I que voler contar tota una vida era molt difícil, com voler tocar el cel amb la mà.


  Després comprí una llibreta jo també, però ratllada, perquè jo mai no havia escrit en fulls blancs i hauria fet línies tortes, i això sí que no. I amb aquelles quatre paraules que jo havia desxifrat dels seus gargots, òrfena, coix, monges i càncer, comencí d’embastar la meua història. Volia callar algunes coses. Allò del fill. M’arribà la senyora Heloïsa i m’ensenyà ganxet i tendresa. M’arribà vostè i em féu fer de Poirot perquè descobrira el seu vici. L’estimí com una filla i, més endavant, quan fiu el mal lleig, vostè m’estimà a mi com una mare. I si és cert que hi ha coses que no he contat, com féu Agatha Christie amb aquells onze dies, tant és, que tot no es pot contar. I si escric açò ara, si em despulle i li dic la veritat, és perquè em muir i no voldria de cap manera que vostè es pensara que sóc qui no sóc i que perd una persona irreemplaçable.


  Però en aquest tercer robatori aprenguí una cosa: que tot es pot esmenar. No torní el mocador al senyor Tomeu, ni vaig restituir la colònia a la senyora Violeta, però com en els contes, a la tercera sol aparèixer el miracle, i aquella llibreta negra, la trobarà vostè en aquell mateix prestatge. No ajaguda sobre els llibres, que és com jo la robí, sinó dreta, com si fóra un llibre més, entre l’autobiografia d’Agatha Christie i la biografia que n’escrigué Gillian Gill. Em paregué que si l’acomodava entre llibres que parlaven de persones reals, que havien viscut de veres, aquella Nora que vostè havia començat a imaginar-se, s’encarnaria. Però això, ara ja no depèn de mi. És cosa seua. És vostè l’escriptora.


  Hi ha una darrera cosa que és ben certa, encara que no siga palpable. La meua estima per vostè, des d’allà on siga.


  Nora.


  JO. LA VIDA


  Hi ha un carrer de València on vaig imaginar, fa uns quants anys, que un xiquet llançava un cudol a un altre, li encertava el cap i li feia un trau. No el va matar, però es va guanyar l’expulsió de l’escola. Estava cansat de les burles dels companys i se’n va venjar d’aquesta manera. Els va seguir per darrere quan no s’ho esperaven i tirà la pedra.


  Aquest carrer, no l’he trepitjat mai, o potser sí. És un carrer situat a prop del convent on ma tia Elisa passà els darrers anys. És un carrer perpendicular a la ruta que seguisc una volta l’any quan vaig a fer-me la revisió pel càncer. I sempre, quan torne d’aquella visita amb bones notícies, de sentir el metge que ha interpretat les anàlisis i les imatges del meu pit que li arriben a l’ordinador i que ja no imprimeixen en aquell paper setinat com fa anys, done gràcies pel sol —quasi sempre fa sol—, done gràcies per l’any que tinc al davant, agraïsc profundament el regal de la vida i pedale més lentament així que arribe al cantó amb aquell carrer i torne a veure el xiquet tirant el cudol als companys per darrere.


  Potser mentre escrivia la novel·la on eixia aquell xiquet, hi vaig passar en bicicleta, per aquell carrer, i vaig desviar-me de la meua ruta per veure com podia haver ocorregut allò. Crec que ho vaig fer, però no ho recorde. Sí que recorde vivament què va passar, aquell tret de pedra, el cap rajant sang, la ferida fonda en l’ànima de l’infractor, responsable d’aquell colp de pedra. És tan viva l’escena com la veu alegre del meu oncòleg quan em diu bon dia i em fa pressentir que tot ha eixit bé. Tan real com la tensió d’aquells moments d’espera fins que no entre en la consulta, amb el ventre fluix i l’estrenyiment a pastar fang. Tan vívida com la boca eixuta malgrat que em dic —en la sala mentre espere, en el bany que faig jaç—, alena, dona, tot anirà bé.


  És autèntic, aquell xiquet, la pedra, les ferides. I cada any, ho revisc.


  Escric això perquè es puga copsar com entenc profundament l’escriptora, que ha fet de Nora una amiga, gairebé una mare. Que ha fet que l’acompanyàs en el tràngol de la desintoxicació, li ha fet llegir Agatha Christie perquè descobrís la seua addicció, o potser perquè li fa vergonya confessar que és ella qui llegia aquells llibres. Li ha fet fer un càncer, ha fet que escrigués en una llibreta de ratlles, n’ha fet una dona de carn i sang, amb patiments i alegries.


  També entenc com li ha costat de desfer-se’n. Entenc que li ha costat tant, matar-la, que ho ha defugit. L’ha trobada morta en el llit, la casa neta, suposicions que fan pensar en el camí que havia pres el seu fill.


  No s’hi veia amb cor i l’entenc perfectament.


  Però, a mi, tant me fa que al final l’haja morta, perquè Nora és viva. Ho serà per sempre més. M’acompanyarà cada volta que planxe, que faça ganxet, que torque la pols, que veja un coix, que escriga en llibretes ratllades, que enganxe fotografies en les pàgines. M’acompanyarà si mai torne al Marroc, si veig una mare sense fill, si visite el cementeri. Sobretot, m’acompanyarà en les meues revisions mèdiques, perquè em cal un poc del seu humor.


  Sobre l’escriptora, els meus sentiments són més recaragolats i misteriosos, més complexos. A voltes l’admire profundament. A voltes l’envege. A voltes la deteste. Però, si l’admire, l’envege i la deteste, és sempre per la mateixa raó. Perquè escriu allò que jo voldria dir i no gose, perquè s’expressa amb confiança on jo vacil·le, perquè és ràpida i perspicaç on jo sóc lenta i massa literal.


  He escrit, en les primeres pàgines d’aquesta narració, que m’aferraria als propis records, corrents i ordinaris, però autèntics. Gens cridaners ni gloriosos, però genuïns. Ho he fet. Vull dir que m’he aferrat als records. I sí que són corrents i potser ordinaris, però de l’autenticitat, després d’aquella conversa amb la mare en l’hospital, en dubte. No en vam parlar mai més i ara la mare és morta i no puc tornar-li a demanar res sobre la xica del llamp. Tampoc no li puc demanar si realment vam tenir aquella conversa, si em parlà de Magdalena o me l’he imaginada. Sé que venia a fer-me companyia a l’hospital, sé que raonàvem.


  Els darrers mesos de la seua vida ma mare abandonà les paraules. M’agrada pensar que, com que jo sóc tan sentida, volgué estalviar-me qualsevol arrap involuntari de darrera hora. Vam trobar el llenguatge anterior, més íntim, el dels cossos. La dutxava i, per fer-ho i no morir de la calor en aquella cambra petita i escalfada, em despullava també. L’ensabonava, l’esbandia, l’eixugava.


  Li vaig conèixer cada plec sota els braços i els pits com els devia conèixer quan era una criatura aferrada al seu cos.


  Li vaig palpar cada os, els músculs atrofiats, les taques de la pell, les covetes de les orelles, els llavis de la cara, els llavis de la vulva, les galtes de la cara, les galtes del cul.


  Del ventre, li recorria sempre amb els dits aquella cicatriu que marcava el lloc per on m’havien tret del seu dedins, aquella ratlla que signava la meua existència, aquella cicatriu d’un color moradenc i rosat. El mateix matís de les meues cicatrius, les que volia contar, les que demanaven de ser contades, les que crec que em fan real i vertadera.


  Les paraules. Les històries. Les cicatrius. La pell més resistent.


  Hi ha una dona que escriu.
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    RAQUEL RICART i LEAL (Bétera, El Camp de Túria, 1962) és una escriptora valenciana. Ha cursat estudis de filologia i treballa com a administrativa. Col·labora en les revistes Celobert i Lletres de Canvi i al Diari La Veu. És autora del text dramàtic Ferrabràs (1990), i de les novel·les Un mort al sindicat (1999), Les ratlles de la vida (2010, premi Octubre-Andròmina de narrativa), El temps de cada cosa (2015, premi El Lector de l’Odissea) i El dit de Déu (2022). En el gènere juvenil és autora de les novel·les Van ploure estrelles (2001), El quadern d’Àngela (2009), En les mars perdudes (2012, premi Ciutat d’Alzira-Bancaixa de narrativa juvenil) i El ciutadà perfecte (2015). És també autora del volum Costums i tradicions (2008), dins del projecte editorial de la Fundació Bromera «Llegir en valencià per a conèixer-nos».
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