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    Si amb el foc del seu incipient primer queixal del (poc) seny, Pau Riba va dedicar a la seva mare, Mercè Romeva, la rabiüda cançó Mareta bufona, tot criticant aquell seu esperit naïf i rialler per sobre de totes les coses, en aquell primer Dioptria del qual han dit que és «una crítica ferotge a l’esperit petitburgès i a la família cristianoprogressista», és mentre acompanya la mare en els seus darrers anys que s’hi retroba i reconeix en aquell mateix esperit naïf i en el seu viure rialler totes les virtuts del món.


    Sa meu mare és un regal, un amorós homenatge partint dels darrers temps compartits per mare i fill. Parla de la fragilitat de la vellesa i de l’estimació filial sense límits i nari-nant se’ns endú de Barcelona a les fresques aigües de Cadaqués, a es Poal. Tot això, és clar, sense trair aquell punt gamberro que rega totes les fetes d’en Pau Riba.
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  Com roges ferides

  obertes de poc,

  amb el sol esclaten

  els clavells de foc.


  MERCÈ ROMEVA,

  El clavell (fragment)


  EL PRIMER ENSURT


  Fa molt pocs anys, la mare encara es banyava. Ja no podia caminar, però entrava a l’aigua a poquet a poquet, anant amb molt de compte amb les pedres, una crossa en un costat, un de nosaltres a l’altre, fins que l’aigua li arribava als malucs. Aleshores es deixava anar… i flotava. No nedava —de fet, nedar nedar, el que es diu nedar, no ho va fer mai; ni en els millors temps—: flotava. El seu cos surava en l’aigua sense més ni més i no li calia fer altra cosa que una bicicleteta lenta amb les cames i moure un xic les mans davant el pit, com si saludés dissimuladament o digués adéu des de dins de l’aigua, per estabilitzar-se en una còmoda posició gairebé vertical. Nosaltres li dèiem que (a càmera lenta) nedava com els gossos, però ella somreia i feia com si sentís ploure: ho feia així, i amb això en tenia prou. I ben de sobres. A més, podia mantenir-se en remull hores i hores, ja que tampoc no semblava sentir el fred (es veu que allò mateix que la feia flotar, sa xuia —diguem-ho pla però en mallorquí, que a ella li hauria sonat més fi—, la protegia tèrmicament).


  Això, aquesta part del bany —el bany en si, vaja—, es mantin­gué invariable al llarg dels anys. Des que jo en sóc conscient, el seu problema eren les cames, castigades i deformades per les varices i els greus proble­mes de circulació, sobrevinguts, deien, a causa de tants infanta­ments, i el bany li resultava reparador: en ser que perdia peu i deixava de tocar fons, se sentia alleugerida i alliberada. S’oblidava dels dolors que li produïa l’haver de suportar el seu propi pes —la gravetat, amb la qual, malgrat tot, mantenia un elegant statu quo, és una de les poques enemigues que se li coneixien— i, convertit el mar en un cel —un núvol, un coixí de plomes— de providencial ingravidesa, s’abandonava a la beatitud i flotava; es deixava flotar, vaja. I, tot flotant, somreia feliç i agraïda. Sí. Abans i després; en la salut i en la malaltia.


  Mentre fou capaç d’entrar i sortir, però. Ja que això sí que no es mantingué invariable: l’entrada i la sortida de l’aigua, condició indispensable per poder assolir aquell seu aquàtic nirvana cadaquesenc —peça clau, n’estic segur, del poderós mosaic d’amor que la unia al poble de forma indissoluble—, és el que sí que variava i evolucionava amb els anys, empitjorant, lentament però inexorable, i posant en perill aquella oportunitat diària que tenia de sentir-se ingràvida com una papallona dins el líquid element, o com una astronauta nua, sense escafandre, suspesa en extàtica dansa al cor mateix de la felicitat, i de viure aquells minuts excepcionals que la compensaven de tots els pesos que li llastaven l’existència. Però, abans i després d’això, encara hi havia l’arribada a la platja, i la partida. I això altre encara era pitjor. Ja que, de mica en mica, any rere any, i a mesura que li anaven fallant les cames i que cada cop li feien falta més braços i més suports externs per sostenir-se, la baixada a la platja se li anà fent cada cop més costa amunt, més escarrassada…


  Lluny de malhumorar-se, però, no esperava altra cosa des que es despertava freturosa cada matí.


  Però era feixuc. I lent, cada cop més lent. Les crosses i el taca-taca anaven complicant l’operació de baixar a la platja, sobretot en el segon tram, que era el de saltar de la vorera a la sorra —on les obres dels últims anys han deixat un desnivell considerable que ens obligava a buscar pedrots que li fessin d’esglaó—, travessar tota la zona prèvia —parlo sempre de la platgeta des Poal, que és la més propera i aquella on sempre hem tingut la barca (a part que la Platja Gran no li agradava perquè és massa poc fonda i havia de caminar massa fins a poder abandonar-s’hi)—, sortejar pedres, cordes, barques, palanquis, tovalloles, flotadors, cables mig ensorrats…, i arribar fins a la vora de l’aigua, on li muntàvem el campament: una cadira plegable d’aquestes d’alumini amb seient de tubet de plàstic (scooby-doo enrotllat, per ser exactes), un gran para-sol de colors i una bossa amb el diari, alguna revista del cor de les que li passava la Conxita, el llibre que estigués llegint —sempre n’estava llegint un o altre, era un dels seus quès— i el missal, que sempre duia al damunt. I, al voltant, les nostres tovalloles i les nostres coses. Ah!, i una galledeta de plàstic perquè algun nét o algun besnét li remullés les cames de tant en tant, mentre ella exagerava els escarafalls de plaer i les rialles d’agraï­ment.


  El primer tram, és a dir, el trajecte de casa a la platja, que sempre feia amb el banyador posat sota el seu barnús verd i blanc sense mànigues, es podia fer amb cadira de rodes (a la qual aconseguíem penjar el taca-taca, la crossa, la cadira, el para-sol, la bossa…) o amb altres recursos; però la baixada fins a l’aigua l’havia de fer per força a peu i, a causa de les dificultats esmentades, hi posàvem una eternitat.


  És a dir, que tot plegat era una veritable cursa d’obstacles… que no s’acabava aquí, ja que aleshores encara quedaven, com he dit, l’entrada i la sortida de l’aigua, que s’havien de fer esquivant pedres relliscoses i movedisses, l’embat més o menys agressiu de les ones, que sovint fan perdre l’equilibri, els llampecs de la quitxalla juganera i esvalotada… Però ho feia. S’hi endinsava, flotava una bona estona —sola per fi, ja que, per norma general, tan bon punt s’alçava es trobava rodejada per una munió de parents, amics o simples coneguts, i fins i tot badocs, desitjosos d’ajudar-la, beneïts voluntaris que, sia dit sense malícia, feien més nosa que servei, ja que amb un assistent, màxim dos, n’hi havia més que de sobres—, i quan en tenia prou ens havia de fer senyal perquè organitzéssim l’operació inversa fins a deixar-la altre cop instal·lada ran d’aigua, cosa que ens feia estar vigilants i pendents del seu bany.


  I això, bé, això era una de les seves creus… i no li agradava. No diré gens, però sí que no gaire, tirant a ben poc: ella volia fer la seva sense molestar a ningú i sense necessitar que els altres haguessin d’estar pendents del que feia, i aquesta dependència li semblava injusta. Tant per ella com pels altres; sobretot pels altres. Fins i tot diria que en allò més íntim li despertava un lluc de vergonya inconfessable. Crec que de totes les xacres que arrossegava li molestava més això, encara que fos per pura coqueteria, que no pas el patiment i els dolors que constantment la turmentaven. El cas és que, de tan poc com li agradava, agafà una mena de mania a la qüestió i, negant-se fins on podia a deixar que l’ajudéssim, començà a buscar maneres d’entrar i sortir de l’aigua pel seu propi peu, si més no fins que l’aigua ja li arribés al genoll i poguéssim allargar-li la crossa i acompanyar-la fins a la sorra. Amb la qual cosa, val a dir que aconseguia l’efecte exactament contrari del que perseguia; o sigui, fer-nos estar encara més pendents d’ella i amb l’ai al cor. Perquè, agafeu-vos: descartada, passat un infortunat i frustrant parell d’intents, la possibilitat d’apropar-se a les parets de pedra seca que aguanten les ribes des Poal i es Pianc, limitant la platgeta, on les llesques de pissarra podien oferir-li un cert aferrall, la forma més fiable que trobà per anar entrant o sortint de l’aigua sense haver de ser auxiliada fou agafant-se a les barques fondejades i ajudant-se amb les cordes dels palanquis, a les quals s’aferrava com si fossin passamans. Se’n sortia a mitges, amb molts aiai­ais i rialletes, però això ja li era suficient per no deixar-nos intervenir, malgrat que tant les barques com les cordes estaven mancades de fixació i estabilitat i no paraven de capcinejar per mor de les onades, i el suport que podien oferir-li era ben minso; precari, vaja, més psicològic que altra cosa. Però què havíem de fer! ¿Reprimir-la? ¿Frustrar-li la il·lusió? Al cap d’allà, aquesta fèrria voluntat de valdre’s per si sola era del tot positiva i encomiable. Un punt a favor, pura medicina per l’ànima. I a aquestes altures tampoc no era cosa de no deixar-li fer el que ella volgués i com ella volgués. (¿Per ventura no val més un sol paràgraf de lletra feliç que tot un epíleg d’infelicitat prosaica?).


  Així és com, un bon dia, un dia en què, havent assolit amb èxit totes les etapes prèvies a la immersió —periple que, contradient el que es podria pensar, i malgrat poder ser considerat com un veritable viacrucis, es feia joiosament i tranquil·la, resolent obstacle rere obstacle, sense presses, sense nervis i sense mals humors, si més no pel que feia referència a ella—, un dia en què ella era ja tan sols un caparró —un somriure— que sobresortia entre les ones, mentre que jo em trobava tranquil·lament assegut a la platja llegint el diari i vigilant de cua d’ull (aquí he de fer un mea culpa, ja que a hores d’ara sé del cert que quan llegeixes és el millor moment perquè et facin —o perquè et passi— qualsevol cosa i ni te n’adonis, ja que la lectura absorbeix tota l’atenció i no hi ha cua d’ull que valgui), un dia esplèndid en què el sol queia de ple i l’horitzó estava en calma, de sobte, un no sé què —¿una llambregada?, ¿un soroll?, ¿un pessic amb prou feines perceptible en algun graó de l’espinada?— em va fer alçar el cap. Alarma potser no ho era, però sí una sobtada inquietud. Vaig mirar. No vaig veure el caparró. Uf! Vaig escanejar la platja a la velocitat de la llum i, instinti­vament, la vista se’m quedà clavada en una direcció determinada. Em va costar enfocar l’escena, però allí es trobava: caiguda de bocaterrosa dintre l’aigua, amb el cul sobresortint, el cap enfonsat… Està bussejant, vaig pensar d’esma, però —ai!—, abans de ni acabar el pensament em bufetejà la certesa que ella no bussejava, que no havia bussejat mai. A més, es trobava a tocar de la proa d’un llagut que una onada gran acabava de fer encabritar… El quadre va il·luminar tota l’escena i em va fer veure el succeït: intentant aferrar-se a la borda del llagut, la capcinada d’aquest l’havia feta deixar-se anar i havia caigut endavant, fent panxada. Sí, i de cara avall. La comprensió desfermà l’ensurt i l’alarma —ara sí— em recorregué la medul·la espinal com una injecció glaçada. D’un bot enfollit m’hi vaig plantar al costat i, amb aquella força extraordinària —com de superheroi— que, inexplicablement, només ens assisteix en moments excepcionals, tan excepcionals com aquest, la vaig arrencar de dintre l’aigua i la vaig posar dreta.


  I… ¿què va fer?


  La mare sortí rient, amb una riallada cristal·lina, potent, un pèl histèrica: «Ha, ha, ha… M’ha anat de poc, ¿eh? Ai, quines coses! Ha, ha, ha. Sort que Déu em vi­gila…». (Déu, en aquest cas, era jo). Etcètera. I allí, dempeus, i de forma més aviat prodigiosa, mentre reia i panteixava i mig s’ennuegava i moquejava, anava expulsant l’aigua dels pulmons, sense que l’haguéssim hagut de posar de cap per avall ni res de res: una cosa que, en altres temps, més que no pas un prodigi hauria pogut ser considerada un miracle. Però suposo que el fenomen responia senzillament al fet que riem cap enfora i la pressió muscular i aeròbica que comporta una bona riallada és capaç d’expel·lir dels pulmons qualsevol cosa que no hi convingui. No ho sé… El cas és que, lluny de sentir-se espantada i arronsar-se, continuà rient i bromejant, com si tot plegat no hagués estat res més que una simple anècdota, un episodi intranscendent, i al cap de res ja seia a la soferta cadira, sota el para-sol de colors, rodejada per la petita colònia de banyistes des Poal —on tots ens coneixem llevat dels escassos estrangers poc exigents que s’hi deixen caure—, comentant els detalls de la proe­sa, donant diverses menes de gràcies a Déu i sentint-se reina per un dia.


  Aquell dia no va voler abandonar la platja fins al cap de molta estona. I no sabria dir si va tenir ànims, encara, de tornar a entrar a l’aigua per fer una última banyada, com si res no hagués passat. Val a dir, però, que després de dinar (amb una gana ferotge, com era habitual, i trobant-ho tot boníssim) s’ajagué per fer una migdiada i no despertà fins l’endemà ben entrat el matí.


  LES FES


  He dit que es va sentir reina per un dia per utilitzar la frase feta, però el cert és que, s’hi sentís o no s’hi sentís —que jo crec que sí, que s’hi sentia, que íntimament es reconeixia com a tal, encara que tostemps jugava a revestir-se de la més gran modèstia—, aconseguia ser sempre la reina de la festa, o del dia, o del dia a dia, o del que fos. Sí, cada dia, en cada moment: no hi havia ocasió, per molt rara, aliena o allunyada dels seus principis i costums que pogués arribar a semblar, en què no acabés sobresortint, essent centre de totes les mirades, acaparant tota l’atenció. Pel seu positivisme, per la seva adaptabilitat, pel caient i l’escaient de la seva conversa, per la seva sana alegria… i pel seu somriure diàfan que ho il·luminava tot. (Si, pel que fos, veia que no podia ser així, feia veure com que resava —què dic: resava sense fer-ho veure!, es passava la vida resant—, tancava els ulls i desapareixia; o hi era o no hi era). Sí. No són pocs els amics que restaren bocabadats i embadalits davant les seves aparicions i intervencions i que, encara ara, quan els trobo, es recorden d’ella amb admiració; a voltes, fins i tot sense haver-la conegut més que en una única ocasió i sense haver intercanviat amb ella més de tres o quatre frases. I és que el seu capteniment, el seu carisma, el seu port no ostentós, però efectiu i encomanadís d’altesa reial sorprenentment propera i assequible, i sempre amable (crec que de reina se’n devia sentir des que va néixer), s’anaren afermançant amb els anys i —¿simple recurs?, ¿connaturalitat?— anaren cobrant relleu a mesura que cada cop estava més agafadeta amb pinces i cada cop li costava més desplaçar-se i acomodar-se en un nou indret. I tot plegat no es deu a altra cosa que al seu caràcter especial, a aquella personalitat seva que el meu germà Carles cataloga com a curiosa, adjectiu gens desencertat al qual jo, sense esbandir-lo, n’afegiria un altre: insòlita, rara (no d’estranya sinó d’escassa, de poc freqüent), allunyada del comú entre la resta dels mortals. Una personalitat els trets més sobresortints de la qual eren la seva sorprenent adaptabilitat i la seva proverbial màniga ampla.


  Anem per parts, però.


  Abans que res i en el seu substrat més profund, sa meu mare va ser una dona de fe. O de fes. De fes simples, però sòlides i irrompibles —inque­bran­ta­bles, que diuen els castellans—, fes a les quals s’adherí amb una fidelitat absoluta i una disponibilitat sense fissures; fidelitat i disponibilitat a prova de bombes que començava i acabava per no qüestionar cap ni un dels seus predicats sota cap concepte i per acatar religiosament tots i cadascun dels seus preceptes. En aquest sentit, la seva personalitat era nul·la, no existia; un zero a l’esquerra (amb el benentès que, com ens indica la mateixa matemàtica —i com repetia alliçonadorament el pare—, el zero a l’esquerra segueix essent zero per molts zeros que hi afegeixis). Creia cegament, i càndidament, en el que estava manat o escrit i, fins allà on he estat capaç d’endevinar, mai de la vida ni tan sols no li passà pel cap investigar pel seu compte, comparar, posar al dia o establir cànons propis a propòsit d’aquestes fes. Les acceptava tal com les havia rebut en el moment en què les havia rebut.


  Raó per la qual la seva primera fe, la fe cristiana, que li fou inculcada de petita, seguia essent una fe infantil; un conglomerat de les oracions, la gestualitat i els ritus que el cristianisme ha desenvolupat per facilitar-ne la comprensió dels infants. La mare mantingué, per exemple, fins a la fi dels seus dies i amb sorprenent tossuderia, oracions com «Pare i Déu omnipotent, beneïu aquesta taula i a tots nosaltres, amén», o «Àngel de la guarda, dolça companyia, no ens desempareu ni de nit ni de dia», malgrat que ja feia anys i panys que ningú no la secundava, entre altres coses perquè ja no érem infants. Això no obstant, ella feia com si res, abaixava els ulls, les recitava en veu alta i en acabat se senyava, encara que al seu voltant hi regnés el caos i tan sols algú, commiseratiu, o fins i tot irònic, fes un gest de compliment i digués amén a corre-cuita per no deixar-la sola.


  Una altra cosa era la seva fe política, que heretà directament del seu pare Pau Romeva, un dels fundadors d’UDCC, sigles del partit Unió Democràtica Cristiana de Catalunya, a les quals, després del fiasco de les primeres eleccions postfranquistes, van suprimir una de les dues ces (precisament la cristiana!). Doncs bé, per molt que aquesta fe la va rebre ja de més grandeta i en temps revolucionats i convulsos, la conservà intacta fins a la fi dels seus dies. Per molt que els líders, les aliances i les circumstàncies van anar canviant i evolucionant amb el temps —per no dir empitjorant—, ella va seguir votant Unió, la del principi, la de son pare i els altres membres fundadors, i acudint als actes en què el partit la requeria. Sí: qüestions de representativitat i sota la condició de membre honorífic. (No crec ni que tingués carnet o número: ella circulava pel partit amb el cognom a la matrícula, com fan les reines de Hollywood). La seva fe en ell era tan gran que hi cabia tot: el passat, el present i el venidor. No és que no recelés o no s’adonés de discursos i manipulacions que no la convencien, o de petites malifetes que censurava, però si, havent-li sentit a dir més d’una vegada que tal o tal altre líder del present no li agradava, li suggeríem que busqués una altra opció, gairebé se sentia ofesa, recriminant que dubtéssim de la seva lleialtat. Ella era d’Unió i votava Unió, la fe del seu pare.


  I, finalment, hi havia la fe casolana, la fe en la família, que se centrava en el pare, el nostre (en aquest relat cal distingir molt bé entre el nostre pare i el parenostre). «En el meu Jordi», com ella li deia. El seu estimat Jordi, que és qui mantenia dreta tota l’estructura familiar, qui administrava el portentós edifici de la família i qui garantia la criança de la nombrosa prole que havien reunit i que era, per tant, més que el seu espòs, el seu repòs. O millor dit, el seu refugi, les parets que contenien el seu ànim expansiu i li permetien mostrar-se als altres amb una forma concreta i una posició estable: la fe en ell, el seu airbag, era una fe —o la fe— de supervivència. Perquè —diguem-ho clar, i diguem-ho ja—, en essència, sa meu mare era un nuvolet d’energia expansiva, un focus de vitalitat i volença de llibertat, que necessitava un cos, una estructura bàsica, per no volatilitzar-se; una carcassa externa o graella tridimensional que li permetés ubicar-se en els temps i els espais pels quals transitava sense haver de sacrificar ni puresa ni esperit. Ni infància…


  I heus aquí el seu Jordi. I heus aquí les seves fes. Tant l’un com les altres constituïen els seus recursos, els punts on aferrar-se; els norais on subjectar el seu vaixell anímic, ansiós en tot moment de salpar a l’encalç de (o en qualsevol cas preservar) una puresa i una llibertat a les quals el seu esperit no estava disposat a renunciar; eren les pautes preestablertes i rígides, segures, d’un comportament a seguir que —per inqüestionat i per inqüestionable— no li requerien major esforç i li permetien seguir sentint-se ocellet, papallona entre flors o, en el pla més esponerós i procreatiu, reina de les abelles. Crec que aquest va ser el gran negoci de la seva vida: creure a ulls clucs i complir al peu de la lletra (és a dir: zero dubtes, zero preocupacions, tot cobert i tot resolt en aquest aspecte) a canvi de no abandonar mai la infància, sacrificant gustosament la llibertat intel·lectual a favor de la llibertat anímica, que és el coixí de la ingravidesa; cenyir-se rigorosament i estricta a una via prèviament i fèrriament establerta per poder-se’n oblidar i expandir-se a voluntat —ingràvida— a cada estació, o flotar dins el compartiment entre parada i parada, que això sí que no estava preestablert: estava escrit que el tren la duria fins a la darrera parada, però res no se sabia de l’itinerari; això depenia de l’atzar, dels fats, de les circumstàncies… i aquí sí que ella no hi entrava ni en sortia: «El que hagi de ser, serà», deia. I es quedava tan ampla.


  LA MÀNIGA AMPLA


  I és que sorprenia molt que una persona tan catòlica i aferrada als dogmes, tan reclosa en les seves fes, tan creient de les escriptures i tan fidel al seu home, el seu espòs, i a la seva rígida concepció… no diré de l’existència, però sí de l’estructura cívica i la vida en societat, una persona tan religiosa i tan convencional com ella —i tan convençuda (ja que, com el pare, era Tauro i d’allò més caparruda)—, pogués ser al mateix temps tan autènticament liberal (sí, sí, liberal, …però no de discurs i medalleta, no, …liberal de soca i d’arrel), tan oberta i comprensiva, tan pactista amb la realitat i tan respectuosa amb la diferència. Ella era dogmàtica, sí, però tan sols de cara endintre, amb si mateixa. Vull dir que rarament imposava el seu criteri. (Una altra història era amb nosaltres, quan érem petits, en què per educar-nos havia d’aplicar per força un criteri o altre, i aquest criteri, amb tota lògica —i tota legitimitat—, era, només podia ser, el propi, per molt que en realitat fos el propi de la parella que formava amb el pare, que no deixava d’incloure les seves fes). De cara enfora, en canvi, el seu tret més rellevant era la seva proverbial màniga ampla: veure-les venir, fe’ls-hi lloc i catalogar-les en una de dues caselles: «això va amb mi» o «això no va amb mi», però, en tots dos casos, la resposta essent «benvinguda sia». Mai vade retro. No rebutjava la novetat, ni el desconegut, ni l’aventura inesperada (aventura amb minúscula, de fur intern; no era precisament una aventurera de saltar marges), ni els dons de la providència, que ella definia com la voluntat de Déu (res del que li succeïa o li queia al damunt no es lliurava d’aquell «si Déu ho vol així…» —o, a aigua passada, «si Déu ho ha volgut així…»—), que li servia fins i tot per justificar els nombrosos parts, que si no en van ser més va ser per això: perquè Déu no ho va voler i li ho va fer saber. (¿Com? Enviant-li un parell de senyals inequívocs en forma d’avortament).


  Essent d’aparença fràgil, era en realitat valenta i no li va fer mai por topar, o fins i tot conviure, amb altres fes (tots vam flipar mandarines en veure, per exemple, amb quina naturalitat acceptava allotjar a casa seva sense problemes un homosexual ja madur, angloamericà d’origen alemany per més senyes, que mantenia relacions sentimentals, amb galop de sida pel mig, amb un jovenet que li era molt pròxim, evidenciant així que, per molt que la religió i l’educació li vetaven tot el que tingués a veure amb l’homosexualitat, a la pràctica —i en la llibertat del seu feu més íntim— no li despertava cap especial sentiment de rebuig, ans al contrari: rere la seva carona angelical s’hi endevinava l’expressió múrria de la nena entremaliada a qui li encanta desconcertar). Això sí: acceptava conviure amb altres fes sempre que no li toquessin la seva i sempre que la respectessin. A ella. Si no era així, sabia com escaquejar-se i defugir l’enfrontament: esbossava un somriure i desenfundava el rosari. I si arribava que era inevitable, neutralitzava la confrontació a base de mostrar-se comprensiva amb les opcions del contrincant, cosa que el deixava desconcertat i sense arguments, mentre que, pel que feia a les seves, es tancava en banda: eren les seves, des de sempre, i no estaven sotmeses a discussió. Si a l’altre no li agradaven, que s’hi posés fulles! Sí, sí: amb això no hi havia volta de full i no hi havia tracte; ni que la maltractessin. En el pitjor dels casos, si es veia acorralada en excés, deixava anar quatre sentències amb aquella mena d’ingenuïtat infantil que la caracteritzava i deixava a tothom atònit, perplex… si no admirat…


  Perquè aquesta n’era una altra: la ingenuïtat. La seva ingenuïtat, a fe que sui generis i marca de la casa. Una in­genuïtat pròpia i intransferible. O, si ho voleu dir altrament, la seva mirada càndida sobre el món; la seva espectacular —i vés a saber fins a quin punt autèntica— innocència, com de pobra nena petitona que no ha trencat mai un plat; les seves desconcertants accions i manifestacions, sovint incomprensibles, en el sentit d’increïbles, que no te les podies creure, vaja (¿com és possible?, pensaves, ¿com és possible que una dona com ella, amb tot el que ha viscut, amb tot el que ha generat i tot el que pul·lula al seu voltant, manifesti tanta ingenuïtat i tanta innocència?, ¿és així de veritat o està fent el paperot amb vés a saber quines ocultes finalitats?, ¿es pot ser tan candorós?).


  Això és una cosa que ens tenia a tots desconcertats i sobre la qual qui més qui menys feia les seves càbales. Jo, per exemple, flipava en veure com contrarestava els accessos d’ira del pare davant les nostres malifetes amb arguments de cotó fluix («Deixa-ho, Jordi, que no ho farà més… ¿Oi que no ho faràs més…?») o com reaccionava davant l’evidència del nostre onanisme adolescent —a voltes simple vessament involuntari de líquid seminal sobrer, que pel que fa al cas és el mateix— dient coses com «Ai, no sé què feu que cada matí trobo als llençols unes taques que semblen mullena però estan seques. Hauríeu de rentar-vos quan us fiqueu al llit…», de manera que abans de complir els vint anys ja li havia dedicat una cançó en què tan sols li demanava que ens digués quants anyets tenia, donant a entendre que potser en tenia tan pocs que encara no sabia ni comptar amb els dits. I és que, trobant-me per més inri en plena erupció juvenil i en plena recargolada recerca del meu propi intríngulis, allò de tenir una mare que responia i es comportava d’aquella manera, amb aquella candidesa tan desarmant i aquella ingenuïtat flagrant que feia que jo —i suposo que no només jo— em sentís poc menys que un jai carregat d’experiència, em resultava inexplicable. Em provocava una incomprensió gairebé dolorosa. Pensava que devia respondre a un mer repartiment de rols amb el pare en què a ella li havia tocat fer aquest paper, però també pensava que potser no, que potser el que passava és que totes les mares eren així de conciliadores i còmplices amb els seus fills, o fins i tot que —mira, què hi farem— el que calia era acceptar sense més que ella era així de simple, sense arribar a donar una sonoritat excessiva a la essa d’aquest mot (bé, això ho dic ara; aleshores he de confessar que sí, que de fet la jutjava amb duresa juvenil i prepotent, no exempta d’un cert menyspreu i condescendència, valoració típica, per altra banda, i no aliena a la necessitat que tots tenim de matar el pare —els pares, la seva autoritat dual i compartida— quan entrem en fase adolescent), i que aquest devia ser el motiu pel qual s’escudava tant rere el pare, amagant-se, protegint-se, refugiant-se en ell i alimentant d’aquesta manera la sensació que, si bé com a mare existia de sobres, com a persona amb prou feines comptava: era invisible.


  Però cap d’aquestes opcions no m’acabava de fer el pes i tot plegat em resultava un misteri. Un misteri del qual no vaig treure l’aigua clara fins a la mort del pare, que morí fa disset o divuit anys, enrabiat i sense comprendre per què, havent-se comportat sempre correctíssimament i havent complert amb tot el que se li exigia, Déu se l’enduia abans d’hora i amb la feina sense acabar —ell, que va ser tan meticulós, tan primmirat, tan fanàtic dels acabats polits i, fins allà on li era possible, definitius (dic això perquè, malgrat ser enginyer, tant a casa com a la feina, la seva principal missió acabà sent la d’allargar la vida de trastos vells i sovint agònics, ja a les acaballes)— o, si molt m’escureu, amb la feina potser acabada però sense temps per asseure’s a descansar i contemplar-la. Sense setè dia, vaja; sense premi. Sense temps afegit per poder-ne fruir.


  Fins aleshores no l’havia vista. Aleshores, de resultes de la mort del pare, la vaig veure… i vaig començar a comprendre.


  En quedar-se sola, és a dir, quan restà sense ell, el seu Jordi —el nostre pare—, i sense el talent organitzador i resolutiu d’aquesta persona, aquest tècnic, amb grau de doctor enginyer, que prenia totes les mesures i decisions i li feia costat en tot i amb qui no li calia altra cosa que agafar-s’hi de bracet i deixar-lo fer amb tota confiança, ja que tenia provat i comprovat que mai no deixava res a mitges ni mal resolt, tots vam pensar —n’estàvem convençuts, vaja— que duraria quatre dies, que es trencaria, que es tancaria en el record i la nostàlgia i s’aniria apagant a poc a poc fins que la pena se l’endugués. Però, ai! Que equivocats que estàvem… i que poc sabíem d’ella! Crèiem saber-ho tot a propòsit de la nostra mare, dúiem un retrat seu al portamonedes de l’ànima que ens semblava d’allò més fidedigne, però aleshores vam descobrir que amb prou feines si era un esbós; un croquis fet amb quatre ratlles i tan sols de la seva forma externa —que, en realitat, més que seva era manllevada, un mapa aliè traçat a partir de les seves fes—, ja que, lluny de caure abatuda i refugiar-se en una actitud desvalguda i dolosa, i més lluny encara de mostrar-se incapaç de superar la dimensió aterridora del considerable forat negre que la mort del pare obria al seu davant —o al costat, al costat esquerre (jo sempre la recordo a la dreta del pare)—, el que va fer fou revelar la seva veritable personalitat: una personalitat forta i definida que gairebé ningú no sospitava (parlo sempre des de la perspectiva de fills crescuts a la seva ombra), i afrontar la nova realitat amb una energia, una voluntat i una vitalitat que deixaren tot quisqui amb la boca oberta. (Tot quisqui: una expressió molt del pare). Dol no n’hi recordo; pot ser que em falli la memòria, però no conservo cap imatge d’ella vestida de negre de cap a peus i amb cara trista i compungida com de Maria Magdalena. Degué portar-ne, ja que amb aquestes coses era molt complidora, però en tot cas li durà quatre dies. El cert és que al cap de res ja estava manifestant la seva voluntat —les seves ganes (la gana, de menjar o del que fos, va ser sempre un clar indicador de la seva extraordinària vitalitat i el seu envejable positivisme)— de sortir, d’esbargir-se, d’anar a reunions i actes institucionals, que la duguéssim amunt i avall, als concerts, a les conferències, al cine, d’anar a les festes fami­liars o a passar els caps de setmana a casa d’un o altre fill o filla, d’anar a la catequesi, de reunir-se amb les amigues… En fi: que, en lloc de disminuir, la seva activitat social i la seva presència pública augmentaren visiblement respecte de quan el pare encara era viu. Es destapà, se’ns destapà, com una dona resoluda i disposada com no era d’esperar.


  Aquí, però, cal precisar un detall important sense el qual tot això, més que un retallet d’història, pot arribar a semblar pura fantasia o fabulació literària: no sé si, amb el que ja duc narrat, he reeixit prou bé a fixar, en primer lloc, la idea —el quadre central— que sa meu mare va ser una reinona tota la vida; un nuvolet de sucre com aquells que venen a les fires enroscats en un pal, però sense pal (el pal, en tot cas, era el pare): lliure, ingràvid, obert a la providència —la voluntat de Déu— i a mercè dels vents de l’ànima; un nuvolet sense cos, o sense forma, sense una forma externa determinada —però no sense voluntat, compte—, que aconseguí la rara proesa de travessar de punta a punta tot això que ella en deia «aquesta vall de llàgrimes» sense haver d’abandonar ni per un instant el prodigiós tatà volador de la infància, i precisar, en segon lloc, que si tot això va ser possible va ser gràcies a les seves fes (cegues) o, millor dit, gràcies al compliment estricte i no qüestionat dels dogmes i preceptes d’aquestes fes, que l’alliberaven de qualsevol dubte i li conferien unes pautes de conducta —una via, un carrilet— que li permetien transitar per la vida sense haver de capficar-s’hi i constituïen un corpus extern i aliè, entre heretat i trobat, que li permetia viure en societat sense encallar-se en dubtes i dilemes i sense que, per tant, el viure li suposés un gran esforç per part de l’intel·lecte. O sigui, un cos, un recipient, una carcassa o figura de porcellana que contenia i protegia aquell nuvolet ingràvid que era en essència. Les seves fes, per tant, eren el seu cos present, la connexió amb la realitat: la fe religiosa, la fe política i la fe en el pare; sobretot la fe en el pare.


  Doncs bé, ¿què succeí en ser que va morir el pare? ¿Com és que no hi va haver enfonsament? ¿Com és que no hi va haver trauma ni ruptura? Doncs, senzillament, perquè nosaltres el substituírem de forma automàtica; n’heretàrem la condició (curiosa herència, ¿no?) i, sense solució de continuïtat, ella va substituir la fe en el pare per la fe en nosaltres, de manera que vam haver d’assumir el seu rol i passar a constituir el seu cos —multiplicat per nou!—, i vam haver de fer nostres totes les seves funcions: protegir-la, administrar-la, resoldre-li els tràmits i els problemes materials (anava a dir maritals!), alliberar-la de la presa de decisions importants… Sí, sí: vam haver d’ocupar-nos dels seus papers, vam haver d’adequar i reordenar-li la casa, buscar-li qui se n’ocupés, resoldre-li els problemes domèstics i de mobilitat, establir torns per fer-li cangurs a les nits… i, en fi, un etcètera que no s’acabaria mai, de manera que, sense ni adonar-se’n, ella va poder seguir essent la reinona que havia estat sempre, gairebé únicament lliurada a la seva prole i a les seves flors. (En tenia dues terrasses plenes a Barcelona i tres parterres entre pedrissos a la façana de la casa de Cadaqués, on continua havent-hi una lantana i un hibiscus que són l’enveja —i l’orgull— de les veïnes i poc menys que una atracció turística: no hi ha vianant que en veure-les no es tregui la càmera i s’hi deixi mitja targeta… o, anys enrere, mig carret!).


  Però amb tot això encara es produí un altre efecte transcendental, un segon canvi important, que podria ser definit com el d’un dràstic canvi de perspectiva tendent a la clarividència. Quan el pare vivia i tant li feia de façana com de mur de contenció, nosaltres la vèiem des de la perspectiva externa i tan sols n’apreciàvem la seva cara més convencional, la seva imatge de compromís extern amb el món —aquest còctel gris, trillat i poc atractiu de compromís i convencionalisme rere el qual s’escudava i gràcies al qual resolia el seu estar i el seu estatus—, però, quan el pare morí i nosaltres passàrem a fer-li de façana tant com de mur de contenció, perdérem la perspectiva externa i guanyàrem la interna; és a dir, que quan tots nou ens posàvem en cercle, els nostres culs fent de façana exterior, i miràvem cap a l’interior, descobríem, no sense una sorpresa infinita, que la mare no era la façana —les seves fes (que, vaig pensar jo, potser les acatava per pura comoditat, o murrieria, i ni tan sols se les creia de veritat)—, sinó l’ocellet inquiet que hi niava, a redós del nuvolet de sucre; l’ocellet que s’absentava i reapareixia a voluntat, sense ni ser vist i, sobretot, sense donar peu a ser jutjat. En aquest moment va ser quan jo —i crec que, si no tots, molts dels germans també— la vaig descobrir; és quan em va caure la bena dels ulls, la vaig veure, i vaig comprendre; la vaig comprendre.


  ELS CANGURS


  Passada la sorpresa inicial —la que, si deixem de banda les connotacions eròtiques, que realment no fan al cas, ens permetria dir sense embuts que la mare va ser una veritable viuda alegre, una persona que, contradient el que gairebé tothom es temia, afrontà la viduïtat sense perdre ni el somriure ni el bon humor ni les ganes de viure—, s’obrí una etapa en què, per molt que la valoració global havia canviat, la relació amb ella, la meva relació amb ella, continuava essent si fa o no fa la mateixa de sempre: una visiteta molt de tant en tant, el que se’n pogués treure de coincidir a les grans festes familiars (que bàsicament són quatre: Sant Jordi —el del pare—, que celebrem a casa amb una gran paella a càrrec meu; la Mercè —el de la mare—, que ens desplaça a Llampaies, on, amb la inestimable col·laboració del seu Jaume, ma germana d’igual nom ens obsequia any rere any amb propostes gastronòmiques imaginatives; el Nadal, que hem acabat fent sempre a ca la Clara, a Barcelona, o els darrers anys a Sant Pere de Vilamajor, amb la tradicional sopa de galets, de la qual el seu Ramon ha esdevingut un gran especialista, i el no menys tradicional gall dindi i, per rematar l’any, el que jo en dic els Reis abans de Reis, una mena d’amic invisible entre germans que dies abans de l’Epifania ens reuneix rotativament —i sense criatures!— a casa d’un o altre), acompanyar-la a fer algun tràmit quan cap altre germà no podia, i poca cosa més. El que sí que, en canvi, suposà per mi una mutació radical i dràstica en la relació amb ella va ser el dia en què, davant el caire que anaven prenent les coses i ateses les circumstàncies i les possibilitats econòmiques de què disposàvem, vam (haver d’) acordar això dels cangurs.


  La mare tenia el cap clar, la ment oberta, una memòria prodigiosa i una vista de linx… però, com ja he dit, li fallava el xassís. I això li anà malmetent a poc a poc tota la carrosseria fins que començà a tenir entrebancs greus de motor: l’artrosi i l’osteoporosi, sumades als problemes de circulació que ja tenia, li anaren dificultant cada cop més el moviment de cames i braços —i mans: arribà que no tenia prou força ni per obrir el pot de la melmelada— i això desencadenà un procés de deteriorament lent però inexorable, que, si bé en cap moment ens obligà a (o simplement no vam voler) considerar-la invàlida, l’anà deixant impedida per moltes funcions en una escalada que la portà fins a la cadira elèctrica… passant pel bastó, el taca-taca i la cadira de rodes. (Això de la cadira elèctrica era la nostra manera de simplificar cadira de rodes amb motor elèctric alimentat per bateries i és un artefacte que li aconseguí la Montserrat perquè pogués desplaçar-se per Cadaqués amb una certa comoditat; un carruatge monoplaça que, en lloc de volant o manillar, té un joystick; sí, sí, un d’aquells mànecs o comandaments manuals que, més que manejar-se, s’empunyen: hauríeu d’haver-la vist fotent el Fitipaldi per les ribes i es Passeig o trotant sobre el rastell de carrers més costeruts!).


  El cas és que, si en un principi, en estrenar la viduï­tat, vivia sola i s’arreglava com podia, és a dir, prou bé, al cap de poc començà a arreglar-se no tan bé i vam haver de buscar-li una persona aliena que se n’ocupés si més no unes hores i que l’ajudés amb les feines de la casa, que prèviament vam haver de reformar i adaptar amb una moguda de dimensions considerables que s’endugué bona part dels diners que el pare havia reservat per quan ell ja no hi fos. Veureu: la casa era un doble pis —un doble àtic!— d’estructura circular, obert als quatre vents i amb sol de matí i tarda: dos pisos que el pare havia unit i havia anat condicionant per tal que els poguéssim habitar les tretze persones de la família (ells dos, els nou germans i les dues ties àvies solteres que vingueren a substituir la nostra inexistent àvia materna) i disposava de tres vàters, vuit o deu habitacions i quilòmetres i quilòmetres de passadís, de manera que, per una persona sola i de mobilitat restringida, resultava un veritable disbarat: car, dificultós de mantenir i d’escalfar, àmpliament deshabitat, inútil en la seva major part i, en definitiva, contraproduent, ja que la mare feia vida en un racó i se n’havia d’anar a dormir a l’altra punta, cosa que li suposava una petita excursió gairebé turística per la volta —el tour— que havia de fer, però no precisament agradable. I, davant el panorama, fou ella mateixa la que suggerí de tornar a separar els pisos, quedar-se ella al pis petit, més còmode i més operatiu —i més petit, perquè una gran part està ocupada per dues magnífiques terrasses plenes de coloms i de flors—, i posar l’altre, el pis gran, en lloguer, per així cobrir les despeses del petit i les seves pròpies. La idea semblà bona i en Jaume, el germà arquitecte, la tirà endavant, però ens haguérem de rascar la butxaca.


  L’elecció de la dona de fer feines recaigué en la Milagros, una poc delicada però divertida tot terreny d’inspiració anarquista, o si més no anarquitzant, a qui la mare, mentre podia —mentre encara n’era capaç—, li anà ensenyant a cuinar i a organitzar la casa com ella volia; una dona treballadora que entrava a les vuit en punt i que a les quatre se n’anava a fer altres feines (practicava el que se’n diu doble jornada), deixant-li resolt el dinar i la migdiada, de manera que les tardes i les nits les passava sola amb els seus llibres, la seva tele, les seves flors i els seus coloms, tret que algú l’anés a visitar, cosa que amb tanta família passava sovint, i li fes companyia fins a l’hora de sopar o fins i tot la de ficar-se al llit. Però les nits, les hores del son, les passava sola fins que arribava la Milagros a les vuit del matí següent. La cosa va funcionar més o menys bé i aguantà una bona temporadeta, però aleshores sorgí un nou element —un element clau, decisiu— que canvià el panorama de forma tan dràstica com inesperada i ens obligà a prendre noves mesures: els bolquers.


  La laxitud muscular i el cansament dels esfínters li provocaren incontinència i l’obligaren a posar-se bolquers. I heus aquí el problema: que ella sola no se’ls podia posar. Eren uns bolquers enormes i complicats de ma­nipular, uns bolquers que, per més inri, requerien unes calces de malla elàstica per acabar de subjectar-los, uns bolquers, en definitiva, que era pràcticament impossible de posar-se’ls un mateix si algú altre no t’aguantava la roba, en el seu cas les faldilles i el davantal. Ella sola no tenia prou mans ni prou agilitat per fer-ho, ja que, a més a més, hi havia la qüestió d’eixugar-se el cul i rentar-se, i aquesta era una qüestió que demanava unes torsions i uns moviments de braços que els dolors de l’artritis amb prou feines li permetien. Era, per tant, impossible que continués passant les nits sola i això —bàsicament per no haver de contractar una segona persona, que a sobre hauria hagut de fer jornada nocturna i cobrar hores extra— ens féu decidir fer-li nosaltres mateixos els cangurs, de manera rotativa; és a dir, anar a dormir a casa seva —i també nostra— una vegada cada nou dies i ocupar-nos del sopar, de les pastilles, dels bolquers, de ficar-la al llit i d’estar preparats per si de nit sorgia algun problema, cosa que no era rara: en Xavier li posà un timbre i una campaneta, però, a l’hora de la veritat —almenys en el meu cas—, si feia falta, ens acabava avisant de viva veu.


  Doncs bé, això… això que la majoria de germans acceptà de fer per sentit de responsabilitat però considerant-ho com el que era, una obligació enutjosa, poc plaent —crec que algun fins ho trobava denigrant (a part que resultava complicat per mor dels compromisos, extrem que obrí un entretingut i a voltes enrevessat joc de negociacions i intercanvis, d’haver d’anar trucant germà rere germà amb allò d’«Ei, ¿com ho tens aquest dijous? Te’l canvio per…»)—, això que realment era un pal en molts sentits, a mi em resultà plaent i divertit alhora, inaugurar un nou estatut de relació amb la mare; una nova entesa o concordança tàcita. En primer lloc perquè em feia sentir que equilibrava la balança de la justícia generacional en el sentit de fer, d’estar fent, per ella el que ella havia fet per nosaltres quan nosaltres no ens podíem valdre per nosaltres mateixos: cuidar-nos, dar-nos protecció. En segon lloc perquè mostrava de manera pràctica i a fe que il·lustrativa com el cicle de l’existència… —infància, plenitud, vellesa— es menja la cua i posa en evidència fins a quin punt acabem igual que comencem: en boles i a mercè dels altres. Recordo, per exemple, el primer any, a Cadaqués —on el cangur esdevenia full time, per no dir convivència plena—, essent en Llull encara un petit capgròs, el flaix que vaig tenir, un flaix d’aquells que et col·loquen un somriure sota el nas, quan de cop em vaig adonar que estava fent exactament els mateixos passos per l’un que per l’altra: canviant-los els bolquers, rentant-los, vestint-los i desvestint-los, ficant-los al llit i ajudant-los a llevar-se, estant atent per si es despertaven a la nit… a part de passejar-los amb el cotxet, ja que aquí la cadira de rodes encara no era elèctrica, i sostenir-los quan posaven un peu a terra. En tercer lloc perquè m’obligava a passar amb ella moltíssimes més hores de les que hi hauria passat sense els cangurs, cosa que propiciava el fet d’anar-la coneixent millor —fins i tot diria que el millor hi sobra—, anar-la descobrint, anar-me sorprenent, i anar trobant insospitats punts de contacte i afinitats que desconeixia… o que mai no havia volgut acceptar obertament; trets característics i reveladors que em feien molt més fill seu del que em pensava. I en quart lloc per l’aproximació i el contacte íntim que tot plegat representava: no tan sols pel fet de rentar-li el cul —sí, sí, com ella me’l rentava a mi de petit— sens despertar-li les morenes o de trobar-me de cop, sense esglai ni estranyesa, davant la porta a través de la qual vaig fer cap al món… porta de la qual als darrers anys sortia una sonda que li duia directament l’orina a una bossa penjada a la cama, sinó perquè la necessitat ens obligava a tots dos a deixar-nos de romanços i a actuar amb absoluta confiança; compenetrats, entenent-nos sense més ni més… i sense cap pudor: estava clar que, a les altures en què ens trobàvem, podíem deixar de banda tota norma d’urbanitat i tot convencionalisme, així com la majoria de tabús del cristianisme, i que no tenia cap sentit amagar-nos res o fer veure que ens feia vergonya ensenyar les vergonyes (quina ironia, ¿no?, ella, tan estricta, sempre tan púdica i reclosa, tan complidora dels tabús i les convencions, i tan beata; ella, a qui mai no havia vist fer-se un petó sexuat amb el pare i a qui, malgrat que el seu cos em donà vida, mai no havia vist nua ni li havia sentit un gemec, la més mínima evidència que estigués copulant o que ho hagués fet, i molt menys encara li havia sentit fer el més mínim comentari sobre això; ella que tants esforços havia esmerçat per tal que no la veiéssim conilla ni per punyetera casualitat… ara se’m despullava sense problemes, fes falta o no fes falta…). Ha! ¿Era perquè nosaltres ja érem grans? ¿Perquè el seu cos pansit de cap de les maneres podia ser considerat, ja, esca de pecat o causa de mals pensaments? ¿O era tan sols per pura i dura necessitat? Jo crec que el que passava és que ara ens rebia en l’esfera del pare, al qual estàvem substituint, que era la de la intimitat, la de la franquesa, la nuditat, la del deixar-se de bajanades, comèdies i estereotips. En aquesta esfera, l’entesa era visceral i silenciosa. No feien falta ni paraules. No feia falta res que no fos la pròpia presència.


  Aquesta era una de les coses que més em sorprengué i que més em va fer reflexionar a causa dels cangurs. Estava clar que intel·lectualment no ens enteníem: les nostres opcions eren gairebé oposades; els nostres universos d’allò més distants. En conseqüència, no en parlàvem. En realitat, amb prou feines si parlàvem de res, res que no fossin les notícies del dia, les habituals xafarde­ries, els mitjos comentaris, els ufs i els aiaiais que fèiem durant els partits del Barça (ja que, sí, sí, li agradava el futbol —no crec que ho fes veure—. I quan la retransmissió no era en obert em deia: «Baixa al bar, home, que per una estona no em passarà res. I no ho diré a ningú, no pateixis… O mira, ¿saps què? Fica’m al llit i jo ho seguiré per ràdio, amb en Puyal. I quan tornis, ho comentem»). Parlàvem poc, però ens respectàvem. I ens enteníem. Sí: en l’essencial… i en silenci. En arribar jo els diumenges al matí, per exemple (els cangurs dels diumenges eren de jornada completa), la seva cara —tot el seu cos— s’eixamplava en un somriure que ho deia tot sense que fes falta dir res; un somriure franc, amorós, que valia tot l’or del Fort Knox. Succeïa en un breu instant, però era un instant expansiu; un esclat de llum càlida i conciliadora que m’alimentava per la resta del dia. Després ens assèiem a la terrassa i jo llegia el meu diari i ella el seu, o esmicolava rosegons de pa per fer venir els coloms, o s’aixecava a inspeccionar les plantes. A voltes em preguntava, sí, per la meva feina, però mai per les meves idees o per les meves opcions. No feia falta. No li feia —no ens feia— cap falta. Vaig acabar convençut que ja ho sabia, que tot el que hagués pogut dir-li era debades ja que en el fons em comprenia perfectament, entenia les meves opcions, intuïtivament endevinava les meves respostes… i a sobre hi estava d’acord i li agradaven. Però no ho verbalitzava. La nostra era una entesa silenciosa i el que realment pogués pensar no tenia cap importància. (De tota manera no ho sabré mai, perquè s’ho endugué a la tomba).


  Potser és escaient deixar anar aquí un parell de reflexions que en realitat haurien d’haver anat al final del capítol de les fes, però em vénen ara, amb això dels silencis: una, que no em sembla gens fàcil transitar tota una vida mantenint una fe contra vents i marees sense trair-la en cap moment ni qüestionar-la per res del món, resistint, a més, la temptació de fer trampes. Al contrari: em sembla molt dur, molt difícil. I dues, que vés a saber si, sempre que es faci així, no és una opció tan o més bona que qualsevol altra, ja que, ¿per ventura no va directa al mateix lloc on irà a parar aquell que s’ha passat la vida dubtant, qüestionant, buscant la seva fe…? Si la fe és un caminet a seguir que, tiris per on tiris, torcis per on torcis, i per més voltes i revoltes que donis, sempre sempre duu a Roma, la fe cega és la que hi duu més recte.


  EL SEGON ENSURT


  L’any passat, per Sant Joan, ens trobàrem amb un petit problema: havent perdut definitivament la por als petards i havent reunit un petit arsenal de pirotècnia, en Llull volia fer revetlla fos com fos. Però precisament aquella nit jo tenia cangur de mare. Així és que, després de sospesar distintes possibilitats, acordàrem finalment proposar a la mare d’anar a passar-la al Jaba, el maset de Vilallonga del Camp on viuen els pares de la Memi (son pare es diu Joan), molt a prop de les seves germanes i nebots, de manera que ella i nosaltres tindríem amb qui fer-la petar, mentre que en Llull i els seus cosins tindrien amb qui fer-los petar… Com era d’esperar, no hi trobà cap mena d’inconvenient i no s’ho féu repetir dues vegades: si les calçotades al Jaba eren ja un clàssic per ella, ocasions en què xalava pels descosits, una revetlla no ho seria menys. I la veritat és que resultà una nit memorable; una nit d’aquelles en què ella desplegava tot el seu charme i, arrepapada a la cadira de rodes —la tradicional, ja que l’elèctrica no es movia de Cadaqués—, amb els noranta-dos anys que duia al damunt, aconseguia que tot girés al seu voltant, que tot es fes en funció de fer-la feliç a ella. I la veritat és que ella, al seu torn, aconseguia de fer feliços a tots els que tenia al voltant, i també que tothom es recordés d’ella i de la vetllada durant molt temps. Després de sopar, encenguérem una foguera entre els avellaners i allí, asseguts a certa distància al voltant del foc, sota un cel enjoiat pels estels, els coets i les palmeres pirotècniques, traguérem la coca i el xampany, i, mentre els xiquets exhaurien el seu arsenal, els grans no paràrem de rallar i cantar durant la resta de la vetllada. La mare no s’estigué de res; se la veia realment feliç i fins i tot diria que espurnejant: amb allò que un dia és un dia, o una nit és una nit!, fins i tot acceptà dos o tres culets de cava que jo crec que al final li van fer entrellucar el que abans he dit, que tot girava al seu voltant. I aleshores ens demanà que la portéssim al llit. Així, sota els focs artificials i les estrelles, arrencà el seu darrer any extraordinari; any escàs, ja que morí el 12 de juny (sí: el 12 del 6 del 12) quan faltaven dotze dies perquè tornés a ser Sant Joan, però intens i feliç i difícil de creure.


  L’endemà, en ser que, després de dinar, tornàvem cap a casa per l’autopista, bastant embussada, per cert, un nuvolet amb prou feines perceptible creuà el zèfir celestial de la nostra felicitat, interrompent momentàniament el somriure embadalit amb què circulàvem: la mare tingué una lleugera basca —«Ai, pareu, pareu, que em sembla que…»— i tragué una glopada; molt poca cosa, però glopada al cap d’allà. Ho vam atribuir als petits «excessos» de la revetlla i, sense donar-hi més importància, vam deixar que s’endormisqués, com feia sovint quan anava en cotxe, i al cap de poc la vam deixar sana i estàlvia a casa seva.


  On ja ens esperava la Clara, que els caps de setmana solia endur-se-la a Sant Pere per fer la cosa més distreta i més agradable. Jo vaig desconnectar, ja que no tornava a tenir cangur fins al cap d’una setmana i escaig, però les següents notícies que en vaig tenir van ser que a casa de la Clara tot havia anat bé, però havia tornat a vomitar, aquest cop un xic més de veres. I a partir d’aquí s’obre una breu etapa en què tot es precipita. Tothom opina, tothom assegura, i jo no ho acabo d’entendre ni acabo de treure’n l’aigua clara, ja que qui més qui menys exagera o en parla alarmat. El cas és que sembla que el problema gàstric se li accentua, ella s’espanta i no vol menjar, o perd la gana, es veu afectada per una forta apatia, o potser és simple debilitat, o qui sap si hauríem de parlar d’un greu decaïment que li impedeix alçar-se i l’esclavitza al llit —amb tantes veus arriba que es fa difícil destriar si realment és ella qui no pot o són els altres els que no volen—, i finalment és ingressada, via urgències, crec, i com a colofó d’una nit complicada, probablement amb en Xavier. Però a la clínica no acaben de saber què té, la mediquen amb una certa contundència, li augmenten una mica el variat menú de pastilles i gotes (no sé si és en aquest moment quan hi afegeixen una injecció diària a la panxa, mitja dosi però com si fos una), i al cap d’un parell de dies la tornen a casa, sense que sembli haver experimentat cap gran millora.


  En aquest moment és quan la seva metgessa —neboda seva, cosina nostra—, la Maria Casares, ens parla de la possibilitat —mera sospita i per deducció més que per altra cosa, ja que aquesta és la fi que feren tant l’avi comú com la seva mare, tia nostra, i en conseqüència el que podria ser considerat com una tendència familiar— que no estigués desenvolupant un càncer de còlon, extrem impossible de comprovar si no és a través d’una colonoscòpia, que és una intervenció complicada i dolorosa: ¿volíem infligir-li aquesta nova tortura? ¿Volíem sotmetre-la a una nova intervenció que, encara que no fos quirúrgica, suposava un mal tràngol i una feixuga recuperació? És més: ¿tenia cap de nosaltres un interès gran a saber-ho, a saber si tenia o no tenia càncer de còlon? I encara més: ¿volíem dir-li-ho a ella, fer-la partícip de la sospita, i que decidís pel seu compte? La resposta, crec que unànime, fou que no, naturalment. A aquestes altures era millor deixar-la en pau i que el seu cos acabés la seva via pel ramal que hagués triat, encertadament o desencertadament, i que tant ella com nosaltres poguéssim permetre’ns el luxe de no saber quin era ni a on duia i mantenir-nos in albis, que vol dir en blanc, en la inexistencial ignorància. Al cap d’allà, saber ¿què?, saber ¿per què? ¿Per entrar en la via de la intervenció quirúrgica i les tan poc agradables sessions de químio, que, a la curta o a la llarga, acabarien per llevar-li la llum argentina de l’ondulada cabellera blanca, blanquíssima, que feia d’aura i de teló de fons del seu somriure?


  Deixant això de banda (crec que finalment la idea del càncer quedà descartada, no sé si tàcitament o científicament, i que les sospites passaren a recaure sobre un medicament que no era l’adequat o que se li havia administrat en dosi excessiva), el que succeí és que d’aquesta feta la mare no havia tornat a casa gaire catòlica i el desànim s’apoderà de tots plegats: d’ella, de nosaltres, de la cosina Maria i de les cuidadores, ja que aquí ens cal precisar que, a més de la Milagros, que s’ocupava de la mare els matins, ja feia estona que, a instàncies i per mediació, crec, d’en Joan, que vés a saber com l’havia contactada, hi havia també la Rossy, una peruana curosa i sensible, més estrictament professional que la Milagros (professional de l’assistència, o de l’acompanyament, vull dir), que se n’ocupava a les tardes. I, a causa d’aquest desànim general i davant el quadre clínic que el provocava —debilitat, decaïment, escassa gana…—, sobraren motius per decidir que se li havien acabat les festes i que, sobretot, ja podia acomiadar-se d’anar altre cop a Cadaqués; que ni somniar-ho, vaja. Alguns fins i tot apostaven, i es preparaven, per no tornar-la a alçar del llit, sense deixar de valorar la idea, al·legant motius variats però bàsicament econòmics, de buscar-li una residència i tenir-la allí fins a la fi dels dies.


  Ja feia anys que d’aquesta avinentesa, la de dur-la a Cadaqués, obrir la casa i instal·lar-la allí fins que, sobre l’1 d’agost, no comencessin a arribar altres germans que successivament se’n fessin càrrec, me n’ocupava jo; jo que, per dir-ho així, no tenia ni una feina fixa ni unes vacances pagades però acotades i restringides a uns quants dies preciosos que, com és fàcilment comprensible, sabia greu haver de perdre en part per dedicar-se a les poc engrescadores tasques assistencials. (M’hi vaig oferir anys enrere, així que vaig començar a sentir a parlar de residències, que la mare ja no tenia edat per aquestes coses i altres suggeriments per l’estil). I aquest darrer any no havia de ser diferent, ja que en cap moment la mare no se n’havia desdit. És més: no hi havia hagut ocasió en què, en veure’ns, no acabéssim parlant del tema i recordant-nos que, a principis de juliol —tot i que amb els compromisos circumstancials i tota la pesca sovint ens n’anàvem cap al 10 o el 12—, fèiem les maletes i agafàvem la carretera. Per molt fotudeta que estigués, ella sempre deia que sí, que sí, que naturalment que volia anar a Cadaqués. Cadaqués equivalia a tancar els ulls, respirar profundament i esbossar un somriure daurat que feia espurnejar la dent d’or que duia des de qui sap el temps. Però, noi, les circumstàncies són les circumstàncies, i les circumstàncies feren que inesperadament li tornés a pujar la febre i acabés ingressada per segon cop en pocs dies i tornés a sonar l’alarma.


  Aquest segon cop, la cosa fou encara més caòtica que el primer, i, en esdevenir-se entre cangurs, m’enganxà encara més out i més allunyat de les causes i els detalls. Vaig saber que ella tornava a estar ingressada i que jo havia d’anar a fer el cangur a la clínica, però, en no treure l’aigua clara dels motius —perquè crec que ningú no els sabia amb exactitud—, vaig pensar que devia ser un tràmit destinat a fer-li alguna exploració o anàlisi de reforç. Però heus aquí que el mateix dia que em tocava mare, la Memi, que de resultes d’uns problemes d’oïda havia d’anar a fer-se revisions periòdiques a la secció d’otorinolaringologia de la mateixa clínica, sempre molt aviat, aprofità en sortir per pujar a fer una visiteta a la mare, que es trobava en una habitació de l’últim pis. I el resultat és que em trucà plorosa dient-me que la mare no responia, que estava com absent, que no la reconeixia, que respirava d’una manera molt estranya… En realitat me la va descriure com en una etapa prèvia a tal com jo la vaig trobar a la nit: estirada panxa enlaire amb l’espatlla recolzada sobre el llit mecànic, que feia un angle bastant pronunciat, els braços caiguts als costats, el cap inclinat enrere, els ulls tancats i la boca espectacularment oberta, emetent un soroll ronc que se li compassava amb el moviment de puja i baixa del pit. Una positura i un ronc similars als d’algunes nits dels últims temps, quan dormia profundament.


  A mi tampoc no em va reconèixer ni mostrà el més mínim indici d’haver notat la meva presència. Ni en sacsejar-la i alçar la veu amb la meva millor actitud despreocupada i dinàmica, ni en parlar-li de Cadaqués i dir-li que el poble ens esperava. Vaig pensar el que he dit abans, que dormia profundament, i que si dormia profundament és que ho necessitava. Per curar-se, per recuperar-se, per revenir. I em vaig estirar al catre que teníem preparat. Al cap de poc d’estar estirat, però, vaig començar a pensar que si estava així des del matí, potser des de la nit anterior, eren ja moltes hores les que feia que estava així. Per si fos poc, també vaig pensar que el ronc que emetia era similar al ronc al qual jo m’havia acostumat però no igual, i que, sense arribar a ser-ho (ho sé perquè de jove vaig assistir a la mort del seu pare, l’avi Pau), s’assemblava més a una ranera que a una respiració profunda: era un so cavernós que li sortia per la gola però li venia de molt endintre; un so lleig que viatjava amb l’aire que entrava i sortia per l’esvoranc de la boca, que romania oberta de bat a bat. Em vaig inquietar i vaig decidir despertar-la. Com fos.


  Havent estat igualment debades els primers intents, vaig optar per una nova estratègia, que no sé ben bé com se’m va acudir. Em vaig col·locar a prop seu i així que vaig ser a tocar de la seva orella, fluixet fluixet però de manera ben entenedora, li vaig dir: «Pel nas… Respira pel nas… Que la vida entra pel nas i surt per la boca! Respira pel nas…».


  De moment no passà res. Però, sí: al cap de molt poc començà a moure el cap i a fer sorolls amb la boca, una altra mena de sorolls. I el nas, com eixorivint-se, entrà en joc i començà a participar de la festa: començà a fer sorolls d’aquells que es fan amb el nas i la boca al mateix temps, especialment quan no hi ha entesa, quan hi ha confusió entre l’una i l’altre. I així, desfent-se en un embull d’ennuecs, gargarismes, esbufecs, petits roncs, inspiracions tallades i exhalacions sobtades, com si hagués establert una pugna interna entre els seus dos conductes aeris, acabà per obrir els ulls i, no sense previ esforç per enfocar l’entorn i ubicar-se, acabà també per reconèixer la meva presència: «Ai, ets en Pau! Quina il·lusió que estiguis aquí… Que contenta em fa…». El somriure li il·luminà de nou la cara i els seus ulls em deien que no mentia. Després d’unes frases més d’alegria per trobar-me al seu costat, es fregà els ulls, es tocà el cap, i sense més ni més va dir: «Uf, no sé què em passava… Quina cosa més estranya! Estava en un lloc… No sé; estava… No sé si estava somiant o si… Sí, és clar, devia estar somiant… però era una cosa molt estranya, una cosa que no havia somiat mai…». La vaig veure realment trasbalsada, remota, com si tingués el cap a qui sap on o com si parlés des d’una realitat distinta que no acabava d’encaixar amb l’habitació on es trobava. Mirava sense entendre, com un nadó, com algú que acabés d’arribar d’un altre planeta. Vaig pensar que potser ho feia des dels últims graons de l’escalinata que ens duu fora d’aquesta realitat i, desencaixant la creu, ens fa saltar a l’abisme. Però, res; positiva com era, s’arronsà d’espatlles, féu un sospir de què hi farem, un gest de deixem-ho estar, i canvià de tema: «Acabes d’arribar, ¿no? ¿O fa estona que ets aquí…?».


  Entrà aleshores en un segon estadi, ja més proper, en què s’aferrà a l’entorn familiar i començà a recordar-se del pare, del seu Jordi, el seu estimat Jordi que tants anys feia ja que no hi era, i començà a rememorar detalls de quan es conegueren, de quan la guerra —les dues guerres!, la del 36 i la del 39; ja que, fugint d’aquí, dels nacio­nals, van haver de tornar de França rebotats pels nazis que venien en sentit contrari— els impedí casar-se fins molt més tard, de quan eren a Palma, ja amb les ties, i començàrem a néixer nosaltres, de «lo ros com un fil d’or i enrinxolat» que era jo quan vaig néixer, que feia que tothom se confongués i preguntàs si jo era una nina (com li passa ara a en Llull per dur grenyes), del dia en què —quan érem dos, màxim tres, ja que encara érem a Palma— el pare ja li va dir «Aquest és el teu», i si ho havia dit el pare és que era cert perquè el pare mai no s’equivocava… I a partir d’aquí, havent complert amb mi, que em tenia al davant, començà a prodigar-se en declaracions d’amor cap a tots nosaltres, unes flors plaents que li sortien directament de les placentes.


  I encara hi hagué un tercer estadi, un tercer pas d’allà cap aquí. Després d’una bona estona de recompondre’s com a centre del seu/nostre univers biològic, psíquic i sentimental, semblà tornar definitivament a la realitat present: «¿Saps que la Maria m’ha dit que si no em puja la febre demà mateix em tornen a casa? I em fa una il·lusió… perquè —ja ho saps, tu, ¿no?— la Montserrat m’ha dit que em canviareu el llit de lloc i me’l posareu mirant a la terrassa, de manera que pugui veure el cel…». És a dir: ja definitivament retornada a les coses concretes i quotidianes i recuperant-ne el control; aquest control seu invisible, que semblava que no s’assabentés de res, però que a l’hora de la veritat resulta que ho sabia tot i ho dirigia tot. (Una virtut molt de mare: els pares més aviat sempre sembla que ho sabem tot quan a l’hora de la veritat resulta que no ens hem assabentat de res!). Però tornant a ella, al cap de poc estava ja en plena forma i durant una bona estona m’estigué posant al dia sobre els anars i venirs de tota la família: germans, cosins, nebots… fins i tot entrà en xafarderies de la comunitat de veïns, els metges, les cuidadores, el mossèn… Esgotades les minúcies i els detallets, m’explicà finalment on tenia el llit, quina era la porta del vàter, on podia trobar els llençols i em va dir: «Apa, vés a dormir que deus estar cansat. I jo també ho faré, que també sento un gran cansament i tinc moltes ganes de…», no sé si va dir «recollir-me», «concentrar-me» o alguna cosa així; el cas és que jo vaig pensar: «Ai, ai, ai, si la torna a xuclar l’abisme…». Però no: al cap de poc s’adormí (sí, i tornà a fer aquell ronc que feia por, i m’intranquil·litzava), però aquesta vegada era el seu ronc habitual, i, al cap d’un temps que no sabria dir, perquè potser jo també vaig dormir una estona, ella mateixa es despertà per demanar l’hora i això em tranquil·litzà. Vaig pensar que havíem tornat a la normalitat, que tot tornava a ser al seu lloc; que havia donat l’esquena a l’abisme i aquest hauria de buscar una altra oportunitat. Després, en un altre moment de la nit, irrompé a l’habitació una quadrilla d’alegres cuidadores que encengueren els llums, anunciaren a crits que havien arribat, em digueren amb molta sorna —com si estiguessin de farra o anessin piripis— que sortís uns minuts o que em girés d’esquena (ja veieu… altre cop la pudent pudicícia d’aquesta societat malalta!) i, amb experts, estudiats i precisos moviments, la giraren del dret i del revés i li canviaren els bolquers. Aleshores li prengueren la pressió i la temperatura, li endossaren una píndola amb un glop d’aigua, tancaren els llums i desaparegueren. Com que està clar que ja es coneixien, la mare els seguí la broma fins al final, i això també em tranquil·litzà, per no dir que em tranquil·litzà del tot. I efectivament: l’endemà la mare estava fresca com una rosa, d’un humor jovial, i la tornaren a casa, com ella m’havia predit, amb una presència d’ànim que ningú no sabia explicar-se.


  Jo em vaig quedar convençut que se n’estava anant, però que, per les raons que fossin, decidí tornar per fruir de la vida, a consciència, per darrera vegada… i acomiadar-se’n com Déu mana.


  EL RAPTE


  El canvi va ser espectacular (la Milagros fins i tot em va dir que era un miracle!) però l’opinió general de germans i metges, i si molt m’apresseu, també de les cuidadores, que se sumaren a la inèrcia general, fou que, d’acord, se la veia més eixorivida, però que a partir d’ara, després del que havia passat, havia de fer bondat: reposar, estar-se al llit, alçar-se tan poc com fos possible… i d’anar a Cadaqués, ni parlar-ne. Així: taxativament. Els arguments eren seriosos. Realment molt seriosos. Però el problema és que eren seriosos quan la serietat no hi feia cap falta: una de les seves sortides més freqüents dels darrers temps (d’ella, de la mare) era preguntar-se entre sospirs i somriures per què Déu no se l’havia enduta encara; per què, havent viscut una vida tan llarga i planera, havia de seguir mantenint-la viva, ara que s’havia convertit en un seriós destorb per tothom: uns i altres. Aquest humor —fúnebre però també irònic i pietós— la salvava. I, encara que fos comèdia, una petita farsa autoindulgent —cosa que em sembla dubtosa—, aquesta disponibilitat, aquest posar-se a disposició de l’inexorable Cronos, sumada a la implícita renúncia o acceptació serena del fet que la vida ja l’havia viscuda, amb sufi­ciència, i que allargar-la més no tenia gaire sentit si les coses no venien rodades, aquesta constatació que, si els fats la recompensaven amb algun puntet extra —una d’aquestes vides que regalen els videojocs—, bé… però que, si no, ja no valia la pena intentar forçar la providència, conformaven una realitat en què l’humor semblava una resposta molt més adequada que la seriositat. A part, s’havia de tenir en compte que, per molt que en els aspectes pràctics s’havia anat tornant una nena petita desvalguda, un pobre bebè indefens, la mare no deixava de tenir passats els noranta anys, mantenia el cap clar i conservava l’experimentada facultat —per no dir el dret sagrat— de decidir per si sola i a compte d’ella mateixa: ¿per quins set sous, doncs, si ella volia per exemple (és l’exemple) anar a morir a Cadaqués o allà on fos —ni que fos en plena carretera—, se li havia d’impedir? ¿Amb quins arguments (quins seriosos arguments) se la podia obligar a no fer el que volia, que no podia distar gaire de la idea de divertir-se, o passar-s’ho bé, fins al final? ¿Per estirar un xic més el xiclet de l’existència, així, fos com fos i perquè sí? ¿Per allunyar-la, potser, d’hipotètics pa­timents d’última hora? L’únic argument de pes —i se­riós— que se m’acudia n’era precisament un que, per decència, per sentit del ridícul, no s’acostuma a dir: que un decés irregular o imprevist pot complicar bastant el sepeli. Però per això ens havíem de medicar nosaltres, no ella. Vull dir que aquest era en tot cas un problema nostre que no teníem cap dret a carregar damunt les seves espatlles. I el cas és que ella… ella es continuava sentint amb ànims i volia anar a Cadaqués. Si no a morir, a acomiadar-se’n.


  Com sol passar, guanyaren els arguments seriosos i s’imposà la serietat: Cadaqués ja no. Contradient l’eslògan publicitari que diu Cadaqués i res més, a la mare se li imposava una oració fúnebre que era un acomiadament escrit amb lletres de pal: Cadaqués… ja mai més! Eren tants i tan seriosos els arguments, i els argumentistes, d’aquest seriós respons, que ni ella ni jo ni la Memi no vam tenir ànims ni ocasió d’oposar-nos-hi: la cosa semblava sentenciada, sense volta de full, i el desànim aconseguí esborrar tota la il·lusió acumulada. Presidint l’argumentística general hi havia, a més, un argument que semblava definitiu: em van dir que físicament estava molt debilitada i que no se sos­tenia per si sola —és a dir, que calia alçar-la entre dos o tres, que canviar-la del llit estant era un viacrucis, etc.— i això sí que, calia acceptar-ho, era un argument de pes (pes real, quilos): jo sabia que a Cadaqués, en aquestes condicions, era impossible, si no absurd, organitzar-se. Ho vaig voler comprovar i vaig anar expressament a veure-la i que me’n fessin una demostració. I no. No se sostenia. Però a mi em va semblar que, si per una banda no s’aguantava perquè la manipulaven entre dos o tres, alçant-la i subjectant-la sense ni tan sols donar-li l’oportunitat de comprovar si s’aguantava sola, per una altra no se sostenia perquè el cop rebut en haver d’abandonar tota esperança de tornar a Cadaqués li havia fet renunciar també a les ganes de sostenir-se. La mare era soferta (una altra de les seves virtuts) i estava acostumada a les contrarietats, però probablement degué pensar que, pel que li quedava, aquesta era una contrarietat innecessària i injusta, un veto sense sentit, una més de les proves de paciència que Déu imposa als creients, i que per tant el que li quedava era acceptar-ho amb resignació i plegar veles: deixar de lluitar contra el físic i, com deia ella, lliurar-se a mans del Senyor.


  Nosaltres, la Memi i jo, no podíem esperar fins que la mare millorés o que la família canviés d’opinió perquè teníem un pla preestablert les dates del qual havien costat molt de quadrar i havíem de ser a Cadaqués abans de la segona quinzena de juliol. El pla consistia a aprofitar l’estada al poble per començar a preparar amb els músics l’espectacle de presentació de la reedició del Jo, la donya i el gripau, que complia els quaranta. (Això, els assaigs a Cadaqués en què la casa s’omplia de músics, d’amics dels músics, d’acompanyants de distint pelatge, d’instruments —sovint estrafolaris—, i de cançons, i d’acudits, i de sobretaules, i xarangues i rebombori, no és la primera vegada que ho fèiem i a la mare no tan sols no la molestava sinó que li encantava —com també li encantava la presència dels més petits, encara que en determinats moments hagués d’acabar enfadant-s’hi—; la piuladissa d’uns i altres la feia sentir viva; la joventut, les bromes, el bon humor i el dinamisme creatiu amb què l’envoltàvem li proporcionaven plaer i li aixecaven l’ànim). Bé; teníem aquest pla —que va resultar esplèndid, rocambolesc i plenament satisfactori, una aventura increïble que deixarem per millor ocasió— i, davant les evidències i les tristes circumstàncies, ens en vam anar a Cadaqués de buit: sense la mare.


  Acostumats a ella com estàvem, però (parlo de nosaltres tres, Llull inclòs, però també dels músics i els seus amics), la seva absència es va fer notar, no perquè fes cap mena de falta per res en concret, sinó per un no-sé-què que feia que amb ella les coses fossin d’una manera i sense ella fossin d’una altra. I l’antídot era trucar-li de tant en tant, a veure com es trobava i com seguia tot. Ella se n’alegrava, bromejàvem una estona, i així que indefectiblement arribaven les queixes resignades per la seva mala sort i el seu confinament forçat, jo mirava de consolar-la com podia dient-li que el poble, o les seves amigues, o el llit, l’enyoraven, que el llit no podia viure sense ella i agonitzava… Coses així. Un dia, però, en aquest mateix to juganer i en un intent de treure ferro a tot l’assumpte, se m’acudí dir-li que no es preocupés, que jo hi aniria i la raptaria. Ella em seguí la broma («Ah, ¿veus? Això sí que estaria bé. Però no tardis gaire, que potser ja seré morta…», etcètera) i no semblà donar-hi més importància. Semblà entomar-ho com una broma i, tornant a la resignació —que jo creia sincera—, s’interessà pel nen, per la Memi, pels assaigs…, em desitjà bona ventura i penjàrem. La cosa seguí així fins a la fi de juliol, quan es van acabar els assaigs i els músics van escampar la boira, i si, en aquest lapsus de temps, van ser tres o quatre les telefonades, tres o quatre van ser les vegades que en algun moment de la conversa vam reprendre el joc: «Què, ¿encara no véns a raptar-me…?».


  El 2 d’agost, una data que per les seves diverses implicacions posteriors recordarem sempre, la Memi tenia visita a Barcelona, a les 8 en punt del matí, amb la doctora Guardiola (l’excel·lent nutricionista que als seus noranta-tres anys —l’edat de sa meu mare!— encara visita i encara practica amb la major naturalitat una medicina natural i una filosofia mèdica que ja voldrien per ells els millors i més sincers adalils d’aquest moviment BIO ecològic naturista profilàctic que ho està infestant tot, des dels supermercats a les farmàcies, passant pels plans d’estudi, els discursos polítics, les ONG o les expedicions científiques, i que, si no fos pel petit handicap que els règims que recomana —siguin alimentaris, siguin horaris, siguin honoraris— resulten poc menys que impracticables per algú que necessiti mantenir-se actiu en la societat actual, s’inspiren en el més sublim, la substància medul·lar, de la medicina), tenia visita amb la doctora Guardiola, deia, i després tots dos teníem una reunió a mig matí amb la discogràfica Bankrobber, que se’ns havia ofert per fer la reedició en vinil del Jo, la donya i el gripau, de manera que entre una cosa i l’altra ens quedava temps de sobres per anar a fer una visita a la mare i veure com es trobava.


  Així és que, tan bon punt vam sortir de la sorprenent visita mèdica (ho he de confessar: jo només anava d’acompanyant, però la naturalitat, la falta de protocol, les explicacions diàfanes, els mètodes senzills però eficacíssims, la falta de fals pudor, la saviesa essencial i la clarividència manifesta de la doctora Guardiola em van deixar fins a tal punt enamorat que vaig lamentar no ser jo el malalt), ens en vam anar a casa de la mare, i quina no va ser la meva sorpresa quan, tot just arribar, s’incorpora i ens diu: «Hola, quina il·lusió… ¿heu vingut a raptar-me, ¿no?». M’agafà desprevingut. Anava a balbucejar alguna cosa per seguir la broma, però ella em féu apropar-m’hi i, en veu baixa i obrint molt els ulls, com si estiguéssim en una pel·lícula de misteri, afegí: «Ja ho tinc tot preparat. Sí, sí, sí… I, quan tu em diguis, ja ens en podem anar…». Vaig pensar que estava de molt bon humor i que volia portar el joc fins al límit, de manera que sense demanar-li més detalls li vaig dir que d’acord, que la propera vegada que baixéssim a Barcelona ens l’enduríem… o que, millor encara, baixaríem el dia que ella ens digués. «No, home no… —féu ella, com estranyada—. ¿Què vols dir, “la propera vegada”? ¿Que no heu baixat per això? Em vas dir que vindries a raptar-me». ¿Mmm? ¿Què estava dient? Tres segons amb cara d’estaquirot em van bastar per comprendre: anava seriosament, sa meu mare estava parlant seriosament! Vaig haver d’asseure’m, aguantar el riure i respirar fondo: tant li fotia si les nostres converses telefòniques havien estat o no una broma; el cas és que la mare s’havia aferrat a la idea del rapte i havia estat maquinant en secret. De tota manera, nosaltres necessitàvem comprendre el pla: ¿…i la Maria? ¿…i la Montserrat? ¿…i la resta de germans? «Res, no passarà res… Truca a en Carles i digues-li que se te m’emportes…». A veure, a veure, a veure… Estàvem desconcertats; necessitàvem entendre-ho, necessitàvem més detalls, necessitàvem saber què havia canviat, què volia dir exactament, això que ho tenia tot arreglat… I la vam fer parlar: «Mira. Com que jo ja em trobo molt millor, l’altre dia vaig dir a la Rossy (la cuidadora de les tardes, la peruana): Oye, Rossy, ¿a ti no te gustaría ir a pasar unos días en Cadaqués, que es un pueblo muy bonito donde se puede ir a la playa, y a bailar, y a dar paseos en barca…?. I ella em va dir que sí, que encantada… Ja ho veuràs, truca-li, truca-li…!».


  Estava impacient, delerosa. Volia marxar ja. Així és que vaig trucar a la Rossy i la Rossy em va dir que, efectivament, la mare li havia plantejat la qüestió i ella, «para no darle un disgusto», li havia dit que sí, però que no s’ho havia pres gens seriosament. «Pues va en serio», li vaig dir jo, cada cop més divertit. I ella —dolça, tímida, continguda com és (i jove; no com la Milagros, que ja comptava els dies que li faltaven per la jubilació)—: «Y ¿para qué día, señor Pau? Es que tendría que consultarlo con la familia, porque…». «Para dentro de una hora», li vaig disparar, a boca de canó, mentre per l’auricular veia més que oïa com ella obria molt els ulls, esverada, i es posava a un pas de la lipotímia. «¿Dentro de una hora? Pero, señor Pau…». Tardà una bona estona a assumir el que li estava dient. A la fi em demanà de penjar el telèfon per poder discutir la jugada amb els seus, i tornà a trucar al cap d’uns minuts dient que, okey, però que sola no s’hi acabava de veure amb cor i que posava com a úniques condicions el poder dur amb ella una primita que li donés un cop de mà… i seguir lliurant els caps de setmana. Li vaig dir que d’acord, que li abonaríem les anades i vingudes dominicals amb la Sarfa, però que vinguessin cap a casa al més aviat possible. Mentrestant la mare ja havia estat alliçonant la Milagros, que anava pel pis estirant-se els cabells entre escandalitzada i divertida («¡Ai, cuando se entere la Maria!»), perquè li anés fent la maleta, que incloïa enormes paquets de bolquers de dues o tres menes, la capsa dels medicaments (la que li va regalar en Caïm, tan bonica i que li feia tant de servei, com també n’hi feia el barret plegable que li va portar la Joana de Hanoi) i una altra capsa amb tot un arsenal de recanvis medicinals, la bossa dels cartipassos amb els historials mèdics i les receptes electròniques, la caixa de llauna del necesser amb el tub de pastilles efervescents de la dentadura postissa, una mena de sotamatalàs inflable i elèctric que, a canvi de suposadament pal·liar les aspreses d’estar-se moltes hores sense moure’s de posició, fotia un soroll constant com de cinc neveres alhora (això ens ho vam trobar per sorpresa i, naturalment, no ho vam fer servir), els vestidets d’estiu, les camises de dormir, les tovalloles i els banyadors, un sac de terra abonada per les plantes… En fi: cinc o sis bultos, que deia el meu pare, i d’una mida considerable.


  Van ser un bon parell d’hores histèriques en què, mentre la Milagros («hi, hi, hi…» —no parava de riure per sota el nas—) feia les maletes —i el dinar!, el dinar de la mare; que es va entossudir a lliurar-nos-la dinada i arreglada— i mentre arribaven la Rossy i la prima —que em sembla que es deia Heidi—, i entre totes alçaven l’anciana princesa, la rentaven, la vestien, la movien —tot a càmera lenta, tot a quatre o sis mans— i, com aquell qui diu, li posaven el menjar a la boca, nosaltres vam tenir temps d’anar a la reunió amb Bankrobber —que amablement acceptà el retard— i tornar, i jo vaig tenir temps de trucar a en Carles, que m’alertà del risc que això suposava, però bé; a la Clara, que em va dir que tal i que qual, però que endavant; no sé si a en Jaume, que també degué respondre positivament, i heus aquí que, sentint-nos prou legitimats, vam emprendre la fuga amb la princesa i el seu seguici de cuidadores peruanes —per sort, en Llull s’havia quedat a Cadaqués amb la Zoë i els seus plançons— i la carrossa (el meu pobre cotxe) carregada fins a la bandera amb un Montsant de paquets i bosses, un Canigó de maletes —la Rossy i la prima en duien un parell cascuna, i de talla XXL—, la cadira de rodes plegable —de la qual vaig haver de desmuntar-ne un tros perquè m’entrés al maleter—, el taca-taca, la crossa… i Déu sap quantes coses més sobresortint per les finestres. Però feliços, excitats, espigolats pel pessic de pebre d’estar contravenint les lleis universals. I aleshores, només aleshores, la mare em va dir: «Au, truca a la Montserrat, truca a la Montserrat… Truca-li i digues-li que ens n’estem anant a Cadaqués…».


  Jo havia trucat als grans; als que ja sabia, o si més no intuïa, que amb major o menor reticència hi estarien d’acord. Però no a la Montserrat, que, a més de ser la penúltima (a casa, com entre els tarragonins i els reusencs, o entre els terrassencs i els sabadellencs, sempre hi ha hagut una certa dicotomia entre els germans grans i els petits, essent la Mercè —la cinquena— la que fa de frontissa), és treballadora social i, per tant, la que més directament i professionalment legitimada es troba per sentenciar sobre aquesta mena de qüestions. I era la que més clarament i directament s’hi oposava. Des de sempre. En conseqüència, era el pinyol més dur de rosegar i, inconscientment, l’havia anada deixant pel final. Així és que, mentre la Memi conduïa —la mare anava aclofada al seient del copilot i jo al darrere entaforat entre les peruanes—, li vaig trucar i, amb el meu millor somriure, li ho vaig explicar tot. I quina no va ser la sorpresa en veure que reaccionava tranquil·lament i que (no sé si és que la mare ja la tenia advertida, o si fins i tot formava part del complot, que amb els petits mai no se sap…), després de dir-me «Bé, bé, si la Rossy va amb vosaltres…», beneïa tota l’operació i, després de recordar-me tres o quatre instruccions de caire professional, ens desitjà a tots bona sort i penjà! Vaig respirar. Amb l’okey de la Montserrat a la butxaca em sentia ja del tot relaxat i definitivament autoritzat. Però, ai, tres o quatre semàfors més tard, i de forma inesperada, la Rossy deixà anar: «Habría que llamar también al señor Juan (el més petit de tots), que es el que tenía que venir esta noche a cuidar a su mamá». Ostres, en Joan! Amb tot el sarau ens havíem oblidat d’ell, que, a part de resultar ser qui havia de fer el cangur aquella nit, era també qui des de feia temps portava tota la complicada gestió dels metges de capçalera, les visites d’urgències, la medicació, el PADES, etcètera… i, per tant, aquell a qui primer hauríem d’haver trucat. Em vaig armar de valor i vaig marcar el número. El vaig enganxar ja de camí cap a casa la mare i, comprensiblement, premià la meva distracció amb una senyora dutxa freda. Uf! Així que l’hagué descarregada i tallà la comunicació, jo vaig desconnectar el mòbil, vaig respirar fondo i fins al cap d’uns minuts no vaig poder tornar a la realitat present, que no era altra que la d’estar en plena execució d’allò que semblava impossible: que la mare tornés a Cadaqués, com ella desitjava i volia.


  La resta del viatge es féu sense més incidents, llevat que, passat Roses, arribant ja a sa Perafita després dels grans revolts, haguérem de parar un moment perquè la mare, igual que per Sant Joan, tragués una petita glopada… després de la qual quedà un pèl tocada (els darrers temps no hi havia cosa que l’espantés més). Però l’animàrem, la férem riure; i com que no volíem arruïnar la festa, aprofitàrem per collir unes quantes móres salvatges, que ella —no sense recança— no tastà, i al cap de poc fèiem entrar la carrossa pel carrer de l’Amargura, descarregàvem la mare i la instal·làvem al seu llit de Cadaqués.


  Així que estigué ajaguda, resà allò d’«Àngel de la guarda, dolça companyia…» i s’adormí com un tronc.


  EL MIRACLE


  L’endemà al matí es produí el fet prodigiós: en treure el nas a la penombra de la seva habitació per veure si encara dormia i abans que els meus ulls poguessin acostumar-se a la foscor, ressonà la seva veu, clara i inesperadament temperada: «No dormo, no… Ja pots obrir els finestrons». Quan, en fer-ho, la llum d’agost inundà l’estança en una explosió vivificant, vaig veure que la mare s’havia mig incorporat i s’espolsava la mandra estirant repetidament els braços amb els punys tancats i fent cruixir l’espinada —allò que sempre es fa aclucant els ulls, arrufant el nas, somrient amb íntima placidesa i desencaixant la boca tant com es pot amb aquells enormes badalls que no són badalls de son sinó que són badalls de despertar-se (una cosa poc habitual i a fe que sorprenent en una anciana xacrosa com ella, que per més inri patia de problemes de mobilitat general)—, i s’omplia a consciència els pulmons amb la càlida i confortable flaire de la brisa marina: «Mmmmm, que bé! Quin dia més esplèndid, ¿no…? Que bé, que bé, que bé».


  ¿Era una anciana xacrosa… o era una joveneta enamorada de la vida, somiant en un príncep blau o en el que pogués arribar a ser, del color que fos, que la tingués encaterinada? Somreia a cor què vols, l’expressió plaent, alegre i rejovenida, i se la veia feliç com un anís; no és que estigués contenta, no, és que la bonior la cobria de cap a peus, talment es trobés immersa en un estany d’aigües calmes i acollidores, i la felicitat li sortia pel nas i per les orelles. L’escuma de benaurança la sobreeixia, mentre que amb gelea als ulls i almívar a la mirada mirava al seu voltant amb la mateixa dolcíssima expressió que degueren tenir Hansel i Gretel en veure la caseta de sucre, xocolata i crocant. I per acabar de fer completa la quadratura, es posà a cantar i refilar que feia goig de veure (la sardana aquella de l’Empordà, la de la sireneta i el pastor, crec recordar, i altres hits de la seva collita).


  M’alegrà —em deixà astorat— veure-la tan en forma, però el que ja em dugué al caire de la incredulitat més pura és que així que, veient que tenia fam, li vaig insi­nuar que havia arribat l’hora d’iniciar tot el ritual quotidià d’aixecar-la, fer-li fer les ablucions matinals i vestir-la («Ah, sí, sí… no perdem més temps…»), l’únic que va fer va ser allargar-me la mà perquè jo li apropés la meva, aferrar fort el meu canell i, sense més històries, oblidant completament —com si no existís— l’absoluta precarietat en què es trobava, ella sola girà sobre el seu cul, alçà les cames, posà els peus a terra, i un cop ben asseguda em demanà el taca-taca. ¿Ho heu llegit bé? En tan sols vint-i-quatre hores passà d’haver de ser assistida per dues o tres persones a moure’s per si sola… o quasi! I amb una agilitat més que sorprenent. Restava clar que l’embruix de Cadaqués no tan sols li afectava l’ànim, sinó que també li afectava, i molt positivament, el cos, la rovellada carrosseria.


  ¿Li havien desaparegut les xacres? ¿S’havia obrat un miracle com els que s’expliquen a les pàgines de literatura sagrada, vides de sants o narrativa prodigiosa? ¿O és que simplement s’havia situat en un estadi en què la malaltia —per molt que existís, per molt que, soterrada, seguís el seu curs—, no hi tenia accés? ¿Es trobava en un estadi eteri, alat, metafísic, en què la decadència física quedava anul·lada o semi? Això, eixes preguntes, les penso ara. Aleshores, l’únic que va passar és que m’inundà una intensa emoció i —¿per què no dir-ho?— una no menys intensa sensació de triomf sobre el món, sobre les inèrcies convivencials, sobre les suposades servituds de la matèria, vingué a recompensar-me per tot l’esforç de no haver cessat mai en el meu —el nostre! (potser encara més el seu que el meu)— entossudiment. ¿Té ascendent, l’esperit, sobre la matèria?


  Probablement.


  A partir d’aquí tot fou com si haguéssim tornat dos, tres, cinc… potser deu anys enrere, i la veritat és que no ens en sabíem avenir: la mare tornà al taca-taca i, armada d’un humor excel·lent i d’una espectacular disposició d’ànim, començà a trescar amunt i avall sempre que tocava (tampoc no és que es passés el dia garlant i renouejant), a ocupar-se de les petites coses, i recuperà gran part de les funcions i tasques que últimament s’havia vist forçada a deixar de banda. Tant és així, que fins i tot un matí em deixà espantat quan, en arribar jo per ajudar-la en les evolucions per les ablucions matinals, em vaig trobar que ja s’havia alçat, s’havia buidat en el Don Pedro, havia arreplegat el taca-taca, havia sortit de l’habitació, havia entrat al quarto de bany, havia arribat, sortejant l’esglaonet, fins a la dutxa, hi havia col·locat el tamboret de plàstic… i allí estava, asseguda sota el raig i dutxant-se tan tranquil·lament. Només de pensar en la dificultat —i el perill! (el perill de relliscades, que a aquestes edats pot ser fatal)— que normalment comportava aquesta operació, la de dutxar-la almenys un cop cada dos dies, ja em va posar els pèls de punta. Però el seu somriure, primer innocent i com distret, després entremaliat i un pèl impertinent, em dissipà l’espant i, a poc a poc, a mesura que van anar passant els dies i vaig anar assimilant allò que, pel cap baix, no podia ser considerat com altra cosa que un fet portentós, una mena de prodigi, em vaig anar acostumant a no pensar en aquestes coses. Ens trobàvem davant una nova realitat i, per ser conseqüents, no podíem sinó atenir-nos-hi. Una nova realitat, per altra banda, pletòrica; reconfortant, engrescadora.


  Els últims anys, la mare havia fet vida al quarto de la tele, una estança que tenia porta al carrer perquè havia estat la planta baixa de la casa de la Pilar (el pare, que va negociar la casa de l’avi amb els seus dos germans, també va acabar ajuntant-ne dues aquí en negociar la seva amb la Pilar, una cega velleta que vivia sola i a les palpentes a la casa contigua, sense altra companyia que la del Pipo, el seu gos —i als estius la nostra—), però el terra d’aquesta habitació quedava tres pams elevat respecte al del carrer, al qual l’unien dos únics esglaons d’una mida impracticable per ella. A canvi, aquests dos esglaons li feien d’altar: oberts els dos batents de la porta, ella es col·locava allà dalt, mirant al carrer des d’una cadira de vímet (que d’hores que s’hi passava —llegint, dinant, dormint, mirant…, rebent visites…—, s’havia anat convertint en un veritable tron, un tron real tant com espiritual) i, vista des del carrer, exposada entre la lantana i l’hibiscus, apareixia com una santa situada al seu altar elevat dins una capella quadrada; una santa que, segons el moment en què l’enganxava qui fos que passés —tran­seünt/passejant/pelegrí—, tan aviat podia ser una verge innocent com una santa matrona, una immaculada concepció o la mateixa misericòrdia. Allí, al quarto de la tele, hi tenia el llit, una taula plegable lleugera, sense entrebancs, que en un principi li encaixàvem damunt la falda, però que a la llarga acabàrem apropant-la-hi només per un extrem per poder fer els àpats amb ella mirant la tele, un llum de peu antic, un sofà per les visites, un parell o tres de cadires més (una de les quals era el Don Pedro) i el quarto de bany a tocar, de manera que, llevat les baixades matinals a la platja —que, tot i que cada cop més espaiades, això sí que era un ritual sagrat pel qual no s’escatimaven esforços— i les comptadíssimes excep­cions en què, a la tarda, decidia tornar a fer la feixuga excursió de donar tota la volta pel menjador fins al carrer per sortir a cuidar les plantes o per baixar al poble si l’ocasió era molt molt especial, els seus únics itineraris la duien del llit a la cadira, de la cadira al lavabo, del lavabo al llit, del llit al Don Pedro, del Don Pedro a la cadira… i no sortia d’aquest cercle virtuós.


  Però això, aquest darrer any no va ser així, ni molt menys. Per una banda, perquè tornava a ser capaç d’aixecar-se, desplaçar-se i asseure’s altre cop tota sola, i en conseqüència tornava a moure’s sense avisar. Per l’altra, perquè, si bé passava bones estones al seu tron de santa, o de reina, ja que era un lloc —el seu lloc— privilegiat, a més d’una petita talaia sobre el nostre carrer tranquil però cada dia més transitat, també recuperà molts dels seus hàbits tradicionals: insistia a venir a dinar amb nosaltres a la taula del menjador, al seu lloc de sempre davant el moble raconer, sortia sovint a esporgar les plantes o a plantar les flors de temporada que nosaltres li compràvem els dilluns a la florista del mercat, entrava a la cuina a olorar la vianda i a fer una ullada sobre els fogons, etc. I per rematar, perquè se sentia d’allò més animada i en tot moment estava disposada a anar on fos: que si a un concert de jazz o de rythm’n’blues a la terrassa del Galeón, que si a ballar sardanes a la plaça —on, sense baixar de la cadira, anava seguint els passos amb els peus damunt els estreps—, que si a fer un gelat de menta o de regalèssia al Rancho, que són els bons, els de fabricació pròpia, que si a baixar a la riba per la Mare de Déu d’Agost a esperar la Verge que arriba del mar, que si a entrar amb la cadira a la platja, a tocar del Boya, fins a gairebé ran d’aigua, per acabar embarrancada al sorral, que si, el diumenge, a missa dalt l’església, que això sí que fou tota una aventura: treure el cotxe, pujar-la fins allà dalt, aparcar i continuar amb la cadira, fer que li obrin tot el portal perquè la cadira pugui saltar els obstacles del llindar, apartar un parell de bancs per tal que la cadira pugui arribar fins a l’altar, situar-la amb la cadira al més a prop possible del celebrant, aconseguir, per mediació del sagristà, que el celebrant es desplaci fins a la cadira per donar-li la comunió, esperar una bona estona a fora perquè el capellà, que la va veure a El convidat, vol conèixer-la…


  Recordo, per exemple, que el dia en què vam celebrar el meu seixanta-tresè aniversari (el 7 d’agost del 2011, a tan sols deu mesos de la seva mort i en ple apogeu del «miracle») en companyia d’en Jordi Valls, la seva dona, Irene, i el meu nebot Nolasc, que es presentà amb un tal Saïd, un al·lotet magribí d’uns quinze o setze anys que es trobava en ple ramadà, dividit entre el deure d’acatar la norma o engegar-la a rodar i atacar tot el que hi havia a taula (crec que aquella nit, assegut a l’escala com qui no vol la cosa, va aguantar com un home, però que l’endemà ja no va poder més i no tan sols envià el dejuni a fer punyetes sinó que es posà a endrapar embotits amb una cassussa que dava gust), els de casa i no recordo si, encara, algun dels músics, amb un sopar pel qual la Memi va tenir el detall de cuinar els plats que tradicionalment la mare em cuinava pels aniversaris quan jo era tot just un adolescent: macarrons de peix amb maionesa i pingüins fabricats amb un ou dur escapçat, una oliva a tall de cap, una anxova per fer els braços, una bufandeta de pebrot vermell de llauna i, coronant-ho tot, el capciró de l’ou dur a guisa de barretet. La mare, que duia el seu ritme, havia sopat frugalment abans que ells arribessin i s’havia endormiscat davant la tele com feia sempre, en espera de, en tenir-ne prou, avisar-nos per tal que la desvestíssim, li féssim fer les necessitats, li canviéssim els bolquers i l’ajudéssim a ficar-se al llit… El ritual diari que més íntimament ens unia. Doncs bé, quan ja havíem enllestit les postres, havíem destapat el xampany i anàvem pel cafè i els licors, sentim tot de cop l’enrenou del taca-taca i, pim-pam: apareix ella, que s’havia aixecat tota sola (Déu sap com!) i venia a celebrar la festa amb nosaltres. Tots correm-hi, la vam ajudar a baixar els dos esglaons del menjador, la vam acomodar ran de taula i, mentre abaixava els ulls per acceptar una copa de xampany —un culet (a un culet no s’hi negava mai, encara que només fos per bona educació… Sí, sí, que ella tot s’ho feia venir bé)— reclamà que jo tragués la guitarra i cantés algunes cançons, que no deixà de corejar, i s’estigué allà de tertúlia amb nosaltres, rient i fent-la petar fins que el cor li digué prou. ¿Què voleu…? Ni ells ni nosaltres no ho hem oblidat. I aquest no és més que un exemple dels molts que podria posar.


  Foren quinze dies fantàstics en què, llevat d’algun tràngol sense importància, com el dia en què vaig haver de córrer al CAP a buscar assistència perquè, de tant de fer el tronera, se li havia desenganxat la sonda (seguia portant l’indissimulat dipòsit d’orina penjat a allò que en diem el ventre de la cama… al qual fins i tot feia ballar sardanes), tot anà com una seda i tots en sortírem reconfortats i posseïts per una felicitat de llarga distància. Fonda. Íntima. Privada. I sorprenent… Sí, fins a deixar bocabadat. Quinze dies amb la mare ressuscitada, la Memi i en Llull per descomptat, la Rossy i les primas —i el nòvio, que el darrer cap de setmana va venir amb el nòvio—, i en Moi i la Imma, que s’havien quedat, i la Zoë i els seus cadells, que s’allargaren uns dies… Quinze dies que, sumats als quinze dies previs amb els músics, els instruments i la sonora però no infeliç plantofada que suposa el simple fet que el teu primer fill i el teu segon disc hagin complert quaranta anys, fan un mes a Cadaqués d’una intensitat poc habitual i de connotacions, si no màgiques, il·lustratives; uns dies en què tot va transcórrer en la més absoluta normalitat, fluint sense cap trava i a ritme compassat, sense cap sensació d’estar vivint res sense mesura, però que quan els crides en el record te’ls trobes tenyits de crucial transcendència i no poca excepcionalitat. I el més excepcional, l’excepció central, és aquest canvi extraordinari que la mare féu com de la nit al dia tan bon punt arribà al poble i que no deixà de sorprendre a tots els germans que successivament vingueren a fer-se’n càrrec després de nosaltres. Aquesta pujada d’energia que sobrevisqué a Cadaqués i que encara conservava quan tornà al seu pis de Barcelona. (La Milagros tornà a dir que era un miracle).


  EL DECÉS


  En tornar de Cadaqués vam caure directament en el sempre urgent i electritzant xuclador del show bizz. Primer la preparació del xou pel festival Dalí canta, que se celebrava a Figueres al cap de res; després la gestió i la producció tant de la reedició ampliada com del concert de presentació i celebració del 40è aniversari del Jo, la donya i el gripau —una aventura batejada a les aigües de Cadaqués i que respirà aquella mateixa màgia energètica i enaltidora que, sense ni adonar-te’n, et fa fregar el miracle, però tu t’ho prens com si res, gairebé sense ni sorpresa, pensant que és clar, que està més clar que l’aigua, i sents aquella vibració que et diu que sí, que tot és i tot pot ser…—, gala que ens tingué entretinguts fins a finals novembre, per aleshores entrar directament i precipitadament en l’adaptació anual, els assaigs i la consegüent gireta nadalenca del ja tradicional Jisàs de Netzerit, que arrencava tan sols dues setmanes més tard, i caure finalment i ja en l’any següent a Madrid, on m’esperava fer d’actor en una adaptació al teatre de la pel·lícula Orquesta Club Virginia, una darrera producció de Mario Gas pel Teatro Español que, gairebé amb els mateixos actors, estava previst representar al Matadero en temporada fixa fins a mitjan juliol.


  Fins aleshores, fins que a finals de maig no començaren els primers assaigs als soterranis de l’Español i em vaig haver d’instal·lar a Madrid, els cangurs de mare continuaren i se succeïren amb tota normalitat i, pel que fa a mi, sense incidents, només que, molt a poc a poc, d’una manera molt subtil, jo notava com ella s’anava recloent, com cada cop anava més tapada, es movia més poc, menjava menys, com cada cop acceptava i apreciava més el llit i fins i tot s’inventava alegres excuses per no haver de llevar-se… Però bé, és normal, pensava jo, ¿no?: la lenta decrepitud, la vaga i parsimoniosa cadència de la cerimonial decadència, l’erosió constant dels elements, aliats amb el temps i la dinàmica successòria… La mort de la mare era una cosa que estava escrita, era qüestió de temps; però com que amb això del temps mai no se sap, a mi no em preocupava. Ni tan sols hi pensava. Simplement no ho tenia al cap. Esperava tornar-la a veure i la mera possibilitat que morís abans quedava oculta rere aquesta indefinida esperança, supeditada al fet que primer passés el primer. O sigui, tornar-la a veure.


  Viva, no fou possible. La seva mort m’enganxà a Madrid i fou una garrotada doble: al matí quan em van anunciar que estava molt malament, que havia tingut una embòlia i se li havia paralitzat mig cos, i la mateixa tarda quan em comunicaren el decés. Ambdós cops vaig trucar a la Memi per compartir l’emoció. El primer per dir-nos sense dir-nos el que tots dos sabíem sense saber: que havia arribat l’hora, que la mare havia arribat a la fi del camí i que aquest cop ja no hi hauria més miracles; el segon per abraçar-nos sense tocar-nos i unir-nos en un perllongat silenci que ella trencà per contar-me, encara un xic alterada, un fet curiós ocorregut no feia gaire estona: després de dinar, ella i sa germana Marga —que l’havia anat a visitar— havien sortit a passejar pel poble aprofitant que feia un sol espaterrant quan, sense més ni més, s’havien trobat amb una inesperada i violenta tempesta de vents arremolinats que escombraven les fulles i ho arrossegaven tot, i que les havia obligat a refugiar-se en un portal. Després havia caigut un ruixat estrany, més que no pas una pluja, un ruixat de gotes enormes i molt espaiades, d’aquelles que esclaten sorollosament, i que, en decidir aprofitar uns moments de calma per tornar a casa, havien trobat unes ales de papallona enmig del camí. El plor fou inevitable (ja se sap que no plorem per ells —els morts—; plorem per nosaltres): hi ha moments cridats a naufragar en la llàgrima. Així és que no me’n vaig estar. Vaig plorar hores i hores amb aquella pena llarga, de llàgrima calenta, silenciosa, que no es deixa dominar per molt que un ho intenti.


  A sol post, però, vaig haver d’aguantar-me el plor per fer la funció —una comèdia…!— i l’endemà repetir la proesa i vestir-me ràpid perquè la Memi i sa germana venien a buscar-me amb el Mercedes del Carlos per, viatjant tota la nit (i perdent-nos diverses vegades pels afores de la capital del regne gràcies al fet que, per distreure’ns i per oferir-nos una mica de diversió gratuïta, els responsables de trànsit han convertit l’autovia nacional en un laberint de tanques, atzucacs, ratlles confuses, llumetes de colors que s’encenen i s’apaguen fent estranys recorreguts, vies paral·leles, desviacions misterioses i indicadors expressament posats per fer-te perdre, un joc en què el conductor va rebotant d’una banda a l’altra com una bola de milió amb la lleugera diferència que aquí no marca punts ni hi ha premi pel millor), arribar a Barcelona a temps per veure per darrer cop la mare al tanatori —maquillada, guapíssima i, aquí sí, amb cara (i en rígid i majestàtic posat) de santa—, assistir a la cerimònia mortuòria, rebre el dol, saludar les autoritats, consolar els familiars i agrair el gest als amics i coneguts, acompanyar el fèretre al cementiri, assistir, ja en un ambient més distès i dessacralitzat pels acudits i les preguntes de la quitxalla, a la inhumació (ara ella torna a dormir amb el seu Jordi, a la mateixa estança), acomiadar-me de la família, dinar amb la Memi i en Llull prop de Sants, agafar l’AVE de les tres i arribar a Madrid a temps de fer altre cop la funció —o sigui, la comèdia— i seguir fent-la fins que el protagonista es trencà una cama i la temporada quedà coixa i vaig poder tornar a Barcelona.


  Abans que això passés, però, i aprofitant que al teatre feien tres dies de festa, vam decidir els tres de casa anar a passar el Sant Joan a Cadaqués, en un intent de tancar degudament el cicle que s’inicià al Jaba un any enrere, la nit del mateix dia, i a fer una mena de ritual virtuós —o virtual— d’acomiadament. Vam voler reviure els moments extraordinaris que vam fruir amb la mare l’estiu passat i recordar-la des d’allà, des d’on ella va tenir la seva darrera, voluntària, tossuda i temerària explosió de vitalitat; sí, d’una joiosa i feliç vitalitat que ella sabia que era l’última (ens ho va dir en plena eufòria: «ai, em sembla que aquest any serà el darrer…»). Sé que, si em va demanar que la raptés, i si ella mateixa va organitzar el rapte, és perquè sabia que era anar a gastar l’últim cartutx —l’última gota d’elixir essencial, l’últim didalet d’energia concentrada— i que aquest era un cartutx que no volia ni podia encendre en cap altre lloc. Vam voler que Cadaqués ens parlés d’ella, d’aquella increïble remuntada d’ànim i de salut, que pel que s’ha vist no va ser altra cosa que les ganes i la voluntat explícita d’escurar a consciència el culet de matèria que li quedava dins l’exhaurit i cargoladíssim tub de pasta de dents de l’existència; que ens parlés d’aquell «miracle» que a tots els que el vam viure —Rossy inclosa— ens va deixar admirats i tocats de per vida. Necessità­vem com l’aire que respirem aquest parell de dies cadaquesencs que, com els del Jaba, resultaren engalanats pels focs d’artifici i la pólvora festiva (fogueres molt poques, si no una sola, i rodejada de tanques de l’Ajuntament, que amb la ximpleria aquesta de la seguretat paternalista sembla que van de caiguda), i necessitàvem rebobinar la cinta dels records, per tenir-los sempre guardats i a disposició, i tancar definitivament aquest episodi que en tants aspectes ha influït en les nostres vides.


  EPÍLEG


  No voldria tancar aquesta història sense parlar-vos d’un fet anterior que, a part de deixar-me realment meravellat (potser és el que més em sorprengué del seu capteniment a partir de la mort del pare), el considero clau i clarificador tant del caràcter com de la trajectòria global de sa meu mare.


  Fa tres anys —o quatre, ja que ella era del 15 de març i fa de mal comptar—, uns quants mesos abans del seu norantè aniversari, va i se’ns despenja amb la idea que vol celebrar-ho amb una festa. Molt bé: una festa familiar com les de la Mercè o Sant Jordi… o, sense anar més lluny, com la de fa deu anys quan vam celebrar els seus vuitanta. La idea ens alegrà, ja que d’alguna manera volia dir que el seu ànim es mantenia en peu. Però, quan li vam preguntar on, a casa de qui, no fou poca la nostra sorpresa en sentir-li a dir «Que no, que no, que no us vull complicar la vida a cap de vosaltres…». Que el que li feia falta era un espai més gran, i que havia pensat a parlar amb el rector de la parròquia —la de la Pau, una de les dues més properes que solia freqüentar— perquè li cedís l’enorme sala que hi ha al costat mateix del recinte sagrat, on poden arribar a cabre unes cinc-centes persones! Vam restar estupefactes. ¿On volia anar a parar, amb allò tan gran, aquell amplíssim saló de bodes, comunions i bateigs, aquella enorme sala de convencions? Però ella, «que sí, que sí, que noranta anys no es fan així com així», i que s’hi hauria de convidar a tothom: familiars, amics, coneguts, autoritats… fins i tot curiosos que passessin per allí i els vingués de gust apuntar-s’hi. Havia de ser una gran festa, precedida, com és de rigor —i suposo que també per assegurar-se el sí del senyor rector—, per una missa solemne de les d’altar major.


  ¿Era cert el que estaven sentint les nostres orelles? Ella, que sempre s’havia portat bé, que havia complert amb tot i s’havia passat setanta anys —o ca, ¿què dic?, gairebé noranta!— a segona fila, escudada, o dissimulada —camuflada!— primer rere la seva àvia Joana, després rere el seu pare Pau, més endavant rere el seu estimat Jordi i finalment rere els seus fills i filles, i néts i nétes, donant-ho tot i sacrificant el seu ego.


  oh, tu, ventre de tots nosaltres


  claustre angelical on


  abrivat el cavall blanc de nostres gens


  clavà sant jordi les seves llances


  tros estimat i fecund


  on el sant deixà plantades


  cascuna de les seves ànsies


  cascun dels seus alès vivificants


  cascuna prodigiosa flama


  dolça oceania anatòmica


  on fórem miraculosament concebuts


  espai de concreció amniòtica


  on escalàrem el nou des del buit


  eixint a tu del no-res…


  per venir a ser, tan sols


  ressò microcòsmic d’un gemec


  a penes res —o res més— que un segell imprès


  en un sospir de matèria


  prodigiosa solució col·loïdal


  en plàcida cavitat uterina


  que ens mantingué a redós del món


  mentre, ja concebuts, germinàvem


  orri on els ramats de cèl·lules de cascú


  —cascun de nos— trobaren llit i taula parada


  i palla fresca per rebolcar-se i clonar


  i repartir-se funcions i organitzar-se


  fins a completar-nos


  decisiva matriu d’una primera forma


  motlle primordial de nostre primer encaix


  combinatòria de dues memòries


  en lúdic intercanvi de cromos elementals


  arxiu central on el punxó del temps


  esgrafià amb exactitud


  l’instant precís de nostre esclat:


  nostre sexe, nostre nexe, nostra història…


  la poncella de nostra raó inicial


  bufolla de tenebra atàvica


  generadora de membranes preconscients


  líquid bressol dels òvuls quàntics


  prenyats amb nostres clares i nostres rovells


  ous destinats a rompre dins tu


  per fer-nos n’eixir


  per dar-nos a llum


  a vida compartida i agermanada


  a variables externes inesperades


  sí, tu, causa comuna ineludible


  mare indiscutible


  creadora afable dels nostres dies


  els nostres àmbits, les nostres llums


  tutora generosa que ens has granat el camí


  ens has protegit del llop


  i ens has dat sòl… solidesa… consol…


  i bones raons per créixer


  sens penedir-nos del néixer


  verger il·luminat i exclusiu


  lliurat a un sol llaurador


  a una sola collita


  que assadollares amb l’aigua del teu pou


  nou som nos


  i mai no hem estat ni pocs ni molts


  per no cabre —tots— a xopluc del teu ràfec


  espai on mai s’hi ha deixat veure el fibló


  d’un refús punyent, un dolorós menyspreu


  santa santíssima màniga ampla


  capaç d’harmonitzar tostemps


  nou universos mal vertebrats i a fe que diversos


  a l’entorn d’un sol sol central


  un sol cor, un sol nucli gravitacional


  que ha fet de tu, mà magnànima, mercè vera:


  has dat i has dat —sens mai donar-te—


  i sense adonar-te’n


  has cultivat en tu l’ull nu de la primavera


  oh, sí, tu… mare, ventre


  centre d’on sempre se’n surt


  ans mai s’hi entra:


  la quieta rosa de nou vents


  que omple d’orgull el teu melic


  (bulb de ja —sí, ja!— noranta primaveres


  —íntim crit secret compartit amb filles, fills


  nétes, néts… i besnéts i besnétes—)


  multiplica mai per sempre.


  ***


  (poema de nou estrofes


  de nou versos


  per una vida plena de nous


  nou prenys, de nou mesos


  nou fills —nou nous éssers—


  nou àlbum familiar…


  vuitanta-un versos, dedicats


  que amb aquests i el que ve ara


  fan els noranta clavats: felicitats!).


  


  [image: ]


  
    PAU RIBA i ROMEVA (Palma de Mallorca, 7 d’agost de 1948) és un artista i escriptor polifacètic, reconegut principalment per la seva carrera musical com a cantant. La seva obra, iniciada a finals de la dècada dels 60 i emmarcada dins el moviment de la contracultura, ha tingut un reconeixement relatiu per part de la crítica i una repercussió limitada en el gran públic, malgrat el seu segell únic i intransferible d’«artista total». La peça més destacable n’és el disc doble Dioptria (sic), que va ser escollit millor disc en català del segle XX per la revista Enderrock.


    Descendent d’una família burgesa, nét del poeta i humanista Carles Riba i de la poetessa Clementina Arderiu per via paterna i del diputat i fundador d’Unió Democràtica de Catalunya Pau Romeva per via materna, Pau Riba va néixer el 1948 a Palma dins un ambient purità, cristià, culte i catalanista; en canvi, ha estat un referent cultural alternatiu: iconoclasta i inclassificable, transgressor i heterodox, mutant, escriptor, rocker, periodista, hippie, dissenyador…


    Riba té cinc fills de quatre dones diferents —dos d’ells, Pauet i Caïm, també músics— i actualment viu a Tiana (el Maresme).
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