
  


  
    
  


  
    Caterina Riba presenta aquest estudi sobre l’obra de Maria-Mercè Marçal des de la «permeabilitat», des de la intertextualitat i el procés obert de significació que permet la seva poesia.


    La primera part se centra en la reflexió de Marçal entorn de la tradició literària i de la teoria feminista, mentre que la segona part analitza la reformulació dels prototips femenins, des de les bruixes i altres figures de la tradició popular, fins al paper de la dona en la Bíblia, la figura del pare, i el diàleg de la poesia marçaliana amb l’obra de diversos escriptors i escriptores, com Dickinson, Perkins Gilman i Plath. El llibre es clou amb una bibliografia exhaustiva i actualitzada sobre Marçal.
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    A Jaume Riba, el meu pare.

  


  PRÒLEG


  A càrrec de LLUÏSA JULIÀ


  Crec que l’interès que desperta Maria-Mercè Marçal entre les joves generacions d’escriptores i poetes, teòriques i crítiques, guionistes o artistes plàstiques és sols comparable a la influència que han exercit (i exerceixen) Caterina Albert i Mercè Rodoreda en la ficció. La imatge d’empara d’Albert i Rodoreda va ser especialment rellevant els anys setanta del segle passat tot coincidint amb l’eclosió de l’escriptura escrita per dones, sobretot en la narrativa i en el moment en què una nova generació literària buscava models fecunds per bastir la pròpia obra. L’«ansietat de la influència» que Maria-Mercè Marçal remarcava per «absència» en la poesia catalana escrita per dones i que ella contribuí decisivament a crear es feia especialment aguda, i la idea de solitud, d’isolament, una constant. «Per deixar de ser supervivents», per deixar de ser «dona-mostra», «dona-quartada», escrivia, en el sistema monolític literari i cultural, impermeable a l’obra i a la realitat de les escriptores. Maria-Mercè hi al·ludia justament per fer notar la falta d’una poeta fundacional, equiparable a la figura de Caterina Albert en la narrativa moderna catalana. Una figura, que, en canvi, tenia en la literatura gallega a Rosalía de Castro i que alimentava una tradició rica d’escriptores i poetes en llengua gallega.


  Durant els anys setanta, quan Maria-Mercè Marçal es donà a conèixer, la seva recerca partia explícitament de la voluntat de tornar a bastir la tradició literària en llengua catalana, en uns moments en els quals es tractava de recuperar-la, de falcar-la, si se’m permet l’expressió, després d’anys d’estar amenaçada de mort pel franquisme, i que llavors tornava a fer via. Cau de llunes s’escriu en els últims anys de la dictadura i obté el Premi Carles Riba el 1976, l’any següent de la mort de Franco. L’obra poètica de Marçal comença a fer camí en aquesta cruïlla i parteix de dues prioritats irrenunciables: la prioritat de la construcció de la llengua literària catalana, la necessitat de crear una expressió pròpia en femení.


  D’una situació especialment conflictiva —i il·lusionadora—, d’unes mancances, en fa una oportunitat, la de bastir(-se) una tradició que parli en femení, que parli de llibertats, que ultrapassi la llengua, la «norma» heretada, i doni pas a l’expressió de la identitat de les dones, en plural, llavors que una de les discussions plantejades era l’existència o la necessitat d’una «escriptura femenina», com reclamaven algunes teòriques.


  En homenatge a l’escriptor i filòleg valencià Manuel Sanchis i Guarner, el 1982 Marçal escrivia el sonet en què llengua i norma, entesa més enllà del context gramatical, són un bon exemple del paisatge que anava dibuixant, de l’amor conjugat en femení, i amb deix andalús. Una nova «Llengua A», com apunta el títol:


  
    «Em parles català i els teus ulls, conjugats


    amb verbs d’amor, capgiren de tant en tant les normes.


    Amor, no vull mai més perfecció de formes


    si no hi trobo el teu deix que alia llibertats».


    Amb mots metges la nafra mortal que un vent salvatge


    —Imperio en llengua morta que no és pas la teva…


    m’obria terra endins. I amb veu, amb sang romeva


    t’endinses en la carn que endurava l’ultratge.


    «Em parles català i el meu desig s’ullprèn:


    pel teu gest solidari que no demana ostatge,


    per la teva arrel viva que es torç, exiliada.


    I és per això que espero sentir, quan tot s’encén


    i tota brida cau, als confins del viatge,


    un te deseo, així, amb essa de Granada».

  


  Aquests fets apunten a la radicalitat del moment personal viscut i assenyalen els moments anteriors, previs, els plantejaments que donen base al llibre que presentem, perquè Maria-Mercè Marçal. L’escriptura permeable està escrit, justament, des de la perspectiva de la comunió i la irradiació que produeix l’obra de Marçal. De l’isolament percebut, viscut per la poeta, a l’apropiació i la xarxa, a la contaminació que va ser la seva obra i que ha estat capaç de generar constantment i en un in crescendo enlluernador fins a esdevenir far de la poesia del segle XXI. Em refereixo, sobretot, al volum Llengua abolida (1989), en què Marçal recull els seus sis llibres de poesia, el pinyol de la seva obra, després continuada amb la novel·la La passió segons Renée Vivien i Raó del cos. Però no únicament, també l’obra assagística, que indaga sobre la cultura i la identitat i els estudis i textos sobre altres poetes i escriptores, irradia aquesta funció d’empara, d’aixopluc, de mirall on emmirallar-se i a partir del qual llegir, pensar… Tant en l’experiència de l’escriptura com en molts altres aspectes vitals en un contínuum entre vida, poesia, pensament, imaginari col·lectiu.


  Ja m’he referit a la importància dels referents, de referents femenins en una poeta jove com era Maria-Mercè Marçal. Ens els primers vuitanta, Marçal es va acostar a la figura de Clementina Arderiu, va estudiar-ne les formes i les vivències, va cercar-hi, entre línies, una lectura que li permetés una aproximació, encara que fos forçosament parcial per la distància ideològica que l’en separava. I després va anar ampliant les lectures a les altres poetes que l’havien precedida: Rosa Leveroni, Maria-Antònia Salvà. Una experiència que aviat traspassa fronteres i s’eixampla i creix amb les poetes d’altres cultures, primerament franceses com Louise Labé, després, Sylvia Plath, Anna Akhmàtova, Marina Tsvetàieva… fins a construir una xarxa de relacions molt extensa, que incorpora tant poetes com novel·listes, pensadores i teòriques del feminisme. Hi ha una evolució, ràpida, incessant, però que mostra que de l’escriptura mateixa s’irradia la formació de tot un món, d’una cultura que pren per centre l’expressió, els mots que calen, per dir experiència vital femenina.


  Caterina Riba ens en parla en aquest llibre: de l’estètica a l’ètica. Tota la primera part d’aquest volum està dedicada als aspectes teòrics a partir dels quals es construeix l’obra marçaliana, a emmarcar les referències del que ja anomenem habitualment la «genealogia femenina», o «l’altra tradició» com he apuntat en diferents ocasions, i que l’autora d’aquest estudi presenta extensament en les diverses generacions de poetes i escriptores que més van marcar Marçal o s’hi van relacionar: «les mares», les antecessores, les «germanes», les escriptores amb qui es va relacionar en vida, i les generacions posteriors o, si volem, «les filles», en un recorregut literari i en gran part també biogràfic com correspon a una obra que és un clar mirall del jo vital i sense destret que la nòmina es pugui eixamplar en estudis posteriors. Caterina Riba la completa amb l’aparell teòric d’estudis feministes més acostats a l’experiència marçaliana: el nord-americà, el francès i l’italià.


  El plantejament d’aquesta primera part del volum també és una proposta intertextual. Riba indaga en la capacitat significativa dels textos més enllà d’ells mateixos. Així, seguint Kristeva i Foucault, entre d’altres, ens remet a algunes escriptures coetànies i posteriors a Marçal a partir de les quals traça una relació de joc de miralls amb l’escriptura marçaliana, i més enllà de la pràctica poètica.


  La presentació mateixa de Maria-Mercè Marçal. L’escriptura permeable és un clar símptoma de la connexió de Maria-Mercè Marçal amb les generacions actuals a la qual pertany Caterina Riba, com ja al·ludia al principi. I em sembla que és remarcable que en un estudi d’aquestes característiques, que parteix d’una tesi amb textos volgudament allunyats de l’experiència personal, es vulgui presentar, com es fa en els dos textos introductoris —l’Introit i el Preludi—, des de la proximitat i la descoberta de l’obra de Marçal i del que va significar la seva lectura en temps reculats (gairebé adolescents) de l’autora.


  I és que de fet aquest llibre es presenta, tot ell, des de la «permeabilitat» que indica el títol, és a dir, des de la intertextualitat, o l’aliment que permet l’obra marçaliana. De fet, els termes d’un cert canibalisme es ressegueixen en el Preludi i descriuen una doble baula: de Marçal a Caterina Riba, com abans, de Marçal a Virginia Woolf o Adrienne Rich, etc. Imatges de mirall sense fons, o d’esbós sense fi seguint la construcció de La passió segons Renée Vivien. M’hi referia anteriorment, l’obra de Marçal sedueix perquè com en temps de Schiller o de Maragall, Marçal concep la paraula com el numen antic, com un element transformador del qual emana significació literària, política, filosòfica… La utopia que Marçal perseguia. D’altra banda, una realitat nova, un imaginari femení, que en les darreres dècades s’ha obert amb relació a altres disciplines i que permet aproximar-se i llegir l’obra de Marçal des dels estudis més actuals del llenguatge, la filosofia, els feminismes i els conceptes d’identitat amb què dialoga. Ens preguntem si ja som lluny d’aquella «supervivència». Malgrat tot, l’imaginari femení encara té grans dificultats per visibilitzar-se, per ser present en la societat, per no veure’s com a «ex-cèntric».


  Caterina Riba en parla al llarg d’aquestes pàgines, sobretot en la segona part, que dedica a l’anàlisi de les imatges més vulnerables de la dona. S’hi presenta un recorregut que dibuixa un arc des de la tradició popular, les bruixes i altres prototips postergats de dones, fins al paper de la dona en la Bíblia. Entre els primers i ja més enllà de la figura de la «bruixa», potser el personatge més conegut de Marçal, destaca la relació amb els «gitanos», un col·lectiu marginat i defensat per Federico García-Lorca; Lorca, ben present des dels primers llibres en la poeta catalana.


  En un altre capítol de la segona part, Caterina Riba també es deté a relacionar l’obra de Marçal amb Emily Dickinson, Charlotte Perkins Gilman i Sylvia Plath, tres autores fars, en un treball intertextual que deixa constància de les similituds que les acosten o, al contrari, de la distància que permet una altra mirada a l’obra marçaliana. Plath havia estat visitada per Marçal sobretot amb relació a la figura del pare, dins el discurs patriarcal. L’anàlisi del «pare»/«Pare», una figura que petrificava, és central en l’obra de Marçal, i indispensable, doncs, de tractar-la. Amb Dickinson i Perkins Gilman hi manté una relació més distant, que Caterina Riba elabora.


  A l’altre extrem, Riba analitza les nombroses imatges entorn la figura femenina que es presenta a la Bíblia i a les quals Marçal va dedicar una gran atenció els últims anys de la seva vida, tant en poemes com en la novel·la principalment. L’aproximació a la Bíblia, el llibre sagrat per excel·lència en la nostra tradició judeocristiana, és un desafiament als valors més interioritzats i estables culturalment. A diferència de la tradició que l’havia precedida, la de la «dona forta», Maria-Mercè posa en valor la feblesa, el dolor, la vulnerabilitat d’aquests personatges, i els transforma en un element generador, actiu, a partir del qual construir noves identitats. La tasca de resignificació dels textos sagrats ha donat una nova dimensió a l’obra de Marçal que tot just ara comença a analitzar-se. Endinsar-s’hi, com trobem en aquest llibre, és un dels majors encerts i aportacions als estudis marçalians.


  La mort prematura de Maria-Mercè Marçal deixava la seva obra inacabada, o millor dit, oberta, perquè digui i prengui nous significats en nous contextos com apuntava ella mateixa en la seva última intervenció pública la primavera de 1998. Atenta a aquesta màxima, Caterina Riba ens convida a una lectura activa del seu text, una proposta que puc qualificar d’honesta, engrescadora, oberta. Breu: es tracta d’una aportació important als estudis marçalians que convida a fer-ne la nostra lectura, coherent amb el procés textual seguit, presenta la seva investigació, la seva proposta com a «trànsit entre».


  Maria-Mercè Marçal. L’escriptura permeable parteix d’una tesi doctoral que l’autora va defensar a la Universitat de Vic la tardor del 2012, i que va ser distingida amb el Premi Josep Carner de l’Institut d’Estudis Catalans l’any 2013. Aquest llibre presenta la primera part de la tesi i aporta una bibliografia exhaustiva i posada al dia sobre Marçal.


  INTROIT


  Cada any, pels volts del meu aniversari, els padrins em regalaven un llibre de poesia i un cistell de pomes acabades de collir dels camps de Torroella de Montgrí. Un d’aquells libres fou Bruixa de dol i, pocs anys després, Versions d’Akhmàtova i Tsvetàieva. Fou durant la meva adolescència en què, assaborint pomes i paraules amb la curiositat desobedient d’una Eva entre tantes, vaig descobrir Maria-Mercè Marçal, i li vaig clavar les dents tal com ella havia fet amb Anna Akhmàtova, Sylvia Plath, o Clementina Arderiu. Jo vaig mossegar, doncs, una obra ben vitaminada, ja que ella s’havia assegurat d’alimentar-se amb el bo i millor.


  Maria-Mercè Marçal va llegar tota una manera d’entendre la literatura en què aquesta es construeix a la vegada amb la tradició i contra la tradició: recuperant-la per distanciar-se’n. La capacitat de Marçal de revisitar i actualitzar altres textos és admirable en quantitat i qualitat, però sobretot m’ha fascinat el poder que té l’obra marçaliana de generar nous significats a cada lectura. Aquest llibre sorgeix de la meva admiració per l’autora, i la pretensió d’aquest estudi és la d’aportar la meva experiència de lectura de l’obra de Marçal, parcial i subjectiva, amb el propòsit de contribuir als estudis crítics des de la intersecció entre els estudis de gènere i la literatura comparada.


  PRELUDI


  És difícil trobar fotografies en què Maria-Mercè Marçal no porti arracades. Generalment llargues i bellugadisses en forma de lluna o de llàgrima. Es tracta d’un element recurrent en la seva poesia que li serveix per qüestionar la concepció tant de feminitat com de diferència. «De primer van foradar-me les orelles / i de llavors ençà duc arracades» (BD, 100), escriu la poeta. Les arracades, que li foren col·locades per un difús subjecte plural, la marcaren genèricament, fet que arrossegava tota una sèrie d’expectatives a les quals Marçal no estava disposada a correspondre. No obstant això, Marçal va lluitar per apropiar-se-les i lluir-les amb orgull, tant a les orelles com en els versos. «Duc llunes i cançons per arracades» (CL, 57), llegim a Cau de llunes.


  Les arracades, la poesia, i la preocupació per la condició femenina l’acompanyaren al llarg de la seva vida. En el poemari pòstum Raó del cos hi trobem un poema inspirat en una obra de l’artista surrealista Meret Oppenheim que la poeta havia pogut admirar en una exposició al Palau de la Virreina i que la colpí profundament. Es tracta d’una radiografia del cap d’Oppenheim de perfil, en la qual percebem l’ombra d’una arracada en forma de cèrcol. El poema de Marçal diu: «Continueu la sèrie encetada. / És l’esquelet: poseu-hi l’arracada» (RC, 79). En una de les darreres imatges que tenim de Marçal, en què ja es troba en tractament pel càncer, la poeta recolza el cap amb la mà i esbossa un somriure trist i clarivident. Malgrat el defalliment propi de la malaltia i el fet de trobar-se desnonada pels metges, una arracada en forma de trèvol refulgeix enmig de la fotografia com una ferma declaració de principis.


  Marçal visqué una època turbulenta en la qual bona part de la seva generació s’arremangà per tal d’enderrocar el règim franquista i construir una societat més justa. Inquieta i rebel, la poeta lluità per establir les bases d’una nova era que acabés amb el poder de l’Estat sobre les nacions, amb la prevalença dels homes sobre les dones, i que celebrés la diversitat i la diferència. La poeta era llavors militant del PSAN (Partit Socialista d’Alliberament Nacional) on col·laborà des del 1976 fins al 1979, i des del qual incidí en la doble militància, com a dona d’esquerres, per a la qual cosa creà la secció «Des d’uns ulls de dona» dins la revista del partit, Lluita.


  Maria-Mercè Marçal se significà de seguida com a militant feminista en el moment en què aquest moviment prenia embranzida. Les Primeres Jornades Catalanes de la Dona l’any 1976 al Paranimf de la Universitat de Barcelona, amb una assistència de quatre mil dones que desbordà totes les expectatives, feren palesa la necessitat de fer sentir veus que qüestionessin el patriarcat, tan ben apuntalat per la moral del nacionalcatolicisme del règim del general Franco. Els versos de Marçal expressaven reivindicacions que moltes lectores es feren seves. Després que es publiqués el seu primer llibre l’any 1977, Cau de llunes, van proliferar pintades als carrers amb la primera divisa marçaliana, i el seu poema «Vuit de març», de Bruixa de dol, fou repartit i cantat col·lectivament durant la Marxa Antinuclear de l’estiu de 1980.


  Els anys vuitanta van suposar un període de canvis en la seva vida personal que afectaren la seva obra literària. Després de la ruptura del matrimoni amb Ramon Pinyol, va quedar-se embarassada i el 30 de novembre de 1980 donà a llum a la seva filla, Heura, a la qual decidí educar com a mare soltera. La maternitat fou una de les vivències més intenses de la seva vida, fet que Sal oberta i La germana, l’estrangera posen de manifest. Va mantenir una relació sentimental amb Mai Cobos, a qui dedicà les sextines de Terra de Mai, i l’any 1984 va conèixer Fina Birulés, professora a la Universitat de Barcelona, per a qui escrigué el llibre Desglaç. Marçal va morir de càncer l’any 1998, una experiència que elaborà poèticament a Raó del cos. La maternitat, l’amor i la malaltia són tres vivències arrelades al cos de dona, que l’autora pren com a posició política i lloc d’enunciació.


  L’activitat feminista de Marçal no minvà amb el temps: formà part de jurats en premis, escrigué pròlegs, féu presentacions de llibres, realitzà estudis sobre escriptores, etc. i a la vegada elaborà un aparell teòric que conferia coherència i solidesa intel·lectual al seu projecte vital. La infatigable militància feminista de Marçal ha motivat un volum important d’obra crítica al voltant del gènere com a categoria d’anàlisi, amb diverses monografies a revistes literàries i les tesis doctorals de Fina Llorca, Laia Climent i Noèlia Díaz-Vicedo i també la de l’autora que escriu aquestes ratlles. El nom de la poeta no es pot deslligar de les fites del moviment feminista català i la seva contribució a la causa de les dones és indiscutible. Tanmateix, si bé aquest aspecte ja ha estat àmpliament tractat, hi ha una singularitat de Marçal en la qual ens sembla necessari insistir. Ens referim a la peculiar relació que la seva obra manté amb la tradició, amb qui dialoga constantment: la interpel·la amb altivesa, la provoca amb mirada sorneguera, hi conversa amb interès sincer o s’hi inclina amb reverència.


  En aquest llibre ens proposem oferir un espai de reflexió que permeti aprofundir en la relació que Marçal estableix amb altres obres, una línia d’investigació que ja inclou la compilació d’intervencions de les II Jornades marçalianes i amb alguns articles esparsos. El nostre propòsit és el de servir-nos de l’aproximació comparatista com a mitjà per arribar a una comprensió més profunda de l’obra poètica de Marçal, així com dels autors i autores amb qui la posarem en relació, i de l’esdeveniment literari en general.


  Per tal de conduir aquest estudi, partirem del fenomen de la intertextualitat, un concepte encunyat per Julia Kristeva l’any 1967 en un París en ebullició, encès i iconoclasta, en el qual es gestava la revolta del maig del 68. El terme «intertextualitat» fou utilitzat per primera vegada en un article a la revista Critique, en el qual Kristeva analitzava les aportacions de Mikhaïl Bakhtin sobre la necessitat de dialogisme. Des de llavors, nombrosos estudiosos, entre els quals Guillén, Ricardou, Jenny, Eco, Riffaterre o Gennette, han reprès aquest concepte i l’han reelaborat per tal d’ampliar-lo o acotar-lo, o per tornar-lo operatiu i apte per a l’aplicació crítica.


  A grans trets, podríem afirmar que aquesta noció cimenta les bases d’una nova manera d’entendre la literatura perquè assenyala el caràcter semànticament obert de la paraula, que fa que en un nou context i, gràcies al diàleg que es genera, s’engendrin nous sentits. Així, per aquests autors, la paraula es troba sempre a mig camí entre allò aliè i allò propi; flota en un espai fronterer poblat de propòsits aliens fins que ens l’apropiem i li insuflem intencions pròpies. Les cèlebres paraules de Kristeva que afirma que «el text es construeix com un mosaic de cites, tot text és absorció i transformació d’un altre text» (1969, 145) s’han convertit en un dels intertextos més recurrents de la teoria literària contemporània.


  En la nostra aproximació a Marçal, partirem de la intertextualitat com a condició de possibilitat de la literatura, i de la premissa que el procés de significació és obert i dinàmic, fruit de la hibridació de textos. La nostra pretensió és la de descloure les relacions amb altres textos, analitzar el desplaçament cap a l’altre que es produeix en tota apropiació, i obrir noves possibilitats de sentit que enriqueixin l’obra de Marçal. Per tal de dur a terme l’anàlisi comparativa es necessita certa distància crítica que permeti donar compte de les operacions que es duen a terme, de manera que bascularem constantment de la pràctica de la teoria literària a la literatura comparada.


  L’enfocament comparatista ens sembla especialment pertinent en el cas de Marçal a causa de la seva problemàtica relació amb el cànon literari. Davant una tradició aclaparadorament masculina, Marçal s’interroga sobre la relació entre la dona i l’escriptura i és una pionera en la recuperació d’escriptores tant dins la tradició pròpia com d’altres cultures. Fina Llorca li atribueix el mèrit de ser la primera a qüestionar la noció de cànon a Catalunya, i a reivindicar sistemàticament tota una sèrie de veus femenines:


  Considero que aquesta consciència de la necessitat de genealogia femenina, i la voluntat de construir-la són inèdites abans de Marçal. Precisament més, ho és l’explicitació d’aquesta consciència i voluntat, com també ho és la construcció d’aquesta genealogia en l’obra i, de manera paral·lela, fora de l’obra, a la qual dedicà tanta atenció, esforç i temps. (2004, 217)


  Una de les estratègies que Marçal utilitza per establir aquesta filiació és precisament la intertextualitat, ja que li permet incorporar en el seu projecte aquelles escriptores que l’han precedit. L’esforç de Marçal per acostar-se i comprendre determinades obres és tan intens, el seu interès tan radical, que acaben formant part d’ella mateixa i del seu projecte poètic. Segons Mercè Ibarz, el que l’autora fa amb les seves mares simbòliques és «menjar-se-les» (2005, 9): Marçal devora textos amb una voracitat sense límits que es fa seus entranyes endins. La poeta practica el que podríem anomenar un «canibalisme literari» conscient i intencionat. Es tracta d’un acte d’una violència extrema que l’autora duu a terme, tanmateix, des del respecte i l’admiració. Per Pilar Godayol:


  Maria-Mercè Marçal és feta de Maria-Antònia Salvà, Clementina Arderiu, Rosa Leveroni, Maria Aurèlia Capmany, Helena Valentí, Montserrat Roig, Isabel de Villena, Renée Vivien, Colette, Anna Akhmàtova, Marina Tsvetàieva i moltes altres autores i els seus textos. (2008, 203)


  L’antropofàgia poètica comporta absorbir i processar el material anterior, tal com ocorria en certes tribus brasileres, com els tupís, que mitjançant determinats rituals esperaven assimilar i adoptar els valors de la persona sacrificada. L’escriptor Oswald de Andrade, un dels màxims exponents del modernisme literari brasiler, adoptà aquesta imatge per referir-se a la difícil relació entre la cultura brasilera autòctona i la cultura europea en el seu «Manifest Antropòfag» publicat el 1928. Fruit d’un context molt diferent i mig segle abans que Marçal comencés a publicar, el dilema que exposa Andrade planteja el problema identitat-alteritat com un fals binomi, ja que l’altre s’apregona i es fon amb un subjecte inestable i fluctuant. En la seva obra, Marçal s’exposa en tota la seva permeabilitat, i la seva personalitat literària es desplega a través de múltiples veus. En paraules de Carme Riera: «En la seva escriptura hi ha altres jos dintre un jo més ampli que inclou moltes més dones que escriuen» (Riera 2010, 215).


  En el cas de Marçal, els exemples de canibalisme literari amb l’objectiu de crear una genealogia femenina són incomptables. Probablement, un dels més visibles és el de la seva única novel·la, La passió segons Renée Vivien, en la qual presenta una biografia de la poeta anglesa d’expressió francesa del París de fin de siècle per la qual dugué a terme un intens i dilatat treball de documentació que s’estengué al llarg de deu anys. Vivien, de personalitat apassionada i esmunyedissa, visqué espurnejant com una metxa encesa i morí jove. L’impacte i la fascinació que aquesta descoberta provocà en Marçal foren enormes. Malgrat el rigor en la recerca de materials, l’autora ens ofereix una obra de ficció en la qual arribem a una Renné Vivien prèviament digerida. Servint-nos de la metàfora de Gérard Genette, podríem equiparar la novel·la a les pàgines esgrogueïdes d’un còdex en les quals trobem els rastres de tinta dels escrits anteriors. Segons Lluïsa Julià:


  L’obra esdevé l’esbós d’un discurs amorós femení, amor-passió, sols formulable en la recerca constant de l’objecte amorós. El text mateix, l’escriptura, n’esdevé el metallenguatge més representatiu; en les diverses veus i estils el ressò d’un text primer potser inexistent i que es crea en la intertextualitat constant d’al·lusions literàries, filosòfiques, religioses. (2012, 44)


  L’antropofàgia literària marçaliana es palesa també en totes les traduccions que realitzà, especialment en els fragments de poesies de Vivien que incorpora a la novel·la, i en la reescriptura de poemes d’Anna Akhmàtova i Marina Tsvetàieva, que duu a terme a partir de la traducció literal del rus d’una selecció de versos feta per Monika Zgustová. Aquests projectes impliquen un moviment envers l’altre, ja que qualsevol traducció comporta, per definició, l’operació contranatura per la qual es pretén ser un i l’altre a la vegada.


  En ocasions, la incorporació de sang literària aliena es concreta en poemes bastits a partir de versos d’altres poetes com «Un cactus» de Maria-Antònia Salvà o «La dona de Lot» d’Anna Akhmàtova, l’apartat «Daddy» de Desglaç, a més d’endreces, al·lusions, ecos, i reminiscències. En més d’un poema utilitza també versos d’altri (de Clementina Arderiu o de Safo, per exemple) sense explicitar-ne la procedència.


  Marçal dialoga amb escriptores concretes, però també se suma a determinats debats dins el moviment feminista, com la possibilitat d’un llenguatge femení, la revisió de la triple figura del pare/Pare (la del paterfamilias, la del pare biològic, i la del Déu pare), l’encaix de la dona al cristianisme, o les polítiques d’ubicació. L’autora s’alimenta de certes teòriques feministes, especialment de Luce Irigaray, Luisa Muraro, Julia Kristeva, Hélène Cixous o Adrienne Rich, que també paeix i converteix en carn poètica. El pensament d’aquestes pensadores li proporciona les eines per construir-se un aparell teòric particular des del qual situar-se i a partir del qual afermar el seu lloc d’enunciació.


  La reivindicació de la figura materna, real i simbòlica, tan pròpia del feminisme francès i italià, és una de les grans preocupacions de Marçal. La poeta vincula la tradició popular i el femení, atès que fou a través de la seva mare que li arribaren els contes, poemes i cançons tradicionals. En els primers poemaris trobem gran quantitat d’al·lusions a la terra de la infantesa, als jocs infantils, a la vida quotidiana i a les festes populars del Pla d’Urgell que, juntament amb l’ús de dialectalismes, i sobretot, la profusió de romanços, cançons i corrandes, suposen una via per fer aflorar el femení. Així, Marçal dialoga no tan sols amb la cultura escrita, sinó amb la tradició oral. En la seva obra es produeix un entramat en què tenen cabuda, al costat de la producció d’autors i autores amb més o menys reconeixement, una xarxa de citacions de la cultura popular, d’autoria col·lectiva i difusa.


  Cal tenir en compte que el fet de manllevar versos o idees no és un acte passiu i parasitari, sinó una forma de relacionar-se amb els autors i autores que els han produït. Tal com afirma Joan Fuster a Les originalitats, el fet de canviar l’enunciador transforma el missatge:


  El que els altres han dit, quan jo ho torno a dir amb sinceritat —que és: per necessitat, perquè no puc deixar de dirho—, ho faig meu. Hi ha, doncs, el fet d’identificar-m’ho i el fet que m’ho identifico d’acord amb el meu reducte original. El personalíssim es converteix en el nucli entorn del qual s’articula i es disposa orgànicament la part adquirida o compartida. […] Inclús quan sembla que repetim, allò que repetim posseeix ja un sentit divers del seu sentit originari, perquè ara és dit des d’uns orígens diferents. (Fuster 1975, 198)


  La porositat de l’escriptura marçaliana és el resultat d’una profunda reflexió que troba en la poesia un tipus de discurs que permet fusionar l’aparell teòric i la posada en pràctica, una operació que hem batejat amb el terme metaescriptura femenina i que desenvoluparem a bastament al llarg del llibre. L’ús de l’intertext respon a la seva mirada escrutadora envers el cànon, que revisa i qüestiona, i a la vegada, a la vocació de crear vincles amb el que Julià anomena la «tradició amagada» (2010, 37), és a dir, el seguici d’escriptores invisibilitzades amb qui Marçal vol establir una relació de filiació simbòlica.


  Des de la crítica ja s’ha assenyalat la peculiar relació que l’autora manté amb la tradició. Segons Fina Llorca, «bona part de la poesia de Maria-Mercè es pot entendre com una reescriptura de la tradició, de tradicions molt diverses» (2007, 18-19). L’autora dialoga amb els grans textos de la tradició occidental, entre els quals els clàssics grecollatins i la Bíblia, ja que es tracta de textos fundacionals, generadors de sentit. La interpretació estàtica que se n’ha fet durant segles ha forjat una concepció de dona que Marçal qüestiona mitjançant les seves pròpies reinterpretacions del binomi Eva/Maria, i la reformulació de tota una sèrie de personatges femenins de l’antiguitat (les sirenes, la dona de Lot, Cassandra).


  Acatant la prohibició expressa del Llibre de l’Apocalipsi, Marçal no afegeix ni treu ni una coma dels textos sagrats, sinó que hi aporta una nova mirada, en trenca el significat monolític, i mostra com el que es presentava com a mera descripció de la realitat n’és tan sols una interpretació, una lectura de totes les possibles. Marçal reclama l’agència de la figura del lector/a en la construcció del significat, tal com feia la teoria de la recepció inaugurada per Hans Robert Jauss a finals dels anys seixanta. En la seva vocació per desfer les estructures binàries, Marçal no distingeix la lectura de l’escriptura, ja que tots dos actes es basen en la idea que la literatura és un palimpsest i l’acte literari una reescriptura: la poeta llegeix, reinterpreta i reescriu en un mateix moviment.


  Cal afegir que l’interès pels textos sagrats respon també a la necessitat d’un àmbit de transcendència. Per tematitzar el món, per fer-ne discurs, cal distanciar-se’n i generar estructures i criteris que no siguin el món pròpiament dit i que ens permetin articular-lo. Es generen llavors dos nivells, el món d’un costat, i l’explicació del món de l’altre. Marçal es proposa substituir el Déu Pare com a figura vertebradora de sentit per una proposta sui generis. La poeta se serveix constantment de les Sagrades Escriptures, en reinterpreta passatges, en revisa els personatges femenins i converteix la divinitat en «déu mare» (RC, 41), fet que suposa una obertura considerable des de l’interior del cristianisme.


  Tanmateix, la poeta recorre també a altres fonts de sentit per tal que li proporcionin estructures davant el caos. Acudeix al tarot i als horòscops, al transvestisme i a la màgia, a l’alquímia i a la bruixeria, a l’harmonia amb la natura i a la reencarnació, a la bellesa i al terrible. La poesia és, d’alguna manera, la religió de Marçal, en el significat etimològic de «re-lligar». L’obra poètica li serveix per connectar tots aquests elements en un projecte d’espiritualitat singular que situa l’autora més enllà de tota experiència possible. El fet d’elaborar poèticament les seves vivències és el que els confereix sentit. Dins aquesta peculiar religió marçaliana, podem considerar l’antropofàgia literària com una espècie de comunió eucarística, que permet la transsubstanciació de les mares literàries per tal que passin a formar part del cos literari marçalià. Marçal ho reconverteix tot en versos, ja que la poesia és per a ella font de coneixement, via d’exploració i eix vertebrador de sentit.


  Una de les possibles lectures de l’obra marçaliana consisteix a escoltar el xiuxiueig de les obres que conversen entre elles. Marçal concebia la literatura com un espai en què podia dialogar amb la tradició i construir a partir de l’intercanvi generat. El comparatisme ens permet identificar algunes d’aquestes converses i afegir-nos al debat, ja que, davant la mirada atenta de qui s’interessa per elles, les obres amplien el cercle per incloure el nouvingut al col·loqui. Cal recordar que el caràcter obert del procés de significació demana no tan sols la implicació de l’autora d’aquest llibre, sinó la dels potencials lectors i lectores. Aquestes pàgines presenten el diàleg establert amb una Marçal que al seu torn discuteix amb la tradició, i a la vegada pretenen incitar-vos a participar amb la vostra lectura en la construcció de nous sentits.


  PRIMERA PART


  [· 1 ·]

  

  LA GENEALOGIA FEMENINA


  La tradició literària és el bagatge amb què compta qui s’aventuri a agafar la ploma, i suposa un punt de referència imprescindible per trencar el blanc de la pàgina. Històricament s’ha considerat que la tradició està recollida en una sèrie d’obres compilades en l’anomenat cànon literari, que pretén ser la llista dels grans títols de la literatura universal. No obstant això, Maria-Mercè Marçal constata una superioritat numèrica aclaparadora d’escriptors masculins dins la tradició, i aquest fet l’empeny a qüestionar-se els criteris de selecció, ja que considera que existeix un bon nombre d’escriptores extraordinàries que no estan incloses en el cànon. Segons la poeta, el fet que la gran majoria d’autors del cànon siguin homes blancs occidentals, precisament el col·lectiu que ha ostentat el poder a Europa durant segles, deixa entreveure un estret vincle entre la literatura i el poder.


  Sense referents femenins ni codis per expressar les seves inquietuds, la poeta se sent òrfena, suspesa en el buit. Tanmateix, aquest malestar es converteix en un incentiu, ja que Marçal experimenta la necessitat imperiosa de rescatar autores silenciades o oblidades, i, sobretot, d’establir lligams entre elles i forjar una cadena d’escriptores que s’enllacin com baules d’una filiació femenina[001]. Es tracta, segons la mateixa Marçal, «de “donar llum” a les nostres mares simbòliques» (1998a, 6).


  L’autora vol recuperar una genealogia que quedà avortada en els orígens i per fer-ho es proposa «raspallar la història a contrapèl», en paraules de Walter Benjamin (2008, 43). Marçal utilitza tots els mitjans al seu abast per tal de recobrar i difondre escriptores catalanes i traduir-ne de franceses o russes al català. Segons l’autora, cal esmenar el fet que, durant segles, o bé s’ignoressin escriptores d’una gran vàlua pel sol fet de ser dones, o bé se n’estrafés i desfigurés insidiosament el llegat, amb efectes que, segons Benjamin, poden ser pitjors que l’oblit:


  Però de què es pot rescatar alguna cosa que ja ha sigut? No tant del desprestigi i del menyspreu en què ha caigut sinó d’una determinada manera de transmetre-la. Hi ha una manera de dignificar l’«herència» que resulta més desastrosa que la desaparició. (Benjamin 2008, 95)


  Marçal creu que cal traçar una cartografia que relacioni la força creativa de diverses autores, i que permeti conèixer com altres han fet sonar al llarg dels segles «la feixuga lira femenina» (Marçal 1998c, 158), segons l’expressió de Marina Tsvetàieva. El fet d’anar teixint al llarg de la vida una xarxa d’escriptores amb qui dialogar acaba repercutint en la seva pròpia obra, en la qual, amb les eines que li proporciona la poesia, recull tota aquesta tradició silenciada i les tribulacions típicament femenines que han preocupat les seves predecessores. La constant relació intertextual amb totes elles és constitutiva de la veu poètica marçaliana, que es converteix en múltiple i única a la vegada.


  1.1 Les mares literàries


  Dins de les mares simbòliques de Marçal, hi ocupa un paper destacat Isabel de Villena, abadessa del convent de la Trinitat als afores de València durant el segle XV, qualificada per Marçal, tal com ja havia fet Joan Fuster, de feminista avant la lettre[002] (2004c, 71). La biografia i l’obra d’Isabel de Villena fascinaren Marçal, que l’any 1990 li dedicà un llarg estudi titulat «Isabel de Villena i el seu feminisme literari». Marçal hi analitza l’obra Vita Christi, un relat de la vida de Crist amb finalitats pedagògiques, que havia de servir de guia a les monges del convent. La singularitat d’aquesta Vita Christi és el protagonisme insòlit que hi tenen la Mare de Déu (i altres personatges femenins) amb la intenció de dignificar la dona davant els atacs misògins, especialment perquè molts dels arguments contra les dones al·legaven les Sagrades Escriptures com a justificació. La lectura que Marçal fa de la Vita Christi actualitza les preocupacions de Villena i les alinea amb les pròpies: la lluita contra els discursos que menystenen les dones i la conciliació de la condició de dona amb la religió catòlica.


  Més enllà del paper protofeminista de Villena, Marçal reconeix la torrencial figura de Maria Aurèlia Capmany com la mare conceptual del feminisme a Catalunya. Prolífica i polifacètica, fou una font d’inspiració per a la generació posterior d’escriptores compromeses en la lluita feminista. Marçal li atorga la categoria d’«autoritat», tot i que matisa que són nombroses les diferències que les separen. Referint-se a Capmany, la d’Ivars afirma: «Indiscutible i contestada alhora, “mare” en la cultura, i, com a tal, suscitadora al mateix temps de seguretat i ambivalència». (2004c, 117).


  Maria Aurèlia Capmany es convertí en referent ineludible atesa la gran quantitat d’assajos dedicats a la causa feminista, entre els quals destaca La dona a Catalunya de 1966, en què l’autora fa un recorregut pel rol que la dona catalana ha exercit al llarg del temps. Fou una gran defensora de Virginia Woolf i Simone de Beauvoir, amb les quals tenia grans afinitats. En són clars exemples la publicació de la seva novel·la Quim/Quima del 1971 en què es produeix un canvi de sexe anàleg al d’Orlando de Woolf, o la traducció d’El segon sexe de Beauvoir per Hermínia Grau i Carme Vilaginés a proposta de Capmany, que en prologà l’edició el 1968. De fet, les coincidències entre Capmany i Beauvoir, ben visibles, donaren lloc a una de les conferències dramatitzades del PEN club a càrrec de Lluïsa Julià que porta per títol: «Quan les dones fumen: Maria Aurèlia Capmany — Simone de Beauvoir» (1999).


  Quant a la narrativa catalana, Marçal confereix un paper destacat a Caterina Albert i Mercè Rodoreda, dues grans figures que han funcionat com a models indefugibles i que han irromput en un corpus d’obres de referència eminentment masculí. Marçal sosté que «hi ha un cànon molt més masculí per a la poesia que per als altres gèneres literaris. Potser perquè a la narrativa han existit Víctor Català i Mercè Rodoreda…» (Marçal a Sabadell 1998a, 12). Per la poeta, aquestes escriptores encarnen la lluita contra un rol imposat, incompatible amb la creació literària. Caterina Albert fou l’única veu femenina del modernisme i firmà la seva producció sota el pseudònim Víctor Català, després de l’escàndol que tingué lloc quan es féu públic que el seu monòleg La infanticida, guanyador dels Jocs Florals d’Olot el 1898, era d’autoria femenina. L’opció vital de Rodoreda, que pretengué viure de l’escriptura i escollí fer-ho des de l’estranger, separada del marit i vinculada emocionalment amb Armand Obiols, un home casat, també fou reprovada pels seus contemporanis en un període marcat per la guerra i la misèria.


  Malgrat les dificultats per dur a terme els seus projectes, devem la prosa ufanosa de Solitud de 1909 a Català, i la punyent novel·la La plaça del Diamant de 1962 a Rodoreda, dues obres que narren les experiències de superació personal de les protagonistes i que penetren en qui les llegeix fins al moll de l’os. En l’article «Meditacions sobre la fúria», Marçal compara les dues obres i es qüestiona si rere el fat inexorable que sembla dirigir les vides de la Mila i la Colometa, les autores no apunten directament cap a l’arrel del conflicte, és a dir, cap al «conjunt de límits seculars i tota la violència antifeminista que és a la base del patriarcat» (2004c, 147), una reflexió que trobem subjacent tant en Català com en Rodoreda.


  Pel que fa a la tradició poètica catalana, recupera tres grans noms d’escriptores a les quals creia que s’havia penjat una etiqueta reductora i caricaturesca que dificultava que es fes justícia a la seva obra: Maria-Antònia Salvà, nascuda el 1869, Clementina Arderiu, de l’any 1889, i Rosa Leveroni, del 1910. Marçal estableix un lligam entre les tres i funda una genealogia de poetes catalanes.


  Marçal col·labora en un acte homenatge a Maria Antònia Salvà a l’Ateneu barcelonès l’any 1994 i en un altre a Mallorca el 1997 per tal de reivindicar-ne la figura (Climent 2008a, 26).També li dedica un article al diari Avui, «Maria-Antònia Salvà, l’arrel de les paraules» (1995f), en què afirma contundentment que Maria-Antònia Salvà és «la primera dona poeta important de la història de la poesia catalana[003]» (2004c, 88). L’obra de Salvà respon a les consignes del noucentisme i descriu un món idealitzat, harmònic i serè, sense estridències. La seva poesia es caracteritza per la mediterranietat i la descripció d’un paisatge de Mallorca impregnat d’amor a la naturalesa i a Déu. Si bé ofereix una visió contemplativa d’una natura domesticada, trobem un poema en què en fa un tractament inusual, «D’un cactus», on escriu sobre una planta que lluita ferotgement per la supervivència aferrada a una paret. El poema fascina Marçal, que l’interpreta com una metàfora de les dones escriptores, que considera «supervivents», l’expressió de Tillie Olsen que tant li agradava[004].


  Marçal manlleva un vers de «D’un cactus», «Furgant per les llivanyes i juntures», amb el qual obre un poema de Raó del cos (RC, 29). Amb aquesta operació, Marçal efectua una doble acció: d’una banda rescata Salvà «d’aquest semi-oblit condescendent on sembla confinada» (2004c, 87-88), i de l’altra actualitza el seu missatge, ja que, en un nou context, el vers s’esbadella revelant nous sentits. Les punxes del cactus es metamorfosen en les escates del drac sofrent de sang fèrtil que Marçal identifica amb la dona, amb el monstruós i l’abjecte que s’immisceix pels intersticis dels discurs arrelant en les clivelles més inhòspites.


  La segona de les grans poetes rescatades per Marçal és Clementina Arderiu, una veu única i de gran valor, mal coneguda i mal reconeguda, segons afirma la urgellenca (2004c, 67). Amb la intenció de combatre «la imatge de poesia sense problemàtica i sense conflicte, “sense història”, gairebé de l’embadaliment, com “de flors i violes”» (Marçal 1985b, 12), Marçal decideix publicar l’any 1985, sota el títol Contraclaror. Antologia Poètica, una selecció de poemes de Clementina Arderiu amb un llarg estudi introductori en què posa sobre la taula que la poeta tractà temes complexos com l’exili o la maternitat[005].


  Els lectors i crítics masculins contemporanis a Arderiu presenten de forma unànime la seva obra com el plomatge tebi i reconfortant d’una lloca, una imatge tranquil·litzadora que xoca frontalment amb la inquietud i el desassossec que provoca en Marçal. Aquest fet la incita a llegir Arderiu més profundament i, de fet, Marçal té la intenció de dedicar-li una tesi doctoral dirigida per Joaquim Molas que, tanmateix, no veu mai la llum. En l’article «Clementina es deia… El fer i desfer de la vida quotidiana» (1989a), Marçal explica que el que li causa l’agitació en la poesia d’Arderiu són les petites escletxes, els conflictes callats i defallits que afloren en uns versos en què una mestressa de casa que assumeix el model tradicional de mare i esposa s’esforça per acceptar el seu destí de dona. En paraules de Marçal:


  La seva poesia expressa les fissures, és la fissura, l’espai on irromp el desordre i on la seva veu que vol fer-se, en llibertat, és alhora l’impuls vital tenaç de refer altre cop la trama esvinçada segons el model decidit per endavant. (2004c, 69)


  Marçal estima excepcional el fet que Arderiu doni veu al col·lectiu mut de les mestresses de casa i considera que sota la serenitat i harmonia dels seus versos, aplaudides pels crítics de l’època, s’hi amaga un crit ofegat, que confereix a la seva obra tota una altra dimensió.


  La tercera de les poetes catalanes és Rosa Leveroni, afermançada pel seu mestre, Carles Riba, que en la carta pròleg que introdueix el seu primer llibre Epigrames i cançons qualifica el seu domini de la llengua i la tradició de «còmode virtuosisme» (Riba 1938, 14). En seva la intervenció «Rosa Leveroni, en el llindar» (1988), Marçal assenyala també aquestes virtuts, que qualifica d’«objectives»:


  Leveroni és una poeta que s’ha fet acceptar, d’entrada, per uns mèrits diguem-ne «objectius», és a dir, que remeten a uns cànons, a una escala de valors ja establerts: no es pot negar, ho fa bé. (2004c, 56)


  No obstant això, Marçal creu que la imatge de fadrina bibliotecària de Leveroni ha impedit valorar-ne l’obra en tot el seu abast. Més enllà de la indiscutible perícia formal de l’autora, Marçal hi percep una veu punxant, els caires de la qual queden amorosits per les imatges florals, les merles i els rossinyols. La poeta urgellenca sosté que, com passa amb Arderiu, trobem en la poesia de Leveroni la recerca del delicat equilibri entre llibertat i renúncia, una lluita interna amb l’estereotip de dona exigit socialment. Leveroni fou bibliotecària, estudià dos cursos de Lletres, treballà sempre fora de casa i no es casà mai. Se li coneix una relació amorosa amb l’historiador —casat— Ferran Soldevila, reflectida a Cartes d’amor i d’exili: Rosa Leveroni, Ferran Soldevila (2009), editades per Abraham Mohino i Enric Pujol. Malgrat que féu una opció de vida menys convencional que Arderiu, no fou pas una rebel i acatà, amb esperit crític i una gran clarividència, les limitacions imposades al seu gènere.


  Un dels grans eixos de l’obra de Leveroni és el de l’amor i la solitud, amb versos apassionats carregats erotisme, que besllumen, segons Marçal, un estira-i-arronsa entre els límits del destí, per un costat, i el desig, per l’altre. La metàfora del port com a espai fronterer, que d’altra banda s’oposa a la casa en terra ferma en Arderiu, és, per Marçal, la metàfora que recull aquesta tensió en l’obra de Leveroni:


  El port és el llindar entre el mar i la terra, participa de tots dos, és el lloc del retorn, però també de la possible —o impossible— nova partença. L’indret del record —del viatge passat, decebedor, però irrenunciable— i l’indret del desig i la nostàlgia del viatge encara mai no fet. (2004c, 61)


  Al mateix temps que reconeix les autoritats femenines dins de la literatura catalana, Marçal es llança «a la recerca i captura de les “mares literàries” escamotejades» (2004c, 142) també en altres tradicions. Una de les figures recuperades per la poeta és Rosalía de Castro, amb qui comparteix la fascinació per la tradició popular i la reivindicació d’una llengua minoritària, coincidències que han estat estudiades per Helena González (2007). Marçal incorpora Rosalía de Castro en un dels seus poemes «T’he portat un clau d’or, de ferro o bé d’amor / que m’he sentit granar a l’hort de Rosalia» (SO, 195) i pren un vers seu, «Si o mar tireva barandas», per emprendre el poema «Si el mar tingués baranes» (SO, 219). Segons Marçal, el paper de Castro ha estat determinant en la literatura gallega:


  El fet que la figura fundacional de la poesia gallega contemporània sigui una dona, que actua com a model per a les poetes del present, probablement també té una influència sobre la manera com es llegeix i sobre la forma de valorar i seleccionar el que es publica. (Marçal a Sabadell 1998a, 12-13)


  Per l’autora, les diferents llengües no suposen un impediment, sinó un repte, i busca i llegeix literatura escrita per dones en altres tradicions. Marçal no domina la llengua anglesa i és Montserrat Abelló, amiga i traductora al català de poetes angleses i nord-americanes (Sylvia Plath, Charlotte Perkins Gilman i Adrienne Rich, entre d’altres) qui introdueix Marçal en la poesia anglosaxona d’autoria femenina. Val a dir que Marçal disposa també de la traducció de Virginia Woolf per Helena Valentí i de la d’Emily Dickinson per Marià Manent. Si bé Marçal no tradueix cap autora de parla anglesa, la petja de la tradició femenina anglosaxona en la seva poesia és ben visible, tal com analitzarem en la segona part d’aquest llibre.


  També és a través d’una amiga, Monika Zgustová, que Marçal coneix la poesia de les russes Marina Tsvetàieva i Anna Akhmàtova. Aquesta troballa li provoca un fort impacte i s’aventura a reescriure en català, a partir de la traducció de Zgustová, alguns del seus poemes. Així mateix els dedica l’estudi «Com en la nit, les flames, Anna Akhmàtova — Marina Tsvetàieva» publicat dins Cartografies del desig. Quinze escriptores i el seu món (1998), i inclòs com a epíleg a Versions d’Akhmàtova i Tsvetàieva (2004).


  D’altra banda, el seu coneixement del francès la porta a traduir al català Colette, Leonor Fini, Marguerite Yourcenar i Renée Vivien, la protagonista de la seva l’única obra en prosa, i deixa esbossos de traduccions dels sonets de Louise Labé escrits amb llapis als marges de la pàgina. A causa de l’avidesa i la curiositat sense límits de Marçal, la llista d’escriptores brillants que, segons ella, cal reavaluar es prolonga constantment i seria impossible confegir-ne un repertori exhaustiu.


  El que és indubtable és que Marçal es fa ressò de la perspectiva ginocrítica, l’orientació històrica que pren el feminisme angloamericà durant els anys setanta —a la qual es refereix específicament en els seus assajos (2004c, 54)—. La ginocrítica pretén definir els trets diferencials de gènere en la literatura, i la lectura d’obres d’autoria femenina afavoreix aquesta perspectiva. A més, el concepte de genealogia femenina, tan treballat per la poeta, s’inscriu en aquesta línia. El pensament marçalià pressuposa l’asseveració de Virginia Woolf segons la qual «els llibres es continuen els uns als altres, tot i que tenim el costum de jutjar-los separadament (Woolf 1996, 142)», una afirmació que Marçal parafraseja a un dels seus escrits (2004c, 192).


  1.2 Les germanes literàries


  A més de l’autoritat que conferia a les mares literàries, Marçal teixeix la xarxa en horitzontal, tal com explica en un article en què lamentava la mort, en el termini d’un any, de l’esmentada Maria Aurèlia Capmany, i de dues companyes més, Helena Valentí i Montserrat Roig, a qui les reivindicacions feministes havien aplegat en taules rodones, homenatges a escriptores i presentacions de llibres, i amb qui estableix una relació d’amistat, d’admiració literària i d’intercanvi intel·lectual:


  Helena Valentí i Montserrat Roig, en canvi, em fitaven des d’aquell nivell d’horitzontalitat que les anglosaxones han batejat amb el terme sisterhood —que en català podríem traduir aproximadament amb el mot sororitat; complicitat i companyonia, sensació que altres veus de dones sorgeixen des de punts diversos, paral·lelament, en una mateixa direcció… Aquell confortador saber que hi són. Que hi eren. (2004c, 117)


  Montserrat Roig, novel·lista i periodista, és autora, entre altres obres, de L’hora violeta (1980), de la qual Marçal afirma que «em va fer descobrir una veu que sense deixar de ser-me —com tota altra veu— inevitablement estrangera, m’era, també, alhora, estranyament germana» (2004c, 119). La complicitat de Marçal amb Roig pel fet de compartir una mateixa visió del món la trobem també en la novel·lista i traductora Helena Valentí, tal com explica Marçal a «Una visita a Helena Valentí»:


  Havia endevinat a través dels seus llibres i per la informació d’alguns contactes comuns, tot un seguit d’aspectes coincidents: el feminisme, el fet que tenia una filla en unes condicions atípiques i una certa ideologia diguem-ne alternativa pel que feia a les formes de vida. (2004c, 112)


  Marçal i Valentí fan coneixença l’any 1984 i la seva relació arrela i és duradora. En les seves trobades comenten les escriptores que totes dues admiren, com Víctor Català o les germanes Brontë, i també discuteixen sobre les respectives obres literàries. A la mort d’Helena Valentí, Marçal escriu una introducció a l’última novel·la de Valentí, D’esquena al mar (1991), a mode de carta de comiat.


  Marçal també tracta amb una de les gran novel·listes de la literatura catalana, Carme Riera, amb qui comparteix temàtiques literàries com l’amor lèsbic o la maternitat. Es coneixen, precisament, al lliurament de premis Recull l’any 1974, en què Riera guanyà la modalitat de narrativa amb el relat Te deix, amor, la mar com a penyora, una història d’amor entre una professora i una alumna, la primera incursió literària en el lesbianisme dins les lletres catalanes. L’amor entre dones és una qüestió a bastament tractada per Marçal posteriorment tant en la seva obra poètica com en la seva única novel·la, i en un dels seus contes, «Jocs de màscares», publicat en un recull de catorze contes d’escriptores catalanes i dedicat a Carme Riera. La història de Marçal pren com a punt de partida Te deix, amor, la mar com a penyora: tracta sobre una relació amorosa professora-alumna en un context diferent —uns vint anys més tard—, i fa menció expressa, per boca de l’alumna, del relat de Riera:


  La veritat és que no m’ha agradat gens! Vull dir el primer conte: és massa romàntic. Fixa’t en tu i jo… I imagina’t que trenquéssim… no creus que tot plegat seria molt diferent? No dic que no estigui ben escrit. I m’agrada molt el títol, això sí, sona molt bé. «Te deix amor, la mar…». (1995a, 85)


  Probablement, Marçal li retreu a Riera que el relat desemboqui en una relació frustrada, gairebé negada, a Jo pos per testimoni les gavines. El diàleg entre les dues escriptores al voltant d’aquesta qüestió continua fins i tot després de la mort de Marçal. L’any 2004, Riera escriu un article en què reflexiona sobre els jocs intertextuals, de màscares i miralls, que s’estableixen entre els dos contes, i comenta, com era d’esperar, el fet que a la protagonista de Marçal no li agradi el seu relat:


  L’amor no necessita anomenar-se amistat en el seu conte ni ningú se’n fa retret. Cap de les dues dones es planteja que la seva relació sigui moralment rebutjable com passa a la meva narració que transcorre els anys 60, en plena dictadura del general Franco… En conseqüència és del tot normal que l’alumna exclami que el llibre que la professora li recomana no li agrada, especialment el final… (Riera 2004, 256)


  L’altre gran tema que també aborden ambdues escriptores és el de la maternitat. En aquest cas, la pionera és Marçal amb els poemes dedicats a la seva filla, Heura, nascuda el 1980, des del moment de la concepció. Per la seva banda, Riera escriu un diari d’embaràs que comença el 23 setembre de 1986, moment en què es confirma que està embarassada per segon cop, un escrit que no està destinat a la publicació i que no s’edita en forma de llibre fins al cap de dotze anys, el 1998. Aquell mateix any, en l’Homenatge a Maria-Mercè Marçal, Riera escriu:


  El tema de la maternitat, a partir de la teva poesia esdevindrà diferent. Gràcies a tu, s’allunya del cofoisme ensucrat de tants versos jocfloralescos que han cantat l’amor maternofilial a la lírica catalana gairebé fins fa no res. (Abelló i altres 1998, 151)


  Una altra de les companyes de Marçal és Josefa Contijoch, a qui coneix l’any 1981. Marçal forma part llavors del jurat del Premi Miquel Martí i Pol en què és guardonat el recull Quadern de vacances de Contijoch. Des d’aleshores, Marçal segueix l’aventura literària de Contijoch, en prologa el poemari Ales intactes, i es mostra especialment entusiasta davant la novel·la experimental Rímmel, que qualifica com a «apoteosi del fragmentari, trencaclosques impossible, desintegració de qualsevol ombra de personatge o de trama convencional (1996b, 9)». Marçal i Contijoch col·laboren en els dos cicles de conferències dramatitzades que organitza el Comitè d’Escriptores del Centre català del PEN Club, en les quals Contijoch relaciona Virginia Woolf i Vita Sackville-West (1998), i Montserrat Roig i Anne Frank (1999). A la mort de Marçal, li dedica un poema (Abelló i altres 1998, 29) en què fa al·lusió a l’article sobre Akhmàtova i Tsvetàieva que Marçal escriu pel primer dels cicles de conferències:


  
    (Akhmàtova i Tsvetàieva) tot just atalaiant-se des de lluny…


    (Maria-Mercè Marçal, Cartografies del desig, p. 7)


    No de lluny. A prop


    t’atalaio entre somnis


    el gest irònic


    espectral i abillada


    com en la nit les flames.

  


  L’admiració de Marçal per una altra poeta contemporània, Teresa Pascual, s’evidencia en les paraules que li dedica en l’article «Cop d’ull a l’actual literatura de dona», en el qual sosté que és «una de les veus més interessants que s’han donat a conèixer en els darrers temps» (1994e, 21). L’amistat entre les dues poetes s’inicia arran de les tertúlies «Aina» de poesia, en què la poeta d’Ivars participa el 27 de gener de 1995 en el marc d’un cicle dedicat a la dona. L’any 1996, Marçal presenta el poemari Curriculum Vitae de Pascual, i en la seva intervenció, un text inèdit recollit en un CD al Fons de la Biblioteca de Catalunya, lloa la «tasca d’animació cultural» de la valenciana, a la qual defineix com «una poeta en qui crec, en qui espero, i que estimo».


  Marçal també es relaciona amb Cèlia Sànchez-Mústich, una escriptora de la seva generació, guanyadora del Premi Literari Don-na 1992 per l’obra en prosa Diagnòstic: lluna nova, amb Marçal (i Abelló, entre d’altres) al jurat. Dos anys després, Marçal prologa el seu tercer llibre de poesia, Temperatura humana en el qual afirma haver percebut en ella una sensibilitat semblant a la seva: «Quan vaig llegir el teu primer llibre , La cendra i el miracle, em vaig dir que hauria de seguir la teva obra de prop. Hi descobria una veu mig familiar, mig insòlita, cap a la qual m’era fàcil llançar un pont» (1994, 9).


  Marçal també contribueix a revaloritzar i divulgar l’obra de la cadaquesenca Quima Jaume, de la qual presenta les Obres Completes l’any 1993. En la seva intervenció, Marçal reconeix la tasca de Quima Jaume a l’hora de recuperar Arderiu i Leveroni, dues poetes que també havien estat molt vinculades a Cadaqués:


  No puc estar-me de recordar l’única vegada que vaig tractar la Quima en el seu marc més propi i estimat i que, a més, ens va donar l’ocasió de conèixer-la d’una mica més a prop. Va ser l’any 89, poc abans que ella guanyés el premi Carles Riba, i el motiu va ser un homenatge que ella va contribuir decisivament a organitzar per al centenari de Clementina Arderiu. Aquest fet puntual, i un altre de més durador —la seva actuació al darrere o al davant del premi Rosa Leveroni que sortosament segueix endavant de la mà de Rosa Ardid—. Aquests dos fets, a banda de recordar-nos una Quima «activista cultural» parlen també d’un altre aspecte d’ella i dues poetes catalanes que l’han precedit —especialment, és clar, Rosa Leveroni— la memòria de les quals ella va voler contribuir a salvar. («Quima Jaume», Caixa 16/4, 11, p. 4)


  Una altra escriptora a qui Marçal al·ludeix en articles i entrevistes és la prolífica Marta Pessarrodona, poeta, traductora i assagista, autora d’estudis pioners a Catalunya sobre Virginia Woolf, Vita Sackville-West i el grup de Bloomsbury, i també sobre Susan Sontag, Doris Lessing, Frederica Montseny o Caterina Albert, entre d’altres. Marçal la defineix com l’altra dona de mostra. Segons la urgellenca, els monogràfics i antologies sempre les incloïen a l’una o a l’altra per cobrir la quota femenina mínima:


  En el cas català és quasi matemàtic. Al CD-Rom hi sóc jo, però Marta Pessarrodona no. Ella, en canvi, traduïda al castellà, és al monogràfic que la revista «Litoral» dedica a la poesia catalana, i jo no. És a dir, que amb sort hi som totes dues; quan no n’hi ha, només l’una o l’altra. La resta no existeix. (Marçal a Sabadell 1998a, 13)


  Mereix menció a part la relació de Maria-Mercè Marçal amb Felícia Fuster i Montserrat Abelló, que podríem catalogar de «germanes grans», ja que totes dues pertanyen a una generació anterior (Abelló és del 1918 i Fuster del 1921). Tant l’una com l’altra són poetes que es donen a conèixer quan ja han arribat a la maduresa. Abelló té quaranta-cinc anys en publicar Vida diària i Fuster en té seixanta-tres quan Una cançó per a ningú i Trenta diàlegs inútils surt a les llibreries. Totes dues són escriptores completes, cosmopolites, coneixen diverses llengües i cultures i, en el cas de Fuster, altres formes d’expressió artística. També les uneix el fet que, tot i la innegable qualitat literària, el seu reconeixement dins de les lletres catalanes s’ha fet esperar.


  Marçal llegeix l’obra de Felícia Fuster per primera vegada quan forma part del jurat del premi Carles Riba del qual Fuster queda finalista. Captivada pels seus versos, Marçal escorta aquesta «dona enriolada, activa, vivaç, comunicativa» (Marçal 1984b, 8) dins el món literari català prologant l’any 1984 Una cançó per a ningú i Trenta diàlegs inútils, en el qual explicita la situació atípica que suposa que sigui ella, la poeta jove, qui prologui Fuster i no al revés:


  No puc deixar de remarcar —tal com ho feia també Marta Pessarrodona en el pròleg al llibre Vida diària / Paraules no dites de Montserrat Abelló— la situació com a mínim il·lògica que suposa el fet que jo escrigui un pròleg per a Felícia Fuster i no a la inversa, tal com sembla demanar-ho la raó dels rellotges. (Marçal 1984b, 8)


  Després d’aquest llibre, Fuster continua produint. Tanmateix, al cap de tres solvents poemaris, quan sembla que Fuster ja està consolidada dins el panorama català, l’escriptora es troba encara amb moltes dificultats per tal que les editorials acceptin els seus mecanoscrits. El fet que Fuster visqués a París i que la seva obra fos inclassificable no devia col·laborar a l’hora de trobar editors interessats a publicar-li els poemaris. Aquesta situació, inexplicable als ulls de Marçal, és catalogada com «el cas Felícia Fuster» per la poeta i el crític literari Sam Abrams, tal com aquest explica en l’epíleg de Postals no escrites. Davant del que consideren una flagrant injustícia, Abrams i Marçal decideixen intervenir i posar-hi remei:


  Vam acordar que calia prendre certes determinacions per tal de parar en sec aquell procés d’esllavissament del seu prestigi literari. I vam traçar un pla molt senzill: entre la Maria-Mercè i jo faríem d’agents literaris de Felícia i l’ajudaríem a buidar els calaixos del seu escriptori. (Abrams a F. Fuster 2010, 508-9)


  Abrams explica que ell gestionà la publicació de Versió original, que es publicà a l’editorial Germania, i que tocava a Marçal fer-se càrrec del següent poemari, Sorra de riu absent. El recull fou sotmès a una revisió a fons, començant pel títol, que es transformà en Sorra de temps absent, i presentat al premi Màrius Torres 1997 del qual quedà finalista amb dret de publicació. Malauradament, la mort de Marçal no li permeté continuar la seva feina d’agent literària. Tanmateix, la tasca que havien engegat Abrams i Marçal tingué continuïtat. L’any 2003 es crea la Fundació Felícia Fuster i el 2010, dos anys abans de la seva mort, es publica, a cura de Lluïsa Julià, una edició amb l’obra poètica completa de l’autora, amb pròlegs i epílegs, i les seves traduccions de poesia japonesa contemporània.


  Per la seva banda, Felícia Fuster dedica a Marçal el poema «Fosca» (2010, 78) del poemari Aquelles cordes del vent, que encapçala amb «A M.M.M. amb admiració i afecte», i participa en l’homenatge a la urgellenca després de la seva mort amb un poema que denota la proximitat entre les dues poetes i el dolor per la pèrdua:


  
    Per què te n’has anat


    deixant-me dins el cor


    aquest forat


    que res no pot sargir


    amiga la germana


    per sempre el meu demà


    no es podrà dir


    res d’altre que l’ahir.


    (Abelló i altres 1998, 487)

  


  Maria-Mercè Marçal també manté una estreta relació d’amistat amb la seva altra «germana gran», Montserrat Abelló, amb qui forma una parella incombustible. Conjuntament engegaren tota una sèrie de projectes, com la Fira del Llibre Feminista el 1990 o la creació del Comitè d’Escriptores del Centre Català del PEN el 1992. L’any 1990, Marçal prologà el poemari Foc a les mans d’Abelló en què explicita les afinitats i l’afecte entre elles, però en el qual s’afanya a precisar que si reivindica l’obra d’Abelló per situar-la al costat de les grans escriptores de la literatura catalana és tan sols per la qualitat de la seva poesia:


  Quan Montserrat Abelló em va demanar d’escriure uns mots preliminars per al seu quart llibre de poemes, Foc a les mans, he de confessar que no vaig dubtar ni un segon a dir que sí. És cert que hi ha amistat; una amistat que té les arrels en la poesia i en el feminisme compartits, però que ha depassat en escreix aquestes motivacions inicials. Ara bé, en aquest cas l’amistat només ha estat decisiva en el fet d’acceptar l’encàrrec sense vacil·lacions en un moment de molt poca disponibilitat personal. Perquè, de fet, la demanda coincideix plenament amb el meus interessos. (1990a, 7)


  Un dels punts d’unió és la labor ingent de recuperació d’escriptores, tant de forma conjunta com amb propostes individuals. Abelló, que va passar-se la infantesa viatjant i aprengué l’anglès a Londres de ben petita, es concentra en les poetes anglosaxones. D’entre les traduccions d’Abelló, Marçal s’interessà especialment per l’obra de Sylvia Plath recollida sota el títol Sóc vertical (2006) i per l’antologia de poetes Cares a la finestra: 20 dones poetes de parla anglesa del segle XX (1993). Marçal passà moltes hores asseguda al despatx de casa de Montserrat Abelló, a tocar de la plaça Francesc Macià, on, a la llum tamisada per les cortines, Abelló li llegia i comentava les seves traduccions i Marçal suggeria retocs en la versió catalana. En el pròleg de l’antologia, Abelló exposa les motivacions que l’empenyeren a dur a terme el projecte, on constatem que les dues escriptores segueixen una línia coincident:


  L’impuls de fer aquesta antologia de dones poetes de parla anglesa em vingué donat per diverses raons: adonar-me de com eren de poc conegudes aquí la majoria d’aquestes poetes, (…) i, sobretot, la falta de precursores o models en què emmirallar-nos en un país com el nostre, en el qual la poesia de dones sempre ha estat mirada des d’una òptica masculina, com una poesia menor. (Abelló 2010, 7)


  A la mort de Marçal, Abelló li dedica el poema «Per a Maria-Mercè Marçal que em deia que escrivís Haikús» (Abelló i altres 1998, 17), en què fa al·lusió a tantes hores compartides durant les trobades a casa seva:


  
    No puc escriure


    prop la cadira on seies


    sense pensar-te.

  


  Profundament afligida per la mort de l’amiga, introdueix el llibre Dins l’esfera del temps amb uns versos de Marçal (Abelló 2002, 275) i li dedica el poema «És com si tot tingués…» (2002, 287). En l’apartat d’endreces escriu: «a Maria-Mercè Marçal pel seu impuls creatiu i a totes les dones i alguns homes que malden per traçar cartografies contra l’oblit» (2002, 321). A més, Al cor de les paraules inclou una traducció d’Abelló del poema de Raó del cos «Res no et serà pres» (2002, 370-371) i també li escriu un poema a Indicis d’altres moments:


  
    Tulipes dins d’un


    gerro antic daurat i blau.


    Tulipes d’un to pujat de lila.


    De tija forta i fulles allargades,


    damunt de l’escriptori blanc,


    entre fulls de paper i


    diccionaris.


    Tulipes lila contra


    la cortina transparent i blanca,


    a contraclaror de la llum


    del sol que llu en un cel


    blau.


    Tulipes


    que em parlen de tu,


    amiga que estimo.


    (Abelló 2002, 344)

  


  Finalment, l’any 2014, després d’un peregrinatge per diverses editorials, apareix Raó del cos (The Body’s Reason), traduït per Montserrat Abelló i Noèlia Díaz-Vicedo i publicat a Londres per Francis Boutle Publishers.


  D’altra banda, Marçal, que sentia una gran admiració per l’obra d’Abelló i a qui considerava que no s’havia atorgat el lloc que mereixia en la literatura catalana, no pogué gaudir del reconeixement públic d’Abelló, guardonada, entre molts altres, amb el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes i el Premi Nacional de Cultura, lliurats, tots dos, l’any 2008.


  A més de l’intercanvi amistós i intel·lectual amb les germanes literàries, Marçal es dedica a l’esperonament de joves poetes mitjançant premis literaris i pròlegs encoratjadors. Aquest és el cas d’Anna Dodas a qui Marçal coneix quan la jove poeta guanya el premi de poesia Amadeu Oller amb el seu primer llibre, Paisatge amb hivern, ja que Marçal forma part del jurat que li concedeix el guardó, i a qui podríem considerar una «germana petita». Marçal explica en un article arran de la tràgica mort de Dodas als vint-i-quatre anys, assassinada al sud de França, que quan llegí els seus poemes per primer cop, la commogueren profundament i se sentí «disposada a defensar-los aferrissadament» (2004c, 103). Durant el lliurament del premi, Marçal arriba a confessar a Dodas: «Hi ha poemes que m’agradaria haver escrit jo» (2004c, 104), un dels millors afalacs que una poeta pot rebre d’una altra. Marçal i Dodas compartien referents (Plath, Dickinson) i preocupacions: totes dues tracten, per exemple, la figura del pare. La jove poeta és inclosa per Marçal en l’antologia Paisatge emergent. Trenta poetes a catalanes del segle XX en què el nom d’Anna Dodas apareix al costat de grans figures com Arderiu, Salvà, Leveroni, Abelló, Fuster, o la mateixa Marçal[006].


  Una altra escriptora jove que Marçal considera prometedora és Berta Noy, poeta que coneix a la llibreria Pròleg l’any 1995, on Noy li regala el llibre dedicat a la mort del seu pare, Memòria de la sang, i li demana si pot dir-ne unes paraules el dia de la presentació. Un mes després, en la seva intervenció, Marçal reitera el seu interès per la temàtica i fa un recorregut pels seus referents, entre els quals inclou Anna Dodas:


  Em vaig endur el llibre a casa ja mig seduïda per dues coses: el tema i el títol. La lectura reiterada em va acabar de convèncer. El tema: la mort del pare. Un tema no gaire sovintejat en la poesia de les poetes, en el qual la Berta i jo —de lluny i sense conèixer-nos, en temps diferents, amb punts de contacte i amb discrepàncies— havíem coincidit. He dit que és un tema poc sovintejat i potser és per desconeixement, però no ho crec del tot. Hi ha, és clar, Sylvia Plath. I en català recordo un poema colpidor de Maria-Antònia Salvà i un altre de magnífic d’Anna Dodas, morta tràgicament fa uns quants anys a una edat molt similar a la que ara té la Berta. Hi ha antecedents, pocs, prou assequibles… I tinc la impressió que Berta Noy s’ha enfrontat al tema sense models, sense poder… els seus passos en els precedents, amb la gosadia de qui s’enfronta, temeràriament, a una necessitat vital… Poesia, doncs, necessària, no pas paraula vana; poesia nascuda de la valentia d’enfrontar-se al que és terrible. («Berta Noy», Caixa 16/4, 12, p. 2)


  La genealogia femenina que crea Marçal és una tasca ingent que consisteix a recuperar i actualitzar escriptores de generacions anteriors, reconèixer el talent de les seves contemporànies i promocionar les joves promeses[007]. L’elaboració d’aquesta xarxa és una de les seves principals preocupacions i ha rebut un reconeixement unànime entre la crítica.


  1.3 L’empremta en les noves generacions


  L’obra de Marçal ha deixat una petja ben visible a poetes de generacions posteriors que no tingueren una relació personal amb ella. Un exemple n’és Dolors Miquel, lleidatana vuit anys més jove que Marçal, que féu la seva aparició a les lletres catalanes cap als anys 1990. Dolors Miquel no va tenir ocasió de conèixer Maria-Mercè Marçal personalment tot i que van coincidir en un acte reivindicatiu al Paranimf de la Universitat de Barcelona, al qual Marçal participà embarassada, i també es van trobar més endavant en una reunió, quan la urgellenca ja seguia el tractament de quimioteràpia i anava amb el cap cobert amb un mocador. L’obra de Marçal la llegí posteriorment ja que, segons Miquel: «me la presentaven que si les llunetes que si les canastilles i jo pensava quin rotllo»[008], una opinió que canvià radicalment quan finalment n’abordà la poesia. Curiosament, la caricatura reduccionista que Marçal denunciava en les seves mares literàries es reproduïa en ella en les generacions posteriors.


  La poesia de Miquel està impregnada d’humor, a voltes desenfadat i a voltes esqueixat, té un vers rítmic i musical, i es caracteritza per un to provocatiu i de denúncia en el qual trobem subjacent un discurs feminista, una reivindicació dels dialectes i una crítica al consumisme i al menyspreu per la natura. Algunes de les estratègies que empra en la seva obra, com el fet de criticar el discurs misogin tradicional o de revisar els diversos prototips femenins havien estat ja utilitzades per Marçal. Miquel escriu, per exemple, el recull Llibre dels homes (1998) com a resposta a l’Espill o Llibre de les dones, una llarga diatriba contra les dones escrita al segle XV per Jaume Roig, i també capgira els estereotips femenins més fressats al seu poemari El Musot (2009), masculí de musa. Quan Marçal morí, Miquel també participà en el llibre homenatge amb un poema:


  
    Per si la mort s’hi pensava


    allí dalt d’Ivars d’Urgell.


    Fins la sèquia bressolava


    un cantar antic i vell.


    Que no deia cap paraula


    que no deia cap remei.


    Si el cantar així callava


    perquè callava la pell.


    La Marçal era i no era


    com un conte dit i fet.


    I la bruixa que la veia:


    Ai Marçal; vine amb el vent.


    (Abelló i altres 1998, 45)

  


  L’empremta de Marçal també es percep en poetes de generacions més joves, que no van tenir l’oportunitat de tenir cap mena de contacte amb Marçal. Una d’aquestes poetes, Mireia VidalConte, deu anys més jove que Miquel, fou, casualment, la primera dona guanyadora, l’any 2007, del Premi Maria-Mercè Marçal amb el recull Anomena’m nom. El reconeixement de Marçal per part de Vidal-Conte es fa explícit en la citació «camí d’enlloc, de tornada d’enlloc / t’estimo, exiliada al perquè dels poetes» (Vidal 2007, 119), que Vidal-Conte inclou per encapçalar un poema seu en el qual dialoga amb l’escriptora urgellenca, o bé en la inclusió d’altres versos de Marçal com «la festa de la sal» (2007, 119) o «un amor sense casa» (Vidal 2007, 107), que incorpora dins de poemes propis, en una actitud de fagocitosi de les mares literàries, que Marçal practicà amb escreix.


  De la mateixa manera que Marçal, Vidal-Conte s’ha endinsat en el món de la traducció literària i ha abocat al català versos de Brigitte Oleschinki o Christina Rossetti, experiència que també ha convertit en material poètic en poemes com «Traduint Christina Rossetti» (2010, 82). Vidal-Conte recull la idea de genealogia femenina marçaliana i fa explícits els seus referents tant d’àmbit català com d’altres tradicions, com es manifesta en el següent poema (2012, 45), teixit a base d’escriptores que l’han configurat:


  
    Sophia de Mello Breyner Andresen Blanca Varela Nicole Brossard Ingeborg Bachmann Olvido García Valdés Hilde Domin Maria Beneyto Ana Hatherly Alejandra Pizarnik Felícia Fuster Christina Rossetti Clarice Lispector Anne Carson Gina A. Laplace Anne Sexton Chantal Maillard Teresa Pascual Sylvia Plath Dulce Chacón Anna Akhmàtova Teresa Rita Lopes Eugénia de Vasconcellos Rosina Ballester Wislawa Szymborska Marina Tsvetàieva Emily Dickinson Idea Vilariño G Maria Mercè Marçal Adrienne Rich


    amuntegades


    per si el poema de la cicatriu


    em fos dat[009]

  


  Es tracta del «tapíS» (Vidal 2005, 101) personal a què l’autora al·ludeix a les seves mares literàries i al fet que la seva poesia està feta de totes elles. El treball de Vidal-Conte al voltant de l’alteritat, un dels grans temes de Marçal, és especialment visible a Gestual (2005), i l’experiència de la malaltia és elaborada a 5 cm (2012), la longitud de la seva cicatriu, amb poemes com el següent (2012, 52):


  
    XXVIII


    desert


    en la duna més blanca


    el cadàver submergit


    d’un camell


    mort


    és


    el


    teu


    pit

  


  Una altra de les autores contemporànies que ha recollit en la seva obra la centralitat del cos és Mireia Calafell, tal com es percep des del títol del seu primer poemari Poètiques del cos, Premi Amadeu Oller 2006, la primera part del qual és el resultat de les reflexions que suscità el seminari «Corporitzar el pensament: cossos, gèneres i tecnologies» que la poeta seguí dins els cursos de doctorat a la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). La cita de l’artista nord-americana Barbara Krugger amb què s’obre el poemari, «Your body is a battleground», presenta des de l’inici la problematització del cos com a espai en el qual s’exerceix una gran violència discursiva i que cal redefinir.


  Mireia Calafell, la més jove de les poetes contemporànies que tractarem aquí, amb una distància de deu anys amb Vidal-Conte i de vint amb Dolors Miquel, també construeix la seva poesia a partir del llegat marçalià, que reconeix en dues cites de l’escriptora d’Ivars d’Urgell: «I t’abraço com si fos tu / que m’abraces com si fossis jo» (Calafell 2006, 31) i «Desabraça’m! O abraça’m sense retorn ni brida» (Calafell 2010, 59). A més, també trobem en l’obra de Calafell referències a l’heura, la nafra o les fetilleres llunes, imatges típicament marçalianes.


  Mireia Calafell dialoga, tal com féu Marçal, amb les tendències de pensament al voltant del gènere contemporànies a ella, i incorpora reflexions de Donna Haraway sobre la feminitat en un món tecnològic amb versos com «cyborgs autòmats dins la xarxa perversa» (2006, 22) o la teoria de la performativitat de Judith Butler amb sentències com «Encara havies de néixer i ja havíem dit qui eres» (2010, 21). La poeta redibuixa i reinventa la corporalitat a partir dels cossos abandonats pel discurs, els que no encaixen en el dualisme home-dona. Es tracta d’un plantejament teòric molt explícit que trobem subjacent en la novel·la de Marçal La passió segons Renée Vivien. Vegem-ho en aquest fragment:


  
    traçant divisions inexistents,


    i un grup seran els homes, l’altre les dones


    (es venera el dualisme d’uns gèneres artificials)


    —i què farem amb els qui habiten la frontera,


    què direm a Venus Boyz o Murray Hill?


    (Calafell 2006, 24)

  


  Seguint l’estela de Marçal, Calafell vol donar veu als cossos malalts i aborda la difícil relació amb el discurs mèdic, que sembla tenir el monopoli del cos mòrbid en poemes com «Mamografia» (2010, 19), «Autòpsia» (2010, 30) o «Els anys que no he viscut» (2010, 22) del qual oferim un fragment força significatiu:


  
    Penso en la cinta mètrica i els resultats que deien:


    «Mirin, la seva filla perd la menstruació i les ganes,


    ara que ja començava a fer-se una doneta!


    L’haurem de vigilar, vagin a la farmàcia i comprin


    pastilles per dormir, pastilles per menjar,


    per llevar-se al matí i un xarop per sagnar.


    No es preocupin, farem que li passi el que li passa,


    no cal ni que s’expliqui, ja venia explicada.


    Abans d’obrir la boca i dir el que diuen totes,


    no és gens original».

  


  Altres poetes contemporànies en les quals percebem l’empremta marçaliana són Sílvia Bel, autora de L’esbós qualificat al pròleg de M. Àngels Cabré d’un «dels primers poemaris descaradament lèsbics de la literatura catalana» (Cabré 2010, 13) que té Marçal com a precedent, o Maria-Antònia Massanet, estudiosa de Marçal i autora del recull poètic batec (2014), en el qual atorga als seus versos una forta càrrega de sensualitat i carnositat.


  [· 2 ·]

  

  EL DIÀLEG AMB LA TEORIA FEMINISTA


  Marçal estigué fortament vinculada al moviment feminista, una preocupació que queda ben palesa en les seves proses i que deixà una clara empremta en l’obra poètica. A Catalunya, el feminisme dels anys setanta s’inscrigué dins el moviment d’oposició al franquisme i, després de la mort del dictador, lluità especialment per acabar amb la discriminació legal i les pràctiques sexistes i repressives que s’havien generalitzat durant el règim. L’associacionisme femení fou, segons Mary Nash, «un moviment social punter en la democratització de la societat» (2005, 355). Les feministes organitzaren tota mena d’actes reivindicatius, sovint de caràcter festiu, i anaren generant nous espais en els quals debatre i difondre les seves preocupacions.


  L’any 1977 es va fundar a Barcelona la Llibreria de les Dones al carrer Lledó, i pocs mesos després es va crear el bar biblioteca laSal al carrer Riereta. Es tractava d’un espai en el qual es servien infusions i copes, s’assessorava jurídicament les dones, es presentaven llibres, s’hi feien espectacles i s’impartien cursos (Cases 1998, 278). D’allà sorgí la iniciativa de fundar la primera editorial feminista catalana, laSal, edicions de les dones, que a través de la col·lecció «Clàssiques Catalanes» va dur a terme una important labor de recuperació d’escriptores com Clementina Arderiu, Rosa Leveroni, Caterina Albert, Anna Murià o Mercè Rodoreda. Així mateix, durant la transició democràtica van proliferar revistes com Vindicación Feminista, Dones en lluita, Dones de la mar i Opinión. Revista de la mujer liberada, en les quals es difonia l’obra de teòriques feministes (Nash 2005, 362).


  Cal destacar la figura cabdal de Maria Aurèlia Capmany, que fou qui introduí la teoria feminista a Catalunya. Amb les seves obres, Capmany «proporcionava unes eines discursives feministes en català fonamentals» (Bartrina 2012, 152) i preparà el terreny perquè les noves generacions, entre les quals hi ha Montserrat Roig i Maria-Mercè Marçal, hi fessin les seves pròpies aportacions. En aquell moment, el feminisme català estava escindit entre el «feminisme de la igualtat», que negava l’existència de valors femenins i aspirava que homes i dones participessin en les estructures socials en condicions d’igualtat, i «el feminisme de la diferència» que advocava per identificar i defensar els trets característics de les dones. Montserrat Roig i Maria-Mercè Marçal s’iniciaren en el feminisme a través de Capmany, qui subscrivia els pressupòsits del feminisme de la igualtat, però se n’allunyaren per adoptar una visió més afí al feminisme de la diferència.


  Maria-Mercè Marçal es mostrà receptiva a les diferents actuacions i línies de recerca del feminisme internacional dels anys setanta i vuitanta, moment en què es desenvoluparen la ginocrítica angloamericana i el feminisme de la diferència francès i italià. Es tractava d’enfocaments diferents i, en ocasions, antagònics, ja que partien de concepcions discrepants de «dona» i «femení». No obstant això, Marçal, que llegia en francès i italià, i que sovint accedia a teòriques anglosaxones a través de les traduccions al francès, s’interessà per aspectes d’ambdues tradicions i tingué l’habilitat de ferles conviure harmònicament en la poesia. En els seus versos incorpora els debats que tenen lloc al si del feminisme, que passen a formar part de l’obra marçaliana, de manera que podríem considerar la teoria feminista com un altre intertext. L’autora trasllada les inquietuds teòriques a l’obra poètica i les fusiona amb el seu propi projecte, fet que li permet investigar, explorar i col·laborar en el debat.


  2.1 La crítica nord-americana


  Al llarg dels anys setanta es desperta a Estats Units l’interès pels personatges literaris femenins, a través dels quals (o de la seva absència) es pretén desemmascarar la política sexual que s’exerceix a través de la literatura. Les imatges estereotipades de la dona ofereixen un ventall limitat de models que responen a les expectatives del discurs patriarcal i que, segons les teòriques nord-americanes, formen part de les estratègies destinades a legitimar el domini sexual. Una de les fites d’aquesta recerca és Images of Women in Fiction: Feminist perspectives, editat per Susan Koppelman l’any 1972, una compilació d’articles que analitzen com han estat tractats determinats personatges femenins en obres escrites per homes.


  Per aquestes feministes, la literatura conté una forta càrrega ideològica de la qual no som conscients i que treballa insidiosament per mantenir un sistema en què les dones estan subordinades als homes, i per això creuen que cal que fer front als textos literaris amb suspicàcia i recel. Segons Judith Fetterley: «El primer acte de la crítica feminista ha de ser la d’esdevenir un/a lector/a resistent en lloc d’un/a que consent i, amb aquest rebuig a assentir, ha de començar el procés d’exorcitzar la ment masculina que se’ns ha implantat» (1978, 22).


  Ara bé, algunes teòriques consideren que estudiar la imatge de les dones que s’ha ofert des de l’escriptura dels grans patriarques no aporta informació sobre les dones, sinó sobre com els homes les representen literàriament, i insten a abandonar l’estudi d’obres d’autors masculins per treballar sobre literatura d’autoria femenina. Es tracta d’una segona fase, que Elaine Showalter bateja com a «ginocrítica»:


  En contrast amb aquesta fixació amb la literatura d’autoria masculina, ja sigui per mostrar descontentament o bé atracció, el programa de la ginocrítica no adapta models i teories dels homes, sinó que construeix un marc femení per a l’anàlisi de la literatura escrita per dones i desenvolupa nous models basats en l’estudi de l’experiència femenina. La ginocrítica comença en el moment en què ens alliberem dels absoluts linears de la història literària masculina i, en lloc d’intentar encabir les dones entre les línies de la tradició masculina, ens centrem en el món de la cultura femenina visibilitzat recentment. (Showalter 1986, 131)


  Dins d’aquesta prolífica línia d’investigació apareixen tota una sèrie d’estudis que teoritzen l’estètica femenina des de l’anàlisi de textos de dones, dels qual destaquen The Female Imagination de Patricia Meyer Spacks de 1975, Literary Women d’Ellen Moers de 1976, A Literature of their Own d’Elaine Showalter de 1977, Silences de Tillie Olsen de 1978 o The Madwoman in the Attic de Sandra Gilbert i Susan Gubar de 1979. A través d’aquests estudis es busquen les formes textuals de resistència incrustades en el text, es critica l’exclusió sistemàtica d’obres d’autoria femenina del cànon literari i s’elabora un contracànon d’escriptores.


  Marçal està familiaritzada amb aquesta tradició i en els seus textos teòrics es refereix en diverses ocasions a Tillie Olsen i al seu concepte de l’escriptora com a supervivent. També al·ludeix a escriptores reivindicades per les teòriques nord-americanes com Jane Austen, Elisabeth Barret Browning i Emily Dickinson i, de fet, se suma a l’orientació històrica de la ginocrítica, que trasllada a la realitat catalana. La recuperació de les mares literàries i l’establiment de la genealogia femenina desenvolupada en el capítol anterior són una mostra d’aquesta aproximació, que pretén analitzar obres d’autoria femenina i definir-ne els trets diferencials. Marçal advoca per aquesta forma de crítica feminista, com explicita en la següent afirmació en un article sobre Rosa Leveroni: «Només el pes de l’obra i una anàlisi a fons d’aquesta, des d’una perspectiva ginocrítica, aconseguiran, sens dubte, desterrar definitivament aquest tipus de clixé que no fa cap favor ni a les dones ni a la literatura (2004c, 54)».


  Per entendre l’evolució de la teoria feminista nord-americana cal analitzar també l’aportació del Black feminism i el Lesbian feminism. Les comunitats de dones negres i lesbianes se senten ignorades pel feminisme blanc i heterosexual, i consideren que dins el moviment feminista es reprodueixen les estratègies utilitzades pel discurs patriarcal per tal d’excloure’n les dones. En el Congrés sobre el Segon Sexe (Nova York, 1979), Audre Lorde, negra, feminista i mare d’un fill i una filla, denuncia la marginació en el programa de dones negres, de lesbianes i de dones del Tercer Món, fet que extrapola al moviment feminista en general.


  La seva intervenció, «The Master’s Tools Will Never Dismatle the Master’s House», farà replantejar molts dels pressupòsits del feminisme. Lorde afirma: «Ara se’ns diu que les dones de color hem d’educar les dones blanques —les quals oposen una gran resistència— sobre el fet que existim, sobre les nostres diferències, i sobre els respectius rols a l’hora de garantir-nos conjuntament la supervivència. Aquest esforç implica una pèrdua d’energies i una tràgica repetició del pensament racista i patriarcal (Lorde 1998, 113)». Aquest discurs està recollit, amb altres articles que reflexionen al voltant de la seva condició de lesbiana i de com ha educat els seus fills, en un llibre titulat Sister Outsider que sortí a la llum el 1984, un any abans que Marçal publiqués La germana, l’estrangera, de títol anàleg, en què tracta precisament l’amor entre dones i l’experiència de la maternitat.


  Una altra de les escriptores que canvia el curs de la teoria feminista nord-americana és Adrienne Rich, qui qüestiona el tractament donat a l’orientació sexual dins el feminisme. L’any 1980 publica un article titulat «Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana» recollit a Sangre, pan y poesía (1986), en què, tal com ella explica en un prefaci escrit per un dels fullets feministes impresos per Antelope Publications dos anys després, pretén: «animar les feministes a analitzar l’heterosexualitat com a institució política que arrabassa el poder a les dones —i a canviar-la» (1986a, 41). En aquest text, Rich desenvolupa el concepte de «contínuum lèsbic», que considera dins el lesbianisme qualsevol experiència entre dones sense que impliqui necessàriament una relació sexual:


  El terme de contínuum lèsbic inclou una gamma d’experiències identificades amb dones —a la vida de cada dona i al llarg de la història— i no simplement el fet que una dona hagi mantingut o desitjat conscientment una experiència sexual genital amb una altra dona. (1986, 66)


  Aquest és un article de referència per a Marçal en el moment en què es planteja el paper que la seva condició de lesbiana té en la seva identitat i en la seva escriptura. En unes anotacions manuscrites que es troben al Fons Maria-Mercè Marçal, l’autora comenta el nou concepte de Rich, que coincideix plenament amb la noció de sororitat de Marçal i amb l’embaulament d’escriptores que duu a terme:


  Rich, davant d’aquests límits imprecisos, combativament, va posar el nom de lèsbica a tota relació afectiva important i de suport que les dones han viscut entre si. (…) Estimar les altres dones, amb amor o amistat, és autoestimar-nos, és autovalorar-nos, és apostar també per nosaltres mateixes. («Les relacions entre dones», Caixa 14/4, 8, p. 2)


  Simultàniament a la crítica feminista nord-americana, es desenvolupa a França i Itàlia l’anomenat feminisme de la diferència, un moviment que se centra en la representació de la diferència sexual i les seves conseqüències textuals. Mentre que la crítica nord-americana té com a objectiu recuperar les experiències de les lectores i escriptores al llarg de la història, el feminisme de la diferència, molt influït per les aportacions de Lacan i Derrida, s’interroga al voltant de la representació del femení dins el sistema simbòlic del llenguatge[010].


  2.2 El feminisme francès


  Les teòriques del feminisme de la diferència són hereves d’una tradició psicoanalítica que, tanmateix, acullen amb esperit crític. El debat contemporani sobre la feminitat troba un punt d’inflexió important l’any 1932 amb la conferència que Sigmund Freud adreça a un auditori de barons en què planteja que la dona és un «enigma» (Freud 1973, 3165). Des de la crítica psicoanalítica feminista de seguida es posa de manifest que tota la concepció freudiana està centrada en el masculí i que, en ser ella mateixa la pregunta, la dona no està en situació d’enunciar-la. Però, malgrat que la visió freudiana de la dona xoca frontalment amb alguns dels pressupòsits feministes, les seves reflexions sobre l’inconscient i la diferència sexual obren una nova línia de recerca i són el punt d’arrencada de psicoanalistes contemporànies de Freud com Hélène Deutsch, Karen Horney o Melanie Klein i, més endavant, després de la reescriptura dels conceptes fonamentals de Freud per part de Jacques Lacan, de les autores de l’anomenat «feminisme francès». Aquesta és una etiqueta sota la qual es coneixen les aportacions d’Hélène Cixous, Luce Irigaray i Julia Kristeva (tot i les grans divergències entre elles i el fet que, malgrat que s’expressessin en francès, no procedissin de França) que va cristal·litzar quan Toril Moi s’hi referí d’aquesta manera a Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory per diferenciar-les de les teòriques nord-americanes.


  Des del feminisme de la diferència es qualifica el discurs hegemònic de fal·logocèntric —un terme encunyat per Derrida que significa que el discurs està centrat en la raó (logos) i en el masculí (fal·lus)—, una terminologia que Marçal coneixia, ja que ella mateixa s’hi refereix en l’entrevista que Anna Montero li féu a la revista Daina el 1988. Quan Montero li pregunta fins a quin punt creu que el feminisme ha influït en la lluita contra el «fal·logocentrisme» derridià i que quin ha estat el seu paper en el desprestigi del logos com a mitjà d’explicació de la realitat, Marçal respon:


  La cultura, oposada a la natura, i tota aquesta tradició racionalista, està força en crisi des de diversos punts. No sé si el feminisme hi ha contribuït o hi ha coincidit, és difícil de saber quin és el desencadenant. Com a mínim, té molt a veure amb aquesta crisi d’una certa imatge del jo racionalista. Com a mínim, és un dels moviments que qüestiona aquest fal·logocentrisme. (Marçal a Montero 2004, 274)


  Servint-se d’alguns dels conceptes de la deconstrucció derridiana, les autores de l’anomenat feminisme de la diferència (Luce Irigaray, Carla Lonzi, Luisa Muraro, etc.) denuncien que el patriarcat suprimeix la dona en definir-la en tant que l’altre de l’home, allò contraposat a ell però necessari perquè l’home sigui el que és, i consideren que es resta així en una lògica hegeliana, una dialèctica en què l’altre és colonitzat i retorna al subjecte per reforçar-lo. Aquesta és una lògica que Rosi Braidotti sintetitza en la següent formulació: «Penso, per tant, ella existeix» (1991, 209).


  Luce Irigaray, autora de capçalera de Marçal, vincula la indiferència sexual del discurs filosòfic occidental, que segons l’autora parteix d’un subjecte sexuat en masculí, amb l’ocultació del desig femení per part de la psicoanàlisi. L’autora es proposa demostrar que la psicoanàlisi no és una ciència descriptiva sinó preceptiva, que participa i reafirma la societat patriarcal, i considera que cal repensar tota la filosofia occidental, especialment Freud i Plató, des d’una perspectiva de gènere. Irigaray partí de Lacan per elaborar la seva teoria, que exposà inicialment a la seva tesi doctoral, titulada Speculum de l’autre femme (1974), però com que els plantejaments d’Irigaray qüestionaven els fonaments de la psicoanàlisi tal com l’entén Lacan, fou expulsada de l’escola lacaniana.


  Segons Irigaray, el jo i l’altre (el masculí i el femení) no són simètrics, sinó que porten tots dos la marca del masculí. Irigaray considera que l’economia significant masculina està formada tant pel subjecte com per l’altre, que li és consubstancial. Així, l’autora sosté que les dones no són l’altre del mateix, sinó l’altre de l’altre i que allò femení queda relegat a l’impensable, l’irrepresentable. Irigaray defensa que «descriure rigorosament el ser de la dona és irrealitzable» (1974, 20) i que «la pregunta “Què és…?” és la pregunta —metafísica— a la qual el femení no es deixa sotmetre» (1977, 121).


  La irrepresentabilitat de la dona és un punt que també tracta una altra de les teòriques que combina psicoanàlisi i feminisme, Julia Kristeva, que defensa una posició molt semblant: «Jo entenc per “dona” el que no es pot representar, el que no pot ser dit (Kristeva 1977, 519)». Ambdues autores coincideixen en la idea que l’esquema identitari que inclou tant el subjecte com el seu altre representa les dones de forma fal·laciosa, considerant-les en tant que l’altre de l’home i que, fora d’aquesta estructura, les dones són indesignables.


  Una altra de les autores, Hélène Cixous, considera que l’organització conceptual a base d’oposicions binàries jerarquitzades opera en termes d’analogia i contraposició i suprimeix qualsevol altre tipus de diferència. A «La joven nacida», Cixous il·lustra aquesta relació de dominació en què l’un es construeix apropiant-se i anul·lant l’altre amb l’exemple de la identitat nacional. Cixous explica que el seu país de procedència, Algèria, està lligat a França per una relació de falsa exclusió, ja que tot i no formar part integrant de França, les colònies són necessàries perquè un imperi es reconegui com a tal: «L’altre només hi és per tal de ser reapropiat, reprès, destruït quant a altre. No tan sols l’exclusió és una exclusió. Algèria no era França però era “francesa”» (1995, 25).


  2.3 El feminisme italià


  A més de l’escola francesa, Marçal també seguí amb atenció les aportacions que es feren des de la «Rivolta femminile» italiana, en què es denuncia la mateixa qüestió. El manifest del moviment, escrit l’any 1970 i penjat per les parets de Roma, fou publicat l’any següent a Escupamos sobre Hegel de Carla Lonzi, fundadora del grup. El títol del llibre, força illustratiu, condensa la virulència del sentiment que li provoca el fet que la dona es trobi atrapada en un sistema de significació que privilegia el masculí i la suprimeix com a subjecte:


  
    La dona no es defineix per la seva relació amb l’home. La consciència d’aquest fet és fonamental tant per a la nostra lluita com per a la nostra llibertat.


    L’home no és el model al qual la dona ha d’adequar el procés de descobrir-se a si mateixa. (Lonzi 1981, 9)

  


  Les recerques vinculades a la llibreria de dones de Milà i a la comunitat filosòfica Diotima de la Universitat de Verona, fundada per Luisa Muraro i Adriana Cavarero, també se centren en la diferència sexual i exploren la possibilitat de crear un simbòlic femení. Dins aquesta línia destaca El orden simbólico de la madre del 1991, escrit per Luisa Muraro, autora a qui Marçal coneixia personalment, i que presentava sovint els seus llibres a Barcelona i participava en seminaris organitzats a la ciutat. En aquest assaig, Muraro assenyala la importància de donar respostes a les necessitats simbòliques. L’autora sosté que la metafísica ha estat segrestada pel discurs patriarcal, que la relació filla-mare no ha estat articulada en paraules, i que, malgrat la dificultat d’expressar l’experiència en si, gran part de la història ha estat construïda sobre l’amor femení cap a la mare.


  Ideològicament, Marçal es nodreix, al costat de l’anàlisi de la imatge de la dona en la literatura i de la ginocrítica, de les aportacions teòriques del feminisme de la diferència, que adapta i desenvolupa en els seus articles. La restitució de l’autoritat de la mare, de la real i de les simbòliques, és una de les qüestions que preocupa l’autora i que travessa tota la seva obra, com també ho és la irrepresentabilitat de la dona en el discurs hegemònic i la possibilitat de trobar una via alternativa de representació dins el discurs poètic. Un exemple de l’arranjament que fa Marçal d’una de les idees bàsiques del feminisme francès i italià, l’exclusió de la dona del contracte significant, el trobem en l’article «Elogi del drac», una xerrada a l’Ateneu Barcelonès amb motiu del Dia del Llibre l’any 1996. A través de la llegenda de sant Jordi, la poeta exposa la seva versió de la lògica significant masculina. Marçal sosté que Sant Jordi es reafirma salvant la donzella, l’altre del mateix, una representació del femení instrumentalitzada per tal que funcioni com a contraposició del masculí. La poeta, no obstant això, no se sent identificada amb la donzella, sinó amb el drac, l’exclòs, l’abjecte, l’altre de l’altre, que es resisteix a l’anihilació:


  El drac és el poder terrible d’allò que en nosaltres resta del que queda exclòs. L’escriptor, l’escriptora, s’hi encara, sovint de forma esbiaixada i obliqua, amb els mots i, de vegades, aconsegueix que el monstre parli, digui bocins de la seva veritat obscura, forçant i eixamplant els confins d’allò que pot ser dit. (Marçal 2004c, 37)


  Es tracta d’un drac que ressuscita cíclicament (cada any amb la Diada), com ho fan també les forces del mal que se li associen i que retornen sota la forma d’amenaça. Allò reprimit brama i piafa malgrat les eficaces estratègies del discurs hegemònic, ja que a tot poder li és inherent la resistència. Segons Marçal, l’oposició del drac es vehicula a través del seu cos convertit en paraula: «És en la sang del drac on beu la paraula viva de qui escriu» (2004c, 36). D’aquesta manera, Marçal coincideix amb la resta de teòriques en considerar el cos com un reducte d’identitat femenina que ha resistit a la supressió total i que es rebel·la transformat en llenguatge.


  [· 3 ·]

  

  LA (META) ESCRIPTURA FEMENINA

  MARÇALIANA


  3.1 L’escriptura femenina


  Dins l’obra marçaliana trobem, a més de l’empremta d’escriptores a qui admirava, rastres de textos procedents de la cultura popular, sovint anònims i transmesos oralment, que l’autora s’apropia i que esdevenen intertextos de particular natura. El folklore ja havia estat incorporat a la poesia culta catalana i espanyola per autors com Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Joan Salvat-Papasseit o Federico García Lorca, als quals Marçal fa homenatge explícit amb cites dels seus poemes[011]. També havien utilitzat estrofes populars Clementina Arderiu, Rosa Leveroni i Maria Antònia Salvà, tres de les seves mares literàries. La particularitat de les marques d’oralitat de Marçal és el fet que les relacioni amb el femení, atès que tota la tradició oral li havia arribat a través de la seva mare.


  La inscripció en els poemes marçalians de la tradició popular planteja tota una sèrie d’elements que qüestionen la transmissió del llegat literari —com per exemple el concepte d’autoria, la base del cànon—, i els criteris pels quals s’atribueix valor a un tipus de coneixement i no a un altre. La connexió entre l’oralitat i les dones es justifica per les dificultats que aquestes han tingut per accedir a l’educació i pel fet que, habitualment, el saber femení s’hagi transferit de generació en generació per via oral. Les traces de cultura popular són una forma de recuperar la figura de la mare i de reconèixer la tasca de totes aquelles que han cantat i recitat als seus fills i filles el que d’altres els havien ensenyat. Amb aquesta operació per incloure la figura de la mare i la tradició oral dins la seva poesia, Marçal es fa ressò del debat encetat dins determinats cercles feministes al voltant de la possibilitat d’una llengua femenina.


  D’una banda trobem l’anomenada écriture féminine, que s’oposa al discurs fal·logocèntric desestabilitzant els binarismes de significats (tant el patriarcal com el saussurià) i construint un llenguatge descentralitzat, múltiple, obert. Un dels textos més importants és Parole de Femme d’Annie Leclerc (1974) i, posteriorment, el manifest «Le rire de la Méduse» (1975) d’Hélène Cixous, en què l’autora fa una crida a les dones perquè introdueixin el seu cos en la literatura: «Cal que la dona s’escrigui: que la dona escrigui sobre la dona i faci venir les dones a l’escriptura, de la qual han estat allunyades tan violentament com ho han estat del seu cos» (1975, 39).


  Hélène Cixous mostra el convenciment que les restes de la mare procedents de la fase preedípica es poden exterioritzar a través de l’escriptura, i considera que en el cos-text de dona es manifesta la llengua materna sepultada, que, en recuperar-se, genera una multiplicitat de significats. En paraules de Cixous:


  Quan la dona deixi que el seu cos, de mil i una llars d’ardor —quan hagin fracassat els jous i les censures— articuli l’abundància de significats que el recorren en tots els sentits, en aquest cos repercutirà, en més d’una llengua, la vella llengua materna d’un sol solc. (1995, 58)


  Hélène Cixous insta les dones a desestabilitzar el discurs hegemònic reivindicant-se des del cos i les encoratja a fer-ho escrivint amb la llet materna, «escriu amb tinta blanca» (2004, 27), en al·lusió a aquest estadi preverbal que es recupera en l’escriptura femenina.


  D’altra banda, Julia Kristeva reivindica a La Révolution du langage poétique (1974) i a Polylogue (1977) que el semiòtic està vinculat al cos de la dona i que la poesia d’avantguarda pot recuperar el flux semiòtic maternal i subvertir la «llei del pare». Kristeva parteix de les premisses lacanianes però atorga un paper més important a la relació primària amb el cos matern, generadora d’una dimensió del llenguatge que es converteix en font de subversió permanent. Lacan considera que la relació amb la mare es trenca en el moment en què l’infant s’integra en la societat, regida per la llei del pare, i que és el repudi de la relació amb el cos matern el que permet una estructuració de la significació lingüística, el Simbòlic.


  Per Kristeva, la vida dels signes travessa dues etapes, la semiòtica, que correspon a la primeríssima infància, caracteritzada per un sistema de signes comunicatiu anterior a l’articulació lingüística, i la simbòlica, la del llenguatge que té per finalitat la interacció social. Segons l’autora, el llenguatge poètic reactiva la pressió de les pulsions contra la repressió de l’ordre simbòlic i fa aflorar l’element semiòtic dins el Simbòlic, en el qual es mostra com a fons rítmic: «el semiòtic funciona dins el discurs adult en tant que ritme i prosòdia» (1977, 14).


  Les diverses propostes que vinculen el llenguatge i el femení són vagues i molt polèmiques[012]. Han estat interpretades de maneres diverses i han aixecat grans passions, tant a favor com en contra. L’écriture féminine plantejada per Cixous ha estat durament criticada perquè la construcció de significats a partir del cos femení s’ha considerat des d’alguns sectors com a biologista i, per tant, essencialista. Tal com exposa Antònia Cabanilles, «[l’écriture féminine] no fa més que reforçar la relació patriarcal Dona-Natura i, subreptíciament, reintrodueix l’oposició binària Cos-Ment que intentava esborrar» (Cabanilles 1989, 17). També qüestionen l’écriture féminine Monique Wittig (1999) i Ann Rosalind Jones (1993, 361-363), entre d’altres[013].


  El pensador francès Jean Baudrillard apunta que la insistència en el cos biològic per part d’autores com Cixous o Irigaray suposa un retorn a l’anatomia com a destí, fórmula propera als pressupòsits freudians que es pretenien combatre des del feminisme (Baudrillard 1993, 17). D’altra banda, si el biologisme utilitzat per aquestes autores és tan sols metafòric[014] (la llet materna com a tinta blanca, la forma anatòmica del sexe femení com a obertura a l’altre, etc.) com sembla indicar el fet que la gran majoria d’exemples d’escriptura vinculada amb el «femení» que Cixous o Kristeva mencionen siguin d’homes (Mallarmé, Kafka, Joyce), la connexió amb la militància feminista queda compromesa.


  La teoria de Kristeva, que no pretén sumar-se a la lluita de l’alliberament de les dones, sinó que se centra en el llenguatge com a procés de significació, inclou el cos matern en una explicació sobre el llenguatge en què no se subverteix l’ordre establert. La irrupció del semiòtic en el Simbòlic suposa una espècie de vàlvula d’escapament controlada que permet que es mantingui l’statu quo. I cal tenir en compte que la modificació del discurs sota l’efecte de pulsions i procediments primaris desemboca en allò que és poètic, que pot ser produït tant per escriptors com per escriptores. Ras i curt, l’articulació del gènere dins el llenguatge resulta problemàtica.


  En tot cas, Marçal recull aquestes reflexions entorn a l’escriptura femenina i en la seva obra percebem una clara intenció de refundar el llenguatge. Aquesta voluntat es concreta en gran mesura en la reivindicació de la figura materna, en l’eco de la cadència amniòtica a través dels ritmes de la tradició popular i en les traces d’oralitat, especialment en els dos primers poemaris.


  El retorn als orígens


  Des dels seus inicis, l’obra de Marçal mostra l’estreta relació entre cos i textualitat preconitzada per aquestes autores i exalça la figura de la mare. A través dels seus versos, Marçal procura amollar un xiscle atàvic, clavat carn endins al cos femení. La poeta sosté que la subjectivitat femenina es troba anquilosada a l’interior del cos de dona i que genera un sentiment violent d’ira condemnat tradicionalment o bé al silenci o bé a l’esgarip:


  Una fúria com aquesta és incapaç de parlar; només té dos camins: el silenci o el so inarticulat, l’esgarip, el xiscle. Un llenguatge bàrbar i inintel·ligible com aquell cant alíric que els antics grecs atribuïen a les Fúries, que ells anomenaven Erínies, antagonistes i enemigues d’Apol·lo, el déu portador de la lira, el déu protector de la música i de la poesia, aquell que dirigeix i presideix els cors i les danses de les Muses. (Marçal 2004c, 137)


  Es tracta d’un udol perllongat que recull una multitud de xiscles: el crit final de la Colometa a La Plaça del Diamant, el volcà que apareix en la poesia d’Emily Dickinson i que dóna títol al llibre d’Anna Dodas o la ràbia somatitzada d’Antoinette-Bertha a L’ampla mar dels Sargassos de Jean Rhys. La poeta d’Ivars es proposa immiscir-se pels intersticis i penetrar dins les inhòspites clivelles del discurs de manera que el cant alíric i estrident de les Erínies pugui escolar-se a través de petites ferides fins a veure la llum[015].


  L’autora considera que el femení només podrà aflorar si provoquem un sotragueig en els fonaments de la societat patriarcal. L’escriptura marçaliana parteix d’un llenguatge colonitzat, i com que no disposa d’eines pròpies més enllà del llenguatge comú, per aconseguir una nova llengua que torni a significar passarà a sacsejar el llenguatge, estireganyar-lo i guerxar-lo fins a fer-se’l seu. El combat de Marçal, doncs, tindrà lloc des de l’interior del llenguatge. Caldrà que la poeta torni a semantitzar les paraules, reformuli el sistema de binomis tradicionals i torni a connotar el llegat cultural per tal que l’udol de les bruixes, inintel·ligible però carregat de sentit, pugui emergir a la superfície. Tal com afirma Marçal:


  Tot es troba en el llenguatge. Fins i tot en el cas d’haver d’inventar, hauràs d’inventar a partir d’alguna cosa. No es pot decidir: a partir d’ara tabula rasa; fem un llenguatge femení. (Marçal a Sabadell 1998a, 18)


  Es tracta d’un repte difícil i aclaparador: un vertader cos a cos amb el llenguatge. Per on començar? Davant la desorientació que provoca en la poeta ser una dona que escriu en una societat androcèntrica, Marçal pren l’únic rumb definit, el del retorn als orígens. Tal com sosté Luisa Muraro, per entendre i entendre’s cal dirigir-se als inicis: «Començo des del principi perquè no sé començar des d’on sóc ja que no sóc enlloc» (Muraro 1994, 8). Com Muraro, la poeta duu a terme un viatge als orígens amb el propòsit de replantejar-se quina és la seva situació al món.


  Marçal provoca petits estremiments que remouen l’interior del llenguatge i obren escletxes per on s’esmuny el femení, fet que permet la representació d’allò condemnat pel discurs hegemònic a la irrepresentabilitat. Aquests tremolors són causats en els primers llibres de l’autora per les traces de poesia popular i d’oralitat, que possibiliten un retorn als orígens a diferents nivells: a l’origen de la literatura d’una banda, i al propi origen, la mare, de l’altra.


  La poesia d’inspiració popular es caracteritza per les repeticions, el ritme i la rima, recursos mnemotècnics propis d’un coneixement que es transmetia oralment i que, per tant, calia retenir a la memòria. En són un exemple les «Corrandes de lluna»:


  
    Si la lluna era


    rodona i roja,


    l’amor cantaria,


    l’amor boja.


    Mes ai, si ve blanca,


    rodona i blanca,


    l’amor cantaria


    que la porta tanca. (CL, 62)

  


  O la «Cançó de pluja»:


  
    Si el sol puja escaletes


    ens mullarem demà.


    Tot just la pluja alerti


    el gall del campanar


    pel clar de les gateres


    s’esquitllaran els gats


    i sortirem nosaltres


    per la porta més gran. (BD, 149)

  


  No obstant això, la faceta de traginera de cançons de Marçal, al·ludint a un vers de Bruixa de dol (BD, 91), es va diluint a mesura que avança la seva obra. Les traces de la tradició oral són presents a Cau de llunes: «Cançons de paper fi» (CL, 57) o «Corrandes de lluna» (CL, 62). També apareixen a Bruixa de dol, «Cançó de saltar a corda» (BD, 143), «Velles corrandes per a la Pepa» (BD, 147) i «Cançó de fer camí» (BD, 154), i continuen a Sal oberta en poemes com «Endevina, endevinalla» (SO, 221) «Cançó de bressol» (SO, 225) i «Romanç de la solitud sense sabates» (SO, 229). Tanmateix, el neopopularisme de la primera etapa de Marçal, que s’alterna amb referències erudites i estrofes cultes com el sonet, s’anirà abandonant. Després de Sal oberta, els versos curts i amb rima de la poesia popular tenen una presència residual en poemes com «Cançó de tardor» (E, 284) o «Cançoneta lleu» (D, 458) i, a partir de Desglaç, Marçal practica bàsicament el vers blanc o el vers lliure.


  L’oralitat representa una mena de matriu de la tradició literària, en la qual la recitació, la música i el gest entren en joc de forma indissociable. Antigament els poemes es cantaven per mor de l’esdeveniment mateix i no pas amb ànsies de perdurar, i fins i tot, en els casos en què els poemes i cançons s’escrivien, el text servia tan sols com a guarda i custòdia, com a partitura d’un esdeveniment que implicava una posada en escena. Marçal procedia de la filologia clàssica i coneixia molt bé el cas la Ilíada i l’Odissea. Es tracta d’un dels primers exemples de fixació per escrit d’un poema oral que si bé representa el punt àlgid de la civilització grega i l’inici de la literatura (etimològicament ‘lletra escrita’) implica a la vegada la condemna a mort d’una forma de fer basada en l’oralitat. Fixar per escrit la tradició oral, sotmesa per definició al canvi, i restar-li el component de representació és alterar-ne radicalment la natura. Aquesta és l’operació que duu a terme Marçal i que la situa en l’espai intersticial entre les formes clàssiques i els autors canònics d’una banda, i la tradició oral i les veus marginals, de l’altra.


  La tradició oral és la llavor de la nostra cultura però ha estat sovint menystinguda perquè se sobreposa al binomi etern/efímer, dins el qual el segon terme ocupa una posició subsidiària. La poeta revisa i denuncia el que representa la lletra escrita però s’hi oposa amb marques d’oralitat que, no obstant això, introdueix dins de poemes escrits. Marçal tracta així el binomi oral/escrit, efímer/etern sense caure en l’estructura de parelles de conceptes oposats.


  Si hem associat l’oralitat a la figura materna i a la genealogia femenina, alguns versos apunten una relació entre la lletra escrita i el pare/Pare (real i simbòlic). En un poema de Desglaç dedicat al seu pare li demana que deixi «les taules / on es glaçà la llei» (D, 436), per tal que es puguin acostar. Aquestes taules representen els deu manaments, l’inici del relat de la Història que ha generat una societat patriarcal, i que s’ha caracteritzat per fixar les coses de forma indeleble, començant per les Sagrades Escriptures.


  En la religió cristiana és tan important deixar la llei «glaçada» per escrit que, de fet, la Bíblia es pot llegir com el periple de les Sagrades Escriptures, gravades en les taules, trencades i tornades a gravar, transportades, reescrites en pergamins que són cremats, segellats, devastats per l’aigua, etc. En sacralitzar-se l’escriptura, aquesta passa a mans dels que controlen allò sagrat, a partir del qual es desplega el discurs patriarcal que tant ha criticat Marçal. Observem la mateixa idea en el vers «duresa mineral impresa» (RC, 28), del poema «La dona de Lot», en què s’al·ludeix a la immobilització a què han estat sotmeses les dones, una paràlisi mineral que comença amb la transformació de la dona de Lot en estàtua de sal per part d’un Déu venjatiu (mascle), i en la qual ha participat la cultura de la lletra impresa.


  La recuperació de la figura materna


  La incorporació de la tradició oral en la seva poesia serveix a Marçal per recuperar la figura materna, una de les reivindicacions més comunes entre les teòriques del feminisme de la diferència. Luce Irigaray creu que la nostra societat no es fonamenta sobre el parricidi —tal com Freud sostenia a Tòtem i Tabú—, sinó en un matricidi, i que la relació entre mare i filla ha estat negada sistemàticament dins la societat patriarcal. Irigaray revisa els mites fundacionals en què es determinen les metàfores que proveiran de sentit la cultura occidental i pren com a punt d’arrencada el mite de l’Orestea, tragèdia en què es narra l’assassinat de Clitemnestra per part del seu fill Orestes. Malgrat el crim comès, Orestes serà salvat pel déu Apol·lo i perdonat per Atenea, la deessa que nasqué directament del cap de Zeus i que, per tant, no té mare. Marçal subscriu aquesta tesi i afirma el següent: «L’argumentació d’aquest judici per part dels defensors d’Orestes és antològica en el sentit de fer ben explícites les bases ideològiques i els fonaments del patriarcat» (2004c, 138). Davant el que clama ser una injustícia històrica, Marçal es proposa restituir l’autoritat de la figura de la mare a través de formes populars, i dedica explícitament la secció «Cançons de paper fi» (CL, 55) de Cau de llunes a la seva mare.


  La qüestió de l’autoritat femenina ha estat tractada per una altra teòrica del feminisme de la diferència molt influent en l’obra de Marçal: l’esmentada Luisa Muraro. La italiana sosté que devem l’aprenentatge de la llengua a la mare, la qual s’erigeix com a valedora de l’autoritat del llenguatge, i que la manca de simbòlic femení és deguda al fet que quan arribem a l’edat adulta ens trobem en una societat androcèntrica on la mare ha perdut l’autoritat. Muraro creu «que no es pot corregir un desordre social sense fer ordre simbòlic» (1994, 48) i que crear un ordre simbòlic femení passa necessàriament per la recuperació de la mare.


  En l’obra de Marçal el lligam amb la mare es manifesta de forma latent a través de les estrofes i cançons procedents de la cultura popular que recuperen d’alguna manera l’experiència amniòtica, el punt àlgid de la relació mare-filla. A través de les cançons i corrandes es restitueix el cordó umbilical simbòlic que, en tallar-se, separa de forma definitiva les mares i les filles, a partir de llavors regides per una societat patriarcal. La poeta no explicitarà la relació entre l’oralitat i la mare, en bona part inconscient, fins anys després d’haver escrit els seus primers llibres, caracteritzats per una forta empremta neopopularista. En una entrevista, Marçal afirma:


  Sempre havia pensat que l’accés a la cultura, a la cultura escrita, m’havia vingut del pare, que dins de la família era el que portava llibres, etc. Però en un moment determinat em vaig adonar que hi havia un element previ, que és aquest substrat de poesia popular, amb el qual es relaciona tant la meva poesia, i que estava vinculat a la mare. És per això que per a mi la poesia popular és, en part, una mena de placenta que em dóna seguretat. (Marçal a Sabadell 1998a, 17)


  Així, les marques de cançons populars en Marçal podrien correspondre a restes del semiòtic kristevià que han sorgit a la superfície, o a l’escriptura amb tinta blanca de la qual parla Cixous.


  En l’obra de Marçal la dimensió «maternal» no es limita a l’eco de la cadència amniòtica a través dels ritmes de la tradició popular, sinó que s’estén també al món de la infantesa a Ivars d’Urgell. Marçal retrata en els primers poemaris un univers rústec i sense artificis, en què es percep, en ocasions, una idealització del món rural i una certa nostàlgia, ja que la vida al camp, com la infantesa, són dos reductes de genuïnitat destinats a desaparèixer. N’és una mostra el següent poema en què l’autora explica les entremaliadures dels vailets, proves d’iniciació a les quals s’enfronten sense la protecció de pares ni mestres. El component de risc implícit en tot viatge iniciàtic el representa «l’ametlla amarga», aquella que, tot i tenir la mateixa aparença que les altres, té un gust desplaent, com el dolor per la pèrdua de la innocència:


  
    Junts hem menjat


    —foravilers de tarda—


    ametllons verds


    de la branca més alta


    robats d’un hort


    sense porta ni tanca,


    ai, no la mosseguis


    l’ametlla amarga! (BD, 88)

  


  La descripció de la vida al camp en els primers llibres es troba acompanyada de tota mena d’al·lusions a jocs infantils: «conillets a amagar» (BD, 143), «ralet, ralet» (BD, 165), «els teus ulls em fessin la rateta» (BD, 153). La senzillesa dels orígens, encara incorruptes, s’associa a una visió pairalista en què el lligam amb la (mare) terra ens proporciona el segell d’autenticitat. Al vocabulari específic de les feines del camp (terròs, segó), Marçal hi afegeix dialectalismes rurals urgellencs, que trobem disseminats per tota l’obra (cotxo, cassigall, estalzim, terarany, escorpit, granera, espill). A més, hi incorpora també característiques sintàctiques o gramaticals dialectals, com l’article «lo»:


  
    Magdalena,


    lluna plena,


    on has perdut


    lo didal? (BD, 144)

  


  L’autora ressegueix les arrels subterrànies del llenguatge per deixondir el seu caràcter originari, tel·lúric, les vivències d’una gent amb les mans clivellades com la terra seca que treballen. Aquests mots serven en certa manera la mirada dipositada en ells, i evoquen el món de la infància de l’autora i de la vida tradicional del Pla d’Urgell. Tal com apareix en un poema de Cau de llunes, l’autora es troba «en cerca de paraules / desterrades fa temps / a les golfes més altes» (CL, 74).


  Les festes tradicionals també formen part de la placenta originària que Marçal recrea en la seva obra. L’autora encapçala la secció «Estrelles baixes, veles altes» (CL, 67), amb uns versos de Vicent Andrés Estellés: «Mires la serra de la Mariola / des de l’hotel», extrets d’un poema d’El gran foc dels garbons, en què Andrés Estellés descriu les lluites entre moros i cristians que es representen a la festa popular d’Alcoi. Amb aquesta citació, Marçal obre una sèrie de poemes molt arrelats a la cultura popular, el primer dels quals parla de la festa de Sant Joan, «Matinet de Sant Joan / les herbes tenen virtut» (CL, 69), i que és seguit per tota una sèrie de poemes que evoquen esdeveniments de la cultura popular:


  
    mentre músics antics


    engeguin la sardana,


    polques i rigodons


    i el ball de l’almorratxa,


    i tots saltin de ple


    la foguera joana (CL, 77)

  


  La poesia marçaliana recobra la tradició oral, les cançons i les festes populars, per tal de reivindicar l’espai matricial, vinculat al femení, menystingut en la tradició occidental. El retorn als orígens en la poesia de Marçal engloba la mare, la terra i la llengua com a forces primigènies generadores de significats. De fet, la seva cèlebre divisa no és més que un reconeixement de la procedència de l’autora que ella mateixa explicita per tal de ser honesta amb els lectors i lectores: Marçal és conscient que els orígens determinaran necessàriament el seu lloc d’enunciació.


  3.2 La metaescriptura femenina


  La riquesa de l’obra poètica de Marçal rau en part en la «teorització» que té lloc dins la pròpia poesia, el que hem batejat com a metaescriptura femenina. Es tracta d’una proposta que porta l’aparell teòric incorporat, un gest autoreflexiu que s’esdevé dins el discurs poètic. Les teòriques del feminisme de la diferència ja havien apuntat la dificultat (o la impossibilitat) de definir l’escriptura femenina i explicar com es concreta.


  Luce Irigaray sosté que la formulació que ella fa de llengua femenina, el parler-femme, no pot ser subsumida per cap definició, ja que definir és l’estratègia per antonomàsia del discurs logicoexpositiu del qual el parler-femme es presenta com a alternativa. En una entrevista, Irigaray afirma: «Del parler-femme, no puc donar-ne compte: es parla, no es metaparla» (1977, 141). Irigaray exposa vagament algunes de les característiques del parler-femme, de difícil aplicació, com la «contigüitat» (1977, 29), de manera que podem concloure que la definició del parler-femme passa per la impossibilitat d’aquest de ser definit[016].


  Aquesta és la mateixa posició que adopta Hélène Cixous, que sosté que la teoria és pública, impersonal, objectiva i mascle mentre que l’experiència és privada, personal, subjectiva i femella. Per Cixous, l’écriture féminine és irreductible perquè explora terrenys que escapen del domini del discurs racional. Definir l’écriture féminine suposaria llavors acotar una pràctica que es resisteix a qualsevol discurs justificatiu més enllà de l’execució mateixa i que es caracteritza precisament per la seva natura oberta i escàpola. En paraules de Cixous:


  Impossible, actualment, definir una pràctica femenina de l’escriptura, es tracta d’una impossibilitat que perdurarà, ja que aquesta pràctica mai es podrà teoritzar, tancar, codificar, fet que no vol dir que no existeixi. Però sempre excedirà el discurs regit per fal·logocentrisme; té i tindrà lloc en àmbits aliens als territoris subordinats al domini filosoficoteòric. (1995, 54)


  Cixous sosté que, encara que no es pugui definir, la pràctica de l’écriture féminine genera nous espais discursius i l’autora ho mostra oferint un exemple pràctic del que preconitza amb la seva pròpia escriptura, en la qual es fonen els gèneres literaris i on fa explotar la unitat i la univocitat del signe lingüístic. Així, Cixous ens acosta a l’écriture féminine des de dins:


  Ella sola s’atreveix i vol conèixer des de dins, on ella, l’exclosa, no ha deixat de sentir l’eco del prellenguatge. Deixa parlar l’altra llengua de les mil llengües, que no coneix ni el mur ni la mort. No li nega res a la vida. La seva llengua no conté, transporta; no reté, fa possible. La seva enunciació és ambigua —la meravella de ser vàries—, no es defensa de les seves desconegudes de qui es sorprèn percebent-se ser, gaudint del seu do d’alterabilitat. (1995, 49)


  Cixous, Irigaray i la resta de pensadores que debateren sobre l’escriptura femenina es plantegen la possibilitat de noves formes d’expressió en un moment en què s’ha desemmascarat la complicitat entre racionalitat i masculinitat d’una banda, i en què han entrat en crisi el que Jean-François Lyotard anomena metarelats (2006, 10), de l’altra. Els metarelats són els discursos que serveixen per justificar discursos, que determinen allò que és cert i allò que no ho és. Ara bé, els metadiscursos s’han vist abocats a la pèrdua de credibilitat en evidenciar-se que formen part de l’estructura interna del discurs, que estan sotmesos al canvi, i que no poden ser universals perquè la seva validesa està lligada a un «aquí» i a un «ara». L’objectivitat, la veritat i les explicacions totalitzadores, ja no són possibles. Segons Linda Hutcheon, la postmodernitat «no ofereix un lloc privilegiat, que no sigui problemàtic, des del qual poder parlar». (2000, 153).


  La incredulitat de l’època postmoderna envers els grans relats que han sostingut el pensament occidental ha possibilitat que es proposin altres discursos —en especial des del feminisme— que no necessitin un altre discurs més enllà d’ells mateixos per justificar-se. En paraules de Rosi Braidotti:


  Tot el que es presenta com a meta, qualsevol afirmació que es presenti com a discurs sobre un altre discurs, es determina en termes d’una estructura de significat en el qual el masculí està valorat implícitament i sistemàtica com a significant principal. (Braidotti 1991, 247)


  La invalidesa dels motlles del metadiscurs tradicional en què preval el discurs logicoparadigmàtic avalat per l’Acadèmia (una institució masculina), és una dificultat que Marçal salva emprant la poesia com la forma més fidel i precisa de representar la seva experiència. Davant l’opacitat de la ciència, que proporciona explicacions que l’autora considera reduccionistes i insuficients, Marçal ofereix l’honestedat i l’exactitud de la paraula poètica.


  El feminisme qüestiona la racionalitat de la Il·lustració com a gran relat, de manera que la metaescriptura femenina marçaliana no pot provenir del discurs racional, que defineix, acota i esgota les qüestions, sinó que serà generat per una forma diferent de produir coneixement: la poesia. Es tracta d’una justificació que, com que forma part del discurs poètic, té la capacitat de regenerar-se a cada lectura i de suscitar illimitades interpretacions. Tot i que la producció en forma d’assaig en què Marçal exposa el seu posicionament ideològic pot ser molt útil a l’hora d’enfrontar-nos a la seva obra poètica, la poesia transcendeix el pensament de l’autora. Mentre que els estudis crítics són fruit d’una època, el discurs poètic té la particularitat que mai afirma ni postula, sinó que explora i interroga, i que, per tant, resta obert i ens interpel·la avui, en un context radicalment diferent, amb la mateixa intensitat que ho feia el segle passat.


  La metaescriptura femenina marçaliana consisteix en la dissociació entre una escriptura que s’arrapa a les coses i s’hi fusiona, i la vigilància sobre aquesta escriptura des de la distància. Marçal s’ubica en l’espai fronterer entre l’oral i l’escrit, la cançó i l’assaig. S’instal·la en aquest terreny i tesant l’arc de les paraules confecciona una poètica que apunta més enllà i li permet autojustificar-se. Dins del propi discurs poètic, l’autora qüestiona el rol de l’operació lectora, la interpretació textual, la transmissió de la memòria històrica i del llegat literari i s’ubica, com a lectora i escriptora, en un espai que li permet analitzar la seva manera d’estar en el món i la possibilitat de transformar-lo.


  Marçal recull en la seva poesia la revisió de les imatges de la dona que duen a terme a través de l’estudi dels estereotips i de la construcció literària dels personatges femenins les crítiques nord-americanes a principis dels setanta, que és el que farà Marçal en la reformulació de determinades figures com les bruixes, les sirenes, Cassandra, Eva, la Mare de Déu o la dona de Lot. La poeta es reapropiarà de determinats personatges femenins connotats negativament per la tradició mitjançant capgiraments simbòlics i oferint-ne una relectura personal.


  L’estudi sociohistòric de la ginocrítica es fusiona en la poètica marçaliana amb la preocupació per la figura de la mare per part de les teòriques franceses i italianes. Com ja hem analitzat, el recobrament de les mares simbòliques, amb qui estableix una relació vertical, es duu a terme a través d’estudis literaris, conferències, antologies de poesia femenina, etc. Però la voracitat de Marçal no té límits. La poeta les engoleix, les devora, les fagocita i les converteix així en carnatge íntim de la seva escriptura. L’autora construirà la seva obra des de, a través de, a partir de l’obra de les seves predecessores, que reconeixerà com a mestres i que insuflaran autoritat. Es tracta d’un moviment a la vegada cap enfora i cap endins de l’escriptura, ja que se’n separa per dialogar amb elles però s’hi fusiona en incorporar-les a la seva poètica.


  També trobem en la seva poesia un replantejament de la relació amb la figura del pare/Pare en què de nou harmonitza la perspectiva històrica i les teories sobre l’opressió exercida pel patriarcat amb un enfocament de factura psicoanalítica on es discuteix la «llei del Pare». A partir de Desglaç es produeix un desbordament de metaescriptura femenina: els versos de la urgellenca cerquen una via per escapar-se del discurs hegemònic reflexionant justament sobre la possibilitat d’escapar-se’n, és a dir, renegociant la seva posició discursiva.


  Finalment, malgrat que l’abrupta mort de l’autora estronqués el diàleg entre la poesia de Marçal i els estudis de gènere, podem percebre en la seva obra ecos de la teoria queer i de la performativitat de Judith Butler. En els propers capítols ens centrarem en el que hem anomenat la metaescriptura femenina i analitzarem la teorització que apareix dins de la poesia marçaliana. Ens centrarem concretament en la incorporació d’alguns dels debats que tenen lloc al cor del feminisme: els estereotips, la possible representació del femení, tant des d’una perspectiva sociohistòrica com des del qüestionament del contracte simbòlic i de la llei del Pare, i la «dona» concebuda com a metàfora del lloc d’enunciació.


  SEGONA PART


  [· 4 ·]

  

  LA REFORMULACIÓ DE PROTOTIPS

  FEMENINS


  Una de les manifestacions de la metaescriptura femenina marçaliana és la revisió de determinades figures femenines que han estat connotades negativament per la tradició literària, una branca molt fèrtil del feminisme. No obstant això, l’anàlisi que en fa Marçal s’allunya ostensiblement dels primers estudis de la crítica feminista nord-americana, ja que aquests se centren a denunciar imatges falses de la dona que contraposen a la dona real o vertadera, i Marçal reflexiona des de la necessària opacitat del signe literari, en un discurs, el poètic, en el qual els conceptes de veritat i mentida no són pertinents.


  En la seva recerca d’un punt sòlid des del qual construir-se, Marçal es remunta als orígens, ja sigui a la mare biològica, a les mares simbòliques o als personatges literaris femenins que actuen de metàfores generadores de sentit. La crítica feminista ja havia denunciat amb profusió que la producció d’imatges literàries no és neutra, sinó que ofereix una interpretació imbuïda d’ideologia i, amb el propòsit d’esvinçar-ne les veritats que se’n desprenen, Marçal es reapropia de determinades figures femenines «des de l’herència i contra l’herència, des d’uns arquetips mítics i contra l’arquetip» (Marçal 2004c, 186).


  La seva tasca és la de David contra Goliat. Marçal llança amb força la seva poesia contra l’ull de la tradició, tal com ella mateixa defineix la seva labor en els següents versos: «Perquè giri la fona, perquè el front del gegant / escupi el seu vell ull que ens sotja, glaç endins» (D, 459). En paraules de Lluïsa Julià: «Marçal transforma el poema en una arma que contravé la tradició i la posició de la dona, que pren la força del feble, la perícia del vailet David, capaç d’encarar-se i triomfar sobre el gegant Goliat. Un poema que tira a terra vells poemes heretats» (Julià 2010, 42).


  L’autora pren personatges procedents de la Bíblia, de la tradició popular i de la mitologia clàssica que han arrelat en el discurs normatiu i que han contribuït a estigmatitzar les dones, i efectua una minuciosa dissecció a les interpretacions oficials. El treball clínic de Marçal posa de manifest que aquestes lectures s’han engendrat des d’un lloc d’enunciació ben concret malgrat que hagi quedat mig colgat sota la capa pretesament impersonal de la història i la tradició.


  Amb la recodificació d’estereotips, l’autora evidencia que no pot haver-hi una lectura no marcada d’un text, ja que, malgrat que el posicionament es pot explicitar més o menys, sempre es llegeix des d’algun lloc[017]. Marçal ens obliga a prendre consciència tant del lloc d’enunciació generador d’estereotips com del lloc d’enunciació des del qual ella denuncia la suposada neutralitat del discurs on es gesten aquests estereotips. A més, ens obliga a prendre partit a nosaltres com a lectors i lectores, mostrant una concepció de la lectura com a reescriptura, deutora de l’estètica de la recepció inaugurada per Hans Robert Jauss a finals dels anys seixanta. Aquesta teoria desplaça l’autor/a a favor del lector/a i estableix una nova relació text-lectura que sosté que la lectura no és una descodificació transparent d’un text, sinó que l’obra literària es construeix mitjançant la participació activa de cada lector/a. Marçal, com a receptora, té un paper actiu d’afirmació política i, en escriure, deixa que nosaltres, lectors i lectores, participem també en la construcció del text.


  La poeta farà un pas endavant i no permetrà que ningú amagui el cap sota l’ala. Lectora resistent, incisiva, mordaç, llegirà la tradició amb ulls dissidents i farà una nova proposta. Tanmateix no es tractarà de reemplaçar representacions fossilitzades per altres de més fresques, sinó de reflexionar sobre l’acte de llegir. Neus Carbonell, aplicant la idea de «contrapuntal reading» d’Edward Said al feminisme, afirma:


  Una lectura de resistència no s’esgota tampoc en la resistència que exerceix a les lectures dominants, sinó sobre el propi acte de llegir. En lloc de substituir una representació per una altra, encara que sigui en nom de l’emancipació, portar la resistència fins a les últimes conseqüències requereix exercir-la no sobre el que es veu, el visible, sinó sobre el que el text i les seves lectures amaguen i han amagat: llegir en contrapunt per donar compte no tan sols de la producció i reproducció de la política de gènere sinó també de la seva resistència, estenent la nostra lectura al que ha quedat fora del text. (Carbonell 1997, 277)


  L’ocultació de les estratègies discursives per naturalitzar el patriarcat és una reflexió que travessa l’obra marçaliana des dels inicis i n’és un dels eixos vertebradors. L’autora creu que per poder donar cabuda a la subjectivitat femenina cal analitzar prèviament els mecanismes de construcció del discurs, un espai on s’exerceix una gran virulència i on es posen de manifest els sistemes de dominació. Segons Michel Foucault, pensador que ha tingut una forta repercussió en el pensament feminista, el coneixement neutre, pur, no és possible. Foucault sosté que el saber sempre està al servei de la voluntat de veritat i que «poder i saber s’impliquen directament l’un a l’altre; que no hi ha relació de poder sense constitució correlativa d’un camp de saber» (1975, 36). Així, segons Foucault, el poder no és tan sols repressiu, sinó productiu, i un dels efectes del poder és precisament la producció de veritat a través d’una actuació capil·lar dins la xarxa social, que opera subtilment impregnant tant l’esfera pública com la privada.


  Marçal considera que els prototips femenins formen part de la veritat produïda pel discurs hegemònic i que només si som conscients de les estratègies discursives podrem dur a terme una recodificació que permeti transformar la societat. Algunes de les figures femenines tractades en la poesia de Marçal són les bruixes, les temptadores i les tafaneres, de les quals ofereix una interpretació ben personal.


  4.1 Bruixes


  La bruixa és una de les figures més utilitzades pel feminisme, especialment a finals dels anys seixanta i la dècada dels setanta, moment en què se’n dugué a terme una reapropiació per convertir-la en la víctima innocent de l’Església cristiana i la societat patriarcal. Històricament, les bruixes eren dones pobres que vivien soles i utilitzaven remeis casolans fets a base d’herbes als quals atribuïen propietats sobrenaturals, destinats en gran mesura a curar les complicacions que podien derivar del part. Les dones que practicaven aquestes formes alternatives de guarició o religiositat foren condemnades però tolerades fins al segle XV, moment en què s’exclogué les dones tant de la professió mèdica com de les pràctiques màgiques, de les quals l’Església reclamà el monopoli exclusiu (miracles, relíquies, etc.) (Riba 2006, 42). No obstant això, si bé a l’edat mitjana hi havia fetilleres, metzineres, sortilleres o guaridores, Teresa Julio sosté que el concepte de «bruixa» no apareix fins el segle XVI, en què els processos es refereixen explícitament a les acusades amb aquest terme (Julio 2010, 282).


  Les bruixes poden considerar-se una invenció de la societat patriarcal per assimilar dins el sistema les úniques dones que escapaven de la tutela de l’home (ja fos el pare, el marit, o el responsable últim del convent en el cas de les monges), en una època en què no existia cap sortida socialment acceptada fora del control masculí. Se les relegava a la condició de subalternes perquè no s’adequaven al model de perfecta casada o al de religiosa que se’ls havia assignat i servien de boc expiatori davant les frustracions provocades per les epidèmies o les males collites. Però, sobretot, els éssers abjectes com les bruixes tenien la funció de reforçar l’ordre social, del qual actuaven com a garants últims. Les bruixes podrien ser el que Manuel Delgado anomena «personatges liminals», peces imprescindibles per al sistema ja que en encarnar-ne la frontera, en ser elles mateixes la frontera, el defineixen i delimiten (Delgado 1999, 110-111).


  El feminisme radical veié en la bruixa la figura idònia, a mig camí entre la història i el mite, en la qual operar una inversió simbòlica que servís per articular una identitat política. Així, el Halloween de 1968 fou el tret d’arrencada a Nova York del grup activista WITCH (Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell), que es dedicava a fer performances teatrals reivindicatives (Brownmiller 1999, 49). Tanmateix, la teorització arribà uns anys més tard a través d’Andrea Dworkin, que publicà Woman-Hating el 1974 i, especialment, amb Gyn/ecology de Mary Daly, de 1978. Dins el feminisme francès, l’any 1975 aparegué «Le rire de la Méduse» de Cixous a la revista Arc, i el mateix any Xavière Gauthier creà la publicació bimestral Sorcières[018]. Les femmes vivent, en què col·laboraren Hélène Cixous, Anne Leclerc i Marguerite Duras, entre d’altres.


  L’elaboració de la bruixa que feren ha estat molt criticada per teòriques posteriors que consideren que la identificació de la bruixa amb la dona universal genera un «nosaltres» que resulta molt problemàtic, tal com apunta Diane Purkiss quan es pregunta: «qui està autoritzat per parlar de què i en nom de qui?» (1996, 17). Toril Moi assenyala, a més, el risc de caure en «una forma invertida de sexisme» (1985, 129) i Justyna Sempruch afirma categòricament que «els textos de Daly i Dworkin poden ser categoritzats com a mitjans histèrics i fanàtics per resistir una misogínia igual d’histèrica i fanàtica» (2004, 119). Tanmateix, sembla que entre les teòriques més crítiques hi ha cert consens i si bé aquestes apostes essencialistes han quedat superades, han suposat un pas necessari per al moviment feminista.


  Marçal recollí la formulació que el feminisme de la segona onada féu de la bruixa i la convertí en els seus versos en la figura femenina privilegiada i el símbol més unívoc i marcadament ideològic de la seva obra, el de la dona alliberada del jou patriarcal. Reflectides dins la tradició oral i la literatura com a bonyegudes, plenes de berrugues i prestes a fer el mal, les bruixes són reivindicades per l’autora com a dones indòcils i rebels, maltractades injustament per la societat androcèntrica a causa de la seva negativa a subordinar-se a l’ordre establert. La presència de les bruixes és més intensa en els primers llibres de l’autora, durant els anys setanta, en els quals trobem la part de la seva producció poètica més explícitament vinculada a la militància feminista. Significativament, Marçal titula el seu segon llibre Bruixa de dol referint-se a la tristesa pel trencament de la relació amb el seu marit, però a la vegada a l’aflicció sempiterna que ha provocat la misogínia, tal com explica la mateixa autora en una entrevista[019]:


  Les bruixes porten dol per una llarga història de repressió i de marginació col·lectiva a què les ha condemnades la societat «normal» per la seva dissidència. Les bruixes reivindiquen la solitud, l’autonomia, poder ésser, si volen, peixos sense bicicleta. I alhora descobreixen la solidaritat. I, evidentment caminen cap a un país on el seu dol només sigui la prehistòria. (Marçal a Massip 1982, 9)


  Marçal augura l’inici d’una nova era en la qual la dona s’haurà alliberat gràcies a les invocacions, conjurs i sortilegis de les bruixes, una qualitat performativa que Marçal creia que també posseeix la poesia:


  
    El fum dibuixarà


    l’inici de la història


    com una heura de joia


    entorn del nostre cos


    i plourà i farà sol


    i dansarem a l’aire


    de les noves cançons


    que la terra rebrà. (BD, 170)

  


  La poeta pronostica la fi del dol de les bruixes de «Plou i fa sol», a la qual al·ludeix en aquests versos, «i plourà i farà sol». Una utopia que reapareix a Sal oberta, on Marçal escriu: «He trencat als seus ulls com la mar a les cales / d’un país on les bruixes ja no duen més dol». El poema amb el qual Marçal entronitza les bruixes com a predecessores del moviment feminista està escrit en heptasíl·labs, el vers natural de la cançó popular catalana, de manera que l’autora hi fa confluir el reconeixement a la mare de l’autora a través d’estrofes procedents de la tradició oral, i a les bruixes com a mares del moviment d’alliberació de les dones.


  En la primera obra poètica de Marçal, el jo líric s’identifica amb la bruixa, «Bruixa de dol, al meu cau solitari, / he clos el llibre on l’òliba fa dia» (BD, 133) i passa de la soledat inicial «i jo sola, entre albera i alba» (BD, 85) a la companyonia que suposa un projecte col·lectiu en el qual embarca a través de les endreces d’una llarga llista de fades i bruixes metafòriques (Anna Costa, Cinta Portillo, Pepa Llopis, etc.). Marçal transita així del singular al plural: «Juntes farem nostra la nit» (BD, 155), «Vindicarem la nit» (BD, 170).


  L’autora associa, doncs, les bruixes a les militants feministes, ja que, segons Marçal, són aquestes últimes les que prenen el seu relleu en la lluita per a l’alliberament de la dona com observem en el poema «Amb totes dues mans» (BD, 169) inclòs a la secció titulada «Vuit de març» de Bruixa de dol. L’autora insta les dones a superar les pors i a encarar-se a la societat fal·logocèntrica com ho feren les bruixes, reunides al sàbat, perquè és quan actuen conjuntament/políticament que representen un focus de desestabilització més gran per a la societat:


  
    Hereves de les dones


    que cremaren ahir


    farem una foguera


    amb l’estrall i la por.


    Hi acudiran les bruixes


    de totes les edats.


    Deixaran les escombres


    per pastura del foc,


    cossis i draps de cuina


    el sabó i el blauet,


    els pots i les cassoles


    els fregalls i els bolquers.

  


  L’autora fa una crida a la solidaritat entre dones, a l’agermanament o «sororitat», amb l’objectiu de transformar la societat perquè totes les dones puguin trobar-hi cabuda: «Avui, sabeu? Les fades i les bruixes s’estimen. / Han canviat entre elles escombres i varetes». (BD, 137). La poeta crea ponts per neutralitzar la gran rasa que ha dividit les dones entre les que el sistema accepta i les que rebutja, una divisió que considera espúria, ja que malgrat que també hi hagin participat les dones, respon exclusivament a interessos masculins. Cixous sosté que la societat fal·logocèntrica ha convertit les dones en les seves pròpies enemigues: «ells han comès els pitjors dels crims contra les dones: les han arrossegat, insidiosament i violenta a odiar-se entre elles» (1995, 21).


  Per capgirar la visió popular de les bruixes, Marçal no en modifica l’aspecte —ja que en els seus versos mantenen l’escombra que les caracteritza i es reuneixen al voltant del foc on dansen sota la lluna—, sinó la mirada i la valoració que habitualment es projecta sobre elles. Els poders malèfics atribuïts a les bruixes són contrarestats per Marçal a «Cançó de saltar a corda» (BD, 143), un poema infantil en què la pluja és assimilada a una bruixa amb cascavells a la trena que juga a fet i amagar perseguint els infants amb una escombra. La identificació de la pluja amb la bruixa de cabells llargs (reforçada per la semblança entre les dues paraules, «pluja» i «bruixa») i dels cascavells amb el repic de les gotes en topar amb el terra dóna pas a una figura antropomòrfica, una bruixa bondadosa i enjogassada a qui no cal témer. No és fins l’últim vers que l’autora ens retorna a la pluja inicial, a l’altra banda de la finestra:


  
    La pluja és una bruixa


    amb els cabells molt llargs.


    Cascavells li repiquen


    tota la trena avall.


    A la nit, si venia,


    ho fa sense avisar,


    estalzim a la cara


    i el vestit estripat.


    Si fa córrer l’escombra


    conillets a amagar!


    Amagats que seríem


    que no ens atraparà.


    Darrere la cortina


    fem-li adéu amb la mà.

  


  La bruixa del poema duu els cabells llargs, la cara ennegrida pel sutge, va esparracada i porta una escombra, però és presentada a l’auditori infantil no com a amenaça, sinó com a còmplice en el joc. Pel títol sabem que es tracta d’un poema lúdic, destinat a ser cantat mentre es salta a corda. Les repeticions (amagar), els diminutius (conillets), la rima assonant en «a» en els versos masculins i la musicalitat del poema contribueixen a crear aquesta atmosfera tranquil·litzadora, tan allunyada de les escenes sinistres i esfereïdores que les bruixes solen protagonitzar.


  Les bruixes surten de nit, com la lluna, un altre dels símbols marçalians. El fet que la bruixa vagi de dol estableix un vincle entre la bruixa i la lluna mitjançant una altra cançó tradicional catalana «La lluna, la pruna / vestida de dol» en la qual és precisament la lluna qui porta dol. Si la dona ha estat considerada un continent fosc, un misteri inextricable, Marçal l’il·lumina amb una lluna rutilant. I si sempre s’ha considerat que lluïa gràcies a la llum del sol, la lluna marçaliana és un astre amb llum pròpia. Referint-se a Cau de llunes, l’autora escriu:


  La lluna serà en aquest llibre i en els immediatament posteriors imatge privilegiada, recurrent i obsessiva, punt de referència lluminós alhora utòpic i atàvic, amb la subversió en pantalla del seu significat tradicionalment subordinat: «Hi havia una vegada, quan la lluna tenia llum pròpia…» podria ser el començament d’un conte que, com tots, no té una localització en el temps, sinó fora del temps. (2004c, 185-186)


  Si les bruixes i la lluna, els dos elements que experimenten una inversió simbòlica, estan concentrades sobretot en la primera part de l’obra és perquè el pensament feminista de l’autora evoluciona paral·lelament a la teoria dels estudis de gènere, i durant els vuitanta se servirà d’altres imatges i, sobretot, d’altres estratègies —més enllà de la inversió— que li permetran matisar i explorar la condició femenina. En les obres més recents, l’autora manté una presència absent de les bruixes mitjançant la fascinació per la saviesa ancestral i la reivindicació d’un control de la natura que no n’esgoti els misteris i que suposi un coneixement no institucionalitzat. Marçal farà sovint referència a les herbes i pocions, «les herbes tenen virtut», «les herbes duen metgia» (CL, 69), «Diré totes les herbes de la terra / que et poblen: de neguit i de metgia» (GE, 308) i a la triaga, un antídot usat antigament contra mossegades d’animals, «L’amor sense triaga t’ha franquejat la via» (SO, 246), «Vull, en taula i en jaç, festa de bruixes / i una finestra amb aire per triaga!» (GE, 308). Neutralitzada la dimensió repulsiva i aterridora de les bruixes, Marçal fa inhalar als lectors i lectores el fum de les seves marmites per traslladar-lo cap a l’element meravellós que comparteixen la màgia i la literatura.


  4.2 Temptadores


  Una altra de les figures femenines resignificades per Marçal és Eva, artífex del pecat original i de l’expulsió del Paradís després de sucumbir a la temptació de la serp que l’instava a menjar la fruita prohibida i oferir-la també a Adam. El pecat d’Eva és un llast que no es redimirà fins el dia del Judici Final i que condemnarà totes les dones pels temps dels temps a parir amb dolor. A partir de la interpretació que sant Pau de Tars fa del llibre del Gènesi, es consolida la visió de la culpabilitat com a element constitutiu de la dona, i el cos femení queda estigmatitzat, embrutit i associat a la caiguda en desgràcia. La sang menstrual, recordatori cíclic del pecat original, serà jutjada impura, i el cos femení culpable d’induir a la relació sexual. Les dones són, segons Schopenhauer, la trampa de l’espècie, que es reprodueix cegament i perpetua la cadena del dolor (Puleo 2004, 31).


  No obstant això, des del moviment feminista s’ha considerat que aquesta interpretació ha servit durant segles com a justificació, amb coartada divina, per a l’opressió de les dones, i se n’ha revisat la lectura oficial. L’any 1895, la nordamericana Elizabeth Stanton i les seves companyes, després d’examinar el passatge en què Eva parla amb la serp i decideix menjar la fruita prohibida, escriuen: «Un lector imparcial ha de quedar impressionat amb el coratge, la dignitat i la noble ambició de la dona en aquesta prolongada entrevista» (Stanton 1997, 53). Així, la figura d’Eva, clau de volta de la misogínia a occident, és transformada en una dona amb criteri propi, decidida i valenta.


  Maria-Mercè Marçal li dedica un poema, «Eva» (GE, 406), ple d’equívocs, en què «serp», «arbre» i «Eva» es fusionen i cargolen al voltant del jo poètic. En el poema, l’estret lligam entre el maligne i el cos femení que estableix la narració oficial condueix a un malson insostenible i la història s’acaba esberlant:


  
    Emergia una serp


    de cada tros de pell


    del meu cos i reptava


    per l’arrelam, amunt,


    fins al tronc i cenyia


    l’arbre fosc del desig


    sols per temptar-la. Jo


    cloïa els ulls i en un


    malson sense sortida


    li trepitjava el cap.


    Però de sobte tot


    es capgirà; l’escena


    atàvica es trencava


    en mil trossos: fou Eva


    qui m’oferí el dolcíssim


    pecat amb gust de poma.

  


  L’autora desestabilitza l’estructura binària del bé i el mal amb la concatenació d’inversions respecte a la interpretació canònica: no és la serp qui tempta Eva, sinó Eva qui tempta la veu poètica; qui muda la pell no és la serp, sinó que sorgeixen serps de la pell del jo poètic; el que ofereix Eva no és la poma, sinó el pecat; el pecat no porta la desgràcia, sinó que és dolç i agradable. Tanmateix, aquest seguit de capgiraments simbòlics no desemboca en una narració alternativa com en el cas de les bruixes dels primers poemaris —que passen a ser les dones alliberades—, sinó en una forma de narrar diferent, oberta, múltiple, simultània, en la qual l’oposició entre el bé i el mal es marfon.


  A «Eva», Marçal empra l’heptasíl·lab, el mateix vers que en el poema «Amb totes dues mans» (BD, 169) dedicat a les bruixes, de manera que es repeteix l’operació per la qual reivindica la genealogia femenina, i afegeix Eva a les antecessores simbòliques[020]. De fet, el poema que descriu l’aquelarre acaba amb una referència a l’episodi bíblic protagonitzat per la primera dona:


  
    Vindicarem la nit


    i la paraula DONA.


    Llavors creixerà l’arbre


    de l’alliberament. (BD, 170)

  


  L’arbre de l’alliberament que apareix al final del poema és la contrafigura feminista de l’arbre del coneixement del bé i el mal. Si el del Gènesi representa l’inici de l’opressió de les dones, l’arbre del sàbat simbolitza la fi del patriarcat: només les bruixes poden trencar amb els seus poders el malefici contra les dones que s’inicià amb el pecat original. La relació entre les bruixes i Eva també es fa palesa en el poema «Avui les fades i les bruixes s’estimen», en què es fusionen, en el mateix meandre, les bruixes en processó i la serpent del Paradís:


  
    Davallen a la plaça en revessa processó,


    com la serp cargolada entorn de la pomera,


    i enceten una dansa, de punta i de taló. (BD, 137)

  


  Les referències als elements bàsics de la història de l’expulsió de l’Edèn (jardí, serp, poma, pecat) apareixen de forma recurrent esparpellats al llarg de tota l’obra poètica. El jardí és emprat per descriure un espai utòpic, que l’autora situa en un passat irrecuperable, com veiem en aquest poema que rememora la història d’amor amb el seu marit, Ramon Pinyol, en el moment del trencament «Al vell jardí que el teu desig em para / hi ha ganivets que floreixen de nit» (BD, 128). També apareix en un poema dedicat a l’Heura adolescent, en què la veu poètica es pregunta si ha sabut deixar que la filla anés sortint de l’Edèn de la infantesa i s’enfrontés gradualment als reptes que presenta la vida, «I potser no he sabut, en terra de ningú / plantar jardins oberts per als teus ulls» (D, 450).


  La poma és un altre dels elements més significatius de l’episodi bíblic, que Marçal recupera en el següent vers d’un poema dedicat a una amiga: «Té, partim-nos la poma en un racó» (BD, 162). En aquest cas, la temptadora és la veu poètica, que advoca per l’inconformisme i la transgressió que la fruita prohibida representa. La poma és, a més, el símbol de la discòrdia entre dones dins la mitologia clàssica, però en el poema serveix, en canvi, per a agermanar dues dones, bo i entomant-ne la càrrega simbòlica[021]. En el vers de Marçal, el fruit de l’arbre del coneixement es reparteix afectuosament en lloc de crear discrepàncies.


  La sirena és una altra de les figures de la temptació que Marçal revisa: representa la versió pagana d’Eva en què el reclam no és la poma, sinó el cant. L’autora parteix en aquest cas d’un dels grans mites fundacionals que té origen a l’Odissea. Les sirenes que apareixen en la poesia de Marçal tenen «ales de mort» (CL, 36), a diferència de la imatge de la sirena amb cua de peix que es difondrà a partir de l’època medieval. Al segle XIX, la sirena peix apareixerà en relats tan populars com La sireneta de Hans Christian Andersen i s’acabarà imposant en l’imaginari col·lectiu. La referència a les ales és imprescindible per determinar que el punt de partida de Marçal és el monstre mig dona mig ocell de l’Odissea que atrau els navegants cap a la mort amb els seus cants. Cal assenyalar, tanmateix, que hi ha un poema en què Marçal es desvincula de la tradició homèrica: «Avui sóc la sirena / que té cames / i cua d’escata» (SO, 221).


  Com en el cas d’Eva, que en menjar la fruita prohibida adquireix coneixement, les sirenes representen la temptació associada al saber, ja que qui gaudeix del seu cant «se’n torna joiós i més ple de ciència» (Homer 1993, 266). Les inquietuds intel·lectuals i la curiositat en general suposen un risc de caure en pecat i ben sovint apareix la figura femenina com a catalitzadora d’aquesta caiguda en desgràcia.


  Marçal pren del mite homèric la idea de la figura femenina com a temptadora i la del cant com a reclam, però a diferència de les bruixes, no les converteix en bandera d’una lluita, sinó que duu a terme un treball literari més subtil. La sirena no té una correspondència simbòlica concreta, sinó que serveix a l’autora per trencar amb les oposicions binàries que organitzen el discurs i buscar una nova forma d’expressió en què es generi una refulgent xarxa d’al·lusions. En la sirena de Marçal convergeixen qualitats antitètiques: està impregnada de cants i és muda, a la vegada, i proporciona al mateix temps el reclam i la cera que ensordeix:


  
    Fes mel i no


    facis tan sols


    cera amarga


    que em torni sorda


    al teu reclam


    de sirena. (D, 458)

  


  La paraula «muda» apareix diverses vegades associada a la sirena i ens endinsa en un silenci profund i vertiginós que produeix múltiples sentits. En un primer nivell hi trobem la denúncia de la incompatibilitat que tradicionalment s’ha establert entre coneixement i dona i que Marçal tant ha criticat en els seus assajos, però l’autora no es limita a aquesta interpretació, sinó que fa cantar el silenci i l’omple de significats, el converteix en el lloc sagrat on tots els sons retornen, en el fons absolut d’on poden néixer totes les sonoritats.


  El poema «Xera» (CL, 35), que és on les sirenes tenen més presència, comença amb el vers «Xopa de roig s’ha esbadellat la platja» (CL, 35), en què les fricatives i africades emulen el trencar de les ones a la sorra. Es tracta d’un roig que al·ludeix al vaixell incendiat «flames de faig», les «brases d’aigua», a la sang dels nàufrags, «xiscles al bell cor de l’aigua» i a la llum de la posta de sol, «foc del capvespre». En el poema de l’autora apareixen els elements del mite de les sirenes (cants, fascinació, nàufrags) presentats de tal manera que narrativament és impossible determinar un «argument», i el que ofereix són diferents versions antagòniques desarticulant els binomi víctima/botxí i preguntant-se qui perd la veu en el naufragi:


  
    Nua nuada de serpents i vidres


    incandescents amb cassigalls de boia


    braç i turmell suro damunt l’escuma


    trista sirena


    xopa de cants orba sirena muda


    muda de cants te’m bado sol m’enartes


    nàufrag altiu vaixell salvat de l’ombra


    Blat a les veles (CL35)

  


  L’ambigüitat de la puntuació i la polivalència dels elements s’obren a innombrables lectures. Els adjectius han estat col·locats deliberadament de manera que no es pugui determinar a quin nom es refereixen (altiu i salvat poden qualificar tant a nàufrag com a vaixell, per exemple) i la paraula «suro» col·labora a l’equívoc perquè pot ser llegida com a part exterior de l’escorça d’alguns arbres, o com la primera persona del verb «surar». De la mateixa manera, «muda» pot referir-se a l’adjectiu i a la tercera persona del present del verb «mudar». L’aede grec s’ha dissolt, s’ha anul·lat el punt de vista únic i ens trobem davant una nova narrativa.


  La simultaneïtat de visions és especialment manifesta en el següent fragment, en què aquest efecte s’accentua a causa del fraccionament del vers. Aquesta és una tècnica que ja havia estat utilitzada en la literatura catalana per Joan SalvatPapasseit, autor que incorporà al seu univers poètic certs aspectes del futurisme, i a qui Marçal admirava obertament. L’autora arranja en aquest poema els ingredients propis de la formalització estètica del futurisme italià en petites dosis, deslligant la sintaxi i juxtaposant sintagmes bo i mantenint un esquema de vers més tradicional:


  
    Nada del rou incandescent de xarxes


    I teraranys Jo me’n desfaig A lloure


    Ulls i cabells La veu han fos les ones


    Vella sirena. (CL, 36)

  


  En aquesta estrofa els sintagmes mantenen una certa autonomia però configuren al seu torn una unitat, a la manera d’una «xarxa» o un «terarany» (forma dialectal de «teranyina»). L’autora estableix així un vincle entre les sirenes i altres figures de l’antiguitat que es defineixen per la seva relació amb el fil, com Penèlope, Ariadna i Filomena, i allarga el fil fins a ella mateixa. Al cor de la teranyina de mots hi trobem un pronom «Jo me’n desfaig» del qual surten connexions de forma radial, ja que «’n» pot referir-se a qualsevol dels substantius de l’estrofa:


  
    Ales de mort muda de cants vençuda


    Folla de seny folla cassandra clamo


    Cega vident contra el vaixell atàvic


    Sang a les veles. (CL, 36)

  


  El poema avança llavors a base d’oxímorons «muda de cants», «folla de seny», «cega vident», que posen sobre la taula les particularitats de la «veritat» poètica, que lluny de la lògica convencional eixampla les esquerdes per obrir un nou espai de comprensió. En aquesta estrofa hi apareix una altra de les figures femenines reivindicades per Marçal, l’endevina Cassandra. Filla del rei de Troia, «cega vident», posseïa el do de la profecia però requeia sobre ella una maledicció que feia que ningú cregués en els seus pronòstics. Així, quan la filla de Príam va anunciar repetidament la caiguda de Troia, els seus compatriotes desoïren les seves paraules i la prengueren per boja. Cassandra és un personatge important de la mitologia clàssica que apareix al cant XIII de la Ilíada, on es diu que és la més bella de les filles d’Hècuba, i al cant XI de l’Odissea, on es relata la seva mort a mans de Clitemnestra. Els seus poders endevinatoris també són tractats a diverses tragèdies gregues com Agamèmnon d’Èsquil i Les troianes d’Eurípides, i també retrobem Cassandra a L’Eneida de Virgili.


  El «vaixell atàvic» que porta «sang a les veles» podria fer al·lusió, d’una banda a la flota aquea, preparada per realitzar la sagnia que suposà el setge i la presa de Troia, i d’altra banda, al vaixell de la història, escrita pels vencedors, que solca el temps per dur el passat al present amb les veles tacades de sang. En el poema, Cassandra, «folla de seny[022]», representa, com les sirenes, una veu fosa en les onades, la tragèdia d’una dona vinculada amb el coneixement que els homes es van negar a escoltar.


  4.3 Tafaneres


  Marçal també s’interessa per un altre personatge bíblic, la dona de Lot, de la qual només tenim una única frase provinent del capítol del Gènesi en què s’explica la fugida de la família de Lot de la ciutat de Sodoma: «La dona de Lot va mirar enrere i es va convertir en una estàtua de sal». La lectura que se sol fer d’aquest passatge ha estigmatitzat la dona de Lot pel fet de posseir un dels vicis considerats típicament femenins: el de la tafaneria.


  La dona de Lot es troba present a l’obra de Marçal a través de la sal, un dels símbols per antonomàsia de la poeta, associat ben sovint al dolor i al bloqueig. La sal es vincula de forma explícita a la dona de Lot en un poema de Raó del cos (RC, 27-28), en el qual Marçal converteix la curiositat i la desobediència atribuïdes a aquesta figura bíblica —com en el cas d’Eva— en actes de rebel·lió connotats positivament. Privada de nom, de veu i d’història, la dona de Lot, fa als ulls de Marçal un gest heroic, «gegantí i resplendent». Per la poeta, la decisió de la dona de Lot representa una aposta per la llibertat per la qual pagarà amb la pròpia vida. Aquesta lectura a contracorrent de la tradició ha atret l’atenció de la crítica i actualment disposem d’un article sobre aquest poema de Marçal escrit per Laia Climent (2008) i d’un capítol de llibre dedicat a la dona de Lot en un estudi de Fina Llorca (2013).


  Per la poeta, la dona de Lot encarna la «desposseïda arreu» i representa la sempiterna paràlisi de la dona, immobilitzada per «la rígida camisa de força» que imposa una societat que col·loca en el mateix pla la paraula de les dones i la dels considerats malalts mentals, tal com ha assenyalat Climent (2008, 292). L’estaticisme forçós de les dones és causat en gran part per l’expulsió del llenguatge, il·lustrada per Marçal amb el fet que la dona de Lot ni tan sols tingui nom propi, com ocorre també amb d’altres figures femenines a la Bíblia que són conegudes només com les mullers dels seus marits (dona de Putifar, dona de Noè, etc.).


  La qüestió del nom, un dels aspectes més reeixits del poema, ha estat a bastament tractat per Fina Llorca. L’estudiosa explica que la tradició hebrea prohibia anomenar el Déu pel seu nom i que calia referir-s’hi mitjançant vint-i-dos eufemismes (L’Altíssim, El meu amo, El que és, etc.). Marçal recull aquesta tradició però proposa una manera diferent de referir-se a Déu, el Sense Nom:


  És completament intencionat, ben significatiu, que Marçal li negui el nom i que justament d’aquesta negació en faci el seu nom, un nom en majúscula, perquè tot nom prové del seu Nom, de la seva capacitat d’anomenar tot el creat, capacitat que regala a Adam, l’home, i de la qual exclou la dona. (Llorca 2013, 50)


  S’estableix així un paral·lelisme irònic entre el Déu que no es pot anomenar i la dona de Lot, de la qual no es menciona el nom perquè es considera que és una informació supèrflua. Vegem els versos que obren i tanquen el poema:


  
    L’ull terrible del Sense Nom


    sotja cec el silenci de la ciutat damnada.


    (…)


    Quin era el Nom de la dona de Lot,


    la qui donà la vida només per un esguard?

  


  Es tracta, un cop més, d’una reflexió sobre la capacitat performativa del llenguatge i sobre l’anòmia a la qual han estat condemnades les dones, una problemàtica constant al llarg de l’obra marçaliana. L’autora defensa en el poema que la dona de Lot, atès que es troba desposseïda de nom i de veu, expressa la seva legítima voluntat de conèixer amb el gest, i que aquest acte coratjós i subversiu li costa la vida.


  Marçal, tafanera de mena, passà la vida llegint sense aturall poemes d’altres escriptores, que al seu torn ficaren el nas a la poesia marçaliana, i creà la ja esmentada xarxa d’escriptores. El poema que ens ocupa incorpora versos d’altres autores i s’empelta en una genealogia femenina de poetes, com Anna Akhmàtova, de qui parteix. El primer vers ens adverteix que el poema es basteix sobre els versos que Akhmàtova dedicà a la dona de Lot, i que la mateixa Marçal havia traduït juntament amb Monika Zgustová. Així com la poeta russa havia marcat en cursiva les paraules extretes directament de la Bíblia, Marçal senyala de la mateixa manera els quatre versos manllevats d’Akhmàtova que li serveixen per apuntalar l’estructura. Tres dels quatre versos d’Akhmàtova es troben en la segona part del poema. Llegim-ne un fragment:


  
    No és massa tard, encara. Encara pots mirar.


    Mira enrere, cap Veu no coneix el teu nom.


    I el teu cos allà resta, ebri de pluja i sol.


    Sotmesa arreu on vagis a llei d’estrangeria,


    ombra seràs des d’ara, desposseïda arreu,


    perquè només t’és pàtria allò que ja has viscut.


    Un esguard! I aglevats per un dolor mortal


    els seus ulls ja no poden, de sobte, mirar més.


    La rígida camisa de força de la sal


    bloqueja la follia. La pantalla és en blanc.

  


  Una operació semblant però més subtil es produeix en aquest poema amb una altra de les mares literàries a la qual ja ens hem referit amb anterioritat, Clementina Arderiu, de qui Marçal pren el vers «Sal de llàgrima aturada» procedent del poema «Desperta dintre la nit» (Arderiu 1985, 144). Clementina Arderiu escrigué diversos poemes amb motiu de l’exili a França el 1939, que expressen l’amalgama de sentiments d’enyorança, culpabilitat i impotència que acompanyaren aquell moment. En el pròleg de l’antologia de poemes d’Arderiu, Marçal comenta «Exili», un poema en què Arderiu s’acomiada de la casa familiar del barri barceloní de Sarrià, que no recuperaria mai més. En la seva interpretació del poema, Marçal estableix lligams entre Arderiu, Akhmàtova i la dona de Lot:


  Des de lluny, la sentirà hostil [la casa], però somniarà de retornar-hi en un «dia de gran claror» per llançar-hi l’últim adéu i una darrera llambregada (tendre cop d’ull final de la dona de Lot, en la interpretació que en fa la poeta russa Anna Akhmàtova?). (Marçal 1985b, 46)


  El vers d’Arderiu encaixa perfectament en el poema marçalià. D’una banda hi trobem l’exili, l’abandonament de la terra natal i l’anihilació de la mateixa història que comparteixen la dona de Lot i Arderiu i, de l’altra, el desarrelament d’Akhmàtova, Arderiu i la mateixa Marçal com a dones escriptores:


  
    L’ull sinistre del gegant


    escup l’incendi, sal de llàgrima aturada.


    I una mar morta colga l’urc del cos sense llengua.

  


  El «cos sense llengua» és colgat per la mar Morta, situada al nord de les ciutats bíbliques de Sodoma i Gomorra, i coneguda antigament com a mar de Lot, aigües estantisses on perien els peixos dels rius que hi desembocaven a causa de la gran densitat de sal. La llàgrima/mar representa el dolor incommensurable i la sal remet en el nou context a la dona de Lot, «aturada», com ho han estat les dones durant segles segons l’opinió de Marçal. Amb aquests versos, la poeta ofereix la possibilitat de desencallar la llàgrima i fer que llisqui de generació en generació a través de la genealogia d’escriptores.


  [· 5 ·]

  

  LA CONSTRUCCIÓ IDENTITÀRIA


  Si bé el qüestionament identitari és una problemàtica recurrent entre les persones dedicades a la creació, hi ha certs col·lectius perifèrics, com ara el de les dones escriptores, que es troben en una situació d’especial vulnerabilitat: el fet de ser dona que es consagra a l’escriptura en una societat androcèntrica suposa un focus de desestabilització afegit. Ja hem apuntat que una de les dificultats amb què s’han d’enfrontar les escriptores és la manca de models femenins, un fet paralitzador perquè és amb relació a ells que s’afirmen els artistes i escriptors. Segons exposa el teòric Harold Bloom l’any 1973 al seu assaig La angustia de las influencias, la història literària es configura a partir de la reacció edípica respecte als grans escriptors anteriors, dels quals el poeta s’ha de desembarassar per aconseguir una obra original i assegurar-se la pervivència en el cànon (Bloom 1991, 13). Ara bé, què ocorre amb les escriptores que no troben predecessores contra les quals afirmar-se? Gilbert i Gubar han assenyalat aquesta qüestió com a crucial en la seva lectura d’obres anglosaxones del segle XIX d’autoria femenina:


  L’«ansietat de la influència» que experimenta un poeta és sentida per una poeta com una «ansietat envers l’autoria» encara més primària: una por radical a no poder crear, i a que, per no poder-se convertir en una «precursora», l’acte d’escriure l’aïlli o la destrueixi. (1998, 63)


  A través de la lectura d’una sèrie d’escriptores, l’autora constata que la impossibilitat de seguir l’estereotip requerit socialment provoca un esqueixament identitari que es reflecteix en l’autorepresentació, l’autoconfiguració de les dones poetes mitjançant els seus versos. Marçal s’emmiralla —entre altres— en algunes escriptores que desenvolupen la seva producció durant el segle XIX i mitjan segle XX als Estats Units, excepcions que no fan més que reafirmar que les dones escriptores no encaixen amb el model genèric femení. L’escriptura les condemna i les salva a la vegada. D’una banda evidencia els límits i l’esgotament de la via femenina per viure la vida però de l’altra permet explorar les escletxes de l’imponent mur que s’alça davant d’elles. Atrapades en un cos de dona, obligades a viure en un marc de renúncia i opressió, l’escriptura és l’element desestabilitzador dins d’un marc de contradiccions no anunciades que funciona al seu torn com a fuita, com a via per lluitar contra la desintegració de la personalitat —a voltes bogeria— que aquesta situació culturalment atípica pot generar. En paraules de Marçal:


  Crec que una de les línies d’investigació que poden resultar més fecundes en encarar-nos a una obra escrita per una dona és la d’analitzar quina relació manté el seu «jo» literari amb el «model» arquetípic femení socialment imperant, secularment imposat. No només s’hi vincula per acceptació o bé se’n distancia per rebuig, sinó sobretot com s’articula —com es va fent i desfent— aquesta vinculació o aquest distanciament, és a dir, concebre aquesta relació com un procés dinàmic produït per la tensió, el xoc, entre tendències oposades. (2004c, 69)


  La personalitat que s’escindeix per sobreviure en una societat dins la qual la dona escriptora no té cabuda és una constant en les autores que visqueren aquesta qüestió de forma problemàtica. Marçal s’inspira en les reflexions sobre la identitat que havien fet les seves predecessores i aquest fet li proporciona una perspectiva històrica de la qüestió. Si fem una genealogia d’escriptores, en la qual s’inscriu Marçal, que presenten en la seva obra una identitat fracturada, caldrà, sens dubte, tenir en compte el cas d’Emily Dickinson, el de Charlotte Perkins Gilman i el de Sylvia Plath.


  5.1 «As if my Brain had Split»: Emily Dickinson


  Emily Dickinson és una de les escriptores a qui Marçal ancora al port de la seva escriptura. Es tracta d’una autora que articula la seva obra, en gran mesura, al voltant de la pregunta per la identitat, necessàriament contradictòria pel sol fet de ser dona i poeta al segle XIX. Dickinson s’ha convertit en l’exemple paradigmàtic de dona que, malgrat estar enclaustrada en un cos femení i confinada entre les parets de la casa familiar, de la qual no sortí durant anys, aconseguí eixamplar a través de la seva escriptura el reduït univers que li havia estat assignat.


  Emily Dickinson nasqué l’any 1830 a Massachussets en el si d’una família benestant i influent, renuncià al matrimoni i passà els últims anys de la seva vida retirada a la casa paterna, sempre vestida de blanc. No obstant això, la seva vida interior era intensa i en els seus poemes explora qüestions com la fe, la mort, l’amor i la complexitat de la identitat, que ens presenta esberlada i múltiple, probablement l’única via a què pot optar un subjecte enunciador marcat genèricament com a femení dins la societat nord-americana del segle XIX. Dickinson va optar per la solteria i no es convertí mai en una dona de plena llei, probablement perquè cregué que esquivar la subjecció d’un marit li permetria ampliar el marge d’acció. La seva obra, que no gaudí en vida de l’autora de cap reconeixement públic, restà curosament cosida en lligalls dins un calaix fins que la seva germana la trobà després de la seva mort.


  En els poemes de Dickinson trobem una posada en escena de diverses personalitats en primera persona que apareixen sota diferents noms (Emilie, Daisy, Dickinson, etc.) i que, segons ella mateixa precisa en una carta, representen un personatge de ficció: «Quan em designo com a Representant del vers, no em refereixo a mi sinó a una persona imaginària» (Dickinson 1999, 36). Es tracta d’un aclariment enganyós, perquè dels seus poemes es desprèn la idea que la duplicació d’un mateix, la mateixa representació, és l’única manera d’accedir-se, i que, finalment, la identitat no és més que una ficció.


  Aquesta mateixa idea la trobem a La passió segons Renée Vivien de Marçal. René Vivien és el pseudònim de la poeta francesa d’origen anglès Pauline Mary Tarn, sobre la qual Marçal es documentà durant deu anys consultant biblioteques i arxius a París. En l’obra de Marçal, la protagonista utilitza diversos apel·latius (René, Renée, Paula, Pauline, el teu boy, etc.) amb la finalitat d’anar-se construint, un procés que no s’acaba de tancar mai. Al seu torn, Marçal inventa a La passió segons Renée Vivien la figura d’un alter ego, Sara T., una guionista que va a París a fer una recerca sobre la poeta de principis del segle XX per tal d’escriure un guió. D’aquesta manera, Maria-Mercè Marçal està elaborant la seva pròpia identitat a través de les seves diverses personalitats, entre les quals Sara T. i la mateixa Renée. Reinventant Renée Vivien, Marçal es reinventa ella mateixa.


  La qüestió de la identitat com a ficció és explorada per Dickinson en una paròdia del mite de Narcís, personatge mitològic que trobà la mort, ofegat, en intentar atrapar la seva imatge reflectida en les aigües del llac. El poema es pregunta si la representació implica una duplicació o si Narcís i el seu reflex formen part de la mateixa construcció identitària. «Who are you?» pregunta el jo poemàtic al seu reflex:


  
    I’m Nobody! Who are you?


    Are you — Nobody — too?


    Then there’s a pair of us?


    Don’t tell! they’d advertise — you know!


    How dreary — to be — Somebody!


    How public — like a Frog —


    To tell one’s name — the livelong June —


    To an admiring Bog! (1980, 274[023])

  


  En el poema, el Jo-Narcís és degradat a granota —una metamorfosi típica de conte de fades— que en lloc d’admirar-se en un estany s’esguarda en un toll (an admiring Bog), una hipàl·lage, ja que Narcís no admira el bassal, sinó que el que contempla és el reflex de la seva pròpia imatge. Paradoxalment, el mite serveix a Dickinson per autoafirmar-se, malgrat sigui com a «Nobody» que es contraposa a la granota, «Somebody», que sí que pot afirmar el seu nom públicament. Dins el subtil joc de miralls i transformacions, quan Dickinson afirma «I am Nobody», converteix aquest «ningú» en subjecte enunciador i, conscient que és una operació transgressora, li dóna el tractament d’entremaliadura que val més mantenir en secret, «Don’t tell, they’d advertise».


  Aquest poema també evoca un altre gran mite de la Grècia clàssica, el d’Ulisses i el gegant Polifem, a qui cegà l’únic ull amb una teia abrasant mentre dormia. Ulisses havia afirmat ser «Ningú», de manera que mentre Polifem clamava justícia al seu pare Neptú afirmant que ningú li havia fet mal, Ulisses pogué embarcar-se i escapar. Ben bé la mateixa astúcia que Dickinson desplega en el seu poema. L’afirmació «I am Nodody» no és més que un ardit en què se sobreentén el contrari, utilitzant el llenguatge com a escut. Dickinson és conscient que ella és la seva representació i l’elabora (s’elabora) minuciosament. Es presenta en els seus versos en tant que minúscula i inofensiva (flor, ratolí, ningú, etc.), una imatge que va acompanyada d’una pulcra disfressa blanca de nena que no abandona fins a la mort. En el poema 528 fa referència a la seva decisió quant al vestir i la bateja com «l’elecció blanca», un color que remet a la puresa i a la revelació però també a la solitud i a la mortalla.


  La identitat entesa com a disfressa també és un element molt present en tota l’obra de Marçal que, com Dickinson, creu que el «jo» és una ficció, una «disfressa de mi» (GE, 392), i que tot és representació: «L’enllà era l’ençà. I l’ençà, la disfressa» (SO, 215). Val a dir que el Carnestoltes és un tema que havia estat literaturitzat per altres autores catalanes que exploren la identitat: Víctor Català i Mercè Rodoreda. La primera escrigué el relat «Carnestoltes» dins Caires vius de 1907 i la segona «Carnaval» dins Vint-i-dos contes de 1958.


  No sense ironia, el jo líric sovint es disfressa de «dona» amb maquillatge i complements típicament femenins: «Duc els llavis pintats» (BD, 159), «Ens pintarem les ungles de les mans i dels peus» (BD, 164), «duc arracades» (BD, 100) «Duc llunes i cançons / per arracades» (CL, 57). Com sabem, aquesta serà una de les disfresses o facetes de la seva personalitat a què atorgarà més importància. En algunes ocasions, les disfresses tenen un component clarament lúdic «amb vestit d’alegria» (BD, 106), «vestides de pirata» (BD, 164), «vestida de lluna» (SO, 215), però en d’altres són aterridores «la disfressa / d’ogre, d’home del sac» (D, 436) o grotesques «Aquest pallasso amb la ganyota amarga» (BD, 122). Les referències a Carnestoltes, el moment d’ensenyar disfresses sobre la «disfressa de mi», és percebut per l’autora com un esdeveniment trist: «Carnestoltes duu llàgrimes / de colors a la galta» (BD, 96), «Prou sé que Carnestoltes / sols em porta la mort» (D, 428).


  En Dickinson, la multiplicitat de personalitats i disfresses, totes elles relacionades amb la seva condició d’insignificant, es passegen per la seva identitat, sobre la qual sembla anar perdent domini progressivament. En el poema 91, l’autora es val d’una metàfora senzilla, però molt il·lustrativa: el jo poemàtic és una casa habitada permanentment per hostes que entren i surten al seu grat, sense necessitat de claus. La cantarella generada pel metre curt i la rima assonant AABB, i la referència als nans, personatges de contes infantils, amaguen una reflexió sobre la identitat en les seves facetes diverses i la manca de control sobre aquestes forces intruses sempre presents:


  
    Alone, I cannot be —


    For Hosts — do visit me —


    Recordless Company —


    Who baffle Key —


    They have no Robes, nor Names —


    No almanacs — nor Climes —


    But general Homes


    Like Gnomes —


    Their Coming, may be known


    By Couriers within —


    Their going — is not —


    For they’re never gone — (1980, 288[024])

  


  Amb el pas del temps, l’infantilisme de Dickinson es va entenebrint. L’autora es reclogué en ella mateixa tancant les valves com un mol·lusc, imatge que ens proporciona la mateixa autora a través dels seus versos, «Then — close the Valves» (1980, 290[025]) i la perspectiva d’escapar es presentava cada cop com una opció més atractiva al jo líric: «I never hear the word “escape” / without a quicker blood» (1980, 134)[026], perquè se sentia empresonada entre els barrots del seu llit de baranes «I tug childish at my bars / only to fail again» (1980, 134)[027], atrapada dins la disfressa que ella mateixa havia construït.


  Un segle després, la situació de la dona era radicalment diferent, de manera que Maria-Mercè Marçal pogué buscar alternatives per tal de defugir el control masculí del qual volia escapar-se Dickinson. El mode de vida que escollí Marçal anava a contracorrent de la societat, que no veia amb bons ulls una mare soltera i lesbiana, però trobà prou suport entre amics i família per poder viure segons les seves conviccions.


  En l’obra de Dickinson, la fractura interna provocada per les renúncies forçades pel patriarcat es va accentuant «I felt a Funeral, in my Brain» (1980, 266[028]) i apareix una preocupació per la bogeria:


  
    And Something’s odd —within—


    That person that I was —


    And this One —do not feel the same—


    Could it be Madness —this? (Dickinson 1975, 195[029])

  


  Aquest desdoblament de personalitat entre «That person that I was» i «this One», reapareix en altres poemes «I felt a Cleaving in my Mind — / As if my Brain had split —»[030] i acaba amb la invasió de múltiples personalitats. Les estudioses Gilbert i Gubar són de l’opinió que «la bogeria és el seu tema real i que la fragmentació psíquica —la incapacitat de connectar un jo amb un altre— és la causa d’aquesta bogeria» (1998, 614). Si bé és impossible determinar quin era l’estat mental de Dickinson, i tampoc és el nostre objectiu, podem afirmar que la incompatibilitat entre la visió socialment acceptada de la dona victoriana i el desig d’escriure situava les escriptores sota una pressió difícil de suportar, i que tant la identitat fracturada com la bogeria apareixen de forma recurrent en la literatura d’autoria femenina.


  5.2 «The woman behind shakes it»: Charlotte Perkins Gilman


  Un altre cas en què el triangle dona-escriptura-bogeria apareix de forma evident és el de Charlotte Perkins Gilman, trenta anys més jove que Emily Dickinson, a qui el seu metge recomanà que deixés definitivament la ploma i dugués una vida casolana per tal de superar la depressió postpart, un tractament que consistia a grans trets a acceptar el rol de mare i esposa amb la finalitat de no fer patir el seu marit i de trobar el seu lloc a la societat nord-americana de finals del XIX. El resultat de l’anomenada «cura de repòs» fou catastròfic i l’estat de Perkins Gilman empitjorà fins al punt que el dolorós malestar l’empenyia a arrossegar-se per terra.


  Després de la crisi nerviosa que patí quan se la volgué reeducar per inserir-la a la societat patriarcal, se separà del seu marit i escrigué una extensa obra, una producció que és tant teòrica com de ficció. En els seus assajos, Perkins Gilman defensa que les dones han de sortir a treballar per ser econòmicament independents i quant a la seva narrativa, destaquen la utopia feminista Herland, en què descriu una societat sense homes, i el relat The Yellow Wallpaper. En aquest últim, escrit l’any 1892, elabora la vivència del seu tractament postpart i hi trobem, de nou, la imatge de la identitat escindida.


  Charlotte Perkins Gilman és una de les autores recuperades per Tillie Olsen a Silences, una obra que reflexiona sobre les condicions prèvies a la creació i també sobre la recepció. Es tracta d’un llibre a què Marçal es refereix en repetides ocasions i que, segons la d’Ivars, «estudia no pas l’escriptura, sinó els silencis de les escriptores» (2004c, 152). The Yellow Wallpaper havia estat traduït per la «germana gran» de Marçal, Montserrat Abelló, i publicat sota el títol El paper de paret groc el 1971 a LaSal.


  The Yellow Wallpaper és un relat escrit en primera persona que narra el procés d’embogiment d’una dona, confinada durant mesos a un casalot ancestral per tal de millorar el seu estat anímic amb la prohibició expressa d’escriure. El text representa les anotacions de la protagonista, que decideix escriure d’amagat, en què explica els grans esforços que fa per obeir el seu marit, que és a la vegada el seu metge i l’encarregat de supervisar, conjuntament amb la seva germana, l’evolució de la pacient. Sense res a fer, la narradora passa llargues hores estirada observant la paret de la seva habitació de la qual ens descriu minuciosament l’empaperat groc, desgastat i arrencat a trossos:


  
    The color is repellent, almost revolting; a smouldering unclean yellow, strangely faded by the slow-turning sunlight.


    It is a dull yet lurid orange in some places, a sickly sulphur tint in others. (Perkins Gilman 1996, 50[031])

  


  L’empaperat és com un jeroglífic incomprensible, opressiu i invasiu, que va guanyant terreny, estenent el seu groc revellit a l’ambient i a les olors. Els diferents tons del paper el converteixen en quelcom d’orgànic i expressiu que va prenent vida progressivament, fins al punt que la confusió de formes i matisos inicial es transforma clarament en el dibuix d’uns barrots rere els quals es perfila una dona. Si bé inicialment la narradora es resisteix a acceptar els deliris provocats per la reclusió, que imputa als nervis, en un moment en què li sembla que el dibuix es mou, ho atribueix sense cap dubte al fet que la dona atrapada dins l’empaperat l’estigui sacsejant «The front pattern does move —and no wonder! The woman behind shakes it!» (1996, 74)[032]. En un ambient tens i llòbrec de novel·la gòtica, sabrem per la protagonista que la dona empresonada dins el paper groc ha aconseguit escapar-se reptant i passeja d’amagat per la casa i el jardí, i que del paper també han sorgit altres criatures. En aquest punt, la identificació de la protagonista amb la dona que s’arrossega arriba al seu apogeu, ja que la narradora afirma haver sortit, ella també, del paper de paret:


  
    I don’t like to look out of the windows even— there are so many of those creeping women, and they creep so fast.


    I wonder if they all come out of the Wall-paper as I did? (1996, 82[033])

  


  La protagonista arrenca el paper de paret per alliberar la dona que la seva pròpia imaginació ha empresonat rere els barrots de la societat patriarcal. És un desdoblament necessari per escapar del que Gilbert i Gubar en l’anàlisi del relat anomenen «reclusió textual/arquitectònica» (1998, 104). Sembla que ens trobem novament amb una escriptora que presenta un personatge femení amb una identitat fracturada com a única via per conviure amb el patriarcat com a dona i escriptora.


  Podríem entendre l’obra de Marçal com un intent d’arrancar el paper esgrogueït per alliberar les dones. La reclusió textual contra la qual escomet Marçal és la interpretació de la tradició, i la forma esbiaixada de difondre-la que n’exclou deliberadament les dones. Contra el groc opressor del relat de Perkins Gilman, Marçal tenyeix les seves pàgines de violeta, el color de la dona: «la Font dels Lilàs» (BD, 137), «les violetes» (BD, 154, 159), «cor violeta» (BD, 161), «festa dels lilàs» (SO, 245) «l’hora violeta» (BD, 165; E, 282)[034]. És un violeta obsessiu que acolora també la novel·la La passió segons Renée Vivien, en la qual l’amiga morta de Pauline es diu Violeta, i en què les violetes omplen les cambres i decoren els vestits de les protagonistes. La possibilitat d’arrencar el paper de la façana patriarcal i d’oposar el violeta alliberador al groc repressor ha evitat que les escriptores de finals del segle XX es desdoblin i s’arrosseguin, atrapades simbòlicament darrere un paper descolorit.


  5.3 «There are two of me now»: Sylvia Plath.


  El tema de la personalitat fragmentada també apareix sovint en l’obra de Sylvia Plath, per a qui la difícil convivència amb ella mateixa suposà una gran font d’inquietud. La complexitat i la intensitat dels seus versos la convertiren en un dels referents ineludibles de Marçal, que l’esmenta en nombrosos articles i la incorpora a través de referències i cites directes en diversos dels seus poemes.


  Sylvia Plath féu grans esforços per dur a terme el rol d’esposa i mare perfecta: es casà amb el poeta Ted Hughes i tingué dos fills, Frieda i Nicholas. La seva companya d’habitació durant els anys universitaris explica que, externament, res deixava endevinar el desassossec i les pulsions autodestructives de Plath i que més aviat «desitjava crear la impressió de ser la típica noia nord-americana, producte de cent anys de bones maneres de la classe mitjana» (Hunter 1973, 59). No obstant això, el seu marit l’abandonà per una altra dona i aquest fet la sumí en una terrible depressió que accentuà la seva inestabilitat emocional[035]. La difícil situació familiar i la lluita interna per encaixar en la societat, juntament amb la fragilitat que la caracteritzava, van acabar empenyent-la al suïcidi.


  En els seus versos trobem un jo poemàtic múltiple en pugna constant, que beslluma un dolor profund i sostingut. El seu interès per la duplicitat de la identitat es remunta als seus anys d’estudiant en què va estar investigant sobre els bessons a l’obra de Joyce i va escriure una tesi sobre la figura del doble en Dostoievski (Stade 1973, 18). En la seva obra, la identitat fracturada apareix en poemes com «The other» (2006, 84), en què Plath escriu «Cold glass, how you insert yourself / Between myself and my self»[036], i així mateix es manifesta en alguns versos en què la veu s’escindeix i el jo líric s’autocontempla, especialment en el cas d’alguna mena de disfunció física. A «Cut» (2006, 52) el jo líric explica que es fa un tall al cap del dit trinxant ceba i es dirigeix a aquesta part del cos com si no li pertanyés «How you jump— / Trepanned veteran»[037], i al poema «Fever 103o» (2006, 157), en el deliri provocat per l’alta temperatura corporal, que l’arrossega per l’infern dantesc i Hiroshima bombardejada, Plath escriu «My selves dissolving, old whore petticoats»[038]. No obstant això, el costerós encaix de les diverses facetes s’evidencia especialment en el seu poema «In Plaster» (2006, 272), en què el jo líric es troba desdoblat entre una persona blanca i una de groga en una relació turbulenta:


  
    I shall never get out of this! There are two of me now:


    This new absolutely white person and the old yellow one,


    And the white person is certainly the superior one.


    She doesn’t need food, she is one of the real saints[039].

  


  En un primer moment la personalitat groga mostra el seu odi per la blanca perquè tot i considerar-la superior troba que «she had no personality»[040]. La groga s’aprofita del fet que la blanca «had a slave mentality[041]» per demanar-li tota mena d’atencions quan descobreix que el que en realitat vol és afecte: «what she wanted was for me to love her»[042]. Aquesta situació fa un viratge quan la blanca comença a sentir ressentiment per l’abús de la groga i vol abandonar-la. La conclusió final és que la mort és l’única via que permet desencadenar les dues personalitats. La groga, que ha establert uns lligams de dependència i no pot tirar endavant sense l’altra, descobreix a l’última estrofa que no poden «make a go of it together[043]» i que «it must be one or the other of us»[044].


  L’elecció dels colors de les dues personalitats no sembla casual si tenim en compte que els podem associar a dues de les escriptores de la seva pròpia tradició, Emily Dickinson i Charlotte Perkins Gilman, que han tractat en les seves obres la qüestió de la identitat fragmentada. Dickinson abdicà de la vida adulta i es disfressà de nena vestida de blanc, una ficció que s’estengué a la seva obra, i Perkins Gilman es basà en la seva experiència amb el doctor Mitchell quan escrigué The Yellow Wallpaper, en què transformà la façana del patriarcat en un paper de paret groc que empresona la protagonista i que oferirà la bogeria com a únic refugi.


  El fet que una part de la personalitat colonitzi i tiranitzi l’altra, és exactament el mateix tipus de relació que trobem en el poema marçalià sobre la impostora. En el següent poema de La germana, l’estrangera de Marçal, el jo líric denuncia l’existència dins d’ella d’una Impostora que li dicta les paraules, li torna el reflex en un mirall, i la manipula al seu gust:


  
    Qui em dicta les paraules quan et parlo?


    Qui m’incrusta de gestos i ganyotes?


    Qui parla i fa per mi? És la impostora.


    M’habitava sense que jo ho sabés


    fins que vingueres. Llavors va sorgir


    de no sé quines golfes, com una ombra,


    i em posseeix com un amant tirànic


    i em mou com un titella de fira.


    I sovint al mirall la veig a Ella. (GE, 356)

  


  L’ús de l’anàfora ens situa des de l’inici al bell cor del problema: «Qui». La veu poètica dóna una resposta a les tres preguntes inicials: «És la impostora». Es tracta tanmateix d’una falsa resposta, perquè ben aviat ens adonarem que el «jo» i la «impostora» formen part d’una mateixa identitat. La primera persona es dirigeix llavors a un «Tu» a qui demana que ignori la usurpadora i que, en cas que li impedeixi el pas, l’extermini:


  
    No li facis cap cas quan Ella et parla, encara que m’usurpi veu i rostre.


    I si et barra la porta de sortida


    amb el seu cos amorós i brutal


    cal que la matis sense cap recança.

  


  En els últims versos del poema, el jo líric constata que la seva relació amb la Impostora és massa intensa per desfer-se’n i sortir-ne indemne:


  
    Jo la tinc massa endins i no sabria


    aturar-me al llindar del suïcidi.

  


  Plath anticipa la denúncia del model d’oposicions binàries del discurs hegemònic desenvolupat posteriorment per Hélène Cixous i és un clar antecedent del poema «Qui em dicta les paraules quan et parlo». El suïcidi amb què es tanca la poesia de Marçal evoca la mort de Sylvia Plath, l’única forma de pacificar la personalitat groga i la blanca.


  [· 6 ·]

  

  LA REVISIÓ DEL CATOLICISME


  Conjuntament amb la recuperació de les mares literàries i la reformulació dels personatges femenins, trobem dins la metaescriptura femenina marçaliana una reflexió al voltant del catolicisme des d’un prisma de gènere. Ja durant el segle XIX, alguns sectors del feminisme havien assenyalat la importància d’analitzar el llegat judeocristià, especialment en aquells països en què el protestantisme havia permès la lectura individual de les Sagrades Escriptures i havia obert les portes a una relectura del text. Una de les pioneres fou la ja esmentada Elizabeth Stanton, que sostenia que la interpretació que l’ortodòxia cristiana feia de la Bíblia obstaculitzava l’emancipació de la dona i n’elaborà una de nova, The Women’s Bible, publicada l’any 1895, amb un comitè de vint-i-sis dones més.


  Aquest fou un referent important per a les feministes de la segona onada com Mary Daly, professora al Boston College i autora, entre d’altres, de Beyond God Father. Toward a Philosophy of Women’s Liberation (1973), considerada sovint una obra fundacional de la teologia feminista. Així mateix cal esmentar Elizabeth Gould Davies i el seu llibre The First Sex (1971), en què, basant-se en proves arqueològiques i antropològiques, l’autora defensa l’existència de matriarcats prehistòrics que adoraven una deessa, i que es caracteritzaven per ser molt pacífics. També podem destacar els articles i llibres publicats sobre teologia feminista per Rosemary Radford Ruether.


  Tal com ocorria a les teòriques esmentades, a Marçal, la relació entre la dona i la religió li resultava problemàtica. La poeta s’abeurà a les fonts primeres i buscà en la Bíblia un sustentacle espiritual, però a través dels seus versos esmicolà la interpretació habitual de la paraula sagrada, que ella estimava fossilitzada, i n’exposà una altra. En la relectura marçaliana de la Bíblia es preconitzava una humanització de la religió, es defensava el retorn a la carn en la figura de Jesucrist i s’advocava per la conciliació entre les dones i el cristianisme.


  La poeta rebé una educació religiosa, pròpia de l’època, i durant la seva etapa universitària «exhibeix un catolicisme militant» (Balasch 2007, 33), segons afirma Ramon Pinyol, el seu company sentimental en aquell moment. Marçal es vinculà amb els catòlics universitaris progressistes del Fòrum Vergés i, posteriorment, amb comunitats de base i el moviment ecumènic (Balasch 2007, 33). Influïda per les creences dels grups amb què es relacionà, Marçal s’alçà contra el Déu institucionalitzat i instrumentalitzat per la dictadura franquista amb l’objectiu de bastir una societat masclista i opressiva. Cal recordar la dualitat del paper de l’Església durant el franquisme, ja que d’una banda era garant del règim, però de l’altra, com que gaudia de certa autonomia respecte de l’Estat, podia proporcionar espais de discussió per a veus dissonants. De fet, moltes de les fites de l’oposició al règim van tenir l’aixopluc de l’Església (la Caputxinada de 1966, l’Assemblea de Montserrat de 1970, o els boy scouts, entre d’altres).


  Tanmateix, si bé a partir de la dècada dels setanta es forjà un catolicisme d’esquerres amb una doble militància catolicocomunista amb figures com el pare Llanos o Alfons Carles Comín, amb l’arribada de la transició molts moviments d’esquerres van trencar amb l’Església. El fet que Marçal hi mantingués la seva vinculació i a la vegada milités al PSAN era un fet atípic, ja que les esquerres havien desestimat l’espiritualitat en considerar-la reductible a ideologia, l’opi del poble, segons Marx. Molts joves militants d’esquerres consideraven que la religió era de dretes i veien amb mals ulls els practicants. Malgrat que Marçal abandonà progressivament la pràctica religiosa, la seva preocupació per l’espiritualitat es mantingué al llarg de la seva vida, tal com podem constatar en la gran quantitat de referències bíbliques i en les reflexions al voltant de la transcendència.


  6.1 Resignificar la paraula sagrada


  Al llarg de la seva trajectòria, l’autora lluità contra una interpretació de les Escriptures que considerava anquilosada i resignificà la paraula sagrada en un procés dolorós i esgotador, no exempt de titubacions, d’una forma que ens pot fer pensar en Jesús de Natzaret. El fet que Jesucrist vacil·lés i dubtés en nombroses ocasions en la seva aposta radical per una nova lectura de l’Antic Testament l’humanitza i l’allunya de la idea de Déu inclement i venjatiu. Cal tenir en compte que l’execució de Crist fou provocada per una qüestió hermenèutica: les seves paraules van remoure els fonaments de la societat de tal manera que els responsables espirituals del moment van pensar que calia eliminar-lo físicament i de forma pública per suprimir també la seva interpretació de les Escriptures.


  La poeta lloa en Jesucrist la seva rebel·lia i el seu coratge, especialment a l’hora de negar-se a obeir lleis arbitràries de forma acrítica i en la seva defensa de les dones i dels oprimits. Jesucrist tingué tractes amb persones considerades pecadores, com prostitutes[045] o cobradors d’impostos[046], i reintegrà a la societat col·lectius que la comunitat havia marginat, com els leprosos[047]. Tot i que era coneixedor de la llei que ordenava descansar els dissabtes, Jesús permeté que els seus deixebles es dediquessin a arrencar espigues durant aquest dia de la setmana[048] i realitzà en dissabte diverses curacions miraculoses[049]. També ajudà la filla d’una cananea, estigmatitzada per ser estrangera i pagana[050], i guarí una dona que patia hemorràgies vaginals des de feia dotze anys quan s’acostà a ell per tocar el seu mantell entre la multitud, (en una època en què, quan tenien la menstruació, les dones havien de quedar-se a casa i fer determinats ritus de purificació)[051].


  El missatge de Crist s’oposava a l’execució asèptica de les lleis i fusionava lletra i carn, àtoms de l’escriptura preconitzada per Marçal. Segons afirma sant Pau, la paraula divina tal com l’entén Jesucrist «no ha estat escrita amb tinta, sinó amb l’esperit del Déu viu, i no en tauletes de pedra, sinó en tauletes de carn, en els vostres cors»[052]. Proposant una mirada pròpia, Marçal emula el gest de Crist, que qüestiona la lectura establerta dels llibres sagrats, i en presenta una de nova. La revisió crítica de la Bíblia, no obstant això, s’entrecreua en l’obra de Marçal amb un fervent feminisme: és amb la pretensió d’abraçar les dones que l’autora reinterpreta els textos sagrats.


  Les al·lusions crístiques que se succeeixen al llarg de tota l’obra de l’autora sempre incorporen l’aspecte femení. El seu primer llibre, Cau de Llunes, per exemple, s’obre amb una triple ferida de llança al costat, ser dona, de classe baixa i de nació oprimida, divisa que replica una oració en què els antics jueus donen gràcies a Jahvè per haver nascut mascles, lliures i del poble elegit. (Marçal 2004, 193)[053]. La poeta s’expressa a través de la nafra oberta, gola esbatanada des d’on cantar el món al món, i la menstruació és la sang de la ferida que suposa el fet de pertànyer al sexe femení en una societat androcèntrica.


  Una altra de les referències a Crist la trobem al títol de l’única novel·la de l’autora, La passió segons Renée Vivien. Aquí, Marçal estableix un paral·lelisme entre la Passió de Crist i la de Renée Vivien, una poeta lesbiana de principis del segle XX que transgredí totes les normes, visqué amb una intensitat vertiginosa i morí als trenta-dos anys. Vivien féu una aposta de vida valenta, radical i desafiadora, com la mateixa Marçal, que visqué a contracorrent de les normes socials del seu temps. I lliurar-se a la vida apassionadament implica assumir el Dolor, la Passió. A més, tal com ocorre en els Evangelis, la passió i mort de la protagonista se’ns relaten a través de testimonis que aporten informacions fragmentàries i sovint contradictòries. Es tracta d’un «evangeli apòcrif», en paraules de Lluïsa Julià (2004, 167).


  Però el cas en què la feminització de la figura de Jesucrist —i de la religió en general— és més evident, el trobem en el seu llibre pòstum, Raó del cos. Marçal veu en la incommensurable capacitat de sofriment de Jesucrist un model per als desposseïts: el jo líric s’erigeix com una figura crística, crucificada per la malaltia femenina, real i simbòlica, amb la mare, que li ha donat la vida i que li serà retornada en el moment final, plorant als seus peus.


  6.2 Vita Christi i Llibre de Maria: la feminització de la religió


  Abans de morir, la poeta estava treballant simultàniament en dos llibres que havien de portar per títol, respectivament, Llibre de Maria i Raó del cos. L’edició de l’última publicació, pòstuma, va anar a càrrec de Lluïsa Julià, que va creure oportú escollir el segon títol per encapçalar l’amalgama d’esbossos i versions més o menys definitives que va reunir en el volum. El Llibre de Maria no veurà la llum, però la voluntat de titular un recull amb aquestes paraules ens proporciona algunes pistes interpretatives.


  Les possibilitats que oferien els significats colgats sota la túnica blava de Maria van atraure Marçal, que superposà noves relacions de sentit a les ja existents. L’equívoc es trasllueix en primera instància en el nom, Maria, que fa referència a la Verge però també a Maria Magdalena, a més de ser el propi nom de l’autora, Maria-Mercè, i el de la mare de la poeta, Maria Serra. A més, Llibre de Maria és un títol que al·ludeix a la Vita Christi d’Isabel de Villena, a qui Marçal assenyala i reconeix com a pionera en l’àrdua tasca de conciliar la paraula sagrada i la condició de dona[054].


  L’estudi que Marçal dedica a «Isabel de Villena i el seu feminisme literari» (2004c, 71) comença amb un recorregut per la biografia d’Elionor Manuel de Villena, nom amb què es coneixia sor Isabel abans de professar. Òrfena no reconeguda pel seu pare, passà la seva infantesa a la cort de la reina Maria de Castella, amb qui la unien relacions de parentesc. Als quinze anys ingressà al convent de la Trinitat als afores de València, una decisió sensata per a una jove aristòcrata il·legítima i que convenia també a la reina, interessada a tenir-hi algú de confiança. La seva posterior elecció com a abadessa anà embolcallada d’una aurèola sobrenatural, ja que la llegenda explica que no va imposar-se sobre els seus detractors fins que l’arcàngel sant Gabriel no intercedí miraculosament per ella. Villena fou la màxima responsable de la comunitat de religioses des de 1463 fins a la seva mort.


  L’obra que captivà Marçal, Vita Christi, fou escrita per tal d’il·lustrar les monges que estaven al seu càrrec i per dignificar el gènere femení davant els atacs misògins que impregnaren tota la història medieval. El llibre parteix de la concepció de Maria, n’explica les vicissituds, la mort del seu únic fill, i acaba amb l’assumpció, de manera que el relat de la vida de Crist es transforma així en la història de la vida de la Verge. Es tracta d’una narració de la vida de Jesucrist en què la Verge té un protagonisme inusitat. Sense deixar de reverenciar la figura de Jesucrist, Villena centra l’atenció del relat en l’experiència de Maria com a mare i s’esplaia en els passatges que descriuen la relació amb el seu fill, a la qual el Nou Testament dedica ben poques línies.


  Vita Christi posa especial èmfasi en l’amor maternal des del naixement de l’infant Jesús: «Acompanyant-lo en son plor ab sobirana pietat, embolcà’l ab summa diligència» (Villena 1995, 137). També explica el moment en què l’infant comença a parlar: «Lo primer mot que dix fon nomenar sa senyoria “mare” ab tanta dolçor d’amor que l’ànima de sa mercè fon així recomplica de grandíssima consolació» (1995, 173), i relata com Maria el rep quan, ja una mica més gran, ell torna de complir feines domèstiques: «Eixia’l a recibir ab los braços estesos oberts, e, descarregant-lo prest, posant-lo en la seva falda, besant-lo estretament, torcava-li ab molta amor la suoreta del front». (1995, 177)


  Villena té més dificultats per mantenir el protagonisme femení durant la vida pública de Jesucrist adult i opta per descriure amb més deteniment l’emotiu comiat de mare i fill, i el patiment de la Verge a la creu. En aquest punt, l’abadessa també reivindica Maria Magdalena «triada e elegida per lo senyor Fill de Déu entre totes les dones de l’imperi seu per ésser per ell tan amada» (1995, 215), a la qual dedica diversos apartats, i amplia a més els capítols protagonitzats per dones com el de la cananea, la samaritana o la criada de Marta, entre d’altres. No és d’estranyar que Marçal veiés a Vita Christi un discurs protofeminista, i que li atribuís l’adjectiu de «ginecocèntric» (2004c, 75), que l’autora justifica pel fet que Isabel de Villena és una dona que escriu sobre dones amb l’objectiu de ser llegida per altres dones.


  Cal tenir present que en el moment en què aparegué Vita Christi feia tres segles que es duia a terme una acarnissada lluita literària entre els autors que atacaven les dones i aquells que les defensaven. És la disputa coneguda com «la querelle des femmes», ja que fou a França on el debat desfermat assolí una major virulència. Un debat que Marçal considerava lluny de trobar-se resolt i en el qual ella mateixa se sumava, ja que era de l’opinió que els defectes atribuïts al caràcter femení seguien estigmatitzant les dones a finals del segle XX.


  Dins el corrent que advocava per les dones destaca en el París del segle XIV la figura de Christine de Pisan, autora entre altres obres de La ciutat de les dames de 1405, a qui Marçal considerava una «dona excepcional» i una «gran escriptora» (2004c, 73). Tal com explica Pilar Godayol, l’obra de Pisan fou la resposta a determinats tractats misògins contemporanis que aconseguiren una gran difusió, entre els quals Les lamentations de Matheôle o Le miroir de mariage (1405) d’Eustache Deschamps, que titlla les dones de mentideres, luxurioses o desobedients (Godayol 2010, 305).


  En el context català també trobem obres que maldiuen de les dones, com Dotzè del Crestià de Francesc Eiximenis, Lo somni de Bernat Metge o l’Espill o llibre de les dones de Jaume Roig. Marçal sosté que Villena «no es pot comparar ni per les dimensions i l’abast de la seva obra, ni tampoc pel grau de bel·ligerància directa i pública, a la gran escriptora francesa», però recolza la hipòtesi de Joan Fuster (1991, 174 i 207) segons la qual Villena hauria escrit Vita Christi per contrarestar les opinions expressades a l’Espill de Jaume Roig, escriptor amb qui tenia una intensa relació perquè era benefactor del convent i hi tenia una filla de la mateixa edat que Isabel. L’obra de l’abadessa s’emmarcaria així en el litigi al voltant de la dona que Marçal pretén tornar a posar sobre la taula.


  Villena fa una rèplica a un contemporani a través d’una obra que vol pal·liar els atacs misògins i Marçal contesta a tota la tradició que menysprea les dones a través de la inserció dels iambes de Semònides traduïts al català a Cau de llunes, un llibre obertament feminista. En el poema, titulat «D’antologia», hi llegim una invectiva contra les dones, considerades xafarderes, inestables i roïnes, que acaba amb l’afirmació que Zeus féu la dona «com el pitjor dels mals» (CL, 53), uns versos gens allunyats dels de Jaume Roig a l’Espill:


  
    Ha hi enemiga


    al món major?


    Caín pijor,


    pus adversari? (Roig 2006, 296)

  


  A través de la traducció del poema de Semònides[055] en un context radicalment diferent, la ironia marçaliana desplega tot el seu potencial desestabilitzador i estableix un diàleg crític amb els conceptes d’autoritat i de tradició, per acabar visibilitzant el col·lectiu de les dones, que l’original pretenia subjugar i anul·lar. L’autora precisa que aquest poema «volia ser il·lustratiu d’una tradició hostil a les dones i en relació amb la qual la resta del llibre s’havia d’entendre» (2004c, 194).


  Les idees misògines de Semònides i Roig s’escuden en una determinada interpretació de textos sagrats combatuda per l’autora, que busca fórmules per compatibilitzar el cristianisme i les dones. Marçal es féu seva la lluita de la Vita Christi de Villena dins la «querelle des femmes» i l’actualitzà en la seva obra. Si, per tal de feminitzar la religió, Villena havia donat més importància a la Mare de Déu i a Maria Magdalena, a qui havia rehabilitat juntament amb Eva, Marçal proposa directament la feminització de Déu.


  La formulació de Déu-Mare presenta una llarga tradició que no és exclusivament d’autoria femenina i que es recolza en cites bíbliques en què es compara Déu a una mare protectora (Is 49,15; Mt 23,37) i en el fet que la paraula hebrea «hesed», traduïda habitualment per «misericòrdia», inclogui literalment una referència a les «entranyes», al «si matern» (Dufour 1961, 62). La noció Déu-Mare fou tractada en els primers segles del cristianisme pels grups gnòstics (considerats heretges i perseguits) i desenvolupada posteriorment per sant Anselm, sant Bernat de Claravall, sant Bonaventura o el mestre Eckhart, entre d’altres (Tabuyo 2002, 30).


  És especialment rellevant l’aportació de Marguerite d’Oingt, escriptora procedent d’una de les famílies més antigues i poderoses de Lyon del segle XIII. En el seu manuscrit, Pagina Meditationum, que no és fruit d’una revelació, com en el cas d’altres místiques, sinó d’una profunda reflexió, estableix una comparació entre el Crist a la creu i una mare parint: «No sou vós, potser, la meva mare i més que mare?», «Ah, bell i dolç Senyor Jesucrist, qui ha vist mai cap mare patir tant en el part?» (Oingt a Garí 2002, 48). Tanmateix, fou Juliana de Norwich qui transcendí la interpretació analògica per dur a terme tota una reformulació teològica, en què la maternitat de Crist obra en la creació, la redempció i la glorificació. Al Llibre de les revelacions de l’amor diví, més conegut com a Showings, Norwich escriu:


  La segona persona de la Trinitat és la nostra Mare per naturalesa, en la nostra creació substancial. D’aquesta manera, la nostra mare obra en nosaltres de diverses maneres, en ella les nostres dues parts romanen unides. En Crist, la nostra Mare, creixem i progressem. En la seva misericòrdia, ens reforma i ens refà. Per la virtut de la seva passió, de la seva mort i resurrecció, ens uneix a la nostra substància. Heus ací l’acció de la misericòrdia per als seus fills estimats, que li són dòcils i obedients. (Norwich 2002, 201)


  Cal tenir en compte que una de les preocupacions de Maria-Mercè Marçal fou la de l’autoritat femenina, i sempre sentí un gran interès per l’experiència mística femenina, ja que les dones que connectaren directament amb Déu gaudiren d’una autoritat impossible d’aconseguir altrament. Blanca Garí compara els versos de Marçal amb textos de la beguina alemanya Mechthild von Magdeburg i també amb Juliana de Norwich, famosa per la seva condició parasacerdotal. Garí afirma: «No diré que Maria-Mercè Marçal fos una mística; sí que dic que va indagar en una tradició cristiana i en el potencial simbòlic de les descobertes d’una espiritualitat que a l’edat mitjana va ser no exclusiva però sí pròpia de dones, fins al punt que es coneix comunament com “mística femenina”» (2010, 168).


  Les teories que feminitzen Déu es reprenen a finals del segle XIX en el marc del moviment feminista nord-americà. Segons Elizabeth Stanton, del primer passatge de la creació del Gènesi, «Déu va crear l’home a imatge seva, el va crear a imatge de Déu, creà l’home i la dona»[056], es desprèn que Déu té un vessant femení puix que la dona fou creada a imatge seva:


  Tenim en aquests textos una declaració evident de l’existència d’un element femení en la Divinitat igual en poder i glòria al masculí. La Mare i el Pare celestials! (1997, 43)


  Marçal recull tota aquesta tradició i posa de manifest que un Déu mascle —i tota la concepció de religió que es desprèn del fet que Déu s’associï a un home— li resulta completament alienant. La reivindicació de la pròpia mare i de les mares simbòliques es trasllada també al nivell transcendental i el «Pare» espiritual es converteix en els seus poemes en «Mare», en «déu/mare» (RC, 41). Aquesta transformació té lloc a l’obra de Marçal a Raó del cos, en què l’autora feminitza Déu tant en la seva faceta de Pare com en la de Fill, una operació que ja havia començat a La passió segons Renée Vivien amb el paral·lelisme Jesucrist/Renée/Marçal. Malauradament, la seva producció quedà brutalment interrompuda pel seu decés i el potencial desenvolupament d’aquesta original recerca es veié estroncat.


  El títol Llibre de Maria que Marçal havia pensat pels poemes en què treballava quan morí i l’extens article que dedicà a Isabel de Villena són una manera de crear baules entre totes dues i de reconèixer la tasca de Villena com a pionera a l’hora de buscar un nou encaix de les dones en la religió catòlica, una qüestió que Marçal, feminista de tradició cristiana, convertí en un dels eixos essencials de la seva obra.


  6.3 La Passió segons Maria-Mercè Marçal


  Maria és el nom de la mare de l’autora i també el de la Mare de Déu, de manera que la veu poètica l’alinea amb Jesucrist. Al seu poemari pòstum, amb el cos rosegat per la malaltia, Marçal identifica el patiment del jo líric amb el de la Passió de Crist. Com ja ha estat assenyalat per autores com Fina Llorca (2008, 2013) i Blanca Garí (2010), observem a Raó del cos una Passió en femení en què trobem referències al Sant Sopar[057], a les negacions de Pere[058], a la crucifixió[059] i a la resurrecció[060].


  El poema que evoca la consagració del pa i el vi durant l’últim sopar està dedicat a la mare de l’autora, Maria Serra. La consagració és un ritual que es repeteix a l’eucaristia per tal de restituir Déu Pare, però que Marçal utilitza precisament per rescabalar el deute amb la mare, l’origen, la matriu primigènia, que nodreix amb el propi cos i bressola amb sang. La poeta revisita la figura materna amb una mirada més àmplia un cop ha estat mare ella mateixa, una experiència elaborada poèticament a Sal oberta i La germana, l’estrangera, en què Marçal tracta el misteri de la gestació de la vida humana i el paper del cos en aquest procés. Si pare, fill (i esperit sant) són un; mare i filla també. En el poema, l’autora reprèn les paraules de Jesucrist el vespre de l’últim sopar per reivindicar la mare com a inici i com a fi, «vida i mortalla», espais atribuïts a la divinitat:


  
    Vas dir-me: aquest


    és el meu cos,


    la meva sang.


    Pren menja i beu


    —vida i mortalla.


    Després, el pa


    llescat, ferit


    pel ganivet


    i el vi vermell


    vessat, tacant


    les estovalles. (RC, 51)

  


  Amb el «pa ferit pel ganivet» i el «vi vermell vessat», el poema també suggereix la carn perforada per la llança de Jesucrist i la incisió a l’aixella de la poeta a causa de l’operació. Marçal posa fil a l’agulla i, amb unes puntades fonètiques (vas, meva, beu, vida, ganivet, vi, vermell, vessat, estovalles), cus alhora les dues ferides i conté el vessament de vi i sang pel blanc de la pàgina.


  La Passió marçaliana continua amb les negacions de Pere, el qual, tal com havia predit Jesucrist a l’últim sopar, va afirmar tres vegades abans que cantés el gall que no coneixia Jesús quan aquest ja estava pres i diverses persones assenyalaven Pere com a deixeble seu. L’autora assumeix la negació sistemàtica de la mare en primera persona, una traïció cultural silenciada, cega, sorda i muda, que cap gall no ha cantat:


  
    T’he negat


    Mare


    tres cops


    i cent.


    I cap gall no cantava


    defora.


    Són cegues, sordes, mudes


    les nostres traïcions.


    I la derrota. (RC, 55)

  


  Amb la negació de la mare «tres cops / i cent» s’ha ignorat d’arrel allò femení, que ha quedat fora, «defora», del sistema de significació, una picada d’ullet al concepte «dehors» de Blanchot, tal com apunta Fina Llorca (2008, 23). La crucifixió també és present en diversos poemes en els quals l’experiència del «jo» llisca progressivament a la del «nosaltres». El femení plural de «cosides» i «clavades» del següent poema pot al·ludir tant a mare i filla, com al sofriment de la parella lesbiana o al de les dones en general, i també remet a la imatge de les bruixes cremades vives a la plaça del poble:


  
    Però cosides


    l’una contra l’altra,


    clavades


    una i altra


    pel mateix déu


    en la creu del no-res


    des del fons dels


    segles


    brandem


    la sang


    del


    nostre silenci,


    aigua i vi,


    a la ferida.


    I es poden comptar


    tots els nostres ossos. (RC, 56)

  


  Les dones del poema es troben «cosides» com la cicatriu, per una mà externa, «clavades» l’una «contra» l’altra, i crucificades en la «creu del no-res», condemnades a l’anòmia i al silenci, de manera que només poden brandar la sang com a arma per defensar-se. Els dos últims versos: «es poden comptar / tots els nostres ossos», han estat extrets d’un vers del Salteri, «Puc comptar tots els meus ossos»[061]. La flaquedat i el cos descobert queden exposats sense ambages, en l’estil concís i parc de paraules tan característic del text sagrat. Tot i que aquest fragment pertany a l’Antic Testament, es tracta d’un salm especialment significatiu perquè ha estat interpretat retrospectivament pels cristians com una prefiguració de l’adveniment del messies, ja que consideren que es refereix a Jesucrist. Atès que el Salteri és un llibre escrit en vers, un dels més poètics de l’Antic Testament, no és d’estranyar que Marçal se sentís atreta per la qualitat literària del text, i que se l’apropiés per tal d’expressar, en el seu cas, el seu suplici en un poemari igualment eixut com és Raó del cos. Endemés, els salms estan inclosos en el Llibre d’Hores, estretament relacionat amb el pas del temps i la inexorabilitat de la mort.


  D’altra banda, el patiment i el plor de la mare al peu de la creu amaren les pàgines de Raó del cos. La poeta recull en els seus versos la tradició de l’Stabat Mater, un himne religiós del segle XIII que versa sobre el dolor de la Mare de Déu durant la crucifixió, associat a les estacions del Via Crucis, i també l’advocació a «la Dolorosa», representada amb un cor travessat per espases, devoció que es popularitzà cap al segle XIV. Marçal, en fase terminal, escriu:


  
    No ploris per mi mare a punta d’alba.


    No ploris per mi mare, plora amb mi.


    Esclatava la rosa monstruosa


    botó de glaç


    on lleva el crit.


    Mare, no ploris per mi, mare.


    No ploris per mi mare, plora amb mi. (RC, 73)

  


  Aquests versos al·ludeixen al poema «Crucifixió» d’Anna Akhmàtova, que Marçal traduí al català juntament amb Monika Zgustová, i que porta com a encapçalament «No ploris per Mi, Mare / a la tomba sóc» (Akhmàtova i Tsvetàieva 2004, 136). El poema fa referència a l’esquinçadora experiència que la poeta russa visqué quan el seu fill fou empresonat i condemnat. De fet, els versos de Marçal evoquen la sofrença de qualsevol mare davant la pèrdua d’un fill o filla a través del plor[062], un element que apareix com a típicament femení a la Bíblia i a tota la literatura occidental i que s’ha relacionat amb l’empatia, una facultat que porta associada una càrrega d’assumpció del dolor de l’altre.


  Les llàgrimes de la Mare de Déu manifesten, segons Julia Kristeva, el desig de viure la mort del fill en el propi cos i són, juntament amb la llet, una metàfora del no-llenguatge reprimit de la fase preverbal (2006, 221-222). Les llàgrimes restableixen doncs, segons aquesta visió, la comunicació amb l’infant arrabassada per la societat patriarcal al néixer. El fet que, en el poema, «mare» aparegui als extrems del vers «Mare, no ploris per mi, mare» vincula, com ho fa tot el recull, la mare amb el principi i el final dels temps, una idea que es suggereix de nou en els darrers versos:


  
    Des de la pèrdua que sagna


    en el cant cristal·lí com una deu.


    La deu primera, mare.

  


  L’autora es val de la semblança deu/déu per evocar a «Déu Mare», concepte latent en tot el poemari. Quant a la paraula «mare» a final de vers després d’una coma, pot llegir-se com una interpel·lació a la seva pròpia mare, però també es podria tractar d’una aposició explicativa en què la «deu primera», l’origen i font de la vida, s’assimilés a la «mare» —ja sigui la Mare de Déu, Eva, la mare natura, o totes tres a la vegada.


  La fi és igualment associada per l’autora a la figura materna. La mort és concebuda com una dissolució amb la mare natura, amb l’aigua d’alta mar. Morir consisteix per Marçal a renéixer o desnéixer, a prendre el sentit oposat a la gestació i retornar al líquid amniòtic. Al poema «Resurrectio» (RC, 75), el jo líric s’agenolla davant el taüt obert, sepulcre buit que és l’úter de «Déu mare», talment un embaràs invers a través del qual acabarà retrobant el benestar en els llimbs de l’existència. Un poema sense punt final, en consonància amb el caràcter obert que l’autora atribueix a la mort:


  
    d’on vinc,


    no hi ha,


    mare, una altra naixença

  


  En aquest fragment, el jo poètic s’adreça a la mare per compartir els temors i dubtes davant la proximitat de la mort. El títol del poema es troba en tensió amb el fet que s’hi afirmi que no hi ha possibilitat de renéixer, però a la vegada es pot entendre que «una altra naixença» és aposició de «mare», tornant a la idea inicial de la resurrecció a través de l’úter matern.


  La feminització de la Passió a Raó del cos és completa: l’autora s’erigeix com a figura crística, castigada per la malaltia femenina (real i simbòlica) i sacrificada en nom de totes les dones. Si al llarg de la seva trajectòria la poeta defensa la necessitat de recuperar de l’oblit l’origen matricial i d’establir una genealogia femenina, quan es troba a les portes de la mort tanca el cicle feminitzant el traspàs, que considera un retorn a la mare. La figura materna és doncs omnipresent: li dóna la vida, vetlla i pateix per ella durant el periple vital, i l’acull de nou al seu si un cop arriba al final dels seus dies.


  [· 7 ·]

  

  LA FIGURA DEL PARE


  El discurs que Marçal percep com a castrador té com a garant, ben assentada a la cúspide, una imposant figura masculina. Es tracta d’una visió deutora del feminisme radical nord-americà i les teories de l’opressió, amb Kate Millett al capdavant. A Sexual Politics, publicat l’any 1970, Millett denunciava que el patriarcat impregnava les principals institucions socials, entre les quals la família, i operava de forma imperceptible. Segons ella, es tractava d’una estructura invisible que afectava les dones tant en l’àmbit públic com en el privat. Marçal poua en aquestes teories, que adapta a la realitat espanyola, una societat masclista que pren com a guia espiritual un catolicisme revellit, segrestat pel nacionalcatolicisme. Marçal evoluciona d’un enamorament inicial, tant del seu pare com del cristianisme, cap a una mirada més crítica que, tanmateix, fuig d’un plantejament maniqueu, i que és possible gràcies a l’interès del seu pare per proporcionar-li una bona formació: «Ell fou qui, paradoxalment, m’obrí les portes que em durien a qüestionar la seva llei» (1989b, 11).


  La renegociació amb la figura paterna es concreta sobretot a Desglaç, el recull de poemes escrit amb motiu de la mort d’Antoni Marçal. «Hi ha molts amors: només hi ha una mort del pare» escriu l’autora en unes anotacions manuscrites («Berta Noy» Caixa 16/4, 12, p. 2). El traspàs del pare suposa el desglaç de la relació mare-filla: la riuada d’emocions que genera permet esbotzar dics i espigons del passat. L’autora explica al pròleg de Llengua abolida que la mort del seu pare va permetre sortir de l’estancament en què es trobava la relació:


  Hi ha una mort. Desapareix la carcassa que immobilitza, però que també sustenta, el sòlid dóna pas al líquid, els contorns es fonen. La dicció hi és tanmateix continguda. Escriure, com un intent, encara, de donar forma a l’informe, d’ordenar l’embat. La desintegració aparent és també la possibilitat de fluir. (Marçal 1989b, 9)


  En la secció de Desglaç en què s’aborda aquesta problemàtica, Marçal hi presenta un ésser proteïforme que, com el Déu cristià, es mostra sota diverses aparences: la del Déu venjatiu de l’Antic Testament, el «Pare-esparver» (D, 431), un «ull que em vigila» (D, 433); la de l’infant Jesús dels Evangelis, «com un nen tot petit en els meus braços» (D, 349); la de Jesucrist fent miracles, «per damunt les aigües / em tragines» (D, 435); i fins i tot la de l’amant al·legòric del Cantar dels cantars, «En aquesta noça el nuvi és l’absent» (D, 437).


  El simbòlic masculí es fa «carn de la carn» (D, 438) i es produeix una transsubstanciació a través de la literatura que retorna el pare en forma d’hòstia consagrada, amb la qual tindrà lloc una «comunió darrera, vi, verí» (D, 439). El fet que es tracti d’una comunió tòxica mostra l’ambivalència dels sentiments envers el seu progenitor, que es fa evident així mateix en el vers següent: «t’he menjat / i he escopit» (D, 438).


  El traspàs del pare fa reviure a Marçal l’abís existent entre ells però es presenta com l’única via per poder fer la relació més fluida. El seu era un «amor de doble tall» (D, 436) ja que els unia un lligam irrompible, una corda aspra que només va poder-se afluixar amb el decés del pare. El poder igualador de la mort acosta posicions, «la mort enderrocava les muralles / i tot pedestal» (D, 440), «la mort deixa / que et pugui dir de tu» (D, 438), però el jo líric ha de mantenir una dolorosa pugna interna per trobar sortida a l’atzucac emocional:


  
    Tinc dins el cap un cap d’home,


    —matriu sense camí!


    Donar-lo a llum em mata


    servar-lo em fa morir. (D, 433)

  


  El jo poemàtic es planteja la inviabilitat d’eradicar el problema extirpant-se el pare perquè l’un i l’altra són indiscernibles, «es fonen els confins» (D, 436), i arrencar-se’l seria com amputar-se una part del propi cos:


  
    El bisturí vacil·la. Qui em viu a l’altra banda?


    I com podré pensar-te


    com si jo no fos tu? (D, 432)

  


  La poeta es serveix d’una metonímia, «el bisturí», per evitar referir-se a la mà (la seva? la del pare?) i, com a resultat de la vacil·lació, el vers perd embranzida, dubta i s’atura. Després del punt i seguit, la veu poètica s’adona que l’operació que es disposa a fer és molt més complexa del que preveia inicialment. Es tracta d’una situació contradictòria per la qual el llenguatge normatiu no està preparat i que empeny la poeta a desllorigar-lo, tal com veiem, per exemple, en l’ús agramatical del verb «viure».


  El «pare» com a encarnació de les lleis del discurs que releguen la dona a la perifèria és una qüestió que ja havia estat tractada per Sylvia Plath o Emily Dickinson. És en diàleg amb elles que Marçal repensa la seva relació amb seu el pare biològic i amb la religió cristiana. La interlocució amb les mares literàries no li serveix tan sols de punt de partida, sinó que queda integrada a la poesia marçaliana, mitjançant la intertextualitat en el cas de Plath i reprenent la fórmula del parenostre en el de Dickinson. Curiosament, una altra escriptora catalana elabora poèticament en el mateix moment que Marçal i a partir dels mateixos referents la relació amb el pare. Es tracta d’Anna Dodas, que hem anomenat per raons cronològiques «la germana petita literària» de Marçal, en oposició a Fuster i Abelló, «les germanes grans». En aquest capítol analitzarem de quina manera Marçal integra a la seva poètica l’obra de les predecessores, Plath i Dickinson, com ho fa Dodas i quina és la percepció de Marçal sobre els poemes de Dodas al voltant de la figura del pare.


  7.1 «Daddy»: Sylvia Plath


  Sylvia Plath escrigué un poema dedicat al seu difunt pare que tingué un gran impacte en Marçal. De fet, a mode d’homenatge, la secció de Desglaç en què la poeta urgellenca tracta la mort del pare és batejat per l’autora com a «Daddy», títol del poema de la nord-americana en què Plath converteix el seu pare en oficial nazi i el jo poètic en noia jueva, i estableix entre ells una relació de torturador/torturada ambigua, ja que la brutalitat sembla exercir certa atracció sobre la víctima:


  
    Every woman adores a Fascist,


    The boot in the face, the brute


    Brute heart of a brute like you. (2006, 150[063])

  


  Plath descriu una relació amo-esclau com la que Hegel exposa l’any 1807 a la Fenomenologia de l’esperit i que segons Simone de Beavoir respon perfectament a la dialèctica home-dona. Una relació tortuosa, viciada, en què, tanmateix, ningú queda lliure de culpa, semblant a la que es desprèn dels versos que Marçal dedica al seu progenitor. El pare de l’escriptora de Boston, Otto Plath, era un descendent prussià que emigrà als Estats Units quan tenia quinze anys i que morí jove, una peripècia vital incompatible amb el càrrec d’oficial nazi que Sylvia Plath li endossa en el poema. El rerefons nacionalsocialista, doncs, respon a un recurs expressiu i a les necessitats de l’estructura dramàtica i no a una correspondència biogràfica. El pare de Plath morí quan ella tenia nou anys i aquest decés fou percebut com un abandonament per l’autora, que restà ressentida i obsessionada per aquell esdeveniment per a tota la vida. L’abrivat vers de Plath és reprès de forma quasi intacta per Marçal per formular els sentiments contradictoris vers el seu pare:


  
    Aquella part de mi que adorava un feixista


    —o l’adora, qui ho sap!


    Jeu amb tu, jau amb tu. (D, 432)

  


  En el poema «Daddy», Plath presenta inicialment un intent del jo líric per conciliar mitjançant el suïcidi la seva relació amb el pare mort. Recordem que Plath intentà llevar-se la vida als vint anys per ingesta de barbitúrics, però que sobrevisqué miraculosament després de passar tres dies inconscient al celler, on la trobà el seu germà:


  
    At twenty I tried to die


    And get back, back, back to you[064]. (2006, 152)

  


  Més endavant, la veu femenina intenta apropar-se al pare casant-se amb un home com ell, informació que també té tints autobiogràfics: el marit de Plath, el poeta Ted Hughes, la deixà per una altra i l’autora visqué de nou la sensació d’abandonament:


  
    I made a model of you,


    A man in black with a Meinkampf look


    And a love of the rack and the screw.


    And I said I do, I do. (2006, 152[065])

  


  La insistència de la paraula «back, back, back» clamant el retorn cap al pare, un encallament que dificulta avançar (en el vers en qüestió i en la vida), troba el seu eco en la repetició «I do I do»[066], la restitució del pare en la figura del marit, a qui dóna el «Sí, vull» a l’altar. Una repetició que reforça la idea que el jo líric reincideix en una altra relació tumultuosa, la del pare i la del marit, dos homes que identifica amb Hitler, autor del mencionat Mein Kampf, un dels llibres amb més poder destructiu que mai s’han escrit. La repetició de paraules i estructures és molt freqüent en Plath, embarrancada, estancada, encallada com una agulla de tocadiscs, tal com descriu al poema «The courage of shutting up» (2006, 92)[067].


  Mentre que en el poema de Plath la veu de la jove jueva només considera una sortida a tan atribolada relació, l’assassinat simbòlic del pare feixista, «Daddy, I have had to kill you» (2006, 148[068]), a la secció «Daddy» de Marçal, el jo poemàtic creu factible, després d’un reajustament de sentiments, una aproximació sincera pare-filla, sempre que estigui exempta de tripijocs malsans, maniobres opaques i disfresses llòbregues:


  
    apropem-nos: no juguis


    a fer-me por sotjant


    des del llindar, ni et posis la disfressa


    d’ogre, d’home del sac,


    d’esvoliac dins de la meva sina,


    d’esparver reial.


    Deixa, fora porta, velles armes


    que et feien guerrer (D, 436)

  


  En aquest poema, el paral·lelisme sintàctic «d’ogre, d’home del sac, d’esvoliac dins la meva sina, d’esparver reial» respon a l’acció repetida de disfressar-se i buscar subterfugis per evitar l’apropament franc i directe. La veu demana al pare difunt un despullament radical pel qual caldrà que deixi «fora porta» els prejudicis amb què va armat.


  En un altre poema de Desglaç, Marçal insta el «Pare» (amb la doble lectura de Déu o bé del pare biològic com a representant de la societat patriarcal) a alliberar-la del seu captiveri. En aquest cas es produeix de nou un joc intertextual que remet a l’exclamació de Jesucrist crucificat, «Déu meu, Déu meu, per què m’has abandonat»[069]. En el poema, la imploració per recuperar l’atenció del «Pare» es transforma en un prec perquè desaparegui de la seva existència:


  
    Pare per què no m’abandones


    d’un cop i deixes el cel buit


    d’aquest desert de tu que dreça una ombra


    llarga, afuada com un xiprer? (D, 434)

  


  Malgrat el decés del pare, que jeu entre els xiprers del cementiri, la seva ombra allargada és una presència absent que no l’abandona. Marçal al·ludeix a un «pare» intervencionista del qual el jo líric malda per desembarassar-se, una visió del progenitor que s’ancora en l’autobiografia de l’autora. Pare i filla mantingueren una relació problemàtica tal com relata en un article el seu exmarit, Ramon Balasch. Balasch (conegut anteriorment com a Ramon Pinyol) explica que Maria-Mercè Marçal s’havia instal·lat a Barcelona amb la seva germana Magda per poder dur a terme els seus estudis universitaris de Filologia. Inesperadament, el pare de les noies es presentà al pis de Fabra i Puig i fou Ramon Balasch qui li obrí la porta. Antoni Marçal mostrà la seva desaprovació davant el que semblava clarament una relació prematrimonial i contactà llavors amb els pares del jove per informar-los de la situació.


  Com que segons la legislació vigent, ella, que tenia dinou anys, era menor d’edat, el pare forçà el casament que, a més, fou una cerimònia religiosa. En paraules de Balasch: «Per més que es va salvar aparentment la situació familiar d’una manera satisfactòria per a totes les parts implicades, la relació pare-filla experimenta un terratrèmol de conseqüències difícils d’avaluar amb justesa. Sense por d’exagerar es pot afirmar que la figura del pare s’esberla a l’interior de la futura escriptora i serà una magnitud constant en la seva relació interpersonal i en la seva obra» (Balasch 2007, 38). La seva relació, fins llavors fluida i harmònica, pateix un greu sotrac, però no es trenca, sinó que es transforma i es torna més complexa.


  L’associació entre l’opressió paterna i la religiosa és una estratègia que també utilitza Plath en un vers del poema «Daddy» que Marçal insereix en el seu presentant-lo a manera d’encapçalament, «Feixuc com el marbre, un sac ple de Déu» (D, 423). El fragment del qual prové el vers de Plath és el següent:


  
    You died before I had time —


    Marble-heavy, a bag full of God,


    Ghastly statue with one grey toe


    Big as a Frisco seal. (2006, 148[070])

  


  Per Plath, la relació inconclusa amb el pare, els seus litigis no resolts, representen un llast pesat com el marbre, com una foca, com una estàtua, i encara, com un sac ple de Déu.


  7.2 «Papa above!»: Emily Dickinson


  La vinculació paterfamilias —Déu també és apuntada per una altra de les mares literàries de Marçal, Emily Dickinson. Nascuda en el si d’una família benestant de conviccions calvinistes de Massachusetts, Emily Dickinson se sentia ofegada per una estructura social que no li permetia desenvolupar-se lliurement, i en aquest context el pare apareixia com la clau de volta de l’estructura a petita escala, com la figura que custodiava l’organització que la relegava a una posició inadequada per a les seves aspiracions. Tot i que van viure en èpoques i contextos diferents, trobem certes concomitàncies en la manera en què Dickinson i Marçal problematitzaren a través de la seva poesia la relació que mantenien tant amb el pare com amb la religió.


  Totes dues llegiren atentament les Sagrades Escriptures i dugueren a terme un treball interior constant. Marçal va optar per replantejar-se la manera d’entendre i de viure la religió catòlica obrint-se al sincretisme i Dickinson va voler desmarcar-se del calvinisme dels seus pares sense abandonar la fe. En els versos de Dickinson, les seves creences oscil·len de l’espiritualitat més profunda a l’escepticisme més desmenjat. Segons explica Nicole d’Amonville:


  Des de petita es rebel·là contra la religió puritana dels adults. Mai féu professió de fe i fou l’única de la seva família que no tingué una «experiència de conversió» que li confirmés haver estat «escollida». No obstant això, conscient del to blasfematori d’alguns dels seus poemes, i de la necessitat de derrocar el Déu calvinista a qui veneraven els seus contemporanis, furgà la Bíblia amb la fatalitat d’un Judes —nom amb el qual firmà una carta dirigida a la seva futura cunyada Susan Gilbert. (2003, 14)


  Els dubtes de Dickinson es veuen clarament reflectits en la seva obra, com és el cas del poema següent, en què s’afirma que la fe és un invenció, i que és útil però no infal·lible:


  
    «Faith» is a fine invention


    When Gentlemen can see —


    But Microscopes are prudent


    In an Emergency. (1980, 192[071])

  


  O en aquest altre poema, en què l’autora es qüestiona en termes infantils, quasi burlescos, què és el paradís. Es tracta d’una rastellera de preguntes que imiten la mirada fresca i la curiositat dels infants, que se sorprenen i es meravellen davant el món, i que intenten atrapar els conceptes més abstractes buscant analogies amb allò que tenen més a prop:


  
    What is — «Paradise» —


    Who live there —


    Are they «Farmers» —


    Do they «hoe» —


    Do they know this is «Amherst» —


    And that I — am coming — too — (1980, 216[072])

  


  En l’obra de Dickinson el jo líric es debat i mostra, en els versos titubejos i inseguretat, un interminable estira-i-arronsa emocional en el qual es produeix també una identificació pare-Déu que, com en Marçal, culmina en la seva versió del parenostre. Aquesta és l’oració per antonomàsia del ritual catòlic, carregada amb el pes de la tradició judeocristiana, on es defineix el conjunt de signes que configuren el discurs i les seves regles, i es fixen al mateix temps els comportaments i els valors que cal seguir. Dickinson obre el seu parenostre amb una deliberada infantilització de la veu poètica, tal vegada perquè tan sols a les criatures els seria permès qüestionar determinats aspectes de la religió sense blasfemar:


  
    Papa above!


    Regard a Mouse


    O’erpowered by the Cat!


    Reserve within thy kingdom


    A «Mansion» for the Rat! (1980, 126[073])

  


  Dickinson substitueix «Father» per «Papa», una forma d’adreçar-se afectuosament al pare (actualment en desús), i «who is in Heaven» per «above». Evita així tota referència al cel cristià i en posa en dubte l’existència, com ocorre en el poema en què es pregunta què és el paradís. Una altra traça d’intertextualitat és la menció a «Thy kingdom», en què utilitza la forma arcaica del possessiu «thy» que s’ha mantingut sobretot en textos i oracions procedents de la Bíblia, com el parenostre (Thy kingdom come / Thy will be done, On Earth as it is in Heaven)[074].


  En l’obra de Dickinson, el jo poemàtic apareix sovint sota la figura insignificant i desvalguda d’una nena, d’una flor o d’un ratolí que reclama atenció del «Papa», com en aquest cas, en el qual es confonen el pare i el Déu cristià. Emily Dickinson sempre sentí un gran afecte i respecte pel seu pare biològic, i una gran necessitat de vida espiritual, però l’enclavament estratègic de la figura masculina l’instà a increpar la figura paterna: «Burglar! Banker — Father!» (1980, 124[075]) En aquesta seqüència es percep un crescendo, una transformació gradual del significat acompanyada per la mutació del significant, que lletra a lletra es converteix en «Father».


  Marçal reprèn de Dickinson la idea d’infiltrar-se en el discurs religiós per qüestionar-lo des de dins. En la versió del parenostre de Marçal trobem uns versos encrespats que s’adrecen a un «pare-esparver» que l’espia des del cel i la voluntat del qual la «petrifica»:


  
    Pare-esparver que em sotges des del cel


    i em cites en el regne del teu nom,


    em petrifica la teva voluntat


    que es fa en la terra com es fa en el cel.


    La meva sang de cada dia


    s’escola enllà de tu en el dia d’avui


    però no sé desfer-me de les velles culpes


    i m’emmirallo en els més cecs deutors.


    I em deixo caure en la temptació


    de perseguir-te en l’ombra del meu mal. (D, 431)

  


  L’estructura del fons litúrgic original es pot reconèixer i suposa la base a partir de la qual Marçal efectua tota una sèrie de girs simbòlics. L’animal amb què s’associa Déu ja no és l’anyell sinó un esparver, figura recurrent a la poesia de Marçal que remet a l’assetjament hostil, a un control ocult que constreny i coarta la llibertat, especialment la de les dones. Com ja hem vist, Marçal constata el llast que suposa el pecat original del qual es responsabilitza Eva, «no sé desfer-me de les velles culpes», i evoca a partir de la voluntat petrificadora de Déu la imatge de la dona de Lot convertida en estàtua de sal.


  La sang de Crist es transforma en el poema en la sang de la menstruació, «la meva sang de cada dia / s’escola enllà de tu en el dia d’avui», i provoca un vessament menstrual que amara la pregària de tal manera que situa el roig del tabú en un primer pla incòmode i ineludible, sollant la pretesa puresa de la visió del món que enclou el cristianisme. Finalment, Marçal reivindica a contrapèl de la tradició la figura de la dona que s’abandona a la temptació, condemnada sobretot a través d’Eva i la dona de Lot, les dues al·lusions encobertes del poema, que l’autora reivindica repetidament com a dones valentes amb afany de saber.


  Tanmateix, si bé el poema reprova la imatge del Déu misògin, venjatiu i repressor, Marçal hi reclama alhora la reinterpretació crítica d’uns textos que li semblen infinitament rics i plens de matisos. Aquest desig de diàleg amb el catolicisme l’empeny a pouar en les Sagrades Escriptures una vegada i una altra, a reescriure-les i a apropiar-se-les amb el propòsit de fer que s’ajustin a les seves necessitats espirituals. En aquest cas, i amb motiu de la mort del seu pare biològic, Marçal planteja les dificultats de la relació Pare-Filla, que ella vincula amb el fet que la filiació divina es concreti tan sols entre Pare i Fill. Segons Fina Llorca:


  El plany de Marçal pel pare, sense deixar de ser-ho, és alhora un passar comptes amb el poder patriarcal des dels ulls i la vivència de la filla que no és pas un fill; un esforç per dir en primera persona fora de les pautes convencionals el dolor per la pèrdua, sí, per l’absència de qui ja no hi és, però també és un esforç per investigar quins són el lloc i els límits d’una filla que nega el Pare i la seva llei en el món. D’una filla que no vol continuar definint-se com a filla-del-Pare i que es vol col·locar en primera persona més enllà de la definició que el Pare o els Pares li tenen dictada. D’una filla que no és un fill i que ha de trobar una manera diferent de definir-se en la filialitat i que manca en la cultura, en la relació divina que corre només entre Fill i Pare, dos homes. (2013, 39)


  La relació amb el pare apareix en els versos de Marçal de forma conflictiva, com en el cas de les seves predecessores. Aquesta figura masculina emana afecte i consol però també autoritarisme i repressió del tal manera que crea nòduls i contractures emocionals. De la mateixa manera que en l’obra de Dickinson i Plath, la insurrecció de Marçal contra el seu pare transcendeix el component personal i es converteix en una revolta contra els fonaments de la societat patriarcal.


  7.3 «Pare»: Anna Dodas


  Una altra de les escriptores que analitza la figura del pare a través de la poesia és la poeta de Folgueroles Anna Dodas, la tràgica mort de la qual quan només tenia vint-i-quatre anys privà les lletres catalanes d’una de les seves veus més personals. La poètica de Dodas traspua una incomoditat existencial i mostra, malgrat la seva joventut, una ànima contorçuda pel dolor. Professora de guitarra i concertista, la seva poesia és d’un vers blanc rítmic i acerb, que genera un univers intransferible. Dins el seu estil singular, Dodas aborda la qüestió de la mort del pare a partir de Plath i Dickinson, els mateixos referents que Marçal. Dodas era uns deu anys més jove que Marçal, i també visqué el moment àlgid de qüestionament del cànon i participà en la recerca de models femenins en els quals emmirallar-se. A «Meditacions sobre la Fúria», Marçal escriu:


  M’esborrona alguna coincidència: en les mateixes dates, ella i jo elaboràvem paral·lelament i sense saber-ho el tema de la mort del Pare a partir de la mateixa referència —potser inevitable: Sylvia Plath […] Segurament hi ha hagut en una i altra la mateixa voluntat deliberada en la recerca del que abans anomenava «mares» literàries. També em sembla trobar-hi ecos d’Emily Dickinson. (2004c, 148)


  Tal com assenyala Marçal, Anna Dodas dedicà alguns poemes al seu pare en els quals entronca amb el cèlebre «Daddy» de Sylvia Plath, a través de la incorporació de Dodas de tres elements fonamentals en Plath (la sabata, l’ull i el marbre), i en què també ressona Emily Dickinson, de qui pren la imatge del volcà o el recurs de les preguntes infantils.


  Una de les imatges més corrosives que Plath utilitza a «Daddy» i que Dodas recupera és la de la sabata com a metàfora de l’opressió patriarcal, «Black shoe / In which I have lived like a foot / For thirty years»[076], que retrobem en un vers de «Pare» (1991, 57) de la poeta de Folgueroles, «no fóres res més / que la sabata negra i jo a dins». En el cas de Marçal, l’opressió del patriarcat també hi és present però pressiona des de l’interior «Tinc dins el cap un cap d’home» (D, 433).


  Dodas concreta el seu malestar en relació amb el pare en la imatge de la corbata «que la soga de la corbata / sempre amb por de morir-hi». La transició entre l’univers de Plath i el de Dodas es duu a terme a «Pare» per la proximitat entre les paraules «sabata» i «corbata» —en versos contigus—, pel fet que remetin a dos accessoris del vestuari del pare, i per la semblança fonètica entre els dos mots. La corbata, la versió de Dodas de la sabata de Plath, és una peça de vestir específicament masculina que simbolitza el convencionalisme asfixiant: una soga amenaçadora associada al poder i al control que escanya aquells que no s’adeqüen al sistema. A més, l’autora se serveix de la corbata per qüestionar el concepte de virilitat, que perd el seu sentit davant la mort, «i la corbata balancejant / sense esma ni esperança», una flacciditat que contrasta, no obstant això, amb altres imatges en què el pare s’erigeix imposant: «series el far que giravolta» «només et tinc a tu / erecte i poderós com una illa». El fet de vincular la masculinitat a la indumentària i d’elaborar la identitat a partir d’aquesta segona pell suggereix que, semblantment, el propi cos és tan sols una vestimenta, una construcció. En aquesta línia, en la secció «Daddy» de Desglaç, Marçal utilitza de forma recurrent la imatge de la disfressa.


  A «Daddy» de Sylvia Plath, la figura del pare desplega tot el potencial repressor en la seva identificació amb el Déu cristià a partir de l’ull esfereïdor que tot ho veu i tot ho jutja. La presència de l’ull únic del «pare nazi/Déu» del poema de la nord-americana «And your Aryan eye, bright blue[077]» s’insinua en Dodas amb la llum inquisitorial del far i es transforma en un ull de gos que agonitza, «el teu ull es belluga encara / però com l’ull del gos / moribund que no comprèn». És una imatge recurrent, que apareix també en un parell de poemes esparsos de Dodas: «Aquest ull negre immòbil / ple i rodó» (1991, 82), «hi ha una illa com un ull / erta sobre un mar impossible» (1991, 89). Es tracta del mateix ull vigilant que plana sobre les pàgines de Desglaç de Marçal «Enmig del seu front un ull / em vigila glaçat» (D, 433) «com un incendi, calcina el teu ull» (D, 435).


  També el vers de Plath que crida l’atenció de Marçal, «Marble-heavy, a bag full of God»[078], troba ressò en Dodas, «i no sents res, ets absent / només el marbre llis i blanc de la teva ment». Amb l’al·lusió al marbre, Dodas ret un tribut a Plath i estableix un lligam a la vegada amb «la blana llosa marbre» (1991, 32), la neu transformada en làpida mortuòria que cobreix els poemes del seu primer recull. La «catifa blana» que trobem a «Pare» remet a «aquella tova catifa» de Paisatge d’hivern (1991, 19) en un joc de textures en què es fusionen la neu i la llosa sepulcral. La cruesa de l’obra de Dodas sorprèn Marçal, que sosté que la poesia de la de Folgueroles està més a prop del terrible que del bell i que els seus versos besllumen un punyent dolor existencial:


  Tot i que no sé gairebé res de la seva biografia, a través dels seus poemes puc afirmar que l’hivern de 1985 va ser profundament trist i desolat. És cert que, em diuen, va nevar amb insistència. L’Anna va convertir aquella dada de la realitat en una metàfora continuada de la seva experiència vital. (2004c, 104)


  D’altra banda, també és present en Dodas l’empremta d’Emily Dickinson, una altra «mare literària» de Marçal que problematitza la qüestió del Pare a la seva obra. El següent poema, que Dodas dedica al seu pare, recull la fórmula, tan característica de Dickinson, de les preguntes infantils que amaguen qüestions existencials. Si bé el to inicial sembla el de «What is —“Paradise”—?» de Dickinson, el volcà latent i la fúria subterrània que comparteixen totes dues escriptores semblen explotar a la segona meitat del poema en què rius de lava arrasen inclements tota ingenuïtat:


  
    darrere l’arc


    darrere de la porta,


    oh pare que hi camines,


    què hi ha?


    què hi ha en el sord reialme?


    els prats, com hi són? Cendres?


    els lívids camins i solitaris,


    cap a quins rius de laves menen?


    i el cuc urent devorant budells


    hi és de seguida o ve després?


    quant triga?


    quin aire asfixiant respires, pare,


    darrere de la porta?


    gegantins tentacles es remouen


    al llindar de la Gran Ombra (1991, 54)

  


  La referència als prats remet directament als grangers que treballen la terra del poema de Dickinson (Are they «Farmers» — / Do they «hoe» —) en què l’imaginari pretesament infantil del jo poemàtic transposa el paisatge d’Amherst al paradís. En el poema de Dodas, la candidesa inicial s’abandona abruptament. Del camp obert passem a l’interior dels intestins, a l’aire sufocant. Els budells són rosegats per cucs «urents», ardents, una prolongació dels devastadors rius de lava. Les preguntes són terriblement inquietants: davant la inexorabilitat de la mort i la inevitable degradació de la carn, només ens resta saber en quin moment els cucs es menjaran la carn morta i quant de temps trigaran a devorar-la.


  Curiosament, Anna Dodas, en desenvolupar la mort del pare a partir de Plath i Dickinson, se serveix d’una imatge que no té origen en cap d’aquestes dues escriptores i que, no obstant això, apareix també en Marçal: la del pare-infant en la mort. Tant Marçal com Dodas converteixen el pare en nen, i al·ludeixen, fins i tot, a l’estadi anterior al naixement. Així, totes dues escriptores busquen en el pare-nen un interlocutor que encara no hagi estat pervertit per la socialització. A «Sota el signe del drac», Marçal explica que la figura del nonat lorquià de Yerma es troba a les antípodes del pare-esparver que representa la llei, el jutge i el càstig:


  El fetus, potser, com a habitant d’un recer que implica la innocència i com a gresol de totes les possibilitats inèdites. Passar la porta és enfrontar-se a la culpa, és encarar totes les possibilitats mutilades. (2004c, 188)


  La mort permet a les dues escriptores replantejar de nou la relació amb el pare, fer-la renéixer. Es tracta d’una mort simbòlica, que si bé en el cas de Marçal coincideix amb el traspàs del seu pare biològic, no és així en Dodas, a qui, de fet, el seu pare sobrevisqué. En un dels poemes de la secció «Daddy», Marçal escriu:


  
    No és un home, és un nen,


    clavat com una dent.


    Si no neix em devora per dins,


    si neix m’esbotza el crani i el cervell. (D, 433)

  


  Aquesta torbadora imatge del fetus clavat i d’un dolorós punt mort s’alterna en Marçal amb escenes aparentment serenes però igualment esparverants:


  
    Com un nen tot petit en els meus braços,


    una embosta de pols en el bressol d’unes mans,


    canto perquè dormis


    i et gronxo en la sang.


    Com si fossis el fill del teu nom que no he tingut,


    sols un bolic de carn


    cos meu endins, desig,


    aigües enllà. (D, 439)

  


  Es tracta de dues estrofes en què el desglaç de la relació es fa evident, ja que els versos es van liquant per acabar en sang i en aigua, respectivament, de tal manera que es permet un cert moviment després de la rigidesa inicial. En aquest poema trobem una progressió inversa en què el pare passa de «nen tot petit» a embrió, «bolic de carn / cos meu endins», per acabar simplement essent un «desig» previ a qualsevol materialització. Es tracta d’una imatge que anirà prenent forma en els versos de Marçal i acabarà cristal·litzant a Raó del cos amb el concepte «desnéixer», ja esmentat, que associa la mort amb el retorn al líquid amniòtic.


  La forma de referir-se al pare/fetus, «bolic de carn», denota una gran hostilitat cap al cos invasor i estrany, una animadversió que trobem també en els primers poemes que l’autora dedica a la seva filla quan aquesta està encara en estat embrionari. També Anna Dodas, al seu poema «Pare», el converteix en un nonat per tornar al punt en què tot és possible. Es tracta de retrocedir a la transparència de qui no té res a amagar per fer néixer en els versos les possibilitats avortades, «d’un pare que no fóres», perquè en tancar el cicle amb la mort, se situa de nou al punt de partida i ofereix una nova oportunitat:


  
    i tornaries a ser el d’abans


    la suau transparència de l’infant


    no nat encara


    l’abandó del son en la nit


    o la tendresa, l’abraç


    d’un pare que no fóres (1991, 57)

  


  La mort simbòlica del pare suposa per aquestes autores l’ocasió de fer aflorar les estructures de dominació inserides en el discurs i de repensar-les[079]. El diàleg entre Plath, Dickinson i Marçal, d’una banda, i aquestes autores nord-americanes i Dodas, de l’altra, fructifica en uns poemes en què percebem alhora les seves afinitats i la singularitat de cadascuna d’elles. És significatiu constatar que tant Marçal com Dodas sentiren la necessitat de crear una genealogia on emmirallar-se i d’elaborar poèticament la figura paterna, que per elles encarna el vèrtex de la piràmide social i espiritual de la societat patriarcal.


  [· 8 ·]

  

  L’APROPIACIÓ DEL TERME «DONA»


  Marçal pren la reflexió sobre el gènere com a eix vertebrador de la seva obra, en la qual el terme «dona» experimenta una important evolució. Progressivament, la poeta llisca dels poemes més vinculats a l’acció política cap al qüestionament de la identitat. El discurs abrivat dels primers poemaris es va replegant sobre ell mateix i s’encamina cap a una literatura més introspectiva, en què la lluita s’incrusta al mateix discurs i a les possibilitats del llenguatge, que espeternega per recol·locar-se en l’espai de la postmodernitat. La reivindicació que fa la poeta del cos de dona com a posició política i de la veu femenina com a lloc d’enunciació es duu a terme amb la crisi del sistema de representació del subjecte com a teló de fons, i aquest fet introdueix un focus important de desestabilització que Marçal ha d’encarar per intentar resoldre el litigi entre els problemes que planteja la dona entesa com a essència i els que implica la desintegració del subjecte.


  El dilema entre l’essencialisme i el construccionisme és propi (i en certa mesura, definitori) de la postmodernitat, un concepte molt ampli que abraça tant aspectes socioeconòmics de la civilització postindustrial com moviments artístics o les polítiques de representació, i que recull una gran diversitat de posicions teòriques, entre les quals la crítica de Derrida a la metafísica de la presència, l’anàlisi de la relació entre poder, coneixement i discurs de Foucault, i el qüestionament que fa Lyotard de les metanarratives que han estructurat el pensament occidental. De les diverses aportacions al voltant de la postmodernitat, la que ens interessa per a l’anàlisi que plantegem aquí és la reflexió sobre la descentralització del subjecte i tot el que comporta.


  Malgrat la disparitat de posicions entorn de la postmodernitat, hi ha un cert consens sobre el fet que la concepció de racionalitat arrelada en la Il·lustració i que pretén establir veritats universals s’ha esgotat i que el «jo» essencial, coherent i unitari ha deixat pas a un subjecte fragmentat, múltiple i en contínua transformació. Aquesta nova formulació de la subjectivitat ha fet replantejar els fonaments del feminisme, ja que ataca frontalment el seu pressupòsit bàsic, el de l’existència d’un vincle entre les dones. Si el concepte de «dona» és un fenomen històric desproveït de qualsevol essència, el subjecte/dona es desintegra en tant que ésser empíric i s’estronca d’arrel la possibilitat d’acció política i de transformació social, precisament en el moment en què el moviment feminista està organitzat i les seves reivindicacions comencen a trobar resposta.


  Algunes teòriques com Nancy Hartsock consideren que aquesta coincidència és, si més no, sospitosa. Hartsock es pregunta: «Per què és precisament en el moment en què tantes de nosaltres que hem estat silenciades comencem a demanar el dret d’anomenar-nos, d’actuar com a subjectes i no com a objectes de la història, que el concepte de subjectivitat esdevé problemàtic?» (1990, 163). Christine Di Stefano encara va més lluny i suggereix que la postmodernitat és la successió lògica del camí inaugurat per l’home blanc burgès i que, d’alguna manera, continua marcat per la masculinitat: «La postmodernitat expressa les reivindicacions i necessitats d’un col·lectiu (homes blancs i privilegiats de l’Occident industrialitzat) que ja han tingut la seva Il·lustració i que ara està preparat i disposat a examinar aquest llegat» (1990, 75).


  El fet de considerar el gènere una formació discursiva, una estabilitat il·lusòria, ha despertat una onada d’escepticisme respecte a la seva viabilitat o operativitat com a categoria analítica. Algunes teòriques assenyalen que la pretensió de reconèixer les diferències (gènere, raça, classe, ètnia, etc.) pot acabar desembocant en la seva reducció a la intercanviabilitat i a l’equivalència, i en última instància, a la indiferència. Susan Bordo sosté que tota teoria necessita punts de suport si no es vol acabar en el relativisme i l’individualisme, i defensa el gènere com un dels conceptes que cal mantenir per qüestions tàctiques, ja que afirma que, tant si ens agrada com si no, la nostra cultura es construeix de facto sobre la dualitat genèrica, i que no podem escapar a la codificació masculí/femení: «A la nostra cultura no es pot ser “genèricament neutre”» (1990, 152).


  Moltes de les feministes contemporànies han buscat enfocaments per reintroduir en el nou context el gènere com a categoria d’anàlisi de possibles accions polítiques bo i deixant enrere l’essencialisme. Adrienne Rich apuntala la fructífera noció de «política de la posició» a Sangre, pan y poesía (1986) i pren el cos, en el qual es creuen de forma indissoluble aspectes com el gènere i la raça, com a principal localització a partir de la qual bastir el seu discurs. Gayatri Spivak proposa acceptar la diversitat contradictòria i adoptar identitats estratègiques conscients i autocrítiques mitjançant les quals establir aliances temporals que permetin una política col·lectiva: és el que ella anomena «essencialisme estratègic» (1987). Rosi Braidotti, per la seva banda, encunya l’any 1994 el terme «subjecte nòmada», una figuració que expressa una identitat feta de transicions que serveix, no obstant això, com a ancoratge de pràctiques discursives i socials, i que ofereix localitzacions canviants per a les veus corporitzades de les dones.


  Marçal també experimenta desconcert davant el brutal canvi de paradigma en què de les certeses inamovibles passem a un relativisme paralitzador i busca estratègies per no caure en cap dels extrems. Així, l’autora pren com a punt de partida el debat al voltant dels pilars conceptuals del patriarcat, i el converteix en un procés alliberador. Acceptant en un inici la pèrdua de llibertat que comporta assumir la càrrega que històricament arrosseguen determinades nocions, (principalment la que li ha estat atribuïda, la de «dona» com a subsidiària del terme «home»), podrà procedir progressivament a buidar-les de sentit. En el moment en què indaga de forma activa sobre l’etiqueta de «dona», a què ella està subjecta, passa a ser-ne el subjecte: ja no és dominada pel terme, sinó que és ella qui el domina. En aquesta presa de control, tanmateix, es produeix una pèrdua, perquè el fet de buidar d’essència cadascuna de les coses desemboca en la dissolució del llenguatge. Si els termes que l’autora examina ja no volen dir el que comunament signifiquen es trenca la possibilitat de diàleg perquè el codi no és compartit.


  Com que el llenguatge és llenguatge en tant que és comú als interlocutors, la poeta ha de restablir el lligam amb la comunitat, que recupera mitjançant l’experiència estètica, una emoció que només pot produir-se si el poema arriba a comunicar el missatge a la persona que llegeix. Les paraules suposen alhora la limitació i la potencialitat del llenguatge poètic: cada poeta ha de trobar la via per posseir-les i, tanmateix, aconseguir que transcendeixin l’ús individual. L’èxit de la poeta consisteix en el fet d’haver tocat l’altre amb les seves paraules, d’haver convertit els seus versos en un espai compartit, en un nou llenguatge, que és, de fet, l’aspiració de qualsevol escriptor.


  8.1 Entre l’activisme feminista i les polítiques d’ubicació


  Tal com hem observat en anteriors capítols, la poètica de Marçal es nodreix de les principals tendències del feminisme: la progressió des de l’activisme feminista cap a les polítiques d’ubicació està en consonància amb l’evolució de les teories de pensament. Marçal pren «la dona» com a punt de partida, «Vindicarem la nit / i la paraula DONA» (BD, 170). Es tracta de l’estratègia del «self-naming» a la qual al·ludeix Judith Butler (1993, 228), la reivindicació d’una categoria identitària mitjançant una nomenclatura, sovint devaluada, que suposa una totalització contingent i temporal. El terme «dona» porta associats una sèrie de comportaments (ser tafanera, inconstant, manipuladora, etc.), que han estat imposats i que esclavitzen, però l’ús de la categoria és necessari per procedir-ne a la deconstrucció i a l’alliberament. A través de la seva poesia, Marçal redota de sentit el cos femení, i bascula d’una situació en què ella es troba sotmesa al terme «dona» a dominar-lo ella com a subjecte enunciador. Escollir ser dona com a lloc d’enunciació és en la poesia marçaliana un acte conscient i deliberat que li permetrà alliberar-se i donar veu a totes aquelles persones atrapades pel terme.


  A Cau de bruixes i Bruixa de dol observem una major influència de la perspectiva ginocrítica, que considera que cal aproximar-se a la «subcultura» de les dones i que desplega un paradigma en què autora, personatge i lectora treballen conjuntament per arribar a una millor comprensió de la condició de les dones com a éssers empírics. La «dona», les «dones» o el «femení» són termes que, dins la ginocrítica, remeten a entitats biològiques, i l’objectiu de les feministes de la tradició angloamericana és el d’elaborar un «nosaltres» que es pugui traslladar a una posició política.


  Als primers llibres trobem poemes molt vinculats a la militància feminista com «Drap de la pols, escombra, espolsadors» (CL, 47), en els quals es gesta una voluntat d’afirmació política d’un col·lectiu oprimit, «les dones». L’autora revaloritza elements associats a la feminitat (el cos, la natura, l’oralitat, les cançons, la tradició popular) i efectua una sèrie de capgiraments simbòlics, el més destacat dels quals és el de la figura de la bruixa, re-significada positivament. La poeta parteix de la concepció de dona forjada des del patriarcat i reclama una revisió de tot allò que ha estat considerat femení i menystingut sistemàticament. La idea universalitzadora de «dona», tanmateix, resulta extremament problemàtica i serà examinada i deconstruïda per les feministes de la dècada dels vuitanta. L’obra de Marçal trasllada aquest replantejament als seus versos, ja que abandonarà la figura de la bruixa, emblema de l’essencialisme, i explorarà noves vies.


  Al costat de la tàctica de la inversió simbòlica de les bruixes, Marçal utilitza també en els primers llibres altres estratègies, com la ironia, que en lloc de substituir una escala de valors per una altra, provoca la desarticulació de significats estables. Un clar exemple el trobem en el poema «D’antologia» (CL, 49-53), la traducció d’una crítica contra les dones escrita per Semònides, que forma part de l’actualització que Marçal fa de la «querelle des femmes», tal com hem analitzat en el capítol dedicat a la feminització de la religió.


  Versos del poeta grec com per exemple «La que sembla que tingui més senderi / segur que, al capdavall, ofèn molt més» (CL, 52) adopten nous significats si formen part d’un poemari de Maria-Mercè Marçal. El procés pel qual se superposen i conviuen descodificacions contradictòries és una operació complexa en què la responsabilitat ja no és tan sols de l’autor/a, en aquest cas de la traductora, sinó de l’intèrpret. La ironia només tindrà lloc si la persona que llegeix interpreta les claus de lectura que ens proporciona l’autora, i que no estan en el poema (una traducció que pretén ser fidel), sinó en la lectura mordaç i indòcil que ella mateixa fa dels estereotips femenins i de la transmissió del llegat literari en la resta del recull.


  La ironia és una modalitat que encaixa perfectament amb la pèrdua de certeses de la postmodernitat, ja que ens instal·la en la paradoxa: genera i desmenteix significats al mateix temps i difereix indefinidament una lectura tancada. Es tracta de la différance derridiana, que trobem tant en la ironia com en la deconstrucció de figures femenines com la sirena o Cassandra i, en llibres posteriors, Eva i la dona de Lot, de les quals no s’ofereix una interpretació alternativa sinó que són utilitzades, precisament, per mostrar la impossibilitat d’atorgar-los un significat coherent i fix, tal com hem analitzat al capítol dedicat a la reformulació d’estereotips. La inestabilitat del terme «dones» s’intueix des del primer poemari marçalià i permet un marge que la poeta vol convertir en espai de lluita i de possibles transformacions.


  La recerca de la poeta al voltant de la «dona» i el «femení» va lligada a la preocupació per definir i acotar la identitat des de la qual afirmar-se. Paraules com «barana», «confins», «tanques», «termes», «límits», etc. palesen al llarg de l’obra aquesta inquietud, però és sobretot a partir de la relació amb l’alteritat (el fetus, l’amant i el pare a La germana, l’estrangera i Desglaç, la mort a Raó del cos), que el jo poètic comença a esfilagarsar-se. Els límits entre la identitat i l’alteritat es fonen: «tu ets jo» (SO, 267), «Sóc jo i sóc una altra» (SO, 267), «Jo no sé pas on són els meus confins» (GE, 371), «Jo sóc l’altra. Tu ets jo mateixa» (D, 493). Qualsevol fixació temporal de la identitat respon a una presa de decisió i Marçal aposta per posicionar-se com a dona, un terme que haurà d’apropiar-se.


  Atès que tradicionalment la dona ha estat associada a la corporalitat i l’home al pensament, per tal de reivindicar la seva posició de subjecte sense renunciar al cos, Marçal desballesta l’escissió entre la part espiritual i la material, i presenta a través de la seva poesia un cos que no es contraposa al pensament, sinó que s’hi fusiona. El jo poètic marçalià, encarnat i marcat com a femení, es concreta sobretot en el tractament de l’embaràs i del cos desitjant en poemes en els quals la unitat del jo es manté tan sols per mostrar-ne la seva fragilitat.


  8.2 El femení com a metàfora del lloc d’enunciació


  Juntament amb la inquietud per la situació de la dona, Marçal concreta un interès inicial per la justícia social en general. En el primer poemari, Cau de llunes, l’autora explicita la seva pertinença a una nació oprimida i mostra una marcada consciència de classe. El compromís amb la col·lectivitat i la preocupació pels exclosos sembla trobar en el femení la metàfora d’un lloc d’enunciació perifèric que, a través de la denúncia de la subjugació femenina, aquella que afecta l’autora de més a prop, reivindica la veu de tots aquells considerats l’altre de l’altre. Cal tenir en compte que la poesia és idònia per fer aquesta operació perquè és l’espai privilegiat de la metàfora.


  «La dona» en l’escriptura marçaliana pot ser interpretada d’una forma més àmplia que ens porti a reflexionar sobre les relacions de poder i dominació, i el paper que hi té el llenguatge. En el cas de Marçal, proposem una lectura en què «el femení» suposi alhora un mitjà de reflexió sobre el funcionament de la societat generitzada (dividida en dos gèneres), i la metàfora d’una posició enunciativa excèntrica, és a dir, en conflicte amb el discurs normatiu. Considerem que oferir una lectura no essencialista de l’obra de Marçal és una forma d’actualitzar-la dins el nou context, tal com ella mateixa féu amb altres escriptores com Arderiu, Leveroni o Salvà. Aquesta és, a més, l’actitud davant la literatura que Marçal defensa com a lectora i crítica, tal com fa palès aquest fragment del pròleg de Memòria de l’aigua:


  Què vol dir aquest desig de «fins i tot després de morir, seguir escrivint?». Al meu entendre, no és només allò del «dur desig de durar» que deia Paul Éluard… no només el desig que les pròpies paraules restin i perdurin. Sinó el fet que siguin llegides com a noves en nous contextos i així prenguin nous significats, siguin nou aliment, nova sang per a un públic lector. (Marçal 1999, 9)


  L’obertura del terme «femení» suposaria una forma de donar vigència a la seva obra i fer que ens continuï interpel·lant en un moment en què la situació de les dones es troba en un estadi radicalment diferent. Aquesta coexistència de significats dins el «femení» la trobem en l’écriture féminine de Cixous, que no es presenta com una escriptura duta a terme per dones, sinó un efecte o modalitat d’escriptura.


  Alice Jardine desvincula completament el terme «dona» de la biologia amb el concepte «gynesis», encunyat l’any 1985, que defineix com el procés pel qual els discursos retornen cap a ells mateixos i es creen nous espais, anomenats «femenins», on té lloc una «nova presentació de l’irrepresentable» (1993, 39). La gynesis seria el procediment inherent a la condició postmoderna pel qual es posen en circulació noves maneres de pensar, parlar i escriure. Jardine afirma que «la “dona”, el “femení” i demés han passat a significar aquells processos que trastoquen les estructures simbòliques a Occident» (1993, 42). Fent al·lusió a la gynesis de Jardine, Beatriz Suárez Briones escriu:


  Aquí l’écriture féminine no descriu l’escriptura desenvolupada per les dones sinó els atributs simbòlicament femenins de l’escriptura d’avant-guarda: escriure «com una dona» (o llegir «com una dona») no té a veure amb el sexe del subjecte sinó amb la manera en què —el lloc des del qual— s’escriu (és a dir, el femení s’ha convertit en una metàfora d’ubicació). (Suárez Briones 1997, 329)


  En el cas de Marçal, nosaltres optem per la cohabitació de significats. La poesia té la capacitat de recollir múltiples punts de vista simultanis mitjançant, sobretot, la ironia i la metàfora, recursos que requereixen una lectura i una descodificació actives i intencionades, arrelades en un moment històric determinat. La noció de «femení» amb la qual treballem no ho redueix tot al textual ni al social, sinó que considerem que el poema fet cos, o el cos del poema, és una intersecció dels discursos poètic, biològic, simbòlic i social.


  8.3 Dones i gitanos: Maria-Mercè Marçal i Federico García Lorca


  Per desenvolupar i aclarir a què ens referim en sostenir que «el femení» a l’obra de Marçal es pot interpretar com el lloc des d’on s’escriu, ens servirem de la particular i intricada relació que la poeta estableix amb l’obra de Federico García Lorca, escriptor que canta els desheretats a través de l’ètnia gitana. La incomoditat extrema dels dos poetes davant les expectatives socials amb què no encaixaven, els forçà a buscar noves formes d’expressió que trobaren en la reivindicació de les identitats femenina i gitana, a les quals insuflaren prou força per fer-se sentir per les escletxes del discurs hegemònic. En una entrevista amb Marta Nadal, la poeta manifesta les seves afinitats amb l’andalús i assenyala que Lorca fa un l’ús metafòric de la comunitat gitana:


  Posar en qüestió uns arquetips comporta entrar en conflicte amb una tradició. D’aquí que, necessitats com estem d’una col·lectivitat, la cerquem en una instància mítica que seria el popular. Per això Lorca és un poeta amb qui connecto tant. Ell acudí al popular perquè havia entrat en lluita amb la col·lectivitat real, històrica; en aquesta situació se cerca, no diré una pàtria perquè la paraula no m’agrada, però sí una comunitat, com seria la dels gitanos, per exemple, en el cas del poeta andalús. (Marçal a Nadal 1989, 26)


  Determinades circumstàncies vitals del poeta granadí —el fet de ser homosexual, entre d’altres— feren difícil el seu encaix amb el discurs normatiu, i aquestes tensions emergeixen en els seus versos a través de col·lectius que també es troben en conflicte amb la societat. Lorca troba una sortida al discurs perifèric mitjançant els gitanos a Romancero gitano o Poema del cante jondo i els negres a Poeta en Nueva York. Sense deixar d’al·ludir a les difícils circumstàncies en què viuen aquestes comunitats, en la seva poesia funcionen com a metàfores de la veu exclosa del discurs.


  Si bé en el cas de Federico García Lorca l’al·legoria és evident, ja que no era ni negre ni gitano, en el de Marçal, que es definia com a dona i feminista, el significat de «dona» en la seva poesia es desdobla. Els versos marçalians exploren d’una banda la condició femenina i, de l’altra, transformant allò femení en metàfora, reflexionen sobre els mecanismes de dominació exercits a través del simbòlic, determinat al seu torn pel llenguatge.


  L’empremta de Lorca és més present en els poemes marçalians amb un to polític reivindicatiu en els quals la veu poètica de Federico García, executat l’any 1936 pels insurrectes a causa de les seves simpaties republicanes i de la seva oberta homosexualitat, ressona a manera d’homenatge. El títol d’una de les seccions de Cau de llunes, «Lluna granada» (CL, 59), no deixa cap dubte sobre el tribut que li rendeix Marçal: combina la lluna omnipresent a l’obra de Lorca amb la ciutat d’origen i de mort del poeta, Granada, tenyida de color grana a causa del seu assassinat. Per Marçal, Lorca representa un clam a favor de la llibertat i una veu segada injustament.


  En el primer poemari marçalià apareixen un seguit de víctimes innocents que enllacen tant amb els poemes de Lorca com amb la seva mort. Una d’aquestes figures crístiques és Francesc Layret, a qui Marçal vincula amb el torero Ignacio Sánchez Mejías, amb qui Lorca mantingué una relació sentimental i a qui el poeta dedicà una elegia. En el poema a Francesc Layret, Marçal empra la mateixa estratègia que Lorca a «Llanto a Ignacio Sánchez Mejías». El poeta granadí repeteix obsessivament «A las cinco de la tarde» (1998, 671) en una temptativa desesperada de retenir el temps, de fer tocar les campanades de les cinc eternament per evitar que arribi, després d’una cornada letal, l’instant de la mort del torero. Anàlogament, en el poema que Marçal adreça a Layret, l’autora intenta, amb la repetició de «Vint bales foren, vint bales», al·literació que reprodueix les detonacions, congelar el moment en què les bales «segaren l’alè de l’aire» i oposar així resistència al pas del temps i a les bales que acabaren amb la vida de l’anarquista.


  El número cinc, hora (poètica) del decés de Sánchez Mejías, és recuperat per Marçal al poema que segueix el dedicat a Layret, el poema malefici contra Augusto Pinochet, de manera que els dos poemes marçalians es vinculen entre ells a través de Lorca mitjançant la xifra cinc, associada a la mort i a la fatalitat. En el poema sobre el dictador xilè, la poeta esmenta «cinc punyals» i «cinc claus», que no fixen Pinochet a la creu, sinó que li són amartellats al cap, de manera que, per oposició a Sánchez Mejías i a Layret, el dictador es converteix en una mena d’anticrist. Marçal es refereix així a l’altra cara de l’opressió, assenyalant els règims polítics totalitaris que sufoquen brutalment la lluita de la classe obrera, de la mateixa manera que Lorca denunciava l’arbitrarietat i repressió de la guàrdia civil en la seva persecució dels gitanos.


  Ara bé, ni Lorca ni Marçal ofereixen una visió simplista i maniquea. Ja hem analitzat com la poeta urgellenca busca els mecanismes de poder en els dispositius de generació de significats i en la posada en circulació de discursos. Malgrat que és anterior a les aportacions de Lacan i Foucault, la poesia de Lorca assenyala cap a la mateixa direcció i dóna a entendre que la força bruta de les forces de l’ordre no és tan aclaparadora com el caràcter prescriptiu del discurs. Recordem per exemple que Antoñito el Camborio, el gitano homosexual arrestat per la guàrdia civil, acaba assassinat pels seus propis cosins, que volen defensar una determinada noció de masculinitat i netejar l’honor del clan a «Muerte de Antoñito el Camborio» (G. Lorca 1998, 301).


  Paral·lelament a l’exclusió, Lorca també reflexiona sobre el gènere i treballa per deconstruir, en el seu cas, el concepte de masculinitat, que inclou, entre altres preceptes, el de l’heterosexualitat. En trobem un exemple en el poema «La casada infiel» (G. Lorca 1998, 285), on el narrador relata en primera persona una conquesta amorosa vantant-se d’haver seduït una noia casada sense gaire esforç. La manera en què l’autor fa parlar el protagonista deixa entreveure la seva disconformitat amb l’exhibició de virilitat del narrador, al qual Lorca observa sorneguerament des de la distància:


  
    No quiero decir, por hombre,


    las cosas que ella me dijo.


    La luz del entendimiento


    me hace ser muy comedido.

  


  El poema es presta a una lectura irònica que ridiculitza el narrador projectant una mirada diferent sobre la mateixa actitud que el convertia en heroi: les ínfules de superioritat, la fatxenderia, el paternalisme respecte a la noia, a manca d’empatia i interès pels sentiments d’aquesta. La construcció social del «mascle» (inseparable de la de femella) és un dels temes que es tracten de forma més o menys tangencial en bona part de l’obra de Lorca, una altra de les coincidències amb Marçal.


  Tal com hem analitzat, una de les vies explorades per Marçal amb el propòsit de fer emergir les veus dissidents, les que no troben representació dins el discurs hegemònic, consisteix en la inscripció de traces de la tradició oral, que vincula a la genealogia femenina. L’oralitat com a pòrtic de veus relegades als marges del discurs també havia estat utilitzada per Lorca amb l’objectiu d’articular el sentir dels gitanos, una comunitat que, com la de les dones, ha estat apartada de l’escriptura i ha transmès el seu llegat per via oral. Gitanos i dones es troben banyats per la llum de la mateixa lluna, símbol privilegiat tant en els versos lorquians i associada a la comunitat gitana, com en la poesia de Marçal, que vincula lluna i feminitat. Aquests dos col·lectius tenen una relació molt estreta amb la lluna, que s’apropien en forma de collarets, anells i arracades, i amb la qual s’estableix una espècie de simbiosi. Si a Romancero gitano, Lorca escriu:


  
    Huye luna, luna, luna.


    Si vinieran los gitanos,


    harían con tu corazón


    collares y anillos blancos. (G. Lorca 1998, 272)

  


  Marçal, a Cau de llunes, replica:


  
    Mireu quin caramull


    de llunes blanques!


    Duc llunes i cançons


    per arracades. (CL, 57)

  


  En el vincle entre dones i gitanos veiem les estratègies que ambdós poetes busquen a través de la incorporació de certa tradició oral. Lorca presenta una visió mítica i idealitzada dels gitanos, que representen per ell l’instint, el contacte amb la natura i les forces tel·lúriques, i pren com a referència el cante jondo per acostar-se a l’ànima gitana. En el cas de Marçal, com ja hem estudiat, la poeta escriu romanços, corrandes i cançons per reivindicar una expressió femenina. L’exclamació «ai», que deixa al descobert l’ànima gitana amb una bellesa terrible i esquinçada en l’obra de Lorca «¡Ay, amor / que se fue y no vino!» (1998, 43), «Ay yayayayay, / que vestida con mantos negros!» (1998, 463), apareix també en els poemes de Marçal «ai, amic, l’amor fa sang» (CL, 69), «ai!, quan trencava la nit!» (CL, 38), «ai, no la mosseguis / l’ametla amarganta» (CL, 88).


  El cant profund, orígens endins, que batega de forma rítmica a l’interior del vers fa aflorar la bellesa de l’irrepresentable, del monstruós, del terrible, d’allò rebutjat pel discurs i que el sacseja des dels límits en forma de «dona» o de «gitano». Hem assenyalat el que considerem coincidències en les temàtiques i estratègies emprades pels dos poetes per fer emergir les veus d’aquells a qui el discurs escup. Nosaltres creiem que si la poesia de Marçal i de Lorca es regenera i rejoveneix a cada lectura és precisament perquè tracta alhora el tema de la «diferència sexual» i el de la «diferència» tout court, convocant així una multitud de veus perifèriques i marginals.


  CODA


  La veu de Marçal es confegeix a partir de materials d’índole diversa que absorbeix i transforma, i que acaben configurant una personalitat literària única i intransferible. «Com tota bona literatura, la de Marçal és autotròfica: sap alimentar-se també de bona literatura», escriu Josep Murgades (2011, 147). Subscrivim aquesta afirmació, però nosaltres considerem que el que és particular de l’obra de Marçal és que no tan sols s’alimenta de bona literatura —escrita per homes i, sobretot, d’autoria femenina—, sinó que es serveix igualment d’altres tipus de textos: la tradició oral, que ella associa a la figura de la mare, i, molt especialment, la teoria feminista. I considerem, a més, que la porositat extrema de l’escriptura marçaliana és programàtica. Respon al seu tarannà curiós, a una actitud receptiva i dialogant, i a la necessitat imperiosa de qüestionar l’explicació del món proporcionada pel patriarcat.


  El projecte marçalià té origen en el malestar de l’autora davant un discurs hegemònic que intenta expulsar els que reivindiquen la diversitat i la diferència. Marçal denuncia que aquest discurs és una determinada interpretació de la realitat que, tanmateix, no es presenta com a tal, sinó com a mera descripció, i que ha funcionat de forma prescriptiva en benefici d’uns privilegiats amb conseqüències nefastes per als col·lectius més vulnerables. Com que la proposta de Marçal utilitza el mateix llenguatge que el del discurs contra el qual es rebel·la, no parteix de zero, sinó que es veu forçada a negociar i a realitzar ajustaments sobre les estructures que el regeixen. Mitjançant el forcejament amb el discurs normatiu, i servint-se de les eines que li facilita la teoria feminista, l’autora aconsegueix, d’una banda, erigir una tradició literària pròpia en la qual empeltar-se i, de l’altra, fundar un mitjà comunicatiu que li permet tractar les qüestions que li interessen.


  Un dels temes que aborda Marçal és la transmissió i gestió del llegat literari. L’autora desmunta el dogma que el cànon inclou les millors obres de la literatura exposant, ras i curt, la incompatibilitat entre les nocions de selecció, d’una banda, i d’objectivitat, de l’altra. Per Marçal, l’establiment d’un corpus ni és innocent ni pot ser-ho, ja que en qualsevol tria hi intervenen necessàriament les creences, les preferències i les necessitats de qui l’efectuï. Malgrat que la qualitat literària que justifica un corpus determinat es presenta com un fet objectiu, la selecció està necessàriament tenyida d’ideologia i, segons l’autora, s’utilitza com una efectiva eina de dominació. La predominança masculina del cànon es deu al fet que representa tan sols una minoria d’homes blancs heterosexuals europeus de classe mitjana enquistats en el poder.


  Marçal considera que el concepte tradicional de cànon s’ha exhaurit i el substitueix per la idea de genealogia personal. La poeta rebutja les pretensions universalistes i realitza una elecció de textos deliberadament subjectiva en funció dels seus interessos, àmpliament exposats en textos teòrics, i sempre acompanyats d’una actitud vital caracteritzada per la voluntat d’ensenyar totes les cartes. En el cas de Marçal, la tradició no consisteix en una llista tancada, sinó en una xarxa en expansió en què la poeta inclou les mares literàries (Plath, Dickinson, Akhmàtova, Vivien, Arderiu, Leveroni, Salvà, etc.), les seves contemporànies (Abelló, Fuster, Roig, Valentí, Contijoch, Pascual, Riera, etc.) i les noves generacions (Dodas, Noy, etc.): un filat nuat a base de formar part de jurats en premis, d’escriure pròlegs, de fer presentacions de llibres, de realitzar estudis sobre escriptores, de traduir-ne d’altres, i d’escriure poesia.


  No obstant això, la singularitat de la relació entre Marçal i la literatura d’autoria femenina rau en el fet que el nucli de la xarxa i punt de trobada sigui la pròpia obra poètica: en els seus versos dialoga amb escriptores que també han examinat críticament el discurs patriarcal i les incorpora de manera que passen a formar part del seu carnatge poètic. Aquesta és, probablement, la manifestació més perceptible del que hem catalogat com a canibalisme literari. Ens trobem davant una transfusió de sang que tenyirà els versos propis o, com ella mateixa escriu en el pròleg de l’antologia que dedicà a Arderiu, d’una injecció de «saba vella per a fulles noves» (1985, 57). Ja sigui a través d’endreces, cites, analogies o al·lusions, Marçal ens remet mitjançant la seva poesia a un extens repertori d’escriptores a qui vol retre homenatge.


  A més de la tradició, una altra qüestió important per al projecte marçalià és la recerca d’un mitjà d’expressió que li permeti formular —i, per tant, configurar— la realitat. Tot i que el discurs de l’Acadèmia és l’únic que té autoritat i que s’han relegat les narratives que no són argumentals a l’àmbit de l’irracional i del precientífic, Marçal considera que l’aproximació logicoparadigmàtica és reduccionista i insuficient. L’autora no rebutja el discurs acadèmic i se serveix de les eines que proporciona, però aquest tipus d’explicació li resulta insatisfactòria i acudeix a la poesia com a font de coneixement, via d’exploració i eix vertebrador de sentit.


  La poeta parteix, doncs, d’una matèria primera preexistent i, com en tot projecte poètic, el seu repte consisteix a dur a terme una refundació del llenguatge per tal de tornar a dir el món. Entre les maniobres dins l’obra poètica de Marçal que fan que les paraules tornin a dir, hem identificat un moviment de l’escriptura cap endins i cap enfora que es produeix de forma simultània. D’una banda, el llenguatge és sacsejat des de l’interior per tal d’articular el femení i, de l’altra, es distancia d’ell mateix en un acte reflexiu i autoconscient. Es tracta d’un discurs escindit que només pot tenir lloc mitjançant un llenguatge obert i múltiple, el del discurs poètic.


  En el desplaçament cap a l’interior del llenguatge que s’opera en la poesia marçaliana trobem ecos de la controvertida noció d’écriture féminine debatuda en el cercle feminista francès dels anys setanta, que pretén trencar l’estructura binària en què la diferència és concebuda només en termes d’oposició, i que suposa una alternativa al discurs normatiu. A Cau de llunes i Bruixa de dol, Marçal reivindica la tradició oral, que la poeta associa a la figura de la mare i a la feminitat, i que ha estat foragitada pel cànon literari malgrat ser-ne l’origen. Marçal es proposa reconstruir poèticament el cordó umbilical a través de les cadències amniòtiques que li faciliten les formes populars, especialment el pentasíl·lab i l’heptasíl·lab. En les cançons i les corrandes palpita el batec que comparteixen mare i filla, el prellenguatge, abans de ser condicionat per les estructures de poder del discurs hegemònic.


  Marçal remou la terra llenguatge endins buscant un retorn als orígens, fet que es concreta en les traces d’oralitat, l’ús de formes populars, els dialectalismes d’Ivars d’Urgell i les al·lusions als jocs infantils. La poesia li permet tornar a trenc de mots, allí on aquesta compartimentació encara no ha estat establerta i totes les possibilitats resten obertes. Aquest retorn als orígens, a l’úter matern i al flux magmàtic previ al llenguatge, provoca una disseminació semàntica que opera per gradació i intensitat i no per oposició. Així, els versos de Marçal desballesten el funcionament a base de parells oposats (escriptura/paraula, cultura/natura, ment/cos etc.) sota els quals trobem subjacent la contraposició masculí/femení, base del discurs fal·logocèntric.


  Alhora, dins la seva producció poètica, l’autora duu a terme una teorització sobre l’acte d’escriure que li serveix per reflexionar sobre el femení com a element desestabilitzador del pensament hegemònic, teoria a través de la qual hem encunyat el terme meta-escriptura femenina. En el projecte marçalià se superposen, per tant, l’execució d’una escriptura descentralitzada i la vigilància conscient d’aquesta pràctica. Marçal es concentra progressivament en el gènere com a categoria analítica i la seva reflexió pivota entorn de la noció de cos, per la qual cosa s’abeura en gran mesura en la teoria feminista i es nodreix, sobretot, d’autores nord-americanes (Tillie Olsen, Adrienne Rich) i del feminisme de la diferència francès i italià (Luce Irigaray, Hélène Cixous, Luisa Muraro). La poeta posa de manifest que el cos no és una pàgina en blanc, sinó que està densament significat perquè es tracta d’un enclavament estratègic per a l’exercici del poder, i desemmascara a través dels seus versos la violència sexual/textual incrustada en el discurs.


  Marçal denuncia que el discurs patriarcal dilueix deliberadament la posició enunciativa i exerceix, mitjançant l’aparença de neutralitat, una agressió discursiva majúscula. Amb el propòsit d’evidenciar aquest fet, explora la imatge que s’ofereix habitualment de personatges femenins com les bruixes, Eva, les sirenes, o la dona de Lot, dels quals el discurs hegemònic fa una lectura marcada, destinada a produir, a través de contraexemples, una determinada idea del que ha de ser una dona. Per desactivar-la, apunta cap a altres possibles interpretacions dels mateixos personatges (les bruixes abjectes són dones alliberades) o a una diferent valoració de les qualitats que se’ls atribueixen (la desobediència d’Eva implica criteri propi, la tafaneria de la dona de Lot, avidesa de coneixement). Tanmateix, aquestes lectures no substitueixen en cap cas les anteriors, sinó que hi dialoguen, hi conviuen i s’hi superposen. No es tracta de proposar una nova lectura única i reproduir l’esquema que es denuncia, sinó de reclamar una actitud d’honestedat amb l’escriptura.


  La pretesa universalitat del discurs fal·logocèntric ha situat la figura de l’escriptora en una situació discordant, ja que no encaixa en els compartiments estancs del pensament occidental, de manera que el projecte marçalià passa necessàriament per renegociar els fonaments del patriarcat, i concretament la seva relació amb la figura del pare/Pare (el cap de família, el pare biològic, i el Déu pare). Aquesta és una triple imatge que es confon amb la de la centralitat i la de poder, ja que ostenta un lloc privilegiat en la família, la societat i l’espiritualitat, i representa un dels principals focus d’opressió i de paràlisi.


  Malgrat que el qüestionament de la societat patriarcal és una constant de l’obra de la poeta, la mort del seu pare, Antoni Marçal, motiva la revisió del pare/Pare com a figura vertebradora de sentit. A la secció «Daddy» de Desglaç, l’autora elabora poèticament una relació ambivalent, en què entren en conflicte un afecte profund i desavinences insalvables. El fet que Antoni Marçal exercís de paterfamilias —actuant segons el rol que s’exigia socialment i les expectatives que havien de complir els caps de família en aquella època— topà frontalment amb les ànsies de llibertat de la filla i féu impossible l’apropament entre tots dos. Desglaç suposa una dolorosa reconciliació a través del llenguatge poètic, que només pot arribar en la mort o en la fase de nonat abans que el pare es vegi condicionat pel sistema, del qual també és víctima. La figura del pare també es troba al vèrtex del cristianisme. La poeta se serveix constantment de les Sagrades Escriptures i duu a terme una obertura interpretativa considerable per conciliar la condició de dona i el catolicisme, que efectua mitjançant una relectura dels personatges bíblics femenins i que arriba a la feminització de la divinitat.


  El projecte de Marçal es basa en un compromís amb l’escriptura que es manté inalterable fins a la seva mort: l’autora ho qüestiona tot, fins i tot els seus plantejaments inicials, que reexamina permanentment a través del diàleg amb tota mena de textos. Un dels aspectes que singularitza la seva escriptura és precisament que és una veu en la qual n’hi reverberen d’altres. L’obra marçaliana és una gran caixa de ressonància que li permet generar una conversa a múltiples bandes. La poeta fa d’hàbil mestressa de cerimònies i dóna la paraula a uns i altres per tal d’encaminar la reflexió cap als temes que li interessen o la preocupen.


  Marçal troba en el discurs poètic la via que li permet explorar el que l’inquieta, tenint en compte que, per ella, tot és susceptible de ser poetitzable, és a dir, sotmès a escrutini. I, de l’obra marçaliana es desprèn que per investigar cal escoltar el que altres han dit sobre la matèria i que els assoliments mai són definitius, sinó estadis revisables que caldrà repensar un cop i un altre. Marçal cerca, i la mateixa noció de recerca només permet reposar i agafar aire, però mai arribar a conclusions definitives, que suposin el tancament d’un recorregut. I així mateix concebem l’anàlisi de la seva obra en aquest llibre. L’elecció dels textos amb què hem relacionat la seva obra i l’enfocament que hem adoptat són una opció entre d’altres, i la lectura que n’hem ofert no pretén exhaurir-ne les possibilitats, ja que, com en tota bona obra poètica, són il·limitades.
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  Notes


  
    [001] La tasca de recuperació d’escriptores catalanes ha trobat continuïtat especialment a partir dels anys noranta. Algunes antologies que recullen poemes d’autoria femenina són Les cinc branques. Poesia femenina catalana, editada per Albert Esteve (1975); Contemporànies. Antologia de poetes dels Països Catalans, elaborada per Vinyet Panyella (1999); Segle 21. Vint-i-una i una poetes per al segle vint-i-u, amb la selecció a càrrec d’Alícia Beltran i Pere Perelló (2001); Antologia de poesia catalana femenina, editada per Carme Riera (2003); Eròtiques i despentinades: un recorregut de cent anys per la poesia catalana amb veu de dona, per Encarna Sant-Celoni (2008); Quàntiques! 10 poetes joves en diferencial femení (2008) a cura de QUARKpoesia; El Poder del cuerpo: antología de poesía femenina contemporánea (2010) a càrrec de Meri Torras, en què s’inclouen poemes en català, basc, gallec i castellà. [Torna]

  


  
    [002] En el seu article «La Vita Christi de Sor Isabel de Villena: escritura en femenino» (2010), Pilar Godayol analitza els aspectes que considera «femenins» i «feministes» de l’obra de l’abadessa. [Torna]

  


  
    [003] Marçal s’afanya a recordar immediatament després aportacions anteriors. Menciona, dins la poesia medieval, Constança de Mallorca o Tecla de Borja i, en la Renaixença, Josepa Massanès, i també reconeix la indiscutible aportació femenina a la literatura popular (2004c, 88). [Torna]

  


  
    [004] Aquesta mateixa expressió va donar títol a l’antologia bilingüe de poetes catalanes Survivors (1991), amb selecció i traducció de Sam Abrams, assagista, traductor i crític literari, que també compartia aquest pensament. [Torna]

  


  
    [005] L’any 2012 va aparèixer una nova edició de l’obra completa d’Arderiu publicada sota el títol Jo era en el cant. Obra poètica 1913-1972, amb un apunt biogràfic de Cèlia Riba i un pròleg de Sam Abrams. [Torna]

  


  
    [006] L’antologia fou duta a terme per Montserrat Abelló, Neus Aguado, Lluïsa Julià i Maria-Mercè Marçal. [Torna]

  


  
    [007] També prologà el llibre de poemes Invisibles d’Amadeu Vidal l’any 1996. [Torna]

  


  
    [008] Entrevista inèdita a Dolors Miquel realitzada per Maria Antònia Massanet i Caterina Riba el 15 de juliol de 2011. [Torna]

  


  
    [009] Entre l’enumeració de poetes trobem el nom de Maria-Mercè Marçal (en l’original, sense cursiva). [Torna]

  


  
    [010] En l’ordinador de Marçal es trobà un arxiu titulat «Derrida» amb un text breu que conté reflexions al voltant de l’alteritat i la diferència. Aquest document es pot consultar al Fons Maria-Mercè Marçal de la Biblioteca de Catalunya. [Torna]

  


  
    [011] Rosselló-Pòrcel (CL, 33), Salvat-Papasseit (CL, 55) i Lorca (GE, 293). [Torna]

  


  
    [012] Una altra proposta és la de Luce Irigaray, que en una entrevista recollida a Ce sexe qui n’en est pas un (1977) tracta del concepte «parlerfemme», que suposa la possibilitat d’expressar la subjectivitat femenina a través del llenguatge. L’autora hi afirma que «“parlant-dona” es pot intentar fer un lloc a “l’altre” com a femení» (1977, 133), per la qual cosa és necessari que es produeixi «una espècie d’inversió de l’economia del discurs» (1977, 134). [Torna]

  


  
    [013] En una entrevista que li féu Claire Devarrieux a Libération el 17 de juny de 1999, Wittig afirma: «Per mi, no hi ha literatura femenina. Això no existeix. En literatura jo no separo les dones dels homes». El text de l’entrevista es pot consultar a l’edició digital del diari. [Torna]

  


  
    [014] Opinió defensada per Mary Jacobus (1991, 190). [Torna]

  


  
    [015] Les Erínies eren personatges mitològics repulsius en forma de dona que perseguien els culpables de crims amb torxes i fuets. Segons una de les versions que relaten la història d’Orfeu, les Erínies foren les que acabaren amb la seva vida. [Torna]

  


  
    [016] Tot i plantejar la possibilitat d’un parler-femme, Irigaray desenvolupa el seu pensament a través de l’assaig acadèmic, fet que ha estat criticat per autores com Felman: «Si “la dona” és precisament l’altre de qualsevol lloc d’enunciació que es pugui concebre a occident, com pot la dona, entesa així, ser qui parli en aquest llibre? Qui parla aquí, i qui afirma la qualitat d’altre de la dona?»; citat a Toril Moi, 1985, 138. [Torna]

  


  
    [017] Durant els anys vuitanta tingué lloc un debat al voltant de la relació entre la lectura i el gènere. En són textos fonamentals «Writing like a Woman» de Peggy Kamuf (1980); «Reading as a Woman» de Jonathan Culler (1982); «Feminism and the Power of Interpretation» de Tania Modleski (1986); «Reading like a Man» de Robert Scholes (1987) o Essencially Speaking de Diana Fuss (1989). [Torna]

  


  
    [018] «Sorcière» significa «bruixa» en francès. [Torna]

  


  
    [019] El títol al·ludeix a la vegada al llibre Sol i de dol de J.V. Foix i a la cançó popular que diu «Plou i fa sol / les bruixes es pentinen. / Plou i fa sol / les bruixes porten dol». [Torna]

  


  
    [020] Entronca amb la mare de l’autora a través de la qual li arribaren els metres populars, tal com s’ha analitzat. [Torna]

  


  
    [021] El jove Paris, fill del rei de Troia, es va veure forçat a fer de jutge i lliurar la poma d’or a la més bella de tres deesses: Hera, Atena i Afrodita. Totes tres intentaren subornar-lo però Paris escollí Afrodita perquè li prometé la mortal més bella del món, Helena, casada amb un rei grec. La relació entre Paris i Helena enfrontà aqueus i troians i desembocà en un conflicte que durà deu anys, la guerra de Troia. [Torna]

  


  
    [022] En aquest apel·latiu ressona el senyal que Ausiàs March donà a la dama o «aimia» del primer cicle de la seva poesia amorosa, «Plena de seny». [Torna]

  


  
    [023] «Sóc Ningú! Tu qui ets? / Ets tu, ningú, també? / Així doncs ja som dos? / No ho diguis! Ho farien saber, saps? / Que llòbrec ser Algú! / Que públic, com la granota. / Dir el nom durant tot el mes de juny / a un bassal embadalit». [Torna]

  


  
    [024] «Sola no aconsegueixo estar / hostes em visiten. / De la companyia perdo el compte, / ja que no necessita claus. / No tenen túniques, ni noms, / ni almanacs, ni climes; / sols llars generals / com els gnoms. / Se’n pot saber l’arribada / per correus interns; / però no la partida / perquè mai se’n van». [Torna]

  


  
    [025] «Tancar, després, les valves». [Torna]

  


  
    [026] «No sento mai el mot “fuga” / sense que se m’acceleri la sang». [Torna]

  


  
    [027] «Estiro puerilment els barrots / només per fracassar de nou». [Torna]

  


  
    [028] «Vaig sentir un funeral al cervell». [Torna]

  


  
    [029] «Hi ha alguna cosa estranya a l’interior / Aquella persona que era / i aquesta Altra no senten el mateix / Podria ser bogeria això?». [Torna]

  


  
    [030] «Vaig sentir una fissura a la ment / Com si el cervell s’hagués dividit». [Torna]

  


  
    [031] «El color és repel·lent, gairebé fastigós, d’un groc brut socarrat, estranyament descolorit per la llum del sol que hi va girant a poc a poc. / És d’un color taronja somort però ensems paorós en alguns llocs, repugnant, de tints sulfurosos en d’altres» (1982: 11). La traducció és de Montserrat Abelló. [Torna]

  


  
    [032] «El dibuix del davant sí que es mou, i no m’estranya! La dona que hi ha darrere el fa bellugar» (1982: 27). [Torna]

  


  
    [033] «Ni tan sols m’agrada mirar per les finestres; n’hi ha tantes d’aquestes dones que s’arrosseguen, i s’arrosseguen tan de pressa. / Em pregunto si totes han sortit d’aquest paper de la paret com ho he fet jo» (1982: 32). [Torna]

  


  
    [034] Aquest darrer és el títol d’un dels llibres de Montserrat Roig. [Torna]

  


  
    [035] El marit de Sylvia Plath, Ted Hughes, la deixà per Assia Wevill, una escriptora jueva casada, que se suïcidà sis anys després de la mort de Plath, també amb gas, juntament amb la seva filla de quatre anys. [Torna]

  


  
    [036] «Fred vidre, com t’insereixes / entre jo i jo mateixa» (2006: 87). La traducció dels poemes és de Montserrat Abelló. [Torna]

  


  
    [037] «com saltes!, / trepanat veterà» (2006: 55). [Torna]

  


  
    [038] «Els egos se’m dissolen, vells enagos de puta». (2006: 159). [Torna]

  


  
    [039] «No en sortiré mai d’aquí dins! Ara de mi n’hi ha dues: / aquesta nova persona absolutament blanca i la vella ben groga, / i la persona blanca és certament la superior. / No necessita menjar, és una d’aquestes santes de debò» (2006: 273). [Torna]

  


  
    [040] «No tenia personalitat» (2006: 273). [Torna]

  


  
    [041] «Tenia mentalitat d’esclava» (2006: 273). [Torna]

  


  
    [042] «El que volia era que l’estimés» (2006: 273). [Torna]

  


  
    [043] «Fer-ho possible plegades» (2006: 275). [Torna]

  


  
    [044] «Ha de ser l’una o l’altra de les dues» (2006: 275). [Torna]

  


  
    [045] (Lc 7, 36-50). [Torna]

  


  
    [046] (Mt 9, 9-13; Mc 2, 13-17; Lc 5, 27-32). [Torna]

  


  
    [047] (Mt 8, 1-4; Mc 1, 40-45; Lc 5, 12-14; Lc 17, 11-19). [Torna]

  


  
    [048] (Mt 12, 1-8; Mc 2, 23-28). [Torna]

  


  
    [049] (Mc 3, 1-6; Mt 12, 9-14; Lc 6, 6-11; Jn 5, 1-10). [Torna]

  


  
    [050] (Mt 15, 21-28; Mc 7, 24-30). [Torna]

  


  
    [051] (Mt 9, 20-22; Mc 5, 21-43; Lc 8, 40-56). [Torna]

  


  
    [052] (2 Co 3, 3). [Torna]

  


  
    [053] Segons Antoni Pladevall la divisa de Marçal respon al designi de Plató en què dóna gràcies als déus per haver nascut grec i no bàrbar, home i no dona, lliure i no esclau (Pladevall 2010, 24). [Torna]

  


  
    [054] El juny de 2012 es va presentar una versió en català modern de la Vita Christi a càrrec de Marta Pessarrodona que porta per títol Jesús i les dones. [Torna]

  


  
    [055] Josep Murgades afirma que l’hipotext del qual parteix Marçal no és l’original grec, sinó la traducció que en Ferraté n’havia fet al castellà (2001, 145). [Torna]

  


  
    [056] (Gn 1, 27). [Torna]

  


  
    [057] (Mt 26, 26-30); (Mc 14, 22-26); (1Co 11, 23-25); (Lc 22, 15-20). [Torna]

  


  
    [058] (Mt 26, 57-58. 69-75); (Mc 14, 53-54. 66-72); (Jn 18,12-18. 2527); (Lc 22, 56-62). [Torna]

  


  
    [059] (Mt 27, 32-44); (Mc 15, 21-32); (Jn 19, 17-27), (Lc 23, 26-43). [Torna]

  


  
    [060] (Mt 28, 1-8); (Mc 16, 1-8); (Jn 20, 1-10), (Lc 24, 1-12). [Torna]

  


  
    [061] (Ps 22 (21), 18). [Torna]

  


  
    [062] En aquest vers ressona el poema «Je pleure sur toi» de Renée Vivien, traduït per Marçal i inserit en la seva novel·la, en què l’autora plora perquè una amiga seva es casa, fet que ella considera una espècie de mort. Segons Fina Llorca, el poema evoca també la sardana «Per tu ploro» amb música de Pep Ventura i lletra de Joan Maragall (2013, 94). [Torna]

  


  
    [063] «Tota dona adora un feixista, / la bota a la cara, el cor brutal / i rude d’un home brutal com tu» (2006: 151). La traducció és de Montserrat Abelló. [Torna]

  


  
    [064] «Als vint provava de morir / per tornar, tornar, tornar cap a tu» (2006: 153). [Torna]

  


  
    [065] «Vaig confegir un model de tu, / un home de negre amb aire de Meinkampf / i un gran delit pel poltre i el garrot. / I jo deia sí, sí» (2006: 153). [Torna]

  


  
    [066] Fórmula que ratifica l’acceptació del cònjuge en una cerimònia de matrimoni. [Torna]

  


  
    [067] «El coratge de callar» (2006: 93). [Torna]

  


  
    [068] «Papa, ha calgut que et matés» (2006: 49). [Torna]

  


  
    [069] (Mc 15, 34; Mt 27, 46). [Torna]

  


  
    [070] «Vas morir abans que en tingués temps, / feixuc com el marbre, un sac ple de Déu, / estàtua sinistra amb un dit del peu gris / tan gros com una foca de Frisco» (2006: 149). [Torna]

  


  
    [071] «La fe és una bona invenció / quan els cavallers s’hi veuen, / però els microscopis són aconsellables / en cas d’emergència». [Torna]

  


  
    [072] «Què és el “Paradís?” / I allà qui hi viu? / Són “grangers”? / Allà hi “caven”? / Saben que això és “Amherst”? / I que també vinc jo?». [Torna]

  


  
    [073] «Pare de les alçades! / Contempla un ratolí / Subjugat pel gat! / En el teu regne reserva-hi / una Mansió per a la rata!». [Torna]

  


  
    [074] Avui en dia es disposa també d’una versió modernitzada del parenostre. [Torna]

  


  
    [075] «Bandit! Banquer! Pare!». [Torna]

  


  
    [076] «Sabata negra / dins on he viscut com un peu / trenta anys seguits» (2006: 149). [Torna]

  


  
    [077] «I l’ull ari, blau brillant» (2006: 151). [Torna]

  


  
    [078] «Feixuc com el marbre, un sac ple de Déu» (2006: 149). [Torna]

  


  
    [079] En el cas d’Antoni Marçal, la mort simbòlica es produeix a la vegada que la biològica. El pare de Sylvia Plath havia mort quan ella era una nena i el d’Anna Dodas la va sobreviure. [Torna]
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