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    Carles Riba (1893-1959) és un dels intel·lectuals més sòlids i rigorosos que han donat les lletres catalanes al segle XX. Per a Riba, vida i obra constituïren una sola aventura, en la qual cada episodi es feia responsable, a la vegada, d’ell i de tot el conjunt. Malgrat que la seva tasca primordial es realitzà a través de la poesia, Riba recorregué, com a tempteig previ, justificació, complement o residu últim, a altres formes d’expressió en les quals també sobresortí: la crítica, l’assaig, la traducció.


    El volum que presentem —preparat per un gran coneixedor de l’obra ribiana, el professor i crític Joaquim Molas— és dividit en tres parts: la primera reuneix assaigs i crítiques literàries sobre autors clàssics, antics o moderns; la segona tracta d’algunes qüestions teòriques importants, tant d’ordre literari com de tema lingüístic o cultural més genèric, en les quals Riba es manifesta com un dels nostres més brillants intel·lectuals; i la tercera aplega algunes de les seves crítiques més significatives sobre els escriptors noucentistes i els posteriors.
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  Nota sobre l’edició


  Per a Riba, vida i obra constituïren una sola aventura. Una aventura cada episodi de la qual es feia responsable, a la vegada, d’ell mateix i de tot el conjunt. De fet, Riba realitzà la seva condició d’home a través d’una forma concreta, la poesia, però també, com a tempteig previ, justificació, complement o residu últim, a través d’altres formes que, per a ell, resultaven tan aptes com la poesia: l’assaig, la narració i la traducció d’autors antics i moderns. En els assaigs, per exemple, «la intenció de l’autor», deia, «no va més enllà d’uns pretextos al marge, d’una múltiple aventura personal». Precisant més, «diria: una múltiple aventura d’assaig d’ell mateix. Posant en joc, a dosis sempre diverses, la curiositat, el tast, l’erudició, i en suma tota la seva gamma de disponibilitats ponderables i imponderables, s’assaja ell mateix a través d’una obra literària —alguna vegada àdhuc a través d’una obra de pintura». I, en plena guerra civil, afegia: «un llibre, avui i a casa nostra, no és justificat que surti a la requesta de lectors sinó pel que hi hagi d’inequívoc en el seu abast i en el seu servei. En aquest meu, ho diré coratjosament, el que hi ha de segur és l’esforç que he esmerçat de comprendre. Comprendre l’ànima del meu país, en tota la desconcertant violència de la seva renaixença, provant de comprendre l’obra d’alguns dels tan diversos artistes que parlen per ella; i per torna, provant així de comprendre’m una mica a mi mateix, assajat en l’apregonament de l’obra d’altri, en el xoc o en l’acord amb l’obra d’altri». En conjunt, l’aventura, rica i complexa fins a profunditats torbadores, només la pot refer, el lector, amb totes les cartes a la mà, vull dir, amb la lectura, cronològica i sense divisions de cap mena, de tot el que deixà escrit. Si, en la literatura catalana, hi ha un intent d’obra unitària i total, més, plantejada amb una rigorosa voluntat d’absolut, aquesta, sens dubte, és la d’ell: la de Riba. Així, qualsevol antologia i, encara, qualsevol antologia d’un dels gèneres que conreà és parcial: una traïció. Conscient del fet, he triat els assaigs que m’han semblat més significatius o d’abast més general. Riba alternava de manera directa, o a través d’autèntics correlatius objectius, com López-Picó, la pràctica crítica amb la reflexió sobre els problemes teòrics de la creació i, a més, sobre els problemes de tipus sociològico-cultural que alteraven, o definien, l’univers concret dins el qual, i per al qual, treballava. En principi, la tria, l’he limitada a les lletres catalanes. La revisió d’alguns clàssics medievals o moderns, la discussió sobre les causes d’una evolució certament irregular, els termes de fixació d’una llengua literària, l’ofici de crític o l’art de traduir, l’anàlisi dels mecanismes interns de creació, etc. I he rebutjat, ja d’entrada, els assaigs dedicats a d’altres literatures o a d’altres formes d’art, com la pintura o la música: pocs en nombre i, al capdavall, no massa significatius. Altrament, els assaigs triats, els he organitzat en tres seccions. Formalment, la primera reuneix els relatius a la tradició antiga o moderna que, d’alguna manera, resultava apta per a la gent de la immediata primera postguerra mundial: per a ell, en definitiva. La tercera, els relatius a la producció contemporània: la dels personatges de la seva edat o lleugerament més vells. O més joves. I, en l’endemig, he posat els relatius a algunes qüestions teòriques generals, o no, que es plantejà i per a les quals proposà una solució. Per últim, cal advertir que l’ordre que segueixo en cada secció és el cronològic: de tema o de redacció.[001]
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  I


  En Ramon Muntaner, home d’imperi


  Al Dr. A. Rubió i Lluch, en homenatge.


  Gervinus, examinant la Crònica d’En Muntaner amb la mirada unificadora d’un historiador, hi veié —almenys en la seva primera part— una subcorrent intenció apologètica. El crèdit internacional dels catalans no era massa elevat, i En Muntaner així hauria sortit a l’encontre de menyspreus i àdhuc calúmnies per l’estil de les que trobem inequívocament reflectides, per exemple, en la crònica del güelf Villani. De fet, però, el que dins l’obra d’En Muntaner pugui haver-hi d’apologia no hi és en esperit difús, és a dir, per motivació inicial, ans, quan més, a propòsit de casos concrets, explícitament i de passada.


  En Muntaner era tot el contrari d’un home capaç d’emprendre’s el joc dialèctic d’analitzar acusacions definides i rebatre-les punt per punt, argument per argument. Encarnà l’entusiasme d’una nació que ascendia a protagonista i sentí —la seva força és d’haver-ho sentit més que no pas sabut— que una vitalitat sobreeixida ha de topar amb altres vitalitats, i que un imperi no es forma sense molestar més o menys delicadament els veïns. «Has tengudes moltes senyories, així en mar com en terra, hon pogres hauer més de mal feyt, que no has», ve a dir-se ell mateix en el seu somni. En Muntaner hauria escrit la seva pàgina sens dubte més saborosa, si, amb un cop d’ull segles avall, hagués pogut veure els seus néts practicant una perfecta aptitud per a molestar individualment, però oblidats de tota llur capacitat de molèstia col·lectiva; i, coronant el somni dels més enèrgics, un raconet a mida en una liberal i per tant pacífica Arcàdia de les nacions.


  Havent viscut i combatut tant en tota la perifèria de la influència catalana, En Muntaner podia saber com reacciona hom sota les molèsties d’una expansió nacional; però, enfeinat actor, si de cas no s’atura a esperar floretes de l’enemic ni a veure el descrèdit sinó en bloc, com a concepte general, i hi oposa un bloc de fets, és a dir, d’èxits, referint-los a un parell de conceptes més generals encara, que aprofita, amb un ingenu abús, per a l’explicació de la fortuna catalana.


  Diem «ingenu»», però el mot no ho cobreix tot: fosa amb la ingenuïtat, hi ha en Muntaner una ironia, a estones una garneueria i tot, la qual li ve d’ésser un gran coneixedor dels homes. Ara, que és un coneixedor empíric, sense res de psicòleg ni de moralista; els ha freqüentats, n’ha sofert o li han guanyat l’admiració, però no els preveu ni els jutja per principis generals i desinteressats. Quan més, els contrasta amb els seus patrons cristians, o millor amb els seus tipus dels poemes cavallerescos, i satisfà la seva fam d’hipèrboles en semblar-li que hi coincideixen: així en el judici de Pere II, en qui el gran cavaller no li deixa veure el gran diplomàtic; com, altrament, en el de Carles d’Anjou, l’energia cavalleresca i l’activa astúcia del qual arriben a captivar-lo a part de la condició d’enemic. O, més de grat, segueix els homes d’acció a acció, i exulta en trobar-los una conseqüència d’acabaments, d’èxits; és impressionant, en aquest sentit, la semblança de Roger de Flor, tota accions; com són commovedores la mitja dotzena de línies (c. CXXVIII) de la caracterització de Guillem de Galceran: tota una vida activa concebuda en cicle i en unitat. En canvi, no estalvia els somriures mofetes si descobreix desproporció de fet a fet, de mitjans a resultats; llavors En Muntaner remata l’adversari amb un cop d’ironia: «e nois calech esperar rerasaga que darrera haguessen lexada, quen parays los hagren tots tramesos les gents del rey Darago». Així clou la seva narració del desastre francès de Panissars; en altres mots: l’acció espiritual de les butlles no ha fallit, perquè no podia fallir; però la croada contra Pere II en terra catalana ha acabat malament, perquè era contra dret: en la seva ironia, el bon gibelí ha trobat un desllorigador senzill al conflicte entre la seva pietat i el seu patriotisme per l’una banda, i el seu catolicisme romà per l’altra.


  Això ens mena al mateix centre d’intenció de la Crònica. En Muntaner no és un historiador, sinó un registrador de grans fets dels quals ha estat espectador; però haver-ne estat alhora actor li dóna una joia i un orgull dels records que el posen entre els cronistes més apassionats i personals, és a dir, entre els més poètics. Potser la visió de Xiluella és tan sols un recurs literari de fonts rastrejables no difícilment; però la seva explicació psicològica és més simple. Havia de fingir-li somnis nocturns, allò que despert li donava tant de turment: la plenitud de la memòria, i la convicció d’ésser sol a posseir aquells records amb la mateixa vivent claredat i la mateixa consciència de llur meravella. El seu primer impuls és, doncs, èpic; la seva intenció original s’esgota en el pur plaer de contar. «Muntaner», comença per dir-li el prohom vell de la visió, «lleua sus e pensa de fer un libre de les grans marauelles que has vistes». Això és una mena de «Conta, Musa», capgirat; no «Conta, Musa, perquè tu sola pots contar i jo sols puc ésser el teu portantveu»; sinó, com diu el mateix ancià poc més avall: «a Déu plau que tu recomptes aquestes auentures e marauelles; car altre no es huy al món viu, qui ho pogués així ab veritat dir». Sota una cristiana humilitat, hi ha un exclusivisme deliciosament immodest. Home d’imperi, En Muntaner ni com a testimoni és dels que es pleguen de braços i deixen per als altres la feina que els pertoca. Tot el llibre manté, començant per l’estil, el to personal; va de fe a fe, de cor a cor («vajaus lo cor…», exhorta sovint els seus oients), però excitant, provocant, per a dir-ho així, amb la delícia i la meravella sensible de l’espectacle. Qui ha escrit, per exemple (c. CXCI): «[Los almugauers] van trocejar llances e esbudellar caualls, que així mateix anauen entre ells, com si anassen per un jardí», ha reeixit en la més bella suma que pugui donar-se de joia verbal, de plasticitat, d’entusiasme per l’acció i d’ironia, de la millor ironia, que és la filla de la fortalesa i de l’èxit serè.


  Ara, En Muntaner sol·licita el cor de l’oient perquè, en rigor, com a home d’imperi, ell mateix és home de col·laboració. No és el mercenari de Xenofont, aventurer per manca d’un ideal nacional que ajunti i acarreri energies, i combatent per un sou i, quan no, per primaris afectes personals, el més generós dels quals és l’honor del nom col·lectiu; En Muntaner sent dins seu l’ànima del seu poble, i en l’acció seva l’esforç dels altres nascuts sobre la mateixa gloriosa terra i sotmesos al mateix casal: no casal de reis de qui s’espera tímidament protecció, ans a qui s’exigeix guiatge dreturer, com a companyons dels vassalls i dipositaris condicionats de la llibertat i la lleialtat de tots. Per això el dinastisme se li fon naturalment amb el patriotisme. Seguint-lo pels quatre cantons de l’imperi català, a cada moment ens sembla sentir-li dir, en una imitació avant la lettre del vers famós de Browning: «Ací i ací, Catalunya m’ha ajudat; com puc jo ajudar Catalunya?» —baldament ell, en comptes de Catalunya potser hauria dit «casal d’Aragó».


  Aquest patriotisme intens limita la motivació personal, poètica, de la Crònica tot just ha acabat d’expressar-la: la narració serà feta també per motius sobrepersonals, a la glòria de Déu i del casal d’Aragó; i les accions referides esdevindran una lliçó per als prínceps d’aquest casal en tant que l’èxit no hauria estat possible sense l’ajut de Déu. Del fet de l’èxit, En Muntaner dedueix, doncs, l’existència del favor diví; però clou viciosament el cercle, i en la pràctica, persuadit que la gràcia de Déu és amb el casal d’Aragó i amb els catalans, la motivació de les accions a emprendre és senzilla, tranquil·la, perquè l’única condició per a seguir comptant-hi és la de la dretura, que per a ell ve a voler dir convicció dels seus drets. És molt difícil, des d’aleshores, que En Muntaner es preocupi mai de destriar una acció en els seus elements morals; els homes com ell no motiven al moment, obeeixen a una direcció presa, a un parell de principis molt vastament aplicables, acceptats d’un cop implícitament com a bons, que no cal revisar i corregir a cada conjuntura; són els anti-Hàmlets, els veritables homes d’imperi, els que no posen pròlegs justificatius a llurs accions, sinó, en tot cas, epílegs. Llur pacte amb Déu és tan sumari i tan clar com, per la seva banda, llur pacte amb el rei; és un donar i un prendre a base de condicions sobre les quals no són possibles equívocs; però el lligam mutu n’és tant més fort. Gràcia divina i lleialtat al rei han esdevingut, així, una mena de propietat: personal, si no de lliure us, arrelada en la llibertat. Un Muntaner no diria mai com Bernier, el vassall de Raul de Cambrai: «Raul és més fals que Judes, però és el meu senyor», sinó: «Tal és el meu senyor perquè no és fals»; més ben dit, recitaria el seu cèlebre elogi del cap. XX; i tothom li respondria, en aquest cas sí com a Bernier: «En Muntaner té raó». Ni cal tampoc que objectivament sigui així: basta que ells així ho vegin, baldament sigui per suggestió passional; no es paren a confrontar llur manera de veure amb la realitat objectiva: tenen una base de justa motivació per a llur activitat, i això ja els és suficient, d’altra manera. En Muntaner no es podria mantenir en la seva actitud gibelina: quan l’acció del Papat no s’adapta al seu concepte de la dretura, li caldria apel·lar a tots els principis considerats per fe com intangibles per a no renegar-ne francament; però s’ho resol d’una manera més expeditiva, fent una acceptació teòrica de la necessitat d’obediència a la Santa Seu, i dirigint llavors tranquil·lament la seva acció per la banda on el duen motivacions anades a cercar més amunt: en la gràcia de Déu i en el seu concepte instintiu, absolut, de la dretura. Sense això, no fóra plenament simpàtica la ironia de què hem parlat més amunt; i menys aquell triple picament d’ullet amb què s’esquiva de pronunciar-se en el plet entre Roma i Frederic II, tot disposant-se, mentrestant, a defensar la tempestejada herència dels Hohenstaufen; perquè, en suma, és una ironia filla d’una superioritat reconeguda pròpia només a mitges: l’altra meitat és de Déu.


  Dels escadussers parèntesis piadosos d’En Muntaner sobre els fets, no se’n podria extreure gaire una doctrina, que raonablement es tingués, de l’acció de la Providència en la història. Però sí una experiència del que hi ha, per als pobles, de primer impuls cap a l’imperialisme, en la convicció d’elecció: la comparança amb Anglaterra s’oferiria tota sola des del començament. Però, si estem segurs, i mig esverats, d’haver-nos arriscat més enllà dels límits de la crítica literària, no saltarem, ben cert, la tanca del magnífic domini dels historiadors.


  (1925)


  L’«Oració» de Roís de Corella


  No, Roís de Corella un místic, no. La seva famosa Oració, almenys, no ens l’assegura pas en aquest sentit. Ans com a home ben del Renaixement, que és com dir tot el contrari d’un místic.


  A aquella franquesa familiar amb el diví, que és el comú predicable dels místics, poc s’hi arriba donant el tomb per la cultura, baldament teològica. El místic autèntic, dóna per sensació primera la d’una humanitat recent, encara amb el baf de l’argila molla. No ha de fer sinó posar els ulls damunt les coses, per a conèixer-les en llur essència i en llur ordenació. És l’amor, que fa les més immediates i segures síntesis; que encerta el nom il·luminat de les coses. Àdhuc en el pecat, l’habitud de la convivència amb Déu no és perduda del tot; com per a Adam després de la primera culpa, Déu és present a l’altre costat d’un mur tremoladís de frondes: «Ta remor he oïda en el Paradís i he temut: só nu i m’he amagat». Per als altres homes, aquesta presència divina habita dins les coses, o passa per darrera d’elles, relativament, a la manera d’una significació dins o darrere d’un símbol; el místic, la sent gairebé amb els sentits corporals, en realitat i veritat.


  El Renaixement, en canvi, fou l’exacerbament de la tendència mediterrània a acontentar-se de la imatge en ella mateixa; quan més, arribà a l’al·legoria, en la qual la imatge és autònoma de la significació; tal, per exemple, l’escultura de Miquel-Àngel; i per a no anar més lluny, la Commedia, de Dant, en què ni la mateixa beatitud deixa d’ésser plàstica. Com no deixa d’ésser-hi reflexiva: les qualitats més egrègiament humanes, sembla que no vulguin ésser cedides ni a canvi de la natura angèlica, «en la qual la virtut és innocència, i la joia és irreflexa». I el misticisme, en suma, és el contrari: la reducció de l’home a allò que hi hagi en ell de més simple, de més intuïtiu, és a dir, de més angelical.


  Molta de literatura passa, doncs, per mística, que no és sinó ascètica: això és, d’entrenament místic, d’exescoriació de l’home pels àcids de l’austeritat.


  O que no és sinó retòrica edificativa, com l’Oració de Roís de Corella. Vol comunicar un enterniment, i apel·la a procediments gairebé teatrals: combina un espectacle. És ací el seu renaixentisme, ja massa madur. S’apassiona per la imatge, i no sap derivar-ne l’emoció si no és pel xoc amb una altra imatge contrastant. Arriba al caire de la monotonia aquest joc d’obscurs i de clars, fet més opulent per aquell recurs barroc que consisteix a inflar les superfícies que reben la llum, per enclotar així més les ombres. Quan es cenyeix a una imatge purament plàstica, troba adesiara una bella energia en l’expressió, sempre botida, però encara sòbria:


  
    Ab fonts de sang rega lo verge estrado


    on xic infant lo bolcàs ab rialles:

  


  si és que no voreja, en el seu realisme, el grotesc:


  
    Lo vostre cor partit ab fort escarpre.

  


  On és simplement viciós, on l’adob declamatori ressurt en tota la seva nuesa, és quan la imatge esdevé conceptual: en els torterols discursius que, partint d’una associació de conceptes, per a no dir d’un joc de mots, s’enfilen fatigosament per a resoldre’s en un fred desmai de motius teològics:


  
    … e els vostres ulls estil·len tan gran aigua,


    que pot lavar les sues cruels nafres,


    fent ab la sang un engüent e col·liri


    d’infinit preu per lavar-nos les taques


    que el primer hom com a vassall rebel·le


    nos ha causat ensems ab nostra culpa.

  


  L’arranjador d’escena posa com a fons el dolor dels àngels i el plany de la natura. Un vers de braó apocalíptic:


  
    crida lo sol plorant ab cabells negres,

  


  no rescata l’elegància recercada i, amb tot, pobra, de la resta:


  
    Plany-se lo món cobert d’aspre cilici


    e tots los cels vestits de negra sarja


    porten acords al plant de vostra llengua.

  


  Som ben lluny de la pintura evangèlica, nua, ràpida, a grans traços, que abraça cel, terra i homes, tot esclafint de basarda, tot en desordre, però creant-se, immediatament, com un immens nou ordre de dol. Aquella multitud de sant Lluc, que se’n va muda, colpint-se el pit, estrenyent-nos amb la sensació de les horrors col·lectives, en Corella és substituïda per un cor de pecadors, que al plany de la Verge, tot ell un rebregament de tòpics del dolor maternal, corresponen amb una presentalla de flors de lletania, de misèria humana


  
    —mirra portam de nostra vida amarga—

  


  diluïda en retòrica, tot just en havent assolit una expressió tensa, i de conhort escripturari-teològic:


  
    nostra llengua el confessa


    redemptor Déu, a Déu plaent oferta


    qui al terç jorn, traent del fondo càrcer


    los sants catius, lo vereu dins la cambra


    més clarejant que el sol alt en lo cercle.

  


  I, tanmateix, aquella fusió d’imatge, tendresa i teologia, era possible. Verdaguer ho demostra en la seva Mort del Lleó. Però és que Verdaguer sabia oblidar la seva retòrica; i, de més a més d’això, ell sí que era un místic.


  (1921)


  Pròleg a una antologia de Jacint Verdaguer


  I


  Triar és opinar; una antologia no hauria d’ésser presentada sense una responsabilitat personal, sense un índex dels criteris segons els quals el col·lector ha seguit el seu autor per a sorprendre’l en els moments en què concorda millor amb ell mateix.


  S’ha parlat, sobretot per part de l’actual joventut literària, del retoricisme de Jacint Verdaguer, i se n’ha parlat severament, gairebé despectivament. Però potser s’ha oblidat que si retòrica vol dir molt sovint desviació dels íntims principis que formen la unitat d’un esperit, també pot voler dir un ajustament deliberat a aquests mateixos principis. Difícilment es trobaria un autor que no hagués cedit a l’una i a l’altra d’aquestes menes de retòrica; de la generació verdagueriana, certament cap. Però també és cert que, a través de l’obra de Jacint Verdaguer, abunda sobretot la segona.


  En el fons de la seva inspiració no trobarem cap principi de pensament, sinó un principi d’amor: la seva poesia no ens ofereix un món de conceptes, sinó un món d’afectes. Som més en la direcció d’un sant Francesc que en la d’un Ramon Llull. En Verdaguer, el dogma hi és en les seves línies estructurals, en les seves línies més generals i més clares, per tant; com alguna cosa ja per ella mateixa evident i segura, sobre la qual no cal insistir, que dins seu garanteix llibertat als moviments de l’amor, que si limita és pels costats, però no per dalt: és un dogma a cel obert.


  No hi ha misticisme viu sense amor, naturalment. Però, en la forma que podríem anomenar lul·liana, l’amor, alhora que és impuls, esdevé matèria de coneixement; si s’enduu darrere seu la voluntat, robant-la a totes les altres coses del món, dóna una compensació sobrada, no ja sols fent aquesta voluntat mestressa d’allò que té més preu que tots els tresors i tots els espectacles terrenals, sinó oferint en ell mateix a la intel·ligència una matèria d’exploració insospitadament diversa, i, per afegidura, com una clau meravellosa que resol l’enigma universal: totes aquelles coses renunciades prenen, l’una darrere l’altra, un sentit; de diverses esdevenen lligades en una unitat suprema; d’obscures esdevenen aclarides; d’inútils i fins de nocives que s’havien cregut, revelen cadascuna una aplicabilitat transcendental. És un diví capgirament de tot; la divina paradoxa del «deixa-ho tot i ho trobaràs tot» és experimentada com la més immediata de les veritats; i la intel·ligència es lliura al lent plaer d’endinsar-se per les cruïlles del món, que apareixen sobtadament seguidores, com, sobtadament, es troba l’orientació en una ciutat de la qual fins ara s’havia mirat el pla a l’inrevés. En aquesta conquesta apassionada de la intel·ligència consisteix la ventura del místic. Els procediments de raonament i els mots humans són febles per a precisar i contenir les subtils significacions noves que va descobrint i arrabassant: necessita forçar-los; i tot i així, a qui el segueixi en fred el seu discurs lluminós apareix com un joc violentat de paradoxes i d’antítesis, de sobreentesos i de símbols; quan és ell, que mancat d’una clau de fe similar, ha restat en el món de les paradoxes i de les veritats mediates.


  És, aquesta, una forma de misticisme més humana: perquè, ho havem insinuat ja, és una mena de conquesta. Les potències anímiques, baldament empeses per una força de més amunt, guarden la consciència, i per tant el plaer de laborar per elles soles.


  El misticisme verdaguerià, en canvi, és tot fet d’un llarg, insadollable enyor de la natura angèlica, en la qual, per a dir-ho amb De Sanctis, «la virtut és innocència i l’alegria és irreflexa». L’ànima es recorda de quan aquesta natura era també la seva, quan, sortida semplicetta de les mans del Creador, no havia tastat encara el fruit de la ciència. No sabia aleshores res, i no vol ara tampoc saber res, ni els esforços que li hagi costat de reintegrar-se, baldament per uns instants, a la seva condició prístina, ni tan sols la mateixa natura d’aquest amor. Naufragi en una infinita mar de dolçura és la imatge que humanament millor pugui expressar aquest gran abandó; i Verdaguer l’usa, com l’han usada altres místics:


  
    En lo bell mig d’aquest Cor,


    trobí la mar de l’amor,


    i em llancí dintre l’onada.


    Naufraguí o no naufraguí?


    Jesús, Vós sabeu de mi,


    jo per Vós me’n só oblidada.

  


  És aquesta la fase més aguda de l’èxtasi: l’enyorament s’ha oblidat a ell mateix, i l’expressió poètica no és un intent per a precisar un afecte, sinó una entrada, si es vol un sospir cap al silenci.


  Però rarament el místic desig troba aquesta realització absoluta. Més aviat l’ànima vaga amb el seu enyor, consirosa d’ella mateixa, prompta a respondre a la més feble veu que li arribi de l’Amat, cercant en tota cosa bella de la natura el reflex d’Ell i l’estímul a l’èxtasi, que és la presència viva d’Ell:


  
    Les estrelletes que els ulls clouen


    ressol em semblen de sa llum:


    els lliris d’aigua que els desclouen


    me fan present del seu perfum.


    M’hi fa pensar l’alba que es lleva


    quan ja la crida el rossinyol.


    Me fa retrets de sa veu dolça


    la fontinyola del joncar


    Sento sa veu en la boscúria!,


    oh font, atura ta remor:


    ocells, parau vostra cantúria,


    deixau parlar al meu Amor!

  


  Podríem dir-ne un misticisme romàntic: l’enamorat perseguint en les formes vagues del paisatge correspondències amb els caires infinitament diversos d’una bellesa concebuda com absoluta, i per tant, com inaferrable. La seva intel·ligència no podria acontentar-se’n; però tampoc no reclama res. El sentiment, en canvi, es complau, per natura, a beure aigua de la mar; «com més bevia més set», així ho diu la corranda.


  Un no-res s’enduu l’ànima enyoradissa a tot un món de fantasieigs. Va creant-se tendrament, meticulosament, una imatge, un fer i una vida de l’Amat al seu ús: el conegut fenomen ha estat anomenat cristal·lització; en l’amor diví no hi ha recança ni por que destorbin aquesta mena de possessió imaginativa. D’una manera similar recorre la llegenda d’or dels grans enamorats, com per treure’n prefiguracions per a ella mateixa: és la santa alegria per la beatitud d’altri en l’Amat, inherent a la humilitat abandonada de l’Amic.


  Així la cançó, la consiració fantàstica i el prec són les formes característiques de què es revesteix l’enyor verdaguerià; però més especialment encara l’idil·li, en què escena, escenari i sentiment personal es fonen en una unitat inefable.


  Entre els idil·lis hi ha, evidentment, les creacions de Jacint Verdaguer més ben armades per a resistir les vel·leïtats del temps: armades, entengui’s bé, de llur sola tendresa, tan directa i tan pura.


  II


  Un Ariosto, posem per cas, en els seus somnis trobava el seu centre i organitzava la seva realitat. Per a un Jacint Verdaguer, somni no vol dir sinó isolament amb les creacions del seu enyor: com més vives i més pròximes se li fan les imatges, més viva, però també més llunyana, és vista la realitat sospirada, i més com una nosa és sentit tot allò que és corporal: és el «fang amorós» que pesa i no segueix. L’ànima s’habitua a aquest diví descentrament, a no tenir davant d’ella sinó una Idea suprema de bellesa i de bondat. Diem «habituar»: en el conflicte moral de Jacint Verdaguer hi hagué alguna cosa d’això; d’aquesta habitud nasqué, per una quasi-transacció paradoxal, una complaença en els béns de la terra que podien ésser considerats com anticipacions, si es vol com residus dels béns de més enllà dels somnis. Això podria ésser demostrat per documents, fins per anècdotes; però la més íntima demostració es trobaria a través de les Flors del Calvari, angoixada confessió del desengany a què han anat a parar la fe i el plaer en l’amistat, en la «fortuna», en


  
    …el nom i la riquesa,


    les corones de llor…[002]

  


  Una ànima així feta no pot sinó, a una Idea absoluta de bé i de bondat, oposar una Idea absoluta de mal i de malícia: a Déu, el diable. És incapaç de concepcions intermèdies. Àdhuc si per ventura en el diví amor, com un sant Francesc, o en la divina saviesa, com un Ramon Llull, hagués descobert uns camins definits d’acció temporal, hauria estat inepta per a aquesta acció: li mancava aquell flexible sentit de convivència amb el bé i el mal que Jesús aconsellà als seus homes d’acció: «Sigueu cautes com els serpents i càndids com els coloms». Verdaguer no sabia sinó la candidesa; i en mig del seu oblit enyoradís, de la seva passiva ventura, un cop el despertà, i féu de sobte la descoberta del mal. Aquesta sorpresa té en les Flors del Calvari accents tràgics. S’hi sent l’home que, trobant-se de repent desarmat davant d’un enemic innúmer, llença tot allò que el pot apesantir en la fuga cap al seu castell fort; i tan gran és la delícia que l’acull en la seguretat, que troba poc el preu d’esbroncs i de ferides i de camí esgalabrós amb què l’ha comprada, i cerca més pena per tenir més goig. Amb el mal, ha descobert senzillament l’ascesi; i es lliura a aquest dur exercici moral amb tot l’impuls del seu temperament hiperbòlic:


  
    Calumnia, detractor,


    ta llengua de glavi esmola;


    los esbroncs són mon plaer,


    los penjaments la meva honra.


    Si del glavi no en tens prou,


    pren al sastre la tisora,


    tu m’has de fer lo vestit


    que tinc de dur a la glòria.


    L’enclusa pren al ferrer,


    a l’argenter la gresola;


    no em planyis ni el foc ni el mall,


    tu m’has de fer la corona;


    una perla és cada insult,


    un diamant cada afronta.

  


  Aquest estil d’esbronc amarg, apassionat, gràfic, només és, paradoxalment, explicable, en el mateix Verdaguer que en les seves obres idíl·liques havia creat en català alguna cosa que no té preu: l’estil literari tendre, fet de les locucions i les imatges de màxima irradiació afectiva, que duien una vida intensa i arraconada dins la casa i dins el folklore:


  
    M’estic a l’hostal


    de la Providència,


    servit com un rei


    per mà de la reina.


    Ella em dóna el vi


    de la vinya seva:


    ella em dóna el pa,


    me’l dóna i me’l llesca.

  


  Tota la pau i l’afable jerarquia de la llar catalana es condensen i s’afiguren en aquest mot «llescar», intraduïble, únic, inseparable de la idea del pa de cada dia repartit i rebut amb un sentit religiós de la responsabilitat i de l’agraïment. Per la virtut d’un sol mot tan gràfic, el cel és transportat a la terra, el diví és esdevingut familiar i català. Aquest és el gran Verdaguer, i aquest el seu geni de la representació simple, directa i íntima, el qual de vegades encerta tons d’una franquesa bonatxassa que permetrien de parlar d’un humorisme místic: somriures de goig entre llàgrimes d’enterniment:


  
    Senyor, Vós m’heu enganyat!


    Me prometíeu cadenes


    i em donau la llibertat;


    me parlàveu sols de penes


    i em donau ja les estrenes


    de vostra felicitat.


    Senyor, Vós m’heu enganyat!

  


  Franquesa humorística que pren un altre aspecte quan el poeta se les heu amb els seus diables estrafets i petulants, condemnats a una contínua acció que sempre ha de fallir d’una manera ridícula; el poeta hi riu a esclats, com una criatura davant d’un moviment grotesc, però no sense aquella certa serietat desapiadada i alhora ben aconsellant amb què un català diu «fort!» a una criatura imprudent:


  
    La roca és encara


    sota el Monestir,


    part d’avall del Temple,


    part d’amunt del riu;


    sota ella el diable,


    que no en pot eixir.


    Allí encara brama,


    però ja no riu;


    lo còdol enorme


    l’ha agafat pel mig:


    tot picant la Roca,


    s’ha picat los dits.

  


  Hem al·ludit a un hiperbolisme moral: ell ens dóna la clau de la retòrica verdagueriana. Hiperbolisme significa ací una necessitat de veure cada objecte tot en bo, o tot en gran, o tot en dolent; una incapacitat de matisos mitjans, de representació irònica. En els moments verdaguerians més autèntics, aquest hiperbolisme s’exerceix endins de la significació dels mots i s’esgota en llur mateixa suggestió afectiva. El sentiment del poeta ha aconseguit un tal grau de condensació al voltant d’un mot o d’una imatge —que en aquest cas vol dir el mateix— que se li objectiva sense esforç i amb una sobrietat verbal inimitable.


  El retoricisme comença quan Jacint Verdaguer pensa en el seu principi d’unitat i en el seu temperament: quan, per una confiança deliberada en llur eficàcia, es juga innocentment aquesta anant-la a cercar de cap i de dret en els mots. Aleshores acumula les imatges, i amb l’acumulació esdevé patent llur fórmula; recalca la intenció meliorativa o pejorativa, i sorgeix en nosaltres la prevenció contra l’hiperbolisme, i adesiara també la impressió desagradable que el poeta va descabdellant les seves imatges amb una certa braveria condescendent, impressió que causa, més sovint, aquell altre geni de la imatge gràfica que es digué Emili Vilanova.


  III


  La poesia patriòtica de Jacint Verdaguer apareix com una extensió de la seva mística. No contradiu ni romp el principi d’unitat; ans la manera més fàcil d’explicar-la és per una senzilla aplicació del que hem anat concloent més amunt.


  Dins un país fort, constituït en estat i actuant normalment, la poesia patriòtica de Verdaguer o hauria tingut un altre sentit o no hauria trobat un públic tan unànimement entusiasta. Un poble fort no somnia sobre ell mateix. Fins el somni és per a ell una expansió d’energies: la dèria dels romàntics del Nord per Espanya i Itàlia tenia alguna cosa de conquesta, traduïa una necessitat de sortir enfora d’ells mateixos, de fer-se un espectacle en què la imaginació, paral·lelament a la voluntat ja satisfeta dins l’esfera de l’acció pràctica, corregués en cert mode l’aventura a costa dels més febles.


  Somni i enyor és, en efecte, la poesia patriòtica verdagueriana. Per un fenomen semblant al que hem vist en la seva mística, l’enyor se li nodreix i se li excita a la creació de realitats sentimentals, a través de suggestions de paisatge. Noti’s com el concepte de pàtria-paisatge és netament romàntic. Quan Xènius observà que els anglesos són el poble que per essència no s’enyora, condemnava implícitament el patriotisme excursionista i posava un exemple d’objectivisme polític.


  Verdaguer fou el representant genial de tota una generació que tenia el culte apassionat de la història sense el sentit de la història, si es vol millor, sense la malícia de la història.


  Partint d’una idea subjectiva, absoluta, inefable, mística en suma, de la pàtria, hi ajustava per a dir-ho així el fet històric concret: l’adaptació o la inadaptació engendraven respectivament un optimisme o una melangia, un somni de grandesa o un somni de recança, igualment passius i infecunds; que solament a una desordenada política sentimental haurien pogut estimular la voluntat.


  En rigor, l’Adéu a Espanya de Maragall fou el despertar del somni de L’Atlàntida; i l’Oda nova a Barcelona una rèplica dinàmica i realista a la visió fantàstica i monumental de l’Oda verdagueriana. Amb Maragall, a la visió èpica amb tesi lírica succeí la visió lírica del caràcter aprofundit en les seves manifestacions èpiques. Aquesta part de l’obra maragalliana —que culmina en el Joan de Serrallonga— corresponia a tot un nou orientament realístic de la cultura catalana; si és que la cultura catalana no naixia, comptat i debatut, d’aquest nou orientament. Maragall estigué en el pont: la seva extraordinària originalitat consistí a fondre l’antic sentimentalisme amb el realisme que s’iniciava; a saber ésser alhora místic i orientador, cantor visionari i definidor moral.


  Característic dins la poesia patriòtica de Verdaguer és el famós romanç del rei En Jaume a Sant Jeroni. Tota la seva concepció mística de la pàtria s’hi troba resumida. La pàtria és per a ell la possessió d’un paisatge per dret diví: dels béns anticipats en la terra, aquesta possessió és la més dolça, perquè és la més íntima, per tant la més inalienable, perquè el paisatge és l’estoig comú i com la fesomia de tots els records i totes les esperances individuals i col·lectives. Essent les pàtries obra i do de Déu, Ell parla i ordena en el fons de les consciències nacionals. És en la contemplació enamorada que els herois més clara perceben aquesta veu, que els senyals de Déu se’ls fan més peremptoris. Colom sent revelada la seva missió a través dels murmuris eloqüents de l’Atlàntic; i el rei En Jaume, l’heroi simbòlic de tot el gran passat de Catalunya, dret en el cim més alt del nostre Montserrat, veu la terra plena i rica, estesa als seus peus. Verdaguer apel·la a un dels seus procediments favorits, l’enumeració panoràmica a grans masses, cadascuna d’elles, però, referida complaentment, minuciosament, a un objecte més petit, i cada vegada més familiar:


  
    En son trono de muntanyes


    té el Pirineu per redós,


    per coixí verdosos boscos,


    per catifa prats de flors


    per on juguen i s’escorren


    rieres i rierons


    com per un camp de maragdes


    anguiles de plata i or.


    Del Llobregat veu les ribes,


    les marjades del Besòs,


    que coneix per les arbredes


    com les roses per l’olor.


    Los vilatges a llur vora


    semblen ramats de moltons


    que abeurant-s’hi a la vesprada


    hi esperen la llum del jorn.

  


  Aconsegueix així un efecte progressiu de tendresa. De sobte l’expressió esdevé ràpida: la referència és feta de cara a la tradició; llampegueja la memòria materna de Roma: l’antiguitat de Catalunya és avaluada per la del món, més enllà d’ella no hi ha sinó Déu, el nom de Tarragona ens fa imaginar vagament l’home prenent possessió del recent creat paisatge per la ciutat que hi edifica, és a dir, fundant la pàtria:


  
    Llena li parla de Lleida,


    que el graner de Roma fou;


    Albiol, de Tarragona,


    tan antiga com lo món.

  


  Una sensació de grandesa s’afegeix així a la de tendresa anteriorment donada; totes dues omplint el cor del rei En Jaume, desborden en una càndida hipèrbole d’enamorat, mena de programa màxim de la política sentimental:


  
    —Què puc fer per ma estimada?


    —va dient tot amorós—,


    si del cel vol una estrella


    des d’ací l’abasto jo.

  


  Si Verdaguer hagués estat capaç de la reacció d’ironia que aquestes paraules fan apuntar en el lector d’avui, ja no hauria estat Verdaguer. Però la Providència, més realista, corregeix l’ímpetu del jovenívol monarca, i li notifica una missió perfectament pràctica: la conquesta de Mallorca i València.


  En conjunt, la poesia patriòtica de Verdaguer ve a formar una desultòria geografia sentimental de Catalunya. Entorn de la idea d’aquesta, la cristal·lització té lloc com en la seva mística entorn de la imatge esmunyedissa de l’Amat. Canigó és en aquest sentit la seva obra més vasta i més sostinguda. El paisatge s’anima d’idil·lis i de llegendes: pomposes, però disperses, les de la Catalunya pagana; les de la Catalunya nova, confirmada, per a dir-ho així, en els monestirs pirinencs —enyoradisses, íntimes, però plenes d’una viva llum matinal: sobretot unificades per la idea cristiana, ja que per virtut d’aquesta, Verdaguer, sincer providencialista, creu que s’és plasmada Catalunya en la seva forma històrica—. Però també en el paisatge és feta sentir aquesta major naixença: amb les goges i les fades que fugen esporuguides a l’avanç de la creu, s’esvaeix l’encís antropomòrfic, sensual, de la natura; el paisatge deixa d’ésser mític, i amb els cloquers, sentinelles avançades de l’eternitat, esdevé simbòlic.


  En la poesia patriòtica de Verdaguer retrobem, més aparent encara, la simplicitat hiperbòlica de la seva mística. Verdaguer, quan és retòric, ho és sense malícia, per un resultat mecànic del treball de la seva imaginació enderiada a ponderar en bo o en dolent els objectes. Esdevé retòric no perquè pensi en un seu públic, sinó tot sol davant els seus somnis, perquè la seva fantasia el serveix massa pròdigament, massa detalladament, perquè en el fons és un rústic genial que, divinament admès a l’espectacle del cosmos en renou, de la història en la seva unitat transcendental, de la llegenda heroica en els seus episodis més directament interessants encara, troba els punts de referència per a suggerir la grandesa que l’admira, en les visions inoblidables de la seva rodalia nativa o en la sorruda frase feta o en les dades erudites dels seus quatre estudis. L’Atlàntida, el romanç dels Vigatans, Toda al Pas d’Hanníbal, són tres obres mestres en les quals, respectivament, predominen aquests tres aspectes del retoricisme verdaguerià.


  Retoricisme que ara i adés fa pensar en el Victor Hugo que els catalans hauríem pogut tenir; si l’obra més pura i més autèntica de Verdaguer, al marge de la qual queden enretirades, no ens donés la satisfacció d’haver-nos pogut passar d’aquest Victor Hugo.


  (1922)


  Memòria de Jacint Verdaguer, en el cinquantenari de la seva mort


  No em puc gloriar de cap record de Verdaguer vivent. Jo era un infant quan va morir. A casa meva —una casa on hi havia una marcada peresa per a la tensió extraordinària que la gran poesia exigeix— el seu nom era dit ara i adés amb la dolça familiaritat amb què el deien tots els catalans. Com el d’algú molt senzillament pròxim, lligat, si no amb els nostres interessos profunds, almenys amb certes habituds i amb certes complaences del cor. Dins el nostre clos domèstic, Mn. Cinto era, per la pura gràcia de Déu, l’autor d’uns determinats versos del meu mes de Maria; també el d’uns poemes grandiosos i remots que s’esmentaven amb orgull sense llegir-los gaire. Era un capellà que el meu pare, amb un respecte barrejat d’una tristesa per a mi enigmàtica, reportava haver distingit entre els altres capellans anònims d’un enterrament. Era un sacerdot que l’únic home amb sotana entrant de casa meva, el sant baró que fou mossèn Vicenç M. Triadó, rector dels Àngels, havia advertit anys enrere de com anava per un mal camí, aplicant-se imprudentment a certs ritus, de la quasi mecànica eficàcia dels quals l’havia volgut per testimoni i adepte. En 1902, la festa onomàstica del meu pare fou intervinguda per una sorda commoció: aquella tarda duien a enterrar Mn. Cinto, Barcelona en massa era a formar la comitiva, espectacularment, apassionadament. Vaig tenir, sense acabar de comprendre, la sensació d’una apoteosi que se substituïa inapel·lablement al perdó provisional o a l’apologia sempre renovada d’alguns actes que, sense ben bé la culpa per part del poeta, havien tanmateix fet mal al país.


  Vull dir que, com tants coetanis meus, quan de gran, per la lectura i la informació i la discussió he cercat el just valor en poesia i la veritat humana de Verdaguer, he hagut de comptar amb la presència viva dins meu d’un Mn. Cinto misteriós i entranyable des de la meva infància. Mai, doncs, la caritat no podria ja ésser estranya al meu judici; mai, però, tampoc la caritat no m’imposaria que renunciés per endavant a tot judici, sense fer-se vaga i desorientada, gosaria dir covarda, ella mateixa. No em costa gens, dins aquest esperit, d’imaginar-me cinquanta anys enrere, un entre milers i milers de catalans, davant del cos compost i exposat de Verdaguer. Jeia allí, no el que per a nosaltres físicament restava d’un home excepcional, sinó la suma de moltes unitats de vivència. En una calma absoluta, independent de les aparences del que diem la bona mort, la bona mort que havia estat la seva; la pura calma visible també en difunts que una pietat primària no situaria entre els finats tan bonament. Aquí hi ha el misteri, dins el que tot mort ens és tan esquerp. Aquella suma deu ésser concreta, vivent, resultat últim, de cara a l’eternitat; per als qui continuem a l’humà vessant, és abstracta, inquietant, inaferrable, a penosament, potser a dolorosament refer unitat per unitat. Jeia allí, commovedora despulla d’un que havia estat com nosaltres, inextricable nus de somnis, però genial en la seva qualitat humana, més foll per tant, més contradictori per tant; per a explicar-nos-el, no podríem tanmateix, no podem encara, sortir dels nostres somnis ni prescindir dels nostres mètodes. Sacerdot-poeta, poeta-sacerdot, la seva pròpia vacil·lació quant a l’ordre relatiu dels elements de la síntesi que s’havia sentit cridat a realitzar se’ns comunica a nosaltres mateixos, temptats ara a saber-ne més que ell mateix. Si era gran, des d’on havia estat gran? Si havia combatut, de quina convicció havia tret el coratge? Si havia errat, per on l’havia traït la seva feblesa? Si ens deixava un missatge poètic, fins a quin punt la seva paraula s’havia desvinculat de la seva circumstància, l’havia transcendit com a home i duraria per ella mateixa, sempre fecunda en sentits i possibilitats? I el poble que l’havia proclamat tan sobiranament seu, com podia defugir de sentir-se co-responsable de les seves incoherències, quina part mereixia de la seva glòria?


  Fa cinquanta anys que una sola d’aquestes preguntes formulada entre catalans amb un mínimum de consciència del que són i del que aspiren a esdevenir, basta per a despertar un neguit, fins i tot per a desfermar una polèmica. Un neguit tan complex, una polèmica tan poc confortant, que rarament per a una banda o altra es deixa de recórrer una vegada més a la solució còmoda, la que per més piadosa sembla arreglar-ho tot: Verdaguer era una ànima simple, el seu geni poètic i el seu zel de caritat anaren més enllà… Més enllà de què, del que ell mateix va saber o del que ni ell no podia saber —o no era dotat per a saber?—. No haurem fet sinó enretirar una mica el punt de l’intolerable neguit. Ans aquest neguit ens creix si uns duen la idea de la simplicitat fins a implicar-la incautament amb la de la santedat, i d’altres l’emboniqueixen fins a fer de tot un sacerdot i de tot un creador de poesia una mena de càndid pueril, sense ni el consol per a nosaltres d’una més alta saviesa en les seves il·luminacions. No, entre les beatituds foren incloses la pobresa en l’esperit i la netedat de cor, no precisament la simplicitat; en els sants, el que ens torba i ens colpeix en meravella és una magna victòria sobre la diversitat de l’ànima i de les coses, una sobrenatural unificació de l’ànima en l’amor i coneixença, no una simplicitat a l’altura dels nostres pobres conceptes.


  Demagògic, comptat i debatut, aquest recurs a una simplicitat que ho aclariria tot; més o menys ingènuament demagògic. Cal adonar-se que, emprant-lo, ni Verdaguer queda canonitzat, ni l’estrany infant, per a no dir la mena de babau, que se’n dibuixa, no compensa els grans valors de la nostra Renaixença que per a contracop són disminuïts si no tirats per terra. Sortosament alguns homes de pura passió intel·lectual, per als quals una vida no val la pena d’ésser coneguda sense examen, no han temut de comprometre’s ni que fos per un bosc de diversitat i de contradiccions, i s’han proposat d’aferrar el problema de l’existència de Verdaguer —el problema que potser ell mateix, en el seu confús, però autèntic fervor cristià, no es va posar mai teòricament—. L’ànima, per a ells, ha interessat més que la psicologia, la vida profunda més que les anècdotes i que els discursos externs. El trist escàndol de què el sacerdot-poeta en un període del seu pas per la terra fou centre, i no pas passiu, des d’aquest punt de vista i segons aquesta intenció ja no danya: el que hi hagué i es mogué entorn d’ell resta explicable a part d’ell i només reviu per sentiments i per prejudicis que en rigor es malfien de tota crítica. Aquest ha estat el guany positiu fet durant els anys que han seguit la mort de Verdaguer; més exactament, a partir de la data —1930— en què el P. Miquel d’Esplugues plantejà el problema amb admirable encert de mètode, és a dir bé, ressenyant senzillament què fou i com actuà en tant que sacerdot aquell home que no volgué ésser mai res fora de l’Església ni fora del sacerdoci, tot i que «s’havia trobat, mig d’esma, sacerdot». La frase —sort que ha estat dita per un teòleg— és terriblement vàlida, en el que té de precisa no pas més que en el que té de vaga; l’ús d’ella pot fàcilment dur a l’abús de ficar-se en regions de l’ànima reservades a Déu pel sant respecte o per la pura suficiència de tota anàlisi tècnica, com es vulgui. Més recentment un altre estudiós, equipat així mateix amb el saber de principi i amb la personal experiència del que és la dignitat sacerdotal —tant de poder i tanta glòria operant a través de tanta feblesa!—, Mn. Joan Bonet i Baltà, ha establert, al meu entendre definitivament,[003] una continuïtat heroica en el programa i en els fets de vida de Verdaguer: els seus errors naixeren d’un zel mal vigilat, poc lúcid, en la pràctica del ministeri, no de cap reprimida recança d’exercir-lo, no de cap revolta ni desviació en el fonamental concepte.


  No m’escauria de precisar quina part crec jo que m’ha d’ésser reconeguda en la fixació del que en podríem dir esquema existencial de Verdaguer, cas no típic, sinó singular entre tots, del sacerdot que es lliura, responent a una íntima necessitat inefable, a escriure i escriure versos, gairebé per la constància, professionalment. Cap d’aquells salts bruscs, a tot risc, d’estadi a estadi, que ens presenta la noció kierkegaardiana, si no de l’existència, almenys de certes existències extraordinàries: en la vida de Verdaguer descobrim sense gaire esforç un propòsit de construcció, si, però dut endavant també «mig d’esma», amb molta part de dolça, d’inconscient habitud, amb molt del que pascalianament classificaríem com a més aviat automàtic. Assistim, en contemplar la seva crisi, la seva tempesta, el seu desordre —no ens barallarem pel mot—, a un autèntic drama de la consciència humana, que només com a tal drama ja seria grandiós i imposaria respecte; però es juga en un home, i repercuteix en tota una societat des d’un home, que ningú no pretendrà dotat d’una consciència gaire vigilant ni penetrant. En ell, pensament i cor s’enganyaven i s’excitaven mútuament en actes poc diferenciables. El que té de patètic la seva lluita, és la desproporció entre el que hi sacrificà i el valor, fins on sabem, de l’objecte. Tot el que aquell home sembla guanyar de cara als mereixements de la lleialtat envers si mateix i envers la pròpia consciència, es perd tristament de cara a la col·lectivitat i al sacrifici de servei que sacerdotalment li devia; és a dir, es malmet per l’escàndol. No podríem inventar una contradicció més punyent. I és que en la profunda estructura humana de Verdaguer hi ha alguna cosa que, tot i que se’ns en revela com la clau, tanmateix fa angúnia i s’escapa. M’atreviria a formular-ho paradoxalment, per bé que m’inclino més a sospitar, insondable, la paradoxa en els misteris mateixos de la Gràcia. Fa, doncs, tot l’efecte que aquella ànima cristiana tan indiscutiblement insigne, va anar a les seves proves armada en grau més eminent de les virtuts teologals que de les cardinals. D’on que se sostingui tan poc la impressió primera de santedat que fa Verdaguer; que només en la vaguetat de la simpatia popular sigui acceptable un sant en qui fallen la prudència i l’obediència. Insistint en la paradoxa i recordant una anècdota cèlebre, estic segur que Mn. Cinto hauria tret sense escarafalls les brutes sabates a sant Francesc de Sales; dubto, però, que en un determinat moment hagués cedit les seves obsessions a un advertiment d’ell si l’hagués tingut com a bisbe.


  Tot això, repeteixo, ho vull creure precisat i ben establert de moment i potser per a sempre: una veritat més cenyida, o més nua, no ha fet cap mal de fons a la figura humana de Verdaguer com a sacerdot i, repartint més equitativament la bona fe tant com la culpa entre els actors del drama, se’ns han estalviat figures i jerarquies que també ens són precioses. És desitjable que les recerques i els estudis atenguin des d’ara més ardidament l’altre aspecte, sense crua llum sobre el qual la sensació de cosa provisòria en el primer acord tanmateix s’obstina: el costat poètic de Verdaguer. L’únic que realment importa, diran alguns. No: la valoració isoladament estètica d’una obra que ja per la seva manifesta desigualtat apareix en part fallida, ni és possible ni seria digna del tresor que estimen en la part supremament ben realitzada. Ni hi hauria manera segura de fer el destriament. Preveig que un obstinat rigor per aquesta banda no sols satisfarà una noble curiositat intel·lectual: ens afermarà en allò que posseïm, fent-nos saber què és que realment posseïm. Sacerdot-poeta, poeta-sacerdot: per quin ordre ens hem de decidir en la síntesi? És la precisió quant als mètodes i operacions de Verdaguer en poesia, quant al grau i a la qualitat de l’interès que per ell, conscientment i inconscientment, tingué la poesia, quant a la seva capacitat o incapacitat de pensar en altres formes que les poètiques, que acabarà d’aclarir-nos-ho tot: l’obra mateixa i, per contraprova, l’inseparable costat sacerdotal de la persona del poeta. No s’haurà potser de concloure que el nus del múltiple conflicte verdaguerià estigué justament en això, tan comú: que el poeta no aconseguí del tot, per la sola retòrica, de defensar la seva vida, que volia lliurada a Déu, contra la poesia mateixa i la seva enganyosa grandesa? Com l’aigua certes terres baixes, la poesia sol·licita, inunda i penetra de per tots costats la nostra vida; s’hi filtra i la corrompria, sense el drenatge i els canals del poema. El poema, com a forma realitzada, és la defensa de la nostra vida contra la poesia. Fins aquí és obvi. Però, no resta el perill de la intoxicació del mateix poeta pel problema fet, és a dir, per la poesia de què semblava alliberat, i que es posi llavors a imitar-lo en les formes vitals? No vull al·ludir massa, tot i que és matèria greu per a una existència de creient, a aquell delit de tenir admiradors, a aquell goig de la corona i de l’èxit amb una tan amarga ironia assenyalats per Pascal: «… i els qui ho llegeixen volen tenir la glòria d’haver-ho llegit; i jo que escric això, tinc potser aquestes ganes; i potser els qui ho llegiran…». Costa de creure que Verdaguer, tan afanyós d’«omplir de Déu la seva ànima i el seu cor», no sentís més d’una vegada amb tristesa el lloc que hi tenia pres la glòria segons el segle. Més subtil degué ésser el dany que li feia, donat el seu sentit tan arreladament popular de la poesia, del ministeri sacerdotal i de la mateixa religió, aquella indecisa i deliciosa manera seva de flotar entre imatges que per elles soles li parlaven en plenitud, i conceptes que no aferrava bé amb el seu intel·lecte. És per aquí que els seus pintorescos diables el temptaren més porfidiosament, que acabaren convertint, durant un terrible període, el sacerdot en la caricatura del poeta i el poeta en una disminució del sacerdot. Perquè, no lliscà i relliscà en la il·lusió d’anar amb versos —em guardo de dir que pels versos— cap a la santedat, oblidant que en tot cas són els sants que inscriuen ocasionals poemes dins el quadre previ de llur santedat?


  Fent una volta, he tornat al punt de l’intolerable neguit. No estudio encara; invito i m’invito al discret, però tenaç estudi que ens devem. Tant de bo dintre de mig segle unes conclusions humanament satisfactòries sobre aquest aspecte facin més tranquil·la una commemoració, i, ja per a dir-ho així, invisible el cadàver d’un dels homes més representatius de la nostra terra; aquesta «immòbil figura sense verb» que encara no podem fer fora de la nostra imaginació: sempre allí present, retraient-nos el pobre gran germà exhaust de combat i invicte de consciència, com ara fa cinquanta anys.


  «Nausica» de Joan Maragall


  I. Goethe i el seu projecte de Nausikaa


  La idea d’elaborar en tragèdia l’encontre d’Ulisses i Nausica, Goethe va començar-la a realitzar durant l’excursió a Sicília, la seva extrema aventura de viatge.[004] No era ja merament l’art dels antics que se li proposava allí, exhortant-lo des de la perfecció a millorar-se; la mateixa natura dels antics el voltava —cel, mar, illes, tot un paradís de claredat i de vida immediata, plena, ingènua, que l’excitava com en una passió de retrobar-se. I es retrobà, fugaçment però intensament, en Ulisses—. Llegia, en efecte, l’Odissea, persuadit que el text remot no hauria pogut tenir millor comentari que aquell que li entrava per tots els sentits. Parla d’aquesta lectura gairebé com d’un deure; profundament era una necessitat del seu goig mateix, un instint d’anticipar en la similitud d’un personatge poètic fet, és a dir, perennement real dins la seva forma i els seus límits, l’expressió del contingut nou —o retrobat— que s’agitava encara il·limitadament dins seu. Així, sense torçar-s’hi, les seves experiències originals de viatger se li transposaren figurativament en les d’Ulisses; el motiu del seu pas inquiet al llarg d’altres vides humanes, closes en la fixesa local, i que potser del vent del seu trànsit havien rebut la cruel llavor d’un somni —motiu ja plasmat líricament per ell quinze anys abans, en el diàleg del vianant i la dona—,[005] ara, en el jardí primaveral de Palerm, se li desplega en una possible realització dramàtica de l’episodi de Nausica, pres com a centre de l’Odissea. Goethe confessa que de moment la idea li semblà estranya, però acabà ocupant-lo del tot. Esbossà mentalment l’estructura fins a gairebé el seu últim detall; començà la redacció d’alguns passatges que l’«atreien especialment». Però no passà d’això. L’en distragué, com ell mateix afirma, un altre fantasma, el de la planta original, que el sol·licitava secreta entre aquella multitud de plantes «gaies i ufanoses sota el cel lliure» i que fins aleshores només havia contemplat darrere els vidres de les estufes? «Les meves bones intencions poètiques foren desbaratades; el jardí d’Alcínous s’esvaí, un jardí universal s’havia obert». Potser cal veure en aquest report la fusió d’una anècdota i del seu profund sentit, constituint una d’aquelles ficcions autobiogràfiques, tan goethianes, en què la veritat estilitzada és més vera que la mateixa veritat nua. Comsevulla que sigui, l’Ulisses antic, l’heroi de l’èxit, de la meta determinada i assolida, tot unitat en el seu impuls original, talment sembla haver esdevingut per a Goethe, per una ironia del seu demon, un Ulisses derivat, aquell navegant de la inacabable travessia, fet «per seguir virtute e conoscenza» —sobretot coneixença; un altre Ulisses, part desdoblada d’ell mateix, que l’atreu cap a la recerca aventurosa del misteri de la unitat orgànica endins d’aquella mateixa esplèndida natura aparent on es retrobava un i feliç, per a esvair-se-li allí tot d’una com a personatge humà i germà.


  Del projecte de tragèdia sobre Nausica, doncs, que Goethe deixà suspens i que no reprengué, han restat per a nosaltres una cent-cinquantena de versos,[006] un esbós del desenvolupament de la idea dramàtica, inserit «del record» en el Viatge a Itàlia,[007] i un esquema, més explícit en certs punts, de l’estructura en actes i escenes. L’acció hauria estat en resum com segueix.[008] Després del joc de pilota a la platja, en el qual Nausica, «més consirosa que mai» a causa del seu somni, no pren part, hauria tingut lloc l’inesperat encontre amb el singular nàufrag. La reserva de la princesa no acompanyant-lo personalment al palau del seu pare hauria estat el primer símptoma d’una passió naixent. Caut, Ulisses s’hauria presentat a la cort dels feacis com un company d’Ulisses, demanant ajut i retorn per a ell. El relat de les seves aventures, en mig d’un auditori on no haurien mancat els pretendents fins aleshores desdenyats de Nausica, hauria avivat la simpatia de la noia, que, no podent-se ja contenir a l’espectacle de les performances esportives del foraster, s’hauria «compromès irrevocablement» als ulls dels seus compatriotes. A una seva pregunta, Ulisses s’hauria declarat solter; més: hauria lloat el país d’ella i malparlat del seu propi; ella li hauria donat a entendre que podia romandre. L’astut heroi, en aquesta delicada situació «de la qual era mig culpable mig innocent», a l’últim no hauria sabut altre remei que partir; però «per no anar-se’n així», hauria proposat el seu fill com a espòs de Nausica. Alcínous, de primer esquerp a donar la filla, hauria acabat, persuadit per l’eloqüència d’Ulisses, accedint a la prova de si els dos joves s’elegien; però mentrestant la princeseta, avergonyida i decebuda, s’hauria suïcidat.


  Tot d’una s’observa com en aquest projecte de Goethe la idea dramàtica que en l’Odissea és activa ja des de la circumstància inicial; apareix ultrada, simplement perquè la seva força, dirigida a operar sobre el moral, impulsa més els caràcters a sortir enfora i realitzar-se; però si el de Nausica es desplega enfront d’Ulisses i sobre Ulisses, en passió, per tant llançat a saltar els obstacles que s’oposin a l’apropiació vehement de l’objecte amb què l’atzar ha seduït,[009] el d’Ulisses s’executa sobre una línia de voluntat deliberada que passa al llarg i enllà de Nausica. D’ella l’astut heroi necessita només un ajut, i mig el pren mig el roba. Tot fa dubtar que, si ofereix el seu fill en matrimoni per a la princesa, no sigui més per consciència de pagar un deute que per aturar una catàstrofe. El conflicte està essencialment en això: que Ulisses resta èpic i Nausica no pot ésser sinó tràgica. Goethe, quan elaborava el seu pla, sembla que ho sentia així, però primordialment en l’ordre tècnic, en les dificultats de fer passar a drama una matèria èpica. En l’episodi homèric aquesta matèria, de fet, s’organitza sota una acció superior, la qual crea una situació adequada eliminant-ne per endavant tota lluita; per tant, basta un desenllaç estrictament tècnic, no cal solució: Ulisses parteix, la correntia èpica se’ns enduu amb ell, els nostres ulls i el nostre record són els mateixos d’ell. En la tragèdia, en canvi, Nausica i la seva precipitada il·lusió no es podien reduir a ésser un esdeveniment referit al viatger; si ella centra l’acció, de les seves qualitats posades en joc per la pressió d’un sentiment ingenu que l’omple amb violència resultaran la fatalitat i la catàstrofe. El motiu de l’Odissea entrava així dins la concepció tràgica goethiana: unes possibilitats naturals s’expandeixen de sobte, volen realitzar-se íntegrament; però en aquest cas són en una verge que s’exalta en el seu destí personal, sense consciència que aquest destí es posa en moviment, no per a incorporar-se al destí d’un altre, sinó per a servir-lo en un final d’etapa; d’on, quan ho descobreix, el dolor tràgic i la necessitat instintiva d’aturar i cloure en la mort aquell destí mentre encara és seu, per tal de donar al seu sacrifici un valor que la transcendeixi a ella mateixa, consentint talment a la patètica llei de l’univers que ha reclamat d’ella més que no calia; sublimant-se, en suma, com a víctima.


  És en aquest sentit, creiem, que més de deu anys després Goethe segueix considerant eminentment tràgica la figura de Nausica. A una exhortació de Schiller perquè escrigui un poema sobre motius de viatge a terres exòtiques, respon[010] com seria arriscat de voler lluitar amb l’Odissea que ha exhaurit els més interessants. «El més bell, la commoció d’una ànima femenina per l’arribada d’un estranger, després de Nausica ja és inútil d’escometre’l. Que inferiors no són, fins i tot en l’antiguitat, Medea, Helena, Dido, ja només per les circumstàncies, a la filla d’Alcínous!». I més avall de la lletra dóna implícitament la raó d’haver abandonat el seu projecte de tragèdia, quan afirma que, lluny del seu medi, l’Odissea és viva gairebé merament pel seu aspecte moral. «Amb quin brill, però, em va aparèixer aquest poema: quan vaig llegir-ne cants a Nàpols i a Sicília!». Cessà per a ell d’ésser un poema: «semblava la natura mateixa», com havia de semblar-ho també per als antics, «tant més necessàriament, que llurs obres eren recitades en presència de la natura».


  Ulisses i Nausica, doncs, havien estat per a Goethe figures vives relativament i un escenari que necessitava decorar-se amb elles i a l’excitació d’un viatge d’alliberament que l’heroïtzava als seus propis ulls fins a una mena de joiosa crueltat diríem sofoclià. Lluny del paisatge meravellós que li havia revelat el secret dels antics —veure l’existència, no els efectes—, Nausica per força havia de perdre-li immediatesa i contorn, esdevenir-li criatura de faula més que de natura, més de consideració moral que de pur espectacle per a déus. En altres mots, desdibuixada en la seva personalitat homèrica, se li arrenglerava al costat d’altres figures femenines encarnadores d’una força elemental o d’una harmonia o d’unes virtuts que l’atreien en tant que compensaven el desgast del seu geni en continu moviment. Però llavors li esdevenia en certa manera supèrflua, perquè no l’havia necessitada relativament a cap crisi profunda: l’havia trobada aprenent de viatjar, no aprenent de viure; i aprendre de viatjar es, odisseicament —també goethianament—, aprendre de tornar.[011] Així, de la personalitat d’Ulisses, Goethe tornà a la seva pròpia, i en el seu interès vital la filla d’Alcínous cedí a Clara i a Leonora d’Este. Per això sens dubte no va reprendre mai un projecte del qual s’havia distret tot just en haver-lo començat a realitzar, i que explica anys després amb particular tendresa, tot confessant que ni en elaborar-lo podia preveure què en sortiria ni ara pot evocar-ne més que un record superficial.


  II. Maragall, Goethe i la poesia grega


  Vet aquí d’on partí Joan Maragall per a la seva Nausica, «tragèdia en tres actes treta de l’Odissea d’Homer». En el proemi, datat 5 de juliol de 1908, proclama el seu deute a Goethe:


  
    I en dec la idea


    al poeta més gran de l’Alemanya.

  


  «La idea»: és a dir, una suggestió solament. La seva matèria és homèrica, el seu estil haurà d’ésser-ho també en bona part, i a tot risc:


  
    … vull retreure


    els mots divins d’Homer en un teatre.

  


  Els escrúpols que Maragall, el sincer malfiat de tot el que no fos plenitud d’inspiració personal, pogué sentir de reprendre i trasbalsar poesia d’altri, es trasllueixen en l’Elogi de la Poesia, escrit per aquell mateix temps.[012] Hi fa, en efecte, de la imitació una lloança que els grans exemples adduïts no salven tant d’ésser paradoxal com una professió insistent, desplegada, d’humilitat: «Sembla que en la bona imitació el talent poètic, deslliurat de l’orgullosa preocupació de l’obra pròpia, de l’egoisme d’ésser autor únic, d’una supèrbia creadora massa desproporcionada amb la naturalesa humana, cobra en la humilitat imitadora una graciosa llibertat i confiança que el deixa parlar amb inspiració més pura i mostrar-se, per tant, més poètic i personal que d’altra manera. Amb la condició, naturalment, de que la personalitat hi sia prou forta per assimilar-se el que imita». Enllestida la seva tragèdia, ho comunica l’endemà mateix[013] a Josep Pijoan en una lletra; la necessitat de justificar-se als seus propis ulls —i potser més als d’un deixeble que segurament va enllà d’ell— s’endevina encara sota una afirmació de sinceritat noblement rotunda, però que es volta d’una certa ondulant coqueteria: «Al capdavall potser no haurà resultat més que un entreteniment. Que hi he posat quelcom de viu, ho sé de segur; lo que no sé és si això hi haurà restat de viu. En fi, ja està fet; però tinc molts dubtes en portar-ho al teatre; perquè em temo que allí s’acabaria de morir lo que no hagués mort a l’escriure-ho». Un entreteniment! En el proemi de la tragèdia, a aquesta fórmula col·loquial de modèstia correspon un vers delitosament retòric, ple de complaença en el bell parlar antic al qual no gosa, talment, arrencar del tot les figures que vol dur a l’escena. S’emprèn d’evocar Homer, diu,


  
    per refrescar-m’hi el cor en sos meandres.

  


  Però quan immediatament afegeix


  
    i fer-me nou lo vell,

  


  ens sentim ja en el centre mateix de la intenció del poeta. Aquell esperit apassionat d’unitat, essencialment neguitejat per l’afany de «lligar lo temporal a lo etern i lo etern a lo temporal»,[014] menys encara podia restar ni en l’abstracció ni en la distància davant de l’antic: necessitava fer-se’n també una actualitat sensible, concreta, superar l’abstracció en uns personatges, unes formes i unes relacions vivents i franquejar els segles, no cercant de penetrar en un món al qual una llengua que ignora acabarà sempre per barrar-li —a ell, poeta!— l’últim accés, sinó acostant-se’l dintre seu i retrobant-lo en «les figuracions del seu sentiment evocades per les que al davant tenia», per a dir-ho en termes del mateix Maragall.[015] Elaborar èpicament el tema de Nausica, ja que d’aquest es tracta, era mantenir-lo doblement allunyat, en tant que antic i per principi, anar doncs de cap al pastitxo, com Goethe s’adonà que hi anava amb la seva Aquil·leida; fer-ne el contingut d’un cant líric significava transferir a representació verbal pura la visió que justament emocionava per una certa qualitat corpòria, per una certa distribució del seu sentit essencial entre figures dependents de llurs circumstàncies i activament enfrontades. Així, solament la realització dramàtica i teatral podia servar íntegra la visió i amb ella, alhora present i estranya com calia, tot allò antic que s’hi compendiava.


  De fet, per a Maragall, l’afaiçonament d’un tema de l’Odissea en tragèdia fou una manera de conquerir profundament la poesia grega, de fer-se-la veure a ell mateix més clara que per cap traducció d’altri —ni pròpia, val a dir—; tot i que la fantasia que era conscient de posar en les seves versions indirectes ja implicava com un sentiment de prendre franca possessió d’alguna cosa que es retroba més que no pas es descobreix. D’on, per a qui valora Nausica, la necessitat de no oblidar el que la seva composició tingué per a Maragall d’exercici, de noble exercici de l’ànima. No és mancat de significació que, tot just acabat el seu treball de dos anys, en l’esmentada lletra a Josep Pijoan es lamenti d’haver fet tard a gustar en llurs paraules originals els poetes grecs i ponderi l’«efecte grandiós» que li ha produït de llegir en traducció catalana literal l’himne homèric a Demèter. Insatisfacció profunda, doncs, que no el deixa apartar d’aquella «font perduda per la bona set»; la tasca de versificar el text en prosa que Bosch Gimpera li va fornint és empresa tot d’una. En Nausica, Maragall s’havia fet un to grec, diguem-ho així, noble i alhora popular, molt pròxim, íntim; ara, en adaptar els Himnes homèrics, es llança a una exploració aventurosa de la natura rítmica del català,[016] a tot un subtil assaig d’ordenament de la frase poètica segons la força i la durada dels accents, que s’explica per una insuficient coneixença de la mètrica antiga, és cert, però que en rigor constitueix encara una manera de «fer-se nou lo vell».


  Volem dir amb això que dins el conjunt de l’obra maragalliana la tragèdia de Nausica és representativa d’una evolució que s’acomplia lentament; té alguna cosa de plaent revista d’elements i de materials, originals o derivats —no hi fa res, tots ells esdevinguts propis—, que el poeta posa en valor davant dels seus ulls com per encoratjar-se no sabem a quines més altes construccions futures. Però no és única a ésser representativa. L’Elogi de la Poesia i el Cant espiritual, escrits per aquest mateix temps, mostren encara més evident el caràcter de clarificació d’experiències viscudes per l’ànima a través d’innombrables peripècies entre la llum i l’ombra, entre el real i el possible; el poema del Comte Arnau és així mateix acabat entre els anys 1908 i 1909, i redimida l’ànima en pena que feia un pes tan greu al seu poeta. Hi ha en aquestes obres una decisió tal de conclusió, més impressionant per aquell cert esquematisme característic de Maragall i, sens dubte, de la millor poesia catalana, que cal fer un esforç d’anàlisi, oblidant com la mort del poeta les seguí de prop, per a veure-hi un repòs i gairebé diríem una refecció d’etapa abans d’una més ardida represa, i no un suprem missatge abans del silenci, com de fet resultaren ésser. Ell mateix en els seus darrers temps dubtava si continuaria escrivint poesies; en tot cas, creia que serien molt diferents de les escrites fins aleshores. Així ho confiava a Puig i Ferreter,[017] afirmant-li que el preocupava en gran manera l’home interior. Talment situada, la tragèdia de Nausica transcendeix el seu primer valor d’experiment poètic. Està en la imminència de la clausura d’un gran cicle vital; és, com el projecte goethià que la suggerí, concebuda en l’exaltació d’un viatge, però un viatge no en l’espai i en el temps exteriors, sinó tot en les dimensions profundes de l’ésser metafísic. Si es remuntava a Homer, era com Herder i com Goethe: no racionalísticament en cerca de normes d’art, sinó a la captura d’una energia poètica original. Paral·lelament, per l’energia poètica del seu propi goig pur en la realitat sensible, es remuntava a Déu, suprem sentit i garantia d’aquesta realitat sensible. Noti’s bé: anys enrere havia acompanyat Enric d’Ofterdingen en el seu viatge de conquesta mística del món i del temps, viatge a finir, segons la idea de Novalis, en el retorn «a la pròpia ànima com a la més antiga pàtria». En emprendre la composició de Nausica, també fins a cert punt com a parèrgon, sembla temptat a refer el retorn d’Ulisses a l’illa nativa donant als motius i a les figures que hi intervenen un abast simbòlic acordat amb el seu propi sentiment moral i amb la seva fe en el poder redemptor de la poesia.


  III. Nausica i Ulisses


  A la fi del proemi de Nausica, Maragall al·legoritza la seva intenció de «fer nou lo vell»:


  
    Aixís, tal volta, enamorat, intenta


    un constructor, de la immortal bellesa


    d’antic palau, fer-ne una estada nova


    per hostatjar-hi el seu amor per sempre.

  


  Aquests versos, tan graciosament diserts, insinuen la idea d’un amor que, movent el poeta a crear, es realitza en la imatge del seu objecte, fixada i jove per a sempre dins un món de coses que en prenen significació, de bellesa que se li adiu. És curiós de confrontar-los amb un passatge de l’Elogi de la Poesia:[018] «La Divina Comèdia fou el palau que el Dante alçà per hostatjar-hi el gran amor de tota la seva vida». La similitud, deliberada o no, dels termes és prou eloqüent perquè no ens faci por de dir que, totes proporcions guardades, l’obra poètica de Maragall té també la seva Beatriu. Fragmentada com és aquesta obra, li dóna valor de vivent conjunt la seva orientació sempre cap a un absolut d’amor i de bellesa que està més enllà de tot objecte i de tot encontre. Potser enlloc com en l’Elogi de la Poesia no trobem[019] tan netament formulat el seu excelsior: basta ésser no menys que un home, ve a dir, i en això l’eco de la Ifigènia goethiana és ben perceptible, «per anar sempre un xic més enllà en el camí de la puresa». «La mujer siempre es amada más allà de sí misma», fa el motiu-conductor en aquella especulació apassionada sobre l’etern femení que constitueix l’article Beatriz.[020] Les dues frases talment es relacionen soles. Per a Maragall, doncs, la força divina i espiritual de l’amor, no precisament s’encarna, sinó que resplendeix més en la dona: es concentra en ella com en un pol, a través d’ella atreu i purifica fins a redimir; però ella mateixa, en fer-li de medi, és la primera de sentir-ne l’efecte, sabent-ho menys com més lliurement aquella energia pot actuar per ella, és a dir, com més pura és ella per a rebre-la i assemblar-se-li. D’aquí l’inoblidable tipus que en figures més o menys individuades, més o menys visuals, retrobem al llarg de la poesia maragalliana, de la noia que és amor ella mateixa, ella mateixa dansa i cant, gran i delicada flor amb ànima: adés, cristianament parlant, santa d’ella mateixa, i una mica platònicament gairebé diríem idea d’ella mateixa: sempre harmonia original i vida vivificant enfront de l’escissió i de la mort. Pertany a la primavera —i és per aquí que trobaríem una de les més profundes i reals afinitats de Maragall amb Goethe: a la primavera, entengui’s bé, «potència còsmica…, que pertot fa sortir a la llum el que és per a veure i que ha de fer-se perceptible a l’orella, palpable»;[021] presència humana, doncs, i alhora natura inconscient en espectacle; àdhuc primaveralment ambigua entre la virginitat i la maternitat, com «la dolça i tranquil·la criatura» de les Diades d’amor. Són les jovenetes de les Disperses, dibuixades en idil·li; Haidé, que, sentida amb un començament de dramatisme, s’enduu en la rierada de la seva bellesa inconscient la consciència del qui la mira; i encara l’Agnès de la Glossa i, més cap a la fi, a penes destacada de la popular massa anònima que simbòlicament representa, la noia «amb la veu viva»; i la més individuada de totes, ja figura de drama, situada per tant dins el món moral, però sense deixar de transcendir-se ella mateixa en figura de poesia i de màgia, Nausica, la filla d’Alcínous rei dels feacis.


  Ja des de la primera escena de la seva tragèdia, Maragall, sens dubte per un instint de dramaturg que necessita prefigurar-se l’actor en el qual solament el seu personatge tindrà perfecció, però, novell encara, mostrant amb una certa ingènua impaciència el seu recurs, ens dibuixa Nausica per boca de les seves companyes: no solament ens n’explica el caràcter, ja veurem més endavant per què, sinó que fins ens en traça gestos, actituds, trets físics. Per aquí ja tot d’una ens apareix encarnació nova d’aquell tipus de noia de la seva poesia anterior. Se’ns conta com fa poc rentava i com, embadalida en el presagi secret del seu somni, restava ara i adés suspensa; ens és suggerida subtilment l’afinitat elemental entre ella i l’aigua viva, i per aquesta relació primaveral resolta en cançó, no pas menys que pel contorn decidit i delicat alhora que té el quadret, pensem en la joveneta de la Romanza sens paraules:


  
    … mentres l’aigua


    li lliscava entre els dits, i l’ona fresca


    li banyava, escorrent-se, el braç immòbil,


    fins que torbava al seu quefer i amb aire


    se posava a cantar…

  


  És graciosa: quan dansa, «tota ella sembla un ritme», pondera una de les donzelles; a la seva cara colorada té una cosa indefinible


  
    com vel de bonicor que l’hi envolta;

  


  sembla, exclama l’addicta amiga,


  
    … una flor gronxada per les aures,

  


  i les imatges ens fan reveure Agnès, reveure Haidé, l’una i l’altra enyorades i enyoroses heroïnes, així mateix, d’un amor sabut impossible si no és realitzant-se en fantasia o en el record que nega melangiosament l’irreparable adéu.


  Però Nausica, i això no se’ns diu d’elles, té «el saber…, d’ésser formosa». Almenys les companyes així ho creuen; no per gelosia, sinó, al contrari, per elevar-la a deessa, això és, a la plenitud de la seva mateixa ingènua natura, directament, sense deixar-la aturar en la mortal possessió simultània, que li saben, del cor i del seny. Com si pressentissin la tensió dolorosa de l’un oposant-se a l’altre en Nausica, li fan instintivament aquesta defensa. Deessa, no la turmentaria el sentiment del límit: la consciència de la seva bellesa s’identificaria amb la de la seva mateixa essencial ventura, la passió seria en ella un rendiment feliç de la seva pura unitat. Nausica modera amb dolça ironia l’admiració romàntica —permeti’s el mot— de les seves amigues. Com poden comparar-la amb Diana, que no han vist mai? L’afecte els ho fa dir, en realitat el que ponderen és el mateix amor que li tenen


  
    … alçant-lo a un objecte immortal.

  


  Amb aquest xerroteig de les noies a la platja, el poeta ens situa finament la seva heroïna com a personatge moral. Nausica no contradiu de front la lloança, que, en rigor, poca estona després escoltarà novament de llavis del singular estranger; això és, se’ns revela dins un cercle on és habitual un cert fervor imaginatiu que, venint profundament de la natura juvenil, i també del clima si es vol, com hauria volgut Goethe, s’expressa en termes literaris fins a semblar nascut de la literatura. Semblar-nos-ho a nosaltres, espectadors, no a ella: ella hi està avesada; no serà, doncs, precisament per les seves paraules tan hàbilment aduladores que Ulisses l’exaltarà. Llavors, com ara, Nausica no acceptarà que la divinitzin; però amb el desconegut serà directa, simple, rotunda.


  
    Jo només só d’Alcínous la filla.

  


  És a dir, ara i aleshores es reconeix humana; mantenint-se en aquest sentiment del finit, coexistent amb la màxima exaltació dels seus somnis, la princeseta esdevindrà un caràcter tràgic que tindrà dins seu mateix allò més punyent del conflicte, en rigor tot el conflicte.


  En efecte, a Nausica, com a l’Agnès de la Glossa, plauen les cançons; la seva imaginació és plena de figures de la poesia que escolta recitar en el palau del seu pare. Pels relats dels poetes sap que la vida pot ésser il·limitadament intensa. Amb tot el seu ànim aspira a un canvi que l’alliberi de la mesquinesa dels motlles on s’ha informat fins aleshores la seva existència, on s’informarà encara monòtonament. Amb tot el seu ànim, diem; també amb la seva sang i amb el seu cos: el seu instint s’allibera a través d’un fantasieig que prolonga la poesia escoltada, amb tanta més força com més innocent ella mateixa n’és. La Nausica dels fragments de Goethe constata que el somni que l’ha transportada «sembla un desig». La de Maragall no arriba a una tal endevinació, que gairebé freudieja; resta en els cims més clars del seu esperit, on la sexualitat se li fon místicament amb una fe, ben maragalliana, en la vida com en alguna cosa «de fort, d’aspre, de formós, dotat d’un enorme sentit i d’una bellesa total».[022] Aquesta vitalista que per la poesia coneix una vida potenciada, dóna a les seves il·lusions de noia una mesura poètica: com més el medi social la limita i la defensa, més voldria realitzar-se cap a l’infinit del món i de la incerta aventura; com més imminent és per a ella el dia del prometatge, més sent com el do de tota riquesa del seu cos i de la seva ànima val una riquesa immensa de destí. Un destí heroic, aquest és el mot: viure un destí gran, dispensar també destí en gran; la quietud l’oprimeix, la seguretat li empetiteix el goig mateix de viure calen el perill, les vicissituds tràgiques, l’experiència dels extrems; una sort com la d’Helena, en suma:


  
    … per ella tots els pobles


    s’han commogut i dividit; per ella


    s’ha encès la guerra, han combatut els hèroes


    i fins els immortals, ha cremat Troia


    i el món va ple de cants. Qui fos com ella!,


    robada i duta per la mar, plorosa,


    amanyagada en un i altre reialme,


    el seu cor combatut per tants afectes,


    adorada, perduda, recobrada…


    Ditxosa d’ella!

  


  Sentint aquestes paraules de Nausica se’ns acudiria de pensar en Nietzsche, si no tinguéssim dramàticament una situació tan precisa. En rigor, la noia continua exaltadament un procés de cristal·lització amorosa. El foraster, sense ben bé voler-ho ni deixar-ho de voler, ha exercit ja una seducció d’homo fati: ve sense nom, meravellosament de la mar —motiu rondallístic perenne!—, bell, però sobretot salvat d’innúmers perills i encara en perill. És un heroi, un home dins la seva poesia, i la poesia per a Nausica és una realitat vital més vera i més desitjable. Sense adonar-se’n, el començament d’inclinació ja determina en ella un mimetisme; del seu somni de fins aleshores, més aviat líric, decanta de sobte cap a un esquema de destí semblant al de l’extraordinari aparegut: tota la més forta experiència possible; però acabada en un retorn. A la imatge, en efecte, que li traça Dimàntia de la dona de sa casa que els cal a totes ésser, Nausica no s’oposa; només impacient diu: «Això després…», després d’haver viscut «la sort d’Helena». Sap a fons Nausica el que es diu? La seva confident creu que no, i sense dificultat li ho fa reconèixer:


  
    …aparta


    el teu cor ignoscent d’aquests ensomnis.


    Voldries que per tu la gent morissen


    i portar malaurança a tots ets regnes,


    i al marit i a l’aimant i a tants sens culpa?…

  


  I prossegueix, distraient-la: el que ara cal és acompanyar el nàufrag al palau del rei. «És cert, Dimàntia», assenteix la princesa; però la imaginació està excitada: «Qui serà? D’on deu ésser?», pregunta encara, donant voltes al misteri torbador que embolcalla el desconegut.


  Hem dit «distraient-la». En rigor, però, Dimàntia, que en certa manera, com la confident d’algunes tragèdies de Sòfocles, dobla la protagonista oposant-se-li en el seu mateix seny encarnat, torna hàbilment el procés de cristal·lització al sentiment essencial en què s’iniciava, i que a la fi ha de dur Nausica, amb tristesa, però sense aflicció, al renunciament: la pietat:


  
    Ha patit molt, ha patit molt, Dimàntia!,

  


  ha exclamat Nausica en el seu primer comentari sobre el foraster. Però hi ha sota aquestes paraules una dolça inconsciència. De fet, són un eco de les de la seva confident, menys ardida en tot, més realista, més pràctica:


  
    Se veu que ha patit molt: no és lo que et deia?

  


  Nausica, en reflexionar suara sobre el seu somni de la passada nit, s’imaginava davant l’heroi enamorat que potser els déus ja li acosten, plena tota ella del goig torbador d’ésser amada; en preexperimentava, per a dir-ho així, els afectes, es veia talment ella mateixa donant els signes de la passió més viva com l’hauria poguda veure un dels seus poetes. Noti’s bé això: Nausica es parlava ella mateixa en termes gairebé poètics; s’objectivava als seus propis ulls en la immensa set d’amor que la té inquieta i melangiosa, segons una veritat que no és exclusiva d’ella, sinó avalada, o almenys així ho pot creure, per l’acceptació general dels poemes que la contenen. És quan a través d’aquestes imatges tocava el seu mateix cor, és a dir, la seva necessitat viva de donar-se com a dona, que operava el pudor i venia la brusca reacció: els poemes restaven de moment com a poemes i el cor tornava al seu misteri i a la seva espera:


  
    … Oh!, és massa


    pel meu cor tan petit…, pro per la pensa…


    «Potser no ho saps, i els déus ja te l’acosten».

  


  (Transició. Riu).


  
    Oh!, que sóc folla!, oh!, que sóc estranya


    d’embriagar-me amb somnis i quimeres!

  


  Ara, però, la singularitat de l’encontre ha correspost talment a la singularitat del somni, que aquest s’és confirmat tot d’una per a Nausica en el seu caràcter de significació del voler dels déus. Com la Clara de Goethe, havia fantasiat la joia de lliurar-se bonament, simplement, a un heroi


  
    vestit d’una armadura resplendenta

  


  que infinitament la superés. Doncs l’home que de sobte li ha aparegut ha fet sentir en ell «quelcom de gran», i el que és més, li ha fet sentir en ella mateixa, la princeseta d’una illa extrema, una serena majestat de deessa; l’ha posada, en suma, no ja a la seva pròpia altura, sinó més amunt. Tal és l’habilitat de l’Ulisses homèric: restant ell mateix immune, crea en Nausica l’esbalaïment, l’admiració i fins la ingènua satisfacció de vanitat que li calen per a l’èxit, i altrament per a la dignitat, de la seva súplica. El mecanisme és obvi: a tot lector de Stendhal, per exemple, s’acudirà de seguida que, format aquest complex, «si sobrevé la més lleugera esperança fa néixer l’amor i la cristal·lització».[023] Homer, naturalment, no és sobre això explícit, ja hem dit més amunt per què. En el projecte de Goethe, l’esperança hauria estat, si no engendrada, excitada per la mentida d’Ulisses fent-se passar per solter; d’on, existint culpa tràgica, la final catàstrofe. En la realització del nostre Maragall, l’esperança neix tot d’una que Nausica constata una coincidència entre els seus desigs profunds, els seus fantasieigs i el seu somni augural per una banda, i per altra banda les belles aparences que tan enèrgicament la sobten en el suplicant desconegut. D’aquí ve així mateix el que per a les seves amigues és valentia, i en rigor és confiança íntima, instintiva, en el seu destí, i immediatament en aquell home de tan inequívoca grandesa que tot li fa creure que l’encarna —tot, la presència, el comport, el parlar, el parlar més que res, ple de seny, de suggestió, d’un poder redemptor, en fi, que la noia compara al del cant d’un poeta:


  
    sembla un poeta


    que amb el cant glorifica les més fortes


    passions i les penes més amargues.

  


  L’un i l’altre motiu —confiança en l’home i encís poètic de la seva eloqüència— sens dubte procedeixen de l’esbós de la Nausikaa goethiana. En un fragment de l’acte III són desenvolupats per l’enamorada noia, però no en confidència a una amiga, sinó en comprometedora declaració a Ulisses mateix. És allí d’una punyent ironia tràgica que l’exaltació d’esperances de Nausica, fomentada en màxima part per la mentida d’Ulisses, es manifesti precisament en l’elogi de la seva sinceritat:


  
    Du bist ein Mann, ein zuverlässger Mann;


    Sinn und Zusammenhang hat deine Rede, schön


    Wie eines Dichters Lied tönt sie dem Ohr


    Und füllt das Herz und reisst es mit sich fort[024]

  


  En canvi, en la tragèdia de Maragall l’elogi en qüestió serveix per a majorar la imatge d’Ulisses precisament tot d’una que entorn d’ella s’ha fet una primera cristal·lització, molt femenina, de pietat. Ara, Nausica no pot limitar-se a la pietat, en primer lloc perquè ha estat invocada com a pia deessa i ella, enamorant-se, necessita en cos i ànima ésser dona mortal: salvar, sí, però això fent seu el destí de l’home que compadeix i que salva; i en segon lloc, perquè l’amor, nascut d’admiració, no vol llàstima, sinó grandesa en el seu objecte, i si aquesta no existís, la crearia, en ell o més enllà d’ell. Desdèmona havia començat similarment en la consciència d’Othello:


  
    … She lov’d mefor the dangers I had pass’d


    And I lov’d her that she did pity them.

  


  Només que la filla de Brabanzio i la filla d’Alcínous dolçament s’enganyen, i si estimen és per pur sentiment d’una grandesa heroica que se les enduu totes cap al risc i la lluita. No ho reconeix així Othello amb el seu sublim vocatiu de benvinguda a Desdèmona: «O my fair warrior»? I així ho sent Nausica, isolada en la seva exaltació, quan talment es puja ella mateixa i el seu do amb la imatge d’Ulisses que va majorant, tant més lliurement que s’ho simula en una inevitable enraonia del poble; i en dir-li que el poden prendre per un déu, li afirma que la gent el creurà


  
    … baixat del cel per posseir-la.

  


  Per això hem parlat d’una inconsciència de Nausica. Però aquesta inconsciència no s’estén més enllà de la significació i de la importància que dóna a la seva pietat en l’inici precisament de la cristal·lització amorosa. Al contrari, Maragall, desplegant la Nausica homèrica dramàticament, és a dir, mantenint aparents els motius de la seva excitació, que en l’Odissea són més aviat implícits, fent-los operar i evolucionar en la circumstància, ens la presenta deliciosament lúcida. Tot d’una que es reconeix inclinada al nàufrag, ja formula per què:


  
    … en tu sento


    quelcom de gran, i no és la pietat sola


    la que em mou a assistir-te.

  


  Després de la primera conversa amb Ulisses, quan canvia impressions amb Dimàntia i s’exalta a propòsit de la seva presència i del seu parlar, sap que s’exalta, sap, diguem-ho així, que no sap el que li passa; l’amiga li’n preludia una explicació que ella accepta i desenvolupa amb consciència prompta i clara:


  
    Oh sí; vivim aquí molt retirades,


    no sabem res del món ni de ses terres,


    i tot ens ve de nou.

  


  Com en el poema homèric, és cauta: sap a què s’exposa, noia casadora que és, mostrant-se al poble massa sol·licita amb un estranger. Però el que és vivament dramàtic, ja en l’Odissea —i d’això partí Goethe per al seu projecte de tragèdia, amb un sentiment de la veritat psicològica molt superior al de més d’un crític antic o modern del text homèric—,[025] és que Nausica, amb les seves precaucions, traeix una lluita interior entre el desig que es resisteix a ésser arraconat i la convicció de les conveniències. La noia, en altres mots, de tant excusar-se s’acusa. Més tard, després de resignada per seny a la realitat i a la llei, sentirà encara la protesta inútil de la passió: furiosa, serà conscient de la seva fúria, sabrà registrar-la, talment, al costat de l’encant, de la tristesa i de la lassitud que la hi podrien encobrir. I quan a la fi Daimó, paternal, gairebé sacerdotal, ha precisat a Nausica el seu secret:


  
    Voldríeu tal vegada


    anar-vos-en amb ell?,

  


  ella respon púdicament com qui sap que en el fons vol voler el que sap que no deu voler:


  
    No, no ho voldria.


    No ho sé lo que voldria…

  


  Molt femení, tot plegat, i molt pur. Aquella criatura apassionada i serena imposa immediatament un respecte que, per a dir-ho així, no és pas asexuat. L’Ulisses homèric talment sembla sentir-ho tot d’una; i home, no es pot estar de proclamar-li que, si tothom entorn d’ella deu ésser feliç, més que ningú ho serà l’espòs que podrà dir-la seva per sempre. Sota la melosa i hàbil galania hi ha evidentment la idea d’una cosa desitjable que en altres circumstàncies hauria pogut ésser, però que ara és impossible, creuada amb la d’un repòs conjugal després de tantes aventures. En l’esperit de Nausica, que ignora la impossibilitat, es crea la idea corresponent, amb la franca netedat, sens dubte, amb què el seu pare Alcínous la proposa a l’hoste vingut del mar, abans mateix de saber qui és.[026] Precipitació singular, comentaven els antics; motiu que apareix en totes les contalles de mariners, observa Bérard: per exemple en el Calendau de Mistral![027] Goethe, endinsant-se en la perennitat humana del motiu a primera vista absurd, ens mostra Nausica i Ulisses, abans de llur encontre, en una disposició més favorable que el mateix ambient social per a un amor meravellós. Ella està preparada en la imaginació i en la sang:


  
    Sie ist nach diesem heitern Frühlingsabend


    Nachdenklicher als sonst,[028]

  


  observa una de les companyes. Ulisses, en els records eròtics que agiten i exciten les veus i els xiscles de les noies jugant a la platja:


  
    Der Bettgenoss unsterblich schöner Frauen!,[029]

  


  es diu a ell mateix; i es formula el desig que ara, en el seu infortuni, l’acullin «amables i amb el cor tendre», com abans l’havien rebut feliç. Sembla decidit, doncs, per aconseguir l’ajut i el retorn, a posar en joc la seva seducció viril. L’Ulisses de Maragall, en canvi, no ens és presentat deliberant abans de l’encontre, sinó després es fa revocació de tantes deesses i mortals que li han estat dolces, però per a excloure la princeseta de tota idea de cal cul:


  
    Tu no esperes


    de mi ni aquella força poderosa


    del braç reial, ni ma famosa astúcia


    ni els delits de l’amor, que tot ho ignores.

  


  Des del primer moment és ple d’un respecte a la innocència de Nausica que voreja al seu torn la innocència. De moment, almenys, sembla no intuir què hi ha en el fons dels exaltats parlaments de la noia. Quan ella arriba a dir-li que la gent el pot prendre, no ja per un pretendent terrenal ordinari, sinó per


  
    un déu baixat del cel per posseir-la.

  


  són les companyes que s’alarmen, però Ulisses, que fa uns instants la creia tota ignorant de les coses d’amor, en aparença no reacciona, i és solament el gentil laconisme de les seves respostes, sobretot del seu monòleg en haver la princesa passat cap a la ciutat, que ens fa sentir com es reserva davant del misteri d’aquella verge que s’obre potser per primera vegada al destí.


  La seva actitud, en rigor, ja és presa, i no canviarà. Més aviat s’accentuarà en ell un to reverent i alhora protector, rendit, però també tendre fins a l’ús de diminutius i d’expressions afectuoses, mig paternals mig d’adoració. Defensarà «la divina criatura» del malentès d’Alcínous i per salvar la pau d’ella —i segurament més que la pau— es disposarà a descobrir qui és i d’on ve, contra les raons superiors que l’obliguen a callar-ho. Nausica, en suma, per a l’Ulisses maragallià és un ésser d’elecció, dispensador de salut, en qui el coratge i la pietat i l’exaltació mateixa són tot aspectes i efectes d’una dolça energia única; d’una «pura humanitat», per a dir-ho en l’expressió goethiana, que tot d’una acudeix a la memòria, amb el record d’Ifigènia, quan sentim Ulisses resumir-se ell mateix la seva primera impressió de la noia amb aquest vers:


  
    sols perquè et surt del cor, on els déus regnen.[030]

  


  Per això, enfront de Nausica que ingènuament es revela, Ulisses és en la tragèdia maragalliana un caràcter que deliberadament es conté. L’heroi de totes les experiències, el fàustic «extremat en el bé i el mal», l’home, per tant, d’una polaritat simbolitzada exteriorment en els déus que batallen per ell i en contra d’ell i li fan fer via, més ben dit, li deixen fer via


  
    combatut per corrents molt encontrades,

  


  aquest Ulisses, en suma, que no sabem com algú ha pogut trobar passat de tan clàssic, ara fa la seva suprema experiència, la més pura, la més perillosa: encarnar un somni juvenil, ésser la mesura del cor profund d’una verge. Potser Maragall no ens fa veure el drama d’Ulisses, el seu dolorós esforç de renunciament. La salvació que li convé no és un aventurós «bell moment» més, sinó en la seva pàtria antiga, dins el seu ordre legítim i reconegut.


  Els qui enyoren el romàntic Ulisses de l’aspiració infinita sempre insatisfeta, els qui es planyen que Ulisses no vulgui sinó tornar,[031] semblen no haver-se adonat, no solament del que significa el motiu del retorn en el darrer període de l’obra maragalliana, sinó concretament que la repatriació d’Ulisses és pagada còsmicament al preu de la irrealització d’un infinit anhel, que és el de Nausica. Hi ha tragèdia —quin lector del drama grec ho oblidaria?— no per cap conclusiva catàstrofe de fet, sinó essencialment per una redempció final conciliadora entre l’heroi i les potències celestes. És per aquest costat que Maragall fa caure la balança de l’interès dramàtic. El seu Ulisses es desdibuixa, és cert; però com l’objecte de tot gran amor de dona. Pensem en Rilke —amb qui Maragall té certes coincidències, provinents sens dubte d’afinitats profundes en Novalis i que un dia caldrà estudiar. Diu de les grans apassionades: «Es llancen a l’encalç d’aquell que han perdut, però des dels primers passos l’han ultrapassat, i davant d’elles ja no hi ha sinó Déu».[032] Déu? La Poesia? Per a Maragall, no s’oblidi, la Poesia és l’expressió suprema de la Natura i de l’home en esforç de retorn a Déu Pare.


  IV. La realització dramàtica del tema homèric i dels motius maragallians


  Per a la realització de la seva tragèdia de Nausica, Maragall tenia dues pautes: els cants de l’Odissea agrupables sota el títol de «Relats en el palau d’Alcínous» i el pla, fragment i esbossos de la Nausikaa de Goethe. En conjunt, si d’Homer va prendre el tema, de Goethe partí per a la seva interpretació psicològica, en tant que el poeta alemany posà en valor, millor diríem ultrà en valor, la inclinació de la princesa dels feacis a l’extraordinari nàufrag que la suplica, i els sentiments d’aquest envers ella: que no siguin ni puguin ésser corresponents als d’ella constitueix l’essència del drama. El tema homèric no es desenvolupa sobre el moviment de l’ànim de Nausica, sinó en la seva primera part: la de l’encontre a la platja. En la segona, tot el sinuós i llarg procés d’afirmació i revelació de la personalitat heroica d’Ulisses té lloc davant dels feacis, ara i adés enfront d’ells, sense que se’ns n’indiqui cap efecte ni reacció en la princesa. Els dos versos que Nausica diu a Ulisses[033] quan ell es dirigeix al festí després del qual serà induït a contar les seves aventures, són un comiat i una petició de bona memòria. És per la disposició d’escena i de figures, diríem, que el poeta ens fa sentir en el fons de les serenes paraules una recança: la noia fent-se trobadissa a l’hoste a la porta de la sala i parlant-li, meravellada, amb els ulls dins els ulls; és sobretot una simetria d’ocasió que suggereix per al breu diàleg un sentit punyent: Ulisses surt viril, embellit, reial del seu bany al palau, com el dia anterior del seu primer rentament a la platja; llavors ella havia pogut expressar a les amigues, en un desig que un home tal fos marit d’ella, restant vora d’ella, el xoc sofert alhora en la seva imaginació i en la seva ingènua sensualitat: però ara, que hem assistit als preparatius de la partença d’Ulisses, sabem, en dramàtica actualitat, que ella ja sap impossible la unió. En tots aquests preparatius, en fi, com en el mateix embarcament —tercera part del tema homèric i moment conclusiu al qual tot convergeix— Nausica és un personatge absent o sobre qui no ens és cridada l’atenció.


  Goethe, tot fa creure que hauria manipulat l’argument prenent-lo pel que té i en el que té de perenne el seu motiu essencial, si, però sense donar-li cap abast simbòlic. Li interessà de l’episodi homèric el conflicte concret, el drama pur; relativament, si es vol, a una experiència personal —la dels seus amors de viatger amb la jove milanesa— però en ella mateixa estranya al curs profund del seu esdevenir. N’hauria resultat, doncs, un drama d’experimentació pura, cosa tan poc goethiana, que és ben explicable com, a penes iniciada, l’execució del projecte restà suspesa, i com «la Iphigenie absorbí tota la saba i tota l’atmosfera de Nausikaa».[034] Ara, justament d’aquella primera intenció fallida sembla venir, en els fragments realitzats, una certa magnificència lleugera, neta i sòbria, ara i adés seca, i que no revela tant la imitació homèrica com una joiosa necessitat, en Goethe, de dur per l’objectivació poètica uns sentiments seus fins a l’extrema experiència tràgica. Ulisses, sol, sense confident, tot d’una que apareix a escena ja se’ns desplega en un monòleg de lúcida revista dels mals soferts i de caut examen de la nova conjuntura en què es troba. Subcorrent, però, els mateixos mitjans expressius ens fan percebre un gust amatent i subtil del risc, una disposició felina a vorejar-lo encara per a llançar-s’hi en el moment oportú i assaborir voluptuosament la presa. Sentim, en suma, aquell caràcter prompte a operar en la seva integritat dins el joc dramàtic. Enfront d’Ulisses hi ha Nausica, amb el cor ple a vessar de la seva sang i dels seus somnis i amb la ingènua energia que flueix d’una natura sincera. Un caràcter en integritat, així mateix; però no apte per a l’atac ni per a l’expansió volitiva sobre l’infinit món extern. És el sentiment que té de sobte Nausica de la realització d’un presagi i d’un secret desig nupcial que la fa sortir, tota instint, d’ella mateixa i de la contemplació del seu propi estat d’ànim en què ens la mostra la primera escena, mentre les companyes juguen. Hauria estat la Nausica de Goethe una mena de Werther femení, atenuat en la grada antiga, un Werther naif, en suma, no «sentimental», per a precisar-ho amb els termes tan idonis de Schiller? Els fragments realitzats de la tragèdia no permeten la sospita, si no es compulsen amb l’esquema traçat contemporàniament i amb el pla que, molts anys després, Goethe va refer de memòria, en redactar el Viatge a Itàlia. És evident que els escrúpols formulats per la noia homèrica, la seva por del què diran, el seu sentiment de les conveniències, haurien pres força i gairebé diríem figura dramàtica: el medi social hauria fet pressió sobre el seu somni, la realitat subjecta a llei hauria limitat dolorosament el seu espontani impuls: d’on el fatal conflicte i el tràgic desenllaç. La insistència amb què Goethe, en reconstruir el seu projecte, usa el verb «sich kompromittieren», «comprometre’s» —mot en certa manera pertanyent a un tecnicisme de la relació social—, és significatiu de com, en el seu record, aquella intenció dominava. El mateix nombre de personatges que havia ideat entorn de Nausica també ho suggereix: pares, germans, ancians, pretendents; sobretot confidents, no una de sola, sinó dues, sembla, i ja d’edat, per tant aptes per a objectivar la ingenuïtat de Nausica evolucionada a través de l’experiència fins a una mena de realisme agredolç, gairebé cínic, del qual la sentim en dramàtic contrast ella mateixa incapaç, i que l’hauria salvada. Tal és, al nostre entendre, la substància dels quatre versos següents, els únics escrits de l’escena primera de l’acte II; i no s’oblidi quin valor de guió havien de tenir, explícitament, per a Goethe aquests fragments, romasos inèdits en llur redacció de primer raig:


  
    Du hällsl ihn doch für jung?, sprich, Tyche, sprich!


    Er ist wohl jung genug, denn ich bin alt.


    Tyche:


    Und immer ist der Mann ein junger Mann,


    Der einem jungen Weibe wohl gefällt.[035]

  


  El que no es veu clar, el que potser Goethe mateix no va veure mai clar, és com la figura d’Ulisses no hauria perdut grandesa dramàtica en l’adaptació a aquest ambient quasi burgès de regla i de prejudici, que significava el fet de reconèixer-se culpable envers Nausica. D’un quasi alegre joc amoral, demoníac, en què sembla preparar-se, la seva mentida és de témer que hauria esdevingut la simple canalladeta pragmàtica d’un home adonjuanat que es vol salvar com sigui.


  Si adoptat en ple procés de creixença mística el tema de Nausica poc podia deixar de prendre per a Maragall un segon sentit simbòlic, val a dir que hi ajudà paradoxalment una timidesa de dramaturg novell en la realització de la seva primera tragèdia. Ja pel fet de reduir el nombre d’elements i d’incidents que li oferien els seus dos models, es donava una major facilitat, no solament per a estructurar l’acció, sinó per a endolcir el conflicte. Escurçant, altrament, fins a vint-i-quatre hores la durada que en el poema homèric és de tres dies, condensava el tema en l’essencial; si Goethe hauria volgut fer, amb la seva Nausikaa, una concentració de l’Odissea, Maragall certament va a clarificar el motiu en ell mateix —el motiu del pas de l’heroi— en un atur amb el mínimum de desenvolupament. Més ben dit, amb un desenvolupament sense desenllaç escènic. En rigor, el desenvolupament es prolonga en la composició del cant que Daimó inicia en caure per darrera vegada el teló: el cant que nosaltres posseïm en el nucli més vivent de l’Odissea, el de l’estada i relats d’Ulisses a la cort d’Alcínous. El desenllaç, doncs, es refà per a nosaltres cada vegada que llegim l’Odissea: l’heroi que Nausica veu aparèixer-li embolcallat dins la poesia de la seva pròpia expectació virginal, reapareix a la nostra imaginació meravellada enriquit pels somnis de la princeseta feàcia i pel que encara pren dels nostres per a nodrir la seva màgica, simbòlica supervivència. Un desenllaç tècnic, per exemple el suïcidi de Nausica, no cal a Maragall: la partença és per a Ulisses la reintegració a la pàtria antiga després d’haver franquejat a força de rem la bonança on tempten les Sirenes i travessat l’infern de les grans ànimes representatives i el més basardós encara de la coneixença dels homes: per a Nausica, però, Ulisses, que ha estat home real —un possible espòs— unes hores, torna al mite, es fixa en la més pura veritat d’ell mateix en un poema, i això ja no li ho pot prendre ningú.


  Profundament, doncs, Maragall se situa en el punt de vista d’Homer. Els esdeveniments se succeeixen inexorablement, irrevocablement, ultrapassen els mateixos actors triomfants o vençuts: llur sentit va cap a les generacions futures; llur sentit, i el que esborronava Nietzsche,[036] llur goig:


  
    ho han obrat els eterns, i són ells que a tants la ruïna


    han filat, perquè hi hagi cançons per als homes a néixer.

  


  Així parla Alcínous en l’Odissea.[037] Maragall no ho posa en boca del pare de la seva Nausica: ironia o moralitat, hi hauria estat cruel. La terrible cosa és en rigor difusa a través de tota la tragèdia, des que Nausica surt del seu somni de la nit fins que torna al seu somni per a tota la vida; Ulisses, amb el seu absolut respecte, no fent, contràriament al personatge concebut per Goethe, res per a exaltar-la, no compra de la noble verge la seva salvació ni un gra més cara del que volen els déus —els deus maragallians, més raonables encara que els de l’Odissea—; i és quan ella fa definitivament la renúncia interior, que per boca del poeta Daimó la idea es formula, adequada al somni de Nausica, redimida i redemptora:


  
    Serveu la visió gran del pas de l’hèroe


    davant dels vostres ulls: tota la vostra


    vida en serà il·luminada; i sia


    vostra sort quina sia…,


    sempre tindreu a dintre el cor la dolça


    memòria gran d’aquest moment i hora


    en què heu aimat a un hèroe en puresa.

  


  Un motiu, doncs, que avança i es desenvolupa emmirallat en la seva inversió, per a dir-ho així, constitueix l’ànima i decideix l’estructura de la tragèdia maragalliana de Nausica: retorn de l’heroi i pas de l’heroi; simbòlicament, dos aspectes correlatius de l’operació miraclera d’una força única —la gran fe novaliana de Maragall!—, la força de la poesia: reintegració a la intimitat permanent de si mateix i naixença, per als altres, en la puresa del mite de si mateix.[038]


  Aquestes relacions entre somni i destí, aquestes experiències i sentiments d’ordre místic, massa violents, sobretot massa subtils per a la intel·ligència, si havien d’obrar per al mateix Maragall com a poesia, necessitaven prendre formes d’imatge. El tema d’Arnau se li havia condensat en visió; potser perquè revelant-la sortí d’ell mateix i de l’obscura crisi a què l’havia referida, el tema de Nausica el trobà en la pau i se li pogué objectivar més lliurement en acció dramàtica. Hem vist alguna cosa de com en aquesta acció es projecta el caràcter de la princeseta dels feacis —centralment, en rigor, l’únic que s’hi desplega: com fantasieja i com parla i obra perquè així fantasieja—. En la vitalitat juvenil del seu somni talment ens absorbim; la resta, incidències, figures, són pretextos perquè la seva veritat íntima, inefable, sigui provada i resti vera. El que posa en moviment tot el món d’aspiració i d’idea que hi ha en Nausica i el concilia amb les realitats de la vida habitual que la volta, posada així mateix en moviment, però a un altre ritme, és el pas de l’heroi.


  Ulisses passa; el drama s’estructura, no per l’acció del seu caràcter, sinó per la de la seva aparença. Maragall hauria pogut, com sembla que volia fer Goethe, presentar-nos minuciosament els efectes d’aquesta aparença sobre una multitud de caràcters diversos; però compendia amb una mena de por que cap de les naturals reaccions emotives actuï al seu torn sobre l’acció central, que cap confusió o interferència pugui aturar ni retardar solament el desenllaç del destí d’Ulisses. Així, l’ingenu malentès d’Alcínous i dels seus en relacionar l’absència de Nausica amb l’aparició de l’inconegut vestit amb roba de la casa, es resol cuitosament i directament, sense que l’acció giri gens, a profit d’aquell desenllaç. El qual, en la concepció del poeta, és essencialment la reintegració d’Ulisses a la pàtria a bord del vaixell feaci i per la pietat de la noia; els treballs que encara esperen l’expert heroi a Ítaca són al·ludits vagament una sola vegada: els pretendents de Penèlope —com per altra banda els de Nausica— no compten dins l’economia del seu destí. En canvi Maragall recull el curiós motiu del darrer viatge d’Ulisses, terra endins, amb un rem a coll. Dramàticament també serveix per a encarrerar el desenllaç. Explicat per Dimant, l’oracle de Tirèsias decideix els mariners que dubten a embarcar-se amb el misteriós navegant, donant-los la confiança que la reconciliació d’aquest amb el déu de la mar ofès, i per això contrari, serà un fet, és a dir, que la part dels déus en el seu rescat no serà desatesa. Darrere l’escrúpol de la senzilla gent és obvi que hi ha el del mateix poeta, per aquella simbòlica renúncia al mar, més encara que pel sacrifici expiatori, tot, la porfídia d’Ulisses, l’enamorament de Nausica, l’ajut dels feacis, tindrà la seva última sanció i entrarà pur, en perfecte acord, dins l’ordre moral del món, dins el curs de les coses volgut per uns déus providents i justos.[039]


  Quant a l’organització, que dèiem, del drama segons el seu motiu central, es fa en tres actes, talment els tres compartiments d’un tríptic. Hi ha una agradable facilitat a abraçar-ne d’un cop d’ull l’avenç: les figures dels dos protagonistes, repetint-se i destacant sobre tres fons que varien poc, en rigor tres aspectes d’una mateixa dolça i viva monotonia, ja en el mer canvi de llurs situacions i actituds respectives en marquen les fases: encontre, estada, partença. Cadascuna té al costat, simultànies, les altres dues, val per les altres dues i dirigeix la nostra vista cap a elles; dramàticament, vol dir que els personatges s’expressen sempre en la consciència de desenllaç prefixat des de l’encontre i en la voluntat, recosa i dolorosa certament, que aquest desenllaç s’efectuï. Diríem que, en aquest drama, l’element temporal tendeix a resoldre’s en l’espacial; com és curiós, i altrament molt clàssic, que la localització és en certa manera abstreta del decorat i de l’adreç escènics i realitzada en la imaginació dels personatges, en la poesia mateixa, per a dir-ho amb el mot just; d’on, no precisament la fluïdesa shakespeariana, sinó més aviat una presència simultània del mar i de la terra, del viatge i de la casa, de la proximitat i de la llunyania, la qual cosa acaba de donar a l’obra maragalliana una eficàcia de gran balada més que de drama pròpiament dit. Se’n deriva una bella comoditat per al moviment que ha de fer el símbol del pas de l’heroi, expressat en la diversitat de l’aparença d’Ulisses. La qual, esquemàticament, és al nostre entendre com segueix. En el primer acte, Ulisses s’encontra amb la innocència d’unes noies en flor. Davant d’elles el mascle es cobreix: resta i vol ésser solament l’home sortit del misteri de la mar, voltat de la llàstima dels seus perills. Per a les noies, però, el que el volta és llur pròpia basarda d’aquests perills, i és un monstre; closes dins els límits de la realitat banal i quotidiana, dins llurs prevencions, en suma, no es poden evadir més enllà de llur inexperiència. Solament Nausica, que ha somiat intensament, que ha fet, a través de la poesia, l’experiència d’una realitat superior, ara sense adonar-se’n fa l’esforç profund de transcendir-se en l’impuls de la seva aspiració més pura, és a dir, de tornar cap a la realitat que és anterior al seu ideal.[040] No es resigna passivament ni als límits ni a les delícies de la seva ingènua natura; per això Maragall ens presenta Nausica de primer jugant amb les companyes, oblidada del seu somni,[041] i tot d’una elevant-se del joc cap al somni, que l’acosta al meravellós encontre i la mena a la vera coneixença. En efecte, sota la llàstima i la feresa, ella sola té la intuïció de l’heroi, és a dir, el veu des del seu propi dedins, simplement, immediatament, en viva realitat especifica i individual. Fa, en suma, acte pur de poesia; simbòlicament, doncs, la poesia posa Ulisses en camí de salut. Al costat de Nausica i confident seva hi ha Dimàntia —Nausica mateixa sense la força creadora del somni: en ella solament el bon sentit i la raó operen; a ella, doncs, Ulisses apareix en tota la seva noblesa, sí, però, no pas més ni menys que un home.


  En el segon acte, Ulisses fa estada entre els senyors feacis. Dels trets amb què Homer els esbossa, Maragall posa en valor dramàtic especialment els que provenen de la situació extrema de llur terra. Més que els pompées,[042] que els «conductors de viatgers» de l’Odissea, són uns transportadors de mercaderies: malfiats, però ingenus i acollidors; rics i feliços, amb una pietat adient, mesclada de gratitud, d’interès i de temor. Enmig de llur complaença en la pròpia ventura, que es dramatitza en ocioses discussions teodiceiques, apareix Ulisses: enfront dels traficants, el navegant; enfront dels qui coneixen per altri, l’home amb una experiència original del mal i del bé, de la vida i dels déus. És el poeta l’intermediari entre llur beatitud fixada i organitzada, per a dir-ho així, i el destí perillós, incert, intens, de l’heroi. Daimó acosta l’Ulisses als senyors feacis: però és la commoció d’Ulisses, primer espectador del seu propi destí, que aviva en ells, que no serien més que un públic, el sentiment de les formes elementals de l’existència humana. En primer lloc, dins el cor de la que hi està més plenament i simplement, com a dona, esposa i mare, o sigui, la reina. Fins aleshores la misteriosa dignitat de l’hoste els podia fer sospitar, d’acord amb els mites en què s’evadeixen de la quotidiana habitud, que fos un déu: per a la reina, un déu bondadós, però per al rei, patriarca responsable, un déu és sempre terrible, fins en els seus benifets. Per la seva banda, Ulisses, que després de tants anys d’errabundeigs i de proves es troba acollit dins un ordre de realitats humanes com aquell al qual vol tornar, sofreix d’ésser heroi i insisteix en la seva trista condició de mortal. És Nausica, encara, qui en la seva intuïció exaltada el manté home, però superior als altres pel seu destí i per la força de personalitat amb què atreu. Ara: el sentiment de les coses mortals omple i puny els cors; necessiten saber el nom de l’hoste extraordinari i el pregunten: la reina, per individuar-lo en els seus lligams humans; Nausica, dins el seu propi somni. I revelant el seu nom a Nausica i únicament al prec d’ella, Ulisses entra en la seva pròpia poesia, guiat per la noia, que l’hi atreu i l’hi precedeix talment amb el que ella ja sap i ha fantasiat d’ell; amb els cants, en suma, que corren de les seves gestes i que ell mateix, heroi de destí encara no resolt, ignora. Altra vegada, doncs, Nausica s’ha elevat; ara, no solament per sobre els límits del medi social on la seva admiració ha estat avalada objectivament per l’homenatge que els seus propis pares —aquí els seus confidents— reten a Ulisses, sinó també per sobre la seva mateixa il·lusió de noia: l’heroi que se li ha revelat no pot ésser conjugalment d’ella, però ho és tot d’una inefablement en la poesia, dins la qual la seva expansió interior troba la gran realitat que li és adequada.


  En el tercer acte, per últim, Ulisses parteix. El motiu de l’heroi que passa es resol per una banda en el del seu retorn, per l’altra en el record que deixa. Record actiu, amb aquell especial dinamisme que és a l’origen de la creació poètica. Més que l’heroi, doncs, importa l’emoció que ha fet néixer, nova i apassionada, i que s’arranja per sobreviure a l’incident del seu pas i àdhuc a la seva existència terrena; l’emoció, en suma, el tumult de reaccions, de sentiments i de somnis, que necessiten organitzar-se en obra poètica per a restar incorporats vàlidament reforç perenne d’energia als medis i als éssers en qui s’han produït. Però cal per a això el poeta, amb el seu do i el seu ofici. D’on la figura central, permanent, d’aquest tercer acte és Daimó. Amb el nom simplificat, és el Demòdoc de l’Odissea, al qual la Musa «va entenebrir-li els dos ulls, però li donava el cant dolç».[043] Maragall sentí, es veu, tan vivament com Nietzsche el que hi ha «de ver i de terrible alhora» en aquesta ceguesa física del poeta.[044] Apartat per ella de la vida i de les seves formes exteriors, contemplador i vident pur, «les ha d’ultrapassar…, la Musa exigeix d’ell que en descobreixi el misteri». Personalment desinteressat, saviesa la més pregonament humana, és ara el confident suprem de Nausica. La princesa, pel sacrifici del seu somni virginal redemptora de l’heroi, cerca ansiosament el poeta a fi de comunicar-li quines són les formes sensibles, per a dir-ho així, de la seva grandesa. Espera d’ell, per a aquesta grandesa, l’expressió, una forma transcendent; però en rigor cerca instintivament per a ella mateixa també una alliberació. La imminència de l’allunyament físic definitiu —quasi una mort— de l’heroi, la fa vacil·lar del seu somni poètic altra vegada cap al seu anhel primaveral de noia: lligada al bell moment —per a parlar en termes goethians— voldria aturar-lo, més ben dit, aturar-s’hi ella, fins a seguir el bell moment en la seva fuga. Daimó la salva elevant-la fins a ell mateix, fent-ne una contempladora pura, en el record, de la plenitud divina d’uns instants: tota la seva vida restant en serà engrandida i il·luminada.[045] Per això mateix Nausica, en el moment del comiat, no demana a Ulisses sinó que es recordi d’ella: de totes les seves aventures, l’encontre amb ella ha estat la més alta en puresa. Tot el bé i el mal de l’afany i de l’experiència que l’han dut al cim de la condició humana, han passat per un amor i una veu i una renúncia virginals i s’hi han redimit: allò que les forces obscures volien captivar, ho ha deslliurat una clara vida, una clara humanitat li ha dat camí. Ara: Nausica ha trobat el poeta entre el poble, —nou personatge d’aquest darrer acte—. Més ben dit: alt sobre el poble però dins la seva atmosfera; divinament distret, però permeant-se de les basardes i dels entusiasmes indistints de la humanitat elemental. Estem, en rigor, dins el mateix escenari on Maragall sentí present i vivent l’Ulisses mític.[046] Assistim a la naixença del mite d’Ulisses. Enfront d’una gent marinera que passa la mar per altri i torna en professional habitud, es destaca l’heroi que uns déus rancuniosos han forçat a navegar i que ha estimat el seu destí pel goig del perill i de la coneixença. Sentint-lo superior i misteriós la massa l’isola, crea al seu entorn aquell desert que segons Nietzsche[047] l’heroi porta arreu amb ell, ell que fa el que és gran sense competir amb ningú. Estranger i innominat —motius èpics perennes de la distància heroica— atreu i espanta alhora; però és encara la ingènua força juvenil, personificada en el «noi gran», la més prompta a adequar-se-li en el pur amor del risc i del viure intens. Si Homer fa que Ulisses travessi el seu darrer freu pregonament adormit —son torbador que, en fer la crisi el destí de l’heroi, lliga simbòlicament a favor seu els dos mons de cada costat de l’ombra— Maragall ens el presenta havent de governar ell mateix, en rumb secret, la nau que el reintegra a la pàtria antiga. És òbvia la part que té en això l’exigència dramàtica; però en el fons, no en dubtem, hi ha també una idea cristiana de col·laboració del lliure albir, en íntima determinació i vigilància, al generós transport de la Gràcia. Varada la nau i en mar l’heroi, el record que d’ell resta viurà per si, dins l’obra poètica que el fixa; i al dubte de si era un déu, el poble per una banda, i supremament per l’altra el poeta, missatger entre els déus i els homes, el vindiquen com a home.


  Per aquí creiem que cal cercar aquell «quelcom de viu» que Maragall estava segur d’haver posat en la seva tragèdia de Nausica. No ens sorprendria gens una lletra a la manera d’aquella[048] en la qual explica el simbolisme del Comte Arnau; i que també hi digués: «Jo no he vist el sentit de l’obra sinó a mesura que me l’he anada traient enfora». Cal solament pensar en les condicions generals de la creació poètica, com les figures i les coses que més semblen pertànyer a la realitat empírica i objectiva prenen a l’autèntic poeta sentit i vestidura de la seva pròpia realitat interior, que així denuncien, fent-li talment impossible la mentida i àdhuc el joc gratuït, per a comprendre que, si no punt per punt l’esbossada per nosaltres segons les idees i els sentiments que contemporàniament omplien Maragall,[049] una significació transcendent anés introduint-se en l’acció dramàtica de Nausica a mesura que avança, enllaçant-se-li per dins, cooperant, animant i acabant per dirigir-la cada vegada més lluny del model homèric i de la suggestió goethiana.


  Per què he votat Joan Maragall


  No entre set —entre tres, entre dos només que fossin, se m’hauria acudit tot d’una el nom de Joan Maragall com un dels més representatius en la vida catalana d’aquest mig Noucents.[050] Barceloní nascut en un vell carrer obac, visqué la seva maduresa entre els jardins clars, quiets, tan graciosament carrinclons de Sant Gervasi; fou fill de fabricant i artista, advocat que no exercí, redactor del Brusi sense compartir ben bé les idees del diari, membre d’acadèmies gens disposat a deixar-se encotillar per cap purisme, Mestre en Gai Saber i tanmateix gran poeta; en 1911, pare patriarcal de tretze fills tots vivents, més fèrtil d’esperit que mai, estimat de tothom, lliure de preocupacions econòmiques, morí gairebé inopinadament desistint de la seva vida amb una magnanimitat i una dolçor totes cristianes. No és certament una vida així la recitació «plena de so i de fúria» dels protagonistes de l’escena humana; no, res per a temptar autors de biografies novel·lades. Íntimament es reconeixia feble; ara: proclamant ell la seva poquedat en les mans de Déu, la confessió ens fa respecte i ens revela una força més pura; però ens fa somriure amb melangia que els dirigents de la política catalana l’haguessin mai pogut creure un home en qui els sentiments decidien, d’on llur esperança que acceptaria una investidura de diputat oferta gairebé en safata. Perquè si el seu refús prova res, és un sentit que Maragall tenia, molt lúcid i no pas ocasional, de la realitat d’ell mateix i dels seus deures segons ella. I la necessitat en què es veié de fer-lo ens situa dramàticament el poeta dins la turbulència d’idees i d’accions enmig de les quals visqué i desenvolupà la seva personalitat.


  Confidències i lletres seves, memòries dels qui l’han conegut, anècdotes reportades; més encara l’estranya, profunda energia que travessa i lliga en els seus articles, en els seus assaigs, en els seus poemes, una forma que altrament està en continu perill de desballestar-se i de rompre’s o, per a més angúnia, d’esvair-se en una vaga resplendor; àdhuc els seus trets físics, nobles amb un punt de feréstecs, la seva complexió jo no sabria dir si terrosa o terral: tot fa enyorar que un dia puguem tenir de Maragall una d’aquelles biografies de l’home vist des de dins i per dins, plenes d’aventures i d’actes secrets, intel·lectuals i morals, tot en barreja, acomplerts o fallits, tant se val, però unificades per la tensió cruel entre una vocació i unes recances, entre una recerca i uns dubtes —una d’aquelles biografies interiors, en suma, que sovint apassionen més que les dels homes dits d’acció, tan avinents per als Plutarcs de totes les modes.


  Poc de titanisme en ell; però sí, no vacil·lo a creure-ho ni a usar el terme dels romàntics alemanys que ell tant estimà, molt de volcànic. De fàustic, si es prefereix, ja que tan goethià fou. Un goethià, però, que de Goethe semblà retenir només l’aspecte de llum, el clàssic tòpic de l’olímpica harmonia. És que no conegué l’altre, el de l’ombra i de la insatisfacció, el de l’afany i el de la contínua fugida d’ell mateix, aquell per al qual la felicitat és tràgicament alguna cosa a què cal atrevir-se —ell que acceptava la seva serenament com un do meravellós de la Providència?—. És que no el conegué, impressionable i desultori lector com fa l’efecte que era, o que més aviat l’apartà, l’evità, i això fóra una tàctica ben goethiana, per por de veure’s reflectit en un altre, i de tanta autoritat, com s’esforçava a no ésser ell mateix? Hauria estat llavors expressiu de tota una actitud allò de reduir el Faust al drama particular i banal de Margarideta o d’executar l’esbós de Nausica llevant-li ferocitat i amoralitat, fent-lo transcendir en tot de símbols d’estirp novaliana, que comptat i debatut val tant com dir antigoethiana? Però el que defensava d’ell contra el Goethe demoníac, titànic, prestava ben segur contra Nietzsche que exigia de superar la humanitat a tot risc per l’home mateix, el Nietzsche del qual Maragall, curiós no sense imprudència als ulls del bon Sr. Mañé i Flaquer, portava un primer tast a la Península? Potser tot plegat no fou sinó una crisi de joventut; però l’equilibri que aconsegueixen els homes capaços una vegada de crisis d’aquesta mena és sempre inestable; llur pau sempre té alguna cosa de precari, fins diria de poc estimat en el fons per ells mateixos. No es pot observar sense un sentiment de misteri el fet que Maragall morí en una edat que els biòlegs consideren crucial per a tot home i especialment per als artistes i creadors; i això com si ho pressentís després talment d’ordenar i de resoldre els temes cabdals de la seva producció poètica; fins al punt que declarava, en els seus darrers temps, no tenir per cert que seguís escrivint poesies. Desistí, ja hem usat aquest mot, supremament, sense revolta, com en un final d’etapa d’un viatge que ja no interessa de prosseguir.


  Seria abusiu, i més senzillament erroni, de pretendre que Maragall hagués anat mai gaire estona de bracet amb Mefistòfil; però alguna cosa significa aquell Arnau que a través de tants anys, del seu fons obscur, li havia demanat més vida de la seva, més realitat de la seva i, a la fi, salvació de la seva, com si la hi degués. I Maragall a la fi el rescata del seu errant infern pel miracle de la paraula viva en uns llavis de noia, paral·lelament a com allunya Nausica del suïcidi que per a ella projectava Goethe per la possessió pura de l’heroi en el record i en el poema. I en el Cant Espiritual, l’última de les seves poesies majors, hi ha explícita com una transacció entre les exigències de la realitat carnal i les de la realitat sobrenatural: «Que aquesta mateixa terra sigui el nostre cel!». Transacció proposada en desig, més taxativament en una oració; la qual cosa vol dir que el poeta ha aconseguit d’imposar els límits d’una fe i d’una esperança positives a allò mateix que per a Arnau havia estat una constatació explosiva dels seus sentits en plena victòria: «El nostre cel és la terra». Sí, el més fort de l’obra poètica de Maragall vibra, al nostre entendre, del drama d’aquesta submissió, del treball per a reduir el Faust infinitament inquiet i realista a un ordre i a un contorn precisos. I això, sense pensar pas a desencarnar-se, que fóra herètic, contrari al dogma de la resurrecció de la carn, que li és sempre tan present. «Mireu d’usar el cos com a ànima i l’ànima com a cos», diu, en esbalaïdora síntesi, en un article publicat pocs dies abans d’allitar-se per al traspàs. I remuntant-nos un poc: en l’Escòlium del Comte Arnau el poeta prou s’estimaria més, en darrer cas, ésser «sols un esperit»; però la realitat el comanda, i es llança, no al vertigen del temps, com Faust, que no creia cap joia digna d’aturar el moment per amor d’ella, sinó al curs del temps, ço que ja és un avenç de transacció:


  
    De l’amor i la lluita és la meva hora


    i em calen braços per aimar i lluitar.


    Tot lo que tinc, m’ho vull, i pit i fora…


    Mes, què sé jo lo que voldré demà?

  


  Sóc, havent fet un tomb per un món misteriós d’una riquesa que ens excedeix, allí on volia arribar. Riquesa: el mot és aquest; riquesa d’una ànima en continu moviment. Quan per gràcia del do i per treball d’ofici, fins d’un ofici ara i adés poc segur, una ànima rica i mòbil s’expressa en paraules, tenim la poesia més genuïna, més universal i més duradora. Què haurien estat Maragall i la seva poesia en un altre país? La pregunta té un interès merament de joc; però compondre una resposta seria també una manera de situar-los, ell i ella, a Catalunya. No fou popular; però és evident que la seva obra ha anat penetrant molt subtilment i molt endins en la part del nostre poble que ha pres consciència com a tal. I és que parlà a tothom i en cada ocasió que ho requeria, justament en els anys decisius d’aquesta presa de consciència. Enmig d’una remoció que de vegades era agitació i tumult, ja ho he suggerit més amunt; des d’unes aspiracions i uns sentiments comuns que no sempre anaven acarrerats; dins un realisme general que massa sovint oblidava els drets de l’esperit o la seva part primera. «Sigueu purs, sigueu vosaltres mateixos»: consell o divisa, el que es vulgui, aquesta frase de Maragall, que hauria pogut signar Goethe —el Goethe d’Ifigènia més el Goethe anomenat l’«Alliberador»—, és l’essencial del seu missatge. Goethià és encara allò: «En les coses espirituals, millor treballes per als altres com més treballes per a tu mateix». Ara: per esdevenir ell mateix, per realitzar la seva creixença com a individu, Maragall establí deliberadament, de sempre i tot d’una, els canvis més fidels amb la vida universal, amb les forces de la natura i de l’esperit, amb les voluntats profundes de la història i amb les més concretes del lloc de la seva encarnació personal. Creixé amb la pàtria i al seu torn l’ajudà entranyablement a créixer. Mirat des de fora, cap tema ni problema, cap afecte, cap fet ni somni, cap institució ni vaguetat, cap festa ni angoixa de la seva gent no és absent dels seus escrits; no pas abundosos, però tan diversos de to, tan densos de contingut, tan ràpids d’intuïcions. Cada català hi retroba perennement les figures del que és i del que no ha d’ésser i del que pot ésser com a tal. Àdhuc el drama de la seva íntima, personal evolució del vulcanisme cap a la conciliació clàssica, de vegades som temptats a pensar que reprodueix el de la seva Catalunya. La Catalunya d’un període que el desastre no ha pas clos; per això Maragall essencialment no ens queda ni en el passat ni en el silenci; més: volem creure que prefigura algun bé, alguna redempció que tanmateix esperem.


  Que es consideri el que fou l’època de la seva vida com a home. La seva plena maduresa s’escaigué a començaments del segle actual. S’acusa llavors una franca i total orientació realista del catalanisme, en neix sens dubte la cultura específicament catalana. Sorgeixen els homes amb profunda visió de conjunt de les realitats, doblats de talent polític en el sentit més ample i més pur del mot; si voleu, els homes no ja de somni i de plany, sinó de tasca, de govern, de restauració. És la part catalana, diríem millor la reacció catalana a la crisi general que Espanya travessà després de la pèrdua, en 1898, de les darreres colònies d’ultramar. Un procés que continua tràgicament obert, ben certament. Closa la realitat imperial, tota una nació múltiple, vària, rica d’ànima i pobre de béns, es preguntà a ella mateixa, per boca i tortura dels seus joves, on era i què era la seva pròpia realitat metropolitana, quines eren les seves arrels essencials, quines les seves mateixes raons d’existir, quines les seves possibilitats futures i quins els mitjans per a realitzar-les i quins els mites històrics per a encoratjar-s’hi. Quan es parla de generació del 98, s’entén un grup d’escriptors perfectament definit, al qual no poden ésser afegides o del qual no poden ésser restades unitats arbitràriament. Però si s’atén a uns certs motius i a un cert caràcter de dolors, d’anhels i de recerques entorn d’una data determinada, Maragall hi és des de Catalunya i d’una manera ben representativa; només que Catalunya se’ls havia anticipat en les contestacions, havia fet ja moltes passes en el camí del realisme, tenia una esperança ben dibuixada i ferma, a la qual mancava poc per a ésser un programa polític.


  Maragall fou un dels qui parlà en nom d’ella; em guardaré prou de dir que més incisivament o lligant millor els caps que ningú; basta de tenir en compte que ho va fer amb tota l’eficàcia del profund pensador i de l’enèrgic poeta que era, del poeta per a qui la paraula és un acte, com ho fou per al salmista que digué: «He cregut i per això he parlat». La seva extraordinària originalitat consistí a estar en el pont, a saber fondre l’antic sentimentalisme dels renaixents amb el realisme que s’iniciava; a saber ésser alhora místic i orientador, cantor visionari i definidor moral. No em cansaré de repetir-ho: en rigor, per només esmentar poemes, l’Adéu a Espanya de Maragall fou el despertar del somni de L’Atlàntida; i l’Oda nova a Barcelona, una rèplica dinàmica i realista a la visió fantàstica i monumental de l’Oda verdagueriana. Que el «problema d’Espanya» fou sentit aquí i allí paral·lelament —i que no se’m demani de dir conjuntament, perquè l’expressió no fóra prou exacta—, ho provarien tot d’una confrontacions de textos: sobretot en les regirades de crítica, sonen amargament igual. És de cara al que se somia o al que es vol construir que apareix la gran discrepància. Irreductible? Fins ara res no anima gaire a esperar que no ho és. Caldria tot l’optimisme maragallià, i una mica més, per a fer-se il·lusions partint d’aquell diàleg significatiu, altrament d’una noblesa i a una altura que de vegades fan vertigen, entre Maragall i Unamuno. Que només es reflexioni sobre el programa d’Unamuno, que en certa manera s’imposà a tota la generació: una Espanya refosa novament per Castella i tornada a erigir per l’home quixotitzat… No segueixo. Maragall, i amb ell tota la seva gent, advoca per una «composició» de personalitats nacionals, fraternes i necessàries l’una a l’altra i, com a primera virtut que garanteixi l’obra, afirma el seny, aspecte pràctic de la saviesa i corona del sentit comú. No és estrany, doncs, que en el diàleg entre Maragall i Unamuno, continuat en certa manera després de la mort d’aquell, el dissentiment apunti o esclati a cada tombant. Cal, però, proclamar que Unamuno, tan poc lúcid, tan superficial, tan barroer sovint en l’apreciació de les realitats dels catalans, és quan les hi presentava o les hi representava Maragall que més s’acostà a comprendre-les. Efecte de l’amor i de la puresa, sens dubte, a què el magnànim basc era tan sensible. Perquè, en suma, Maragall, mentre d’altres prop d’ell organitzaven, animaven, lluitaven, instituïen, es barallaven i divagaven, va fer una veu límpida, sensata i un adveniment d’amor. No es lligà amb l’empresa ni amb el poder de ningú, homes o partits: solament amb la veritat. Predicà l’amor a ultrança, fins a la utopia; fins a incórrer en el retret d’ésser un anarquitzant: com a poeta que comptat i debatut era, digueren i han mig dit alguns benignament, sense adonar-se d’això: que la caritat encesa sempre fa l’efecte d’anàrquica als torçats per l’esperit de compromís, als presumptuosos i als avars. Fins quan ens entristeix que Maragall sembli prendre vicis catalans de situació per tares de caràcter racial, hem de reconèixer que s’indigna amorosament. «Tens prou amor; doncs per amor només aïra’t sempre», talment exclamà per a ell aquell Hölderlin delicat, abismal i enorme que la massa i la llum de Goethe i les intuïcions genials de Novalis li taparen, estic per dir. No vull fer comparacions, ni històriques ni personals, que tot d’una, més enllà del punt de semblança, esgarrien més que no pas guien. Però en els moviments de resistència, d’alliberament, de tornada a les arrels profundes, mudes, anònimes, de la nació, que llur autenticitat ha fet reeixir amb glòria, sempre ha trencat el dubte o la peresa abans de l’acció decisiva una veu de puresa i de bon sentit insubornables com la del nostre Maragall…


  Confortem-nos-hi, és temps encara. Aquell matí del desembre de 1911 que el cos de Joan Maragall era dut al seu provisional descans de cristià, allí «a mig aire de la serra», cloíem literalment el seguici, no pas espectacularment nombrós, tres amics sortits ja de l’adolescència però no entrats ben bé a la joventut. La nostra vocació de poetes havia estat encoratjada per l’insigne mort en les seves primeres proves. No recordo què ens dèiem. Sé, però, que ens sentíem hereus; rics i orgullosos per una part en una herència que no podia anar sencera a ningú. Trenta-vuit anys després, més reflectivament, comprenc com era de vivificant el que havíem rebut, per a eixamplar-ho o per a esmenar-ho, d’aquell gran vitalista. Estic segur que dintre cinquanta anys, quan es farà la ressenya i la valoració del segle enter segons els homes que han orientat més fonamentalment Catalunya cap a un fi de bé, Joan Maragall continuarà a la llista.


  Memòria de Joaquim Ruyra


  Per sentir encara nostre un difunt estimat, tendim instintivament a acostar-li de nou el nostre món amb els somnis dels quals ha desistit supremament: volem que el nostre destí sigui encara el d’ell, que visqui en certa manera de la nostra vida. Però Joaquim Ruyra fou tot ell, per a dir-ho així, tradició encarnada, actual, creixent en ell, transmetent-se’ns des d’ell enriquida, més puixant, més intensa; tant, que el mot de mestratge vindria sempre curt a una tal comunicació; tant, que avui que és mort sembla actuar encara sobre la nostra consciència vital, forçar-la i excitar-la. Ja només de veure’l es tenia la impressió d’alguna cosa adusta gairebé fins a ésser rude, més que per cap irregularitat de la forma, per una mena de seguretat d’ella mateixa en acte perenne, com a posada i vivent allí des de temps i per a temps, estranya a la nostra accidental presència: així certes roques damunt la seva mar blanenca, certes alzines de les seves Gavarres, certes pedres monumentals de la seva Girona. Però allò tot d’una prenia expressió i s’endolcia, en la mirada blava d’uns ullets benignes, en el somriure amical d’una gran boca toscament tallada; una rara energia humana s’engegava, venia a trobar-vos, a tocar-vos talment; però tot experimentant-la continguda, estem per dir cortesa, no deixàveu mai de sentir-la en darrer cas inflexible sense ell mateix voler-ho, com si no naixés d’ell, ans solament passés per ell.


  Ruyra tenia una manera única de sortir del silenci, talment amb tota la seva persona, per una mena de puja lenta, sí, però sobtada i resoluda. No era cap gest efectiu; ni tan sols el seu rústic estil d’aixecar, per a l’encaixada o l’afirmació, tot el braç corbat amb la mà estesa de cantell i els dits esbadiats. Hi feia pensar la mateixa emersió de la paraula des del fons abismal d’un record, d’una convicció, d’una delectança, d’una ira; i quan ja era a la llum i a l’aire lliure, aquella paraula semblava gaudir d’esplaiar-se i fer gaudir de veure-la. La persona social parlava així; l’escriptor, més refinadament, més deliberadament, també. Si isoléssim aquella, era molt fàcil de trobar una explicació en la sordesa de Ruyra, en les seves xacres, en les seves dificultats familiars: tot plegat el tenia abstret, absent; per a dir-ho en un mot que ell estimava, entotsolat. Però per aquí mateix tornaríem al punt d’on partíem: a la natura vital i dinàmica de la personalitat de Ruyra.


  Dins aquella absència, en efecte, hi havia una vigilància en continu treball, exercida sobre impressions actuals, sobre memòries, sobre experiències; les que fossin: totes per a ell, personals o no, duien la marca de la condició general humana. Hi havia la necessitat i el gust, en raó de llur mateixa abundància, de triar-les, d’ordenar-les, de redimir-les fent-ne un món orgànic que tingués un pla i un sentit; i encara la necessitat i el gust de comprendre aquest treball previ de l’intel·lecte, d’observar l’observació i d’inventar la inventiva; i quan aquell petit món era prompte per a l’expressió, més ben dit, exigia, per a néixer a la llum dels altres homes, la paraula com la seva forma última i perfecta, acompanyava la naixença, fent-la més feliç, el plaer de saber-ne el mecanisme i de veure’l talment funcionar. Cap escriptor català no ha meditat tant com Ruyra sobre la natura del seu propi ofici i sobre els mitjans del seu propi art; cap no ha confessat tan minuciosament, tan ingènuament com ell, els secrets de les seves preparacions. Noti’s més: s’ha assajat per exemple en tal o tal versió escrupolosa de Molière o de Racine, no merament pel delit d’esmerçar forces sobreres, sinó més aviat pel de provocar en ell mateix reaccions alhora observades i viscudes, en l’aventura ad absurdum de fer seus per un temps un contingut i uns procediments que en tot rigor li eren incompatibles —i ell els hi sentia.


  I amb tot, res en tot això de narcisisme; res d’aquell gust morbós de veure’s a si mateix i solament a si mateix, tot veient-se veure’s. Al contrari: en diríem un gust sa, generós, de viure i de viure’s vivint. Més de vint anys enrere[051] jo mateix cercava per aquest camí el secret de l’ampla joia que anima homèricament les narracions de Joaquim Ruyra. Gairebé totes, feia observar, són referides en primera persona. I explicava: «El contador mateix —si no és el mateix protagonista— és allí com un testimoni que garanteix, no precisament la veritat històrica, sinó la sinceritat de la passió de simpatia amb què tot ha estat vist —o fantasiat— i recreat per a nosaltres». I més avall: «Amara arreu la narració un interès per l’home no en la seva forma o en la seva acció, sinó en els seus afectes infinits, que són mòbils d’aquesta i ànima expressiva d’aquella».


  Simpatia, doncs: substitució afectiva, participació afectiva, amorosa coneixença intuïtiva, vida a la qual es coopera en la seva essència més profunda, conjugant-hi allò més pur i més noble de la pròpia vitalitat, físicament i espiritualment alhora; en l’espai i en el temps: des del centre d’un mateix cap als altres homes i les coses, i des del passat, en viva actualitat de tradició, cap al futur. Pel do de la simpatia, que en la personalitat de Joaquim Ruyra operava genialment, entranyablement, es lliga en unitat clara tota la seva obra: no sols la seva literatura de creació, sinó també la d’especulació; tan rica d’ensenyaments, aquesta, baldament per als irreflexius i els pedants sorprengués venint d’un Joaquim Ruyra, que evidentment tenia una testa ben poc filosòfica, en l’estricte sentit tècnic del terme. Totes reserves i distincions fetes, estava, com el mateix Maragall, dins la racial línia de Llull. De tots tres diria també sense temor, emparant-me en Plató i en Scheler, que visqueren i es realitzaren sota el signe d’Eros. Diversament, sí; però, a qui no era manifesta, fins a la torbació, fins a la desorientació, aquella mena d’avidesa sensual, de vegades tosca en la seva puixança, per la qual un Ruyra captava i penetrava tot allò que era forma bella i juvenil, en els éssers, les coses, els mots, i ho variava i ho dirigia cap a una major noblesa?


  Aquestes consideracions durien lluny; però caldrà dur-les-hi un dia. Explicar partint d’elles la qualitat del seu cristianisme, que trencava vitalment el pueril formalisme catòlic amb què ell mateix, per escrúpols adquirits de l’ambient, es feia un deure d’encarrerar-lo. Eren els seus moments febles. Dins la suprema prova de la guerra i de la revolució, que havia pogut ésser-li personalment fatal, Joaquim Ruyra es retrobà en la seva més alta plenitud i s’hi mantingué heroicament. Tan cristià —li aplicarem la frase d’un nostre gran canonge— que a molts d’allí baix no devia semblar catòlic. Caritat, confiança, paciència, irradiaven d’ell; de la seva decrepitud saltava talment jovenesa salvadora contra les forces de destrucció i de mort que ens escometien. Estigué amb Catalunya, idea i interès de Déu, enfront dels qui meditaven la definitiva ruïna: hi estigué posposant-hi els seus propis interessos terrenals, les seves pròpies idees socials i polítiques; ans proclamant-les coratjosament. Aquell famós «Catalunya serà cristiana o no serà», que tan abusivament era retret durant la terrible conjuntura, Ruyra l’hauria formulat així: «Perquè sóc cristià, perquè sento que en alguna cosa especial, única, ha volgut Déu expressar-se i ésser comprès en formar Catalunya i en teixir-me a mi, físicament i espiritualment, d’ella mateixa, no puc estar amb els qui estan per principi contra Catalunya; i si a la banda on, també per principi, es lluita per Catalunya i per la seva salvació com a personalitat col·lectiva, hi ha anticristians incompatibles amb mi i amb la mateixa idea meva d’ella, no és que jo els hagi anat a cercar com a aliats: són ells que han vingut a posar-se al costat de mi, allí on jo incommoviblement he estat sempre. Em sentiria menys cristià si, per defensar uns interessos religiosos teològicament isolats, recorria a l’anticristiana violència de l’altra banda i ajudava a destruir l’obra viva de Déu que és la meva pàtria —i jo dins ella». Tal era essencialment el sentir de l’actitud de Ruyra, implícit en nombroses frases que tothom pogué escoltar d’ell. Ara, insisteixo, no són d’ell els termes d’aquesta fórmula. I si hi ha en ella algun eco de Péguy, no és perquè jo sàpiga que Ruyra l’hagués llegit mai; però no dubto que s’hi hauria trobat fonamentalment: en aquella necessitat, més, en aquella seguretat que també ell tenia a ésser estrany al sabor espiritual de les altres terres, pel fet de viure en una mena d’absoluta ocupació pel sabor de la seva.


  Sóc testimoni d’aquesta fidelitat, estic per dir automàtica, amb Pompeu Fabra, amb Nicolau d’Olwer, per tantes hores passades junts, en regular sessió setmanal, a l’Institut d’Estudis Catalans. Ruyra era, i això és significatiu, un propietari agrícola: l’home d’un patrimoni que geria ell mateix feudalment, minuciosament, gleva per gleva, arbre per arbre i parcer per parcer. En parlava amb la incommovible delectació d’un romà, senyor del seu domini fins al cor de la terra i fins al cim del cel. En la tragicòmica agitació que voltà el projecte de Llei sobre els contractes de Conreu, Ruyra reaccionà inconscientment també en tragicomèdia. Tingué explosions que ens deixaven esbalaïts entre el somriure i la pena. Un dia, aquell valetudinari que s’inclinava cap a la vuitantena se’ns declarà, gairebé vociferant, prompte a córrer personalment a les barricades per defensar els seus drets amenaçats. Però vingueren la guerra civil i la revolució, les més simples i brutals realitats del viure i del morir anivellant tothom en llur desbordament. Ruyra, espoliat del seu patrimoni, es trobà potser per primera vegada a la vida encarat a la irreductible veritat d’ell mateix. De cop i volta, per la violència, esdevingué plenament i nuament el que era: un cristià, un català, un escriptor. Per la violència, sí; però de quina dolça manera! Mai més ni un mot ni un gest de Ruyra no deixaren d’ésser els d’aquella íntima convicció que més amunt hem assajat de formular per ell. Àdhuc amenaçat de mort pel seu catolicisme, que confessava als incontrolats escorcolladors de la seva casa; àdhuc havent arribat, després d’uns càlculs massa senzills, a la trista constatació que li restaven diners solament per a dos o tres mesos, Ruyra fou sempre més un «fill de la pau». No un desistit, que no es confongui; sinó l’home que a la fi s’havia conquerit ell mateix, que es posseïa ell mateix i comptava dins seu una riquesa més viva que els seus exteriors béns perduts: una riquesa que mai no podria fixar-se en xifres. Tal és el sentit profund de la següent anècdota, que he fet vot de referir en tota avinentesa. Era un dia entre els dies més negres de la catastròfica davallada. En un descans de les nostres tasques tècniques de la Secció Filològica, la conversa va fer cap a l’aniversari pròxim de no recordo qui. Vaig expressar la recança amb què es compleix un any més. «Doncs jo», digué López-Picó, «en sento a cada aniversari més alegria». Ens miràrem amb angúnia: ens era ja tristament provada en el gran líric la creixença d’una melangia histèrica que havia d’acabar talment engolint-lo, fent-ne un absent en la presència, un desdit entre volenterosos, un feble a socórrer entre més febles potser que ell i que es consagraven a socórrer. «Sí», explicà: «em sé un any més prop de la mort; perquè, vist el que passa, només la mort és desitjable». Ruyra estava aquell dia més endins que mai d’ell mateix; potser per l’efecte arrossegadís d’alguna droga contra els seus insomnis de cardíac. Juraria que, més que percebre les nostres paraules, va intuir-les des del moll mateix de la seva vigilant simpatia. Inesperadament, com un nageur venant du profond de son plonge, emergí del gran silenci dels seus setanta-nou anys: «Doncs jo vull viure!», exclamà brandant el cap; i després d’una reflexió breu, amb somrient bonhomia, però tallant talment la qüestió amb un gest de destral: «Sí, encara que hagi d’anar a buscar la sopa al Ritz, vull viure». Una altra pausa, encara més breu. I per últim, com qui es decideix a l’essencial confessió: «Tinc ganes de veure com peta tot això». Hi hagué en la petita companyia un bell relaxament: en el col·lega que més motius personals tenia per a desesperar, la joia i la vida triomfaven, en la noble forma d’una inexhaurible curiositat intel·lectual!


  De la sessió de l’Institut, alguna vegada Ruyra anava a la Conselleria de Cultura, a l’altra banda del Pati dels Tarongers; o a l’altra banda del Palau Robert, on més tard, en el despatxet que hi tenia Pompeu Fabra, celebràvem les sessions. Hi anava a pretendre res per a ell mateix? No: el destret d’algú altre o el perill d’alguna preciosa cosa el duien en aquell departament, arremorat en els temps de Ventura Gassol, quiet en els de Sbert o Carles Pi Sunyer, i on sempre tota lleialtat i tota sol·licitud trobaren llur camí. Fou espontàniament la Conselleria que al cap de poc temps acudí a l’ajut del venerable mestre, com al d’altres escriptors privats en les circumstàncies de llurs mitjans econòmics. Amb delicadesa, encarregant-los un treball senzillament d’escriptor. Ruyra, com per un instint d’experimentar-se supremament en la seva ja més pura realitat, escollí d’emprendre una biografia: la del seu company d’estudis i de juvenils entusiasmes polítics, aquell altre gran vital que fou Ramon Turró. S’hi esmerçà tenaçment, honradament, feliç i agraït, comptant amb tot, llevat que molt segurament no l’acabaria, fins a enllitar-se pocs dies abans de la presa d’aquella Barcelona que havia decidit, a tot risc, de no abandonar.


  Quant a les tasques peculiars de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, Ruyra hi aportava el gust i la coneixença de l’idioma vivent en la boca del seu poble. Compareixia ara i adés a les sessions amb llargues llistes de mots i de girs, en conscienciosa contribució a l’aplega de materials per al diccionari. També, més curiosament, ens portava veritables fulls d’experiment per a la solució de problemes sintàctics: un experiment que de vegades ens deixava atònits per la seva gratuïtat, i que jo en diria d’escaquista, si no hagués estat més pregonament de poeta. Una temporada, la qüestió del transport al català dels noms propis grecs i llatins tingué la secció borrascosament dividida. Algú, per estretor de petites humanitats, hauria volgut aplicar sistemàticament, en fred, una pretesa llei de la caiguda d’unes determinades desinències («-os», «-us»), que en tot rigor, a més, no són tals desinències. D’altres, amb Pompeu Fabra, defugíem aquest sistematisme, com les llengües de condicions semblants a les del català l’han defugit, cada nom havent viscut la seva individual història pels camins populars o semierudits o purament erudits. Ruyra proclamava la seva invencible repugnància per les tals desinències. «No em sonen català», insistia. «Ni cal, perquè no es tracta de noms catalans, sinó grecs o llatins», li objectàvem. Vaig recórrer a una mena d’argument revulsiu: «Si suprimim sempre els “-us”, què ens resultarà llavors de Brutus, de Paetus, dins un text històric? Direm: “Tu també, Brut?”. “Té, Pet, no fa mal?”». «Ja ens hi avesarem», va replicar Ruyra, sense adonar-se que la seva rèplica podia ésser fàcilment girada contra ell mateix. Però és que per a ell, gran ingenu poeta, un mot, posat que tingués fesomia catalana, era, l’únic moment que potser l’usés a la vida, tota una vida i tot un món dins un sonant granet de terròs català!


  Tot això no vol dir, però, que Ruyra fos un dialectalista. Fonamentalment clàssic, tendia a estilitzar; el mot o el gir que d’antuvi se li imposaven com a més virginals i immediats prendrien elegància pels veïns de què els voltaria dins la seva frase tan sàviament complexa, s’esmussarien en el tant just que calgués de llur pintoresc per a ésser cultes sense deixar d’ésser expressius. Se’ls incorporava, en suma; perquè, insistim-hi per cloure la nostra semblança, era ell mateix tradició encarnada, alhora absorbent i expansiva. Trenta anys enrere havia estat, sense proposar-s’ho, guia d’una joventut que en literatura aparegué com a subversiva perquè proclamava els drets de la vida, sí, però reduïda a la veritat d’un art rigorós, més vera que la del desordre amb què les aparences de la realitat sedueixen. La joventut catalana del 1936 redescobrí amb ell i la seva obra una permanència profunda, arrelada, exemplar: «ben tetragono» en qui es conciliaven i superaven les contradiccions tràgiques entre les quals ella mateixa es sentia perplexa. Alguna cosa que venia de segles amunt i que resistiria enllà, sense engrunar-se, no reservant nous sentits ocults, sorprenents, a les noves generacions, ans mantenint sempre actuals, simples i nets, els essencials valors d’una personalitat col·lectiva irreductible.


  Mentre viuré, Joaquim Ruyra em viurà simbòlicament en una escena que les calamitats del bloqueig feren gairebé habitual. Finida la sessió de l’Institut d’Estudis Catalans, el dúiem a casa seva, llunyana d’un trajecte que no cobria cap transport, en el cotxet de Pompeu Fabra. Un cotxet minúscul, on anàvem els tres amb el xofer i tot d’embalums, entregirats, sobreposats, plegats. Plegat, gemegadís, barbotejant fórmules de gratitud, el trèiem delicadament, difícilment, mig d’esquena, mig de cantó, a la vorera del seu domicili. Aquell home aleshores tenia, no vuitanta anys, sinó vuit-cents, vuit mil. De sobte reprenia l’aplom, la testa de primer, amb aquell mateix gest característic de quan rompia a parlar, i que ara se m’associa amb el desplegament de les naixences; ens feia adéu amb la mà i, altiu malgrat l’encorbament de les espatlles, crescut, ferm, directe darrere la seva mirada, anava cap al seu portal i la seva més salva soledat.


  II


  La nostra expansió literària


  Renéixer a un Romanticisme fou per als catalans alguna cosa de bo, ja que significà tornar a la vida; però no podia ser en si gran cosa d’eficaç. Eficaç fou allí on el romanticisme era una revolució, o, si es vol, un capítol més d’una evolució: quan pogué traduir-se, per exemple, en una «jove Alemanya» o en una Itàlia de Mazzini. No allí on era, pobrament, un desensonyament per palpar-nos travats dins una xarxa administrativa, no massa còmoda, però tampoc massa cruel. En renéixer, el nostre esperit nacional no sentí per esmerçar-se la dura empresa d’unes cadenes a rompre, d’una gran unitat a realitzar. Conspiràrem molt, però poc com a catalans. Mancant-nos l’ambició nacional, ens mancà així mateix l’ambició literària. Ens regiràrem dins les malles, invectivàrem o ens planyérem, i acabàrem aquietant-nos-hi. Fórem, no actors, sinó espectadors encuriosits del Romanticisme; férem arqueologia, sense urc per projectar-la de dret sobre el moment; empràvem d’Europa, i, al nostre torn, contribuírem —amb uns Jocs Florals.


  I, no obstant, era alguna cosa: era assegurar-se de la possessió d’un passat com una garantia, si no absolutament necessària, almenys força útil per al dia del gran miracle. El dia en què la faç de Catalunya es girà tot d’una cap a l’esdevenidor. Fou el dia en què entre nosaltres es pronuncià per primera vegada el mot «imperialisme».


  Això era força més que renéixer a un Romanticisme; era renéixer a un Renaixement. Les valors catalanes desenterrades ara apareixien en llur veritable sentit; no érem nosaltres que tornàvem al passat, sinó el passat que es lligava de bell nou al nostre avui. El nostre passat, en efecte, no s’havia clos en un crepuscle, sinó en una aurora: el Renaixement quatrecentista. Cal pensar-hi, en les nostres possibilitats d’aleshores: la política internacional catalana, bé prometia en la guia dels pobles nous un paper més eficaç que el que acompliren els nostres suplantadors. I un Tirant lo Blanc i un Roís de Corella bé anunciaven almenys un Ariosto.


  No hi fa res. Europa per ventura ha perdut molt de temps en les aventures estètiques d’aquests darrers anys. Els catalans segurament n’hem guanyat molt d’ençà que la doctrina imperialista aparegué entre nosaltres. L’expansió literària no és sinó un capítol de l’expansió nacional íntegra.


  Per després d’aquesta fosca Edat Mitjana que en uns pocs anys intensos el món sembla travessar, tot anuncia un nou Renaixement. L’home realitzarà, més avant que mai, les seves possibilitats; les masses s’ordenen lliurement per a la col·laboració sota les noves fórmules de l’autoritat.


  I autoritat —és classicisme—. Sobre els desenganys estètics, i sobre la nova expansió que apunta, per què no aixecaríem, nosaltres els primers, la veu d’ingènua joia que semblava impossible de repetir? La intervenció catalana en art pot ser, doncs, avui, única. Una fi dels quatre-cents que es continuï no en les seves anècdotes, sinó en el seu pur sentit pregon; no amb unes soles humanitats greco-llatines, sinó també amb unes novíssimes humanitats, que abracessin les irrenunciables adquisicions del quatre-cents al nou-cents. En un mot, les normes eternes presidint les noves mitologies.


  Despresos dels llastos de la imitació, desenganyats dels enlluernaments de província europea, esperem entre nosaltres que la nostra ambició realitzi la teoria renaixentista de la virtú: l’individu —l’individu català— elaborant-se a ell mateix com la més bella obra a produir. Creem temperaments, ferotgement personals si es vol, que si són vius dins una norma viva llur mateixa energia els farà immediatament articulables. En altres mots, creem conqueridors, ja que expandir-se no vol dir importar o exportar —sinó conquerir. I per conquerir, bé cal, bo i armats, fomentar les reserves de confiança i de paciència; però així mateix les virtuts d’escomesa, d’orgull, d’egoisme, contrarestant aquella excessiva modèstia nostra lamentada en un bell llibre imperial del P. Miquel d’Esplugues, potser massa poc remarcat. I molt serà que ens sigui més difícil de conquerir un mercat estètic a París, que un mercat industrial a Orient.


  … Direu, però, que ara com ara, llevat de la nostra lírica, podem expandir més aviat normes que realitzacions. Normes salvadores —és tot allò que fora es necessita per ventura, i per ventura allò que el pensament català ja va realitzant—. I, si més no, fem com el mestre jovenívol, que aprèn ensenyant, i troba dirigint investigacions; o com el pintor del quatre-cents que, per formar deixebles, pintava davant d’ells.


  Entre dos diletantismes


  I


  Observàvem incidentalment un dia, que a Catalunya les generacions literàries es succeeixen i es gasten molt de pressa. Per a un optimista això podria significar un gran deler en la creació i en el renovament. Mirat de més prop i dit ben curt, sense candidesa xovinística, el fenomen solament revela que a Catalunya, per a la promoció com a generació nova, és exigit cada vegada menys. Per part de cada generació consagrada sembla haver-hi, mesclat a una suficiència de mestre, també un secret avergonyiment per la minva de valor que la nova generació representa a l’esguard d’ella: cuita a declarar-la madura, fins a cert punt per llevar-se de sobre una responsabilitat. Es voldria veure com una successió degenerativa en el temps, el que la història literària de demà no veurà sinó com una matisació dins un espai cultural circumscrit: com un afebliment del centre cap a la perifèria, dels mestres cap al discipulat.


  Una revisió, amb tot, és iniciada. Ha sonat fins ara, per damunt les altres, la veu d’un mestre reconegut i caigut, de l’obra i de les normes del qual hom rastreja reflexos en tota la producció literària de quinze anys ençà: sense que calgui explicar-los tots per una influència: una obra com el Glossari, cimejant sobre un període, no és solament una guia, sinó també una constatació, no solament presta molt, sinó que també deu molt. En aquest equilibri de potència centrífuga i centrípeta consisteix la seva glòria; si no es vol tant, la seva raó d’ésser.


  Aquestes censures han provocat tot seguit una contracrítica, la qual, però, fins ara ha estat dirigida ad hominen més aviat que no pas ad opus. La culpa de tal desviament recau sobre la mateixa critica inicial d’Eugeni d’Ors, massa diluïda en al·lusions generals i incertes, massa tortuosa a través de mil reserves, sobretot massa tenyida del record de tristes anècdotes personals per a tenir una eficàcia objectiva i immediata: hom sense voler es veu forçat a pensar en les dures paraules de Melo, que el català en ésser ofès (i és molt susceptible d’ofensa), ja no vivint sinó per a la revenja, agafa un trabuc i aguaita els seus enemics des de darrere les mates.


  És lícit de parlar d’un decandiment general del nostre art literari: de la decepció en què se són resoltes esperances magnífiques, de la manca de revelacions a les quals hom pugui concedir una gran confiança en ferm, sobretot d’una crisi de tenacitat que de generació en generació fa més rares les obres de llarg alè, de meditació continuada, de treball cent voltes reprès i corregit; la pobresa, per a no dir la inexistència, per exemple, d’un teatre i d’una novel·la de joventuts, hauria d’ésser estudiada partint d’aquesta complaença en l’esbós, en el mig pensat i en el cisellat de recepta.


  El pessimisme i l’optimisme són igualment encomanadissos, perquè donen pastura feta al sentit crític sense alterar-ne la dolça somnolència: aviat cada memòria de secretariet de Jocs Florals serà una elegia, tan indocumentada com eren esbojarrats i provincians els ditirambes de fins avui. A la suficiència, tan catalana, de donar-ho tot per fet i aconseguit, succeeix una altra forma de suficiència, no menys catalana, de creure que encara ho tenim tot per començar: ahir proclamàvem seriosament el nostre estat de classicisme actuant, i avui exultem perquè tot just ara anem a descobrir els clàssics.


  No cercaríem, amb tot, per a la nostra angúnia, aquietament en una posició eclèctica, liberal, a igual distància de l’esperit de derrotisme i de la il·lusió peresosa. Si el mal existeix, això seria alhora resignar-se a desconèixer-lo i deixar-lo que creixi. Preveure i anunciar una desfeta com a segura pot no ésser desitjar-la, però si que és anar-hi de cap; ara, no s’ha vençut mai cap batalla si no s’ha comptat amb la derrota com a possible. Volem dir, que en la nostra lluita per la cultura som dels que creuen que podem perdre. I perdre, en cultura, és no guanyar-ho tot: és innocent de pensar que salvaríem una literatura encara que no reeixíssim a aixecar una Universitat verament nodridora, o que podríem mantenir la llengua en una fecunda vitalitat si per altra banda la nostra política restava a mig camí dels seus fins. En l’esperit no hi ha victòria localitzada ni plenitud a departaments; per això també la crisi que es manifesti en una determinada funció no és sinó l’anunci avançat d’una decadència total, i el cap del fil que pot conduir a la causa pregona de la desharmonia.


  Eugeni d’Ors ha posat el problema, més ben dit, ha exposat el mal en conjunt, repetidament, en tons diversos i partint de pretextos diversos. Però qui en un complex d’esdeveniments ha estat un dels primers actors, no té el dret de l’elogi ni de la censura, sinó simplement el deure de l’examen de consciència: no en pot escriure la història, sinó les memòries. Menys pot encara refugiar-se en la còmoda teoria de l’atzar, evocar el nas de Cleòpatra i l’anècdota —per simptomàtica que hagués pogut ésser— de la seva pròpia destitució. Atzar i cultura són dos termes que mútuament s’exclouen; ja que cultura vol dir creació i llibertat, domini sobre tota força natural, compensació de tot factor cec o imprevist, endegament de tota circumstància. Com, en un mestratge, el que val és la norma destacada del mestre, amb plena virtut operant i evolutiva dins ella mateixa: la presència o l’absència personals, al costat de la doctrina són mera anècdota. «Fins el record d’ell», diu Xenofont de Sòcrates, «a defecte de la seva presència, no servia pas de poc a aquells que solien anar amb ell i rebien les seves lliçons». La prova de l’absència potser és, per a un mestratge, la més dura, però també la que el pot fer aparèixer més vivaç. Si Eugeni d’Ors observa, en les generacions que ell mateix, immediatament o mediata, ha promogut, una atonia alarmant, l’inici de la qual coincideix amb la data del seu propi allunyament, la probitat intel·lectual l’obliga, abans d’erigir-se en censor pessimista, o a renunciar a haver estat mai una veu definidora, o a preguntar-se si els principis d’aquesta degeneració no jeien dins les seves normes mateixes, o dins la seva obra, que també és doctrina.


  Ara, que cal coratge no ja per a fer-se un mateix —no demanem tant— sinó per a assistir serenament a la dissecció d’una obra que havent volgut ésser alhora summa i motor de tota la vida cultural d’un país —i d’un país adolescent, que vol dir una voracitat descomunal i desordenada— s’ha vist condemnada, per essència, a romandre una enorme enciclopèdia del diletantisme. La tragèdia de Xènius és aquesta: l’haver hagut de bastir un magnífic castell provisional. O generacions noves, que potser li deuran el tust fecund a la curiositat, potser també la norma de la humilitat dins l’estret departament, hauran de revisar i refer part per part l’estructura; o aquests successors (com qui sap si per un instint de conservació de la seva vanitat sembla témer) no existiran, i l’obra orsiana s’enrunarà sola, graciosa i trista, en mig d’un desert.


  Però si d’ell no han après (i això és el que, almenys en literatura, nosaltres interinament temem) sinó l’actitud exterior i el gust del diletantisme, estigui segur que poc li seran ni fidels ni agraïts ni piadosos.


  II


  La veu d’Eugeni d’Ors ha trobat alguna vegada ressò, més sovint coratge, en la de Josep Pla. Veu, aquesta, sense història, responsable solament d’ella mateixa, havia fet néixer l’esperança que alguna cosa de nou i alhora de renovador —la qualitat i l’eficàcia no sempre van plegades— sacsejaria la nostra literatura ensopida sobre les roderes. Entre una joventut obedient al mot d’ordre de l’optimisme, que treballotejant en la convicció d’una mena de miracle parlava més d’aquest miracle que no pas de la mica d’obra que en restés, Josep Pla s’ha declarat insatisfet.


  El to brusc, mig indignat mig avergonyit, la franquesa implacable, la bàrbara vigoria de les paraules, la mateixa condició de periodista de llur autor —en un país d’escassa cultura, on els mestratges i les polèmiques, quan arriben a encarrerar-se, tenen per camp el quotidià venturer, no el llibre durador— tot induïa a reclamar del descontent un perseverant i sistemàtic examen de la consciència de la seva generació.


  Per a dir-ho en el mot potser més just: un Anti-Glossari. No solament, en efecte, bada un abisme entre l’estil de Josep Pla i el de Xènius; també entre el Glossari optimista i coordinat, i les cròniques d’aquell, disperses, trobant llur to entusiasta o malhumorat en l’atzar de l’aventura. Els senyals i les respostes, amb tot, que de l’un a l’altre s’han creuat, interinament s’explicarien —anècdotes de banda— per la llei de l’atracció dels contraris. Però aquesta explicació no resistiria les primeres seqüències, almenys reconeguda l’existència del mal que cadascun dels dos denuncia i lamenta. I que el mal existeix, la denúncia mateixa en el seu to, en les circumstàncies en què a l’una banda i a l’altra ha esclafit, n’és un símptoma gruixut; ja que, per a dir-ho d’un cop, ha estat improvisada, escadussera, sentimental i no crítica, suggerent i no precisa i no completa; no ha estat la superació, per una intel·ligència individual, de l’atonia de l’esperit col·lectiu, sinó extremituds ocasionals d’aquest esperit col·lectiu en la seva atonia. Hom enyora, en el Xènius que avui trona a mitja veu, encarcarat en una llengua per a ell morta, assajant-se en un estil que s’esfilagarsa en tot de punts suspensius, aquella plenitud valenta, tensa, de cara al dia, de les seves diatribes contra les terboleses i els desordres romàntics; en el Pla que rondina contra tal revista o tal poeta que no concorden amb el seu humor personal, l’avidesa jovenívola, directa, segura, amb què dominava la múltiple impressió d’un veïnat de París o de qualsevol psicologia rara i delicada.


  I és que l’un i l’altre, agermanats dins una mateixa tragèdia espiritual, agudament sensibles a ella, hi han reaccionat de manera divergent. No hi ha res tan desil·lusionador, ni que una generació esquivi tant de reconèixer, com ésser una generació de trànsit; el paper més dur d’acceptar amb sincera modèstia és el de precursor. Però ja fou molt de conèixer el mal: les joventuts a Catalunya no comptaven amb una herència inicial de cultura; havien de començar per crear-se, desorientats autodidactes, una primera sòlida base de tradició, més encara, una llengua, la qual cosa no vol dir tant un sistema de motlles de pensament fets i a punt, com un sistema de suggestions de pensament; naixien amb la meitat de les forces disponibles per a quan l’altra meitat s’hagués esmerçat en la recerca del temps secularment perdut.


  D’Eugeni d’Ors podríem dir que li pot ésser perdonat molt perquè ha sofert molt: ha sofert de bella impaciència, ha vist molt i ho ha volgut estrènyer tot d’un cop, una mica com a bon meridional, un tros més com a home típic d’un renaixement, del període en què l’ambiciós de la cultura integral no fa sinó armar, sense saber-ho, les bastides per a la construcció real i eficaç dels especialistes. Solament un estudi des dels fonaments i a una suficient perspectiva podrà fixar si amb les seves improvisacions Eugeni d’Ors no ha fet perdre a Catalunya més temps que no li ha fet guanyar. Ara per ara això és cert: que si les generacions successores no enfondeixen i aprofiten la lliçó del seu bon èxit o de la seva fallida, la fallida serà d’elles; sobretot, que de l’actiu del Glossador hom no podrà mai esborrar que la seva reacció contra la inèrcia de la mesquina o de la confusa cultura es traduí tot d’una en normes i en acció, és a dir, que conscient del mal i volent salvar-se, no ho ha intentat sinó actuant de mestre, volent salvar també els altres, baldament arrossegant-los cap als riscos de la simulació enciclopèdica.


  Tantes coses s’ha simulat Eugeni d’Ors, que per la joia de tenir companyia no li ha fet res de cloure els ulls a l’evidència d’ésser Josep Pla el representatiu d’una generació per a la qual el Glossari ja no significa res d’íntim i de conviscut. El que més aviat sobta és que, essent-ne la negació de fet, no n’emprengui la negació doctrinal. Seria atribuïble a pura feblesa; però el millor de l’obra de Josep Pla és encara, volem creure, només en averany; podem parlar d’una direcció més que no pas d’etapes acomplertes. I aquesta direcció no duu pas a la crítica. Sensible a la deficiència inicial de què parlàvem, Josep Pla no ha pensat sinó a salvar-se’n ell per ell; ha reaccionat, no cap a una cultura sinó sobre la seva personalitat tal com primàriament se li oferia, sense cap coordinació de les seves reaccions; ha despès de la seva formidable riquesa natural, sense gaire cura d’organitzar-la; ha estat, en suma, un diletant dels instints.


  No és això nou a Catalunya: qui sap fins si no li és més consubstancial que no pas el seny definit segons les mesures de la Ben Plantada; i no és pas el seu instint menys crític que ha mogut Josep Pla a declarar-se tip de tant de seny. Els grans instintius han predominat —almenys és una investigació a fer— dins la història de la nostra cultura; sobre la qual, per divisa, podríem posar els mots de Hölderlin: «Sempre cap al deslligat va una enyorança». Proteicament, sota formes adés vigoroses, adés febles, sempre esmunyedís, l’esperit de l’espontani, del discontinuat, de l’instintiu, ha reaparegut mil vegades. Trenta anys enrere, encarnant en una personalitat meravellosament pura i íntegra, i per tant salvant-s’hi, es digué maragallianisme; ara darrerament, reprèn vida en l’equívoc mot d’ordre de la banalitat i la naturalitat que Josep Pla llançava. I entre l’una i l’altra aparició, Eugeni d’Ors, en rompre de cop i irremeiablement amb la seva obra feta, és a dir, segons doctrina xeniana, en renegar de la seva vocació, feia témer la fatalitat d’aquell esperit, i Francesc Pujols, en el seu estil grotesc, disforme, suma paradoxal dels més desenfrenats naturalismes, en feia la gegantina caricatura.


  Amb tot, potser ens hem arriscat més enllà de la nostra intenció: la qual era no de prendre posicions en una polèmica, sinó tasca en un llarg treball de revisió que la generació a què pertanyem hauria de resignar-se a considerar com el que li és destinat.


  Una generació sense novel·la


  Apologia de la nostra lírica


  Ara darrerament, Josep M. de Sagarra s’ha planyut de la misèria de la novel·la catalana; desimbolt i cella-arrufat Tirteu, ha preludiat un fogós embatèrion per fer seguir la nostra gent de lletres a la conquista de l’imponent gènere literari. «Tenim por i hem de vèncer la por: anem, la glòria és a l’abast de la nostra mà»: creiem resumible en aquests termes el seu article. Que la por hi és, ens sembla evident; però més aviat la celebraríem, àdhuc la propugnaríem, com un indici d’un benvingut sentit de responsabilitat en els literats catalans. Si aquesta bona por hagués existit per a refredar càndids entusiasmes poètics —o no menys ingenus accessos de criticisme— l’alta lírica d’un Josep Carner, per exemple, o d’un López-Picó, o del mateix Sagarra, avui no fóra compresa, o almenys no podria semblar que ho és, sota tantes condemnacions malhumorades i equívocament generals, conglobada amb els assaigs dels col·laboradors de Joventut Catalana i àdhuc amb els xarons refilets del Bloc Manelic.


  Ara, la tal por no és en ella mateixa una causa, sinó un efecte immediatament determinant de l’abstenció. Hi ha, sens dubte, causes d’ordre econòmic; no negligibles, és cert, però sempre secundàries. La temença de no veure’s prou ben compensat el treball d’escriure una novel·la podria ésser superada per un heroisme o per la comoditat d’una posició independent. Hi ha, entre els literats catalans, qui té la seva fortuna, i no són rares les vocacions heroiques; amb tot, la producció novel·lística és gairebé nul·la, àdhuc entre aquests.


  Un simple cop d’ull al nostre paisatge literari postmaragallià, basta per a fer veure que la poesia lírica hi té la màxima extensió de conreu. Una moda? Una tendència determinada per algun infal·lible instint de poble en creixença de cultura? Una gregària peresa pot, en efecte, haver acorruat dues o tres promocions darrere grans capdavanters que s’han escaigut a ésser temperaments lírics. Si la moda ho fes tot, l’aparició d’un fort novel·lista podria inaugurar una era de novel·la; això, posat també que l’esforç intel·lectual sostingut que la novel·la exigeix no fes la moda excessivament dispendiosa per a unes generacions aviciades a la despesa del cant d’adesiara, més modesta i que, sobretot, deixa més lleure per a refer-se’n.


  Més aviat ens inclinaríem a creure que en la nostra literatura ha predominat, en aquest quart de segle, la lírica, per una ordenació pregona de l’esperit català, tot ell adreçat cap a la seva total reafirmació. Aquest fenomen de l’abassegament de les millors forces literàries per un gènere en un donat període és observable en totes les literatures, quan l’escassa extensió de l’àrea o l’angoixa d’un problema polític sentit, més o menys conscientment, com a previ a tota activitat liberal, àdhuc com a condicionador del seu èxit, agrupen més estretament els escriptors, empobrint així la gamma dels que podríem dir-ne estaments literaris. A Catalunya, el predomini de la lírica sembla afermar-se paral·lelament a un nou orientament realístic de tota la cultura, que es manifesta en una mena d’horror al somni i a les superfícies i en un afany de substàncies i de realitats pregones i concretes. De mica en mica el regionalisme, l’epopeia històrico-fantàstica, el drama romàntic, la narració rural, etc., esdevenen valors esgotats, per bé que no tots siguin substituïts degudament. És tota una esfondrada de fantasieigs i també, cal dir-ho, de suficiències. Hom veu que cal reconstruir molta cosa, amb modèstia i paciència, damunt fonaments pregons i amb material resistent: en primer lloc, la llengua literària. Tots aquests vint o vint-i-cinc anys bé valen la constatació, formulada o no, però excitadora de clares energies, que una llengua, per secular i per parlada que sigui, és tanmateix corruptible fins a la mort, àdhuc després que ha presidit, estímul i símbol alhora, la naixença d’una acció política, si tot seguit no ve a salvar-la aquesta mateixa política; és a dir, si l’orgull i la voluntat nacionals no s’apliquen a una vasta i ben defensada obra d’Instrucció Pública. Una obra així ara trobaria —havia començat a trobar— a casa nostra, no una llengua i una literatura contentes d’ésser estimades per al lleure sentimental de «pastors i masiaires», sinó ambicioses de la totalitat ciutadana; i això, el més sorrut condemnador de la nostra lírica no pot dissimular que es deu essencialment als poetes. Ells han creat, d’Aguiló ençà, la nostra llengua literària. Encara avui la prosa, amb tot el que té de belles realitzacions, no s’ha apartat gaire, quant a valors expressives, de la poesia, sense perdre-hi; per a parlar només del darrer màxim plasmador de la nostra llengua, les Bonhomies de Josep Carner seran sempre explicables, per a qualsevol crític amb cara i ulls, partint de la seva lírica, però no és gaire imaginable la inversa. Direm, doncs, més: únicament els poetes haurien pogut crear el català literari. En la poesia, la llengua, plasmada per a ésser el vehicle d’allò més bell i més bo de l’home, s’ha revestit de dignitat, ha adquirit matisos delicats no solament de significació, sinó també de so, s’ha exercit en la gràcia, ha fixat el seu ritme: ritme que, al seu torn, ha conferit a les fórmules expressives una insubstituïble força de divulgació, una aplicabilitat màxima. Com, per altra banda, en la lírica l’ànima catalana, per aquell al·ludit instint infal·lible, sembla haver-se volgut afirmar apassionadament i nuament en les seves reaccions davant les realitats supremes del món: Déu, la natura, l’amor, la mort; com davant la realitat d’ella mateixa: la pàtria, la ciutat.


  Ha estat, doncs, la presa de possessió més profunda i més eficaç que un poble hauria pogut somiar en la seva renaixença. No reconèixer-ho a la poesia, especialment a la lírica, i més a la lírica postmaragalliana, fóra una injustícia; i és una impaciència, o una manca de fe, de dir-ne mal com d’una nosa per a l’adveniment de la novel·la: és com llançar improperis a la flor, per deler del fruit. No perquè la novel·la catalana hagi precisament de sortir de la lírica. Ans l’actitud lírica i la novel·lística són, en principi, oposades, per a no dir incompatibles: aquella, tota referiment de l’univers al poeta; aquesta, tota desinteressat guaitar enfora, guaitar els homes en llur mecanisme moral i en llur acció. Tant és així, que no se’ns acudeix, en la història literària, un sol cas d’autor igualment gran, o almenys igualment pur, en totes dues direccions: pensi’s en la producció lírica gradualment abandonada, per exemple, de Keller o de Hardy, o en les novel·les, no passades de vague projecte, de Baudelaire, o en les novel·les, apegaloses de lirisme, de D’Annunzio.


  Col·lectivament, pot ésser igual: en l’obra lírica hem aplegat, a Catalunya, un tresor d’experiències del llenguatge i de la sensibilitat utilíssim, si no indispensable, per a la creació novel·lística. Però per fer cap, de ple, en aquesta, cal tot un desplaçament de front; si és que no es vol retrocedir cap a la novel·la reflex de més o menys espectaculars superfícies del caràcter o de les passions, de la vida urbana o rural, o cap a la novel·la d’expansió personal més o menys poemàtica, que és d’on ja ens pensàvem tornar. És lloable que els nostres literats efectuïn tal desplaçament amb tota la cautela; així, és cec qui no vegi l’evolució en els assaigs novel·lístics, per a no esmentar sinó autors de la generació postmaragalliana, de la generació mancada de novel·la, d’Eudald Duran en primer lloc, a qui la mort impedí d’ésser el mestre reconegut, però els papers inèdits del qual són una formidable lliçó indirecta als incauts improvisadors de novel·les; en els de Carles Soldevila, de Martínez Ferrando, d’Alexandre Plana, de Puig i Ferreter, de Roig Raventós, de Josep Pla: tots ells representant aspectes diversos en una direcció de conjunt. I, divers de tots ells, el Carner recent de les Bonhomies; el qual fa adonar més que, en la por a la novel·la, no solament hi ha el recel de tota girada de front, sinó també, en el fons, la sensació d’un buit no pas ràpidament emplenable: el buit d’experiència moral.


  En justificació de la por


  La novel·la —com tampoc el teatre— no pot ésser un gènere de solitaris; no sols en el sentit que hagi de comptar amb una societat gentil per a fer-li de públic, sinó més, perquè necessita la saturació d’una certa gentilesa per a florir; és a dir, per a florir no esporàdicament, no per un exabrupte genial, sinó amb una potència de continuïtat que li doni categoria de fet normal dins una literatura. Segons la xènia famosa, hi ha llengües tan treballades, que donen als poetes els versos mig fets. Hi ha també societats d’una cultura moral tan viva, tan pregona, tan congenial, que el novel·lista hi neix mig format. Diem el novel·lista, no les novel·les: nosaltres som dels que creiem la gallina anterior als ous; i els que no creiem en cap posta sense esforç.


  Com en dir «cultura moral», no entenem precisament claredat sobre les vies que menen l’home d’allò que en ell és menys bo a allò que és millor; sinó menys que això, però alguna cosa que és prèvia, indispensable a la tal claredat: un coneixement de l’home, fundat —rabelaisianament anàvem a dir «confitat»— en l’amor a l’home; disposar, en suma, d’un sistema inicial de fórmules amanoses, i que siguin d’una indefinidament fecunda aplicabilitat al cas concret, sobre l’ésser moral de l’home, sobre la conducta i el seu finíssim, proteic rodatge de motius.


  Malgrat Croce, els gèneres literaris existeixen; el que ha desaparegut són les fronteres traçades pels preceptistes dogmàtics, i entre gènere i gènere no és que ara hi hagi, ans sempre hi ha hagut, una vasta zona de trànsit, graduada fins a ésser neutra. Però situant-nos en el centre mateix del gènere, allà on trobem Stendhal, Dickens, Dostoievski, Zola, Hardy, Proust, tota novel·la ens presenta l’evolució d’un cor al llarg de la d’uns altres cors, en mútua i indefugible influència; tot l’interès i tot l’estudi són posats en aquesta evolució, de la qual els fets, interns o externs, no són sinó l’exponent. Un joc concomitant de psicologies en moviment, doncs; un petit món d’ànimes concretes, que reflecteix, en artística summa, un món més vast, però també concret: és a dir, d’una època i d’un país determinats.


  Pensi’s ara, la novel·la francesa i l’anglesa, veritable doble soca del gènere, amb arrels i branques nombroses, com han nascut, de què s’han nodrit, sobretot com han durat, sense minva, fins avui. L’ambient entorn de l’una i de l’altra ha estat una densa cultura moral; l’esperit de l’una i de l’altra, l’interès per l’home, l’amor a l’home. Un interès que evoluciona sempre novament de fora cap a dins, dels costums cap a llur sentit i llurs raons pregones. Ni l’una ni l’altra no foren imaginables sense l’humanisme. Sense Rabelais, i més especialment sense Montaigne, que fan el pont entre els humanistes i el gran públic, no semblaria gaire possible la curiositat, tota intel·lectual, per l’home, dels mundans del segle XVII, d’on surt la primera novel·la moderna, La Princesa de Clèves, curiositat alerta fins avui, que, a més d’una gran novel·la psicològica, ha donat a França tota una tradició de psicologia científica, i ha creat com un gust de l’anàlisi dins l’ambient social: l’experiència dels homes, formulada en frases justes, es troba fins i tot en les memòries de l’esnob, en l’article del politiquet, en l’adust report del generalàs.[052] A Anglaterra, en canvi, l’humanisme s’orientà, com en tot el Nord, cap al perfeccionament religiós i moral; ha estat un humanisme cristià, que ha tingut per centre els llibres sants. «En la familiaritat amb la Bíblia», ha escrit Arnold Bennett, «consisteix el secret de la grandesa d’Anglaterra». A tota la literatura anglesa és aplicable allò que Coleridge digué dels personatges de Shakespeare: es manté «in the high road of life», en el camí ral de la vida; apreua els valors humans segons els patrons més elevats, com per una habitud de considerar homes i pobles què són i què fan amb Déu i sense Déu. D’ací ve, no hi ha dubte, per exemple l’amplària de perspectives morals que pren a Anglaterra, des de Defoe a Rider Haggard i àdhuc un anglès d’adopció com Conrad, la novel·la d’aventures, o la transcendència paradoxal de la gran novel·la humorística.


  Pensi’s així mateix en la novel·la russa, precoç i enorme fillola de les novel·les francesa i anglesa, i també, a través de Gògol, del Don Quixot. D’elles (com elles ja havien fet, a llur torn, de la novel·lística italiana i espanyola) duu a terme tendències a penes iniciades, manlleva procediments, adapta matèries, adopta punts de vista; però l’esperit que la informa, de L’Abric de Gògol ençà, és tot de simpatia a l’home, de dolor per tots els dolors humans concrets, de mística pietat per l’home, que esdevé redemptorisme religiós, social, polític, omplint la novel·la de violentes intencions extraartístiques, de protestes i de prèdiques. Per a suplir la deficiència de cultura humanística ha bastat, i ha sobrat, doncs, al rus, «aquella ingenuïtat de l’infant», traduïm paraules de Maragall, «i aquell agut sentit moral, que l’arriba a fer el màrtir de la seva pròpia consciència».


  Ara: i a casa nostra? Els nostres escriptors, presos col·lectivament, amb què poden comptar, inicialment, per a la creació de la novel·la que hom els demana? Qui pensant en Catalunya rellegeixi allò que hem suggerit més amunt, creiem que no gosarà gaire respondre: no es sentirà, sens dubte, amb dret al pessimisme, però menys encara a la impaciència. Un esforç seriós, coordinat, humil amb ímpetu, per les humanitats, en llur més complet sentit, que és el literal, ha començat tot just; cal, doncs, un llarg temps, perquè una atmosfera d’humanisme envolti i impregni el cos social. I en l’ànima col·lectiva? Entre la suma d’instints heretats i més o menys arbitrats, què hi trobem, mentrestant? Per ventura aquell interès, o aquella curiositat, o tan sols aquell amor per l’home en si; aquella passió per tot allò que és humà, nostre o dels altres, tota intel·lectual com hem vist a França, o tota moral com hem vist a Anglaterra, o tota mística com a Rússia? No és, certament, una qüestió liquidable en un racó d’article; però gosaríem respondre —i voldríem poder ésser contradits— que un tal interès simpatètic per l’home, avui, a Catalunya, col·lectivament, culturalment, socialment —és a dir, fent atmosfera— no existeix. Cadascú estableix entre ell i els altres una zona estèril de malfiança, vici típicament servil. Aquesta malfiança és a la base d’aquell anarquisme, ingènit en cada català, que Maragall descobrí, i és la mateixa ànima del parodisme i el rebentisme que el gran poeta plorà en els catalans, com d’algunes degeneracions del seny i de la divina ironia que J. M. Junoy ha denunciat ara darrerament; incapacita per al cultiu de l’amistat i del diàleg, que Xènius, amb més raó que dret, enyorava un dia; i entra, ben segur, en aquell criticisme de l’ideal, que L’Home del qual es parla (i, diguem-ho entre parèntesis, del qual no s’ha parlat prou) veié en la seva generació, ell que s’havia avesat «a viure d’ell i per ell», viciament que «el separava dels altres».


  Un altre indici eloqüent d’aquesta manca d’interès pels homes és l’intent d’explicació que hem sentit —no recordem, però, que l’hàgim llegit— de l’absència de novel·la catalana: això és, que la nostra gent, que la nostra societat, no forneixen matèria per als novel·listes. Qualsevol assaig una mica profund sobre l’essència de la novel·la suggeriria immediatament que tal explicació és nèciament monstruosa. O per un altre camí: qui negarà que una bella majoria de les ànimes i de les accions tractades avui pels novel·listes d’altres països, podrien ésser, mutatis mutandis, ànimes i accions de la nostra Catalunya? Però aquesta malfiança envers la mateixa matèria novel·lable per disposar, pot així mateix venir, i amb això cloem el cercle d’aquest examen, d’un viciament dels nostres narradors, els quals han hagut de passar i esgotar el període èpic, o sigui el de reproduir l’espectacle extern dels homes: fotogràficament o poèticament, tant se val encara que no sigui igual; i més, demanant sovint a aquest espectacle que sigui fort, sotragador, bé per la seva ridiculesa, bé pel seu pintoresc, bé per la seva brutalitat, bé per la seva mera excepcionalitat. Així, no es pot dir que la novel·la catalana no ha començat, sinó que ha finit un període preparatori d’ella, el dels narradors —alguns de qualitat genial com Ruyra—, el període dels que només al·ludeixen, com ve a definir Ortega y Gasset, i s’ha d’obrir el de la veritable novel·la moderna, el dels creadors i presentadors de realitats psicològiques imaginàries.


  Hi ha por; però també hi ha símptomes que s’hi va; és a dir, obres, els autors de les quals (n’hem esmentat alguns) tenen consciència del que exigeix el seu entorn i dins seu una novel·la, i per això ara com ara mesuren honestament llur embranzida. S’hi va també per altres camins; per exemple el del pretext moralitzant, com les «bonhomies» de Josep Carner, imbuïdes d’un inefable i autèntic humorisme que és tota una garantia; però, quant a la novel·la, són obra de trànsit, com ho demostra que hi siguin donats, dels processos psíquics, més els signes exteriors que no pas llur visió en si, més els resultats plàstics que no pas llur anàlisi.


  El nostre mot final sigui per a aquells que posin llur optimisme en la suficiència —altre vici servil— i no en una fe vestida de paciència i armada d’esforç. No clogui hom els ulls a això: que de tots els gèneres literaris, més encara que no pas el teatre, condicionat pel seu extrem sintetisme, la novel·la és aquell en les formes i el contingut del qual cada període, cada segle, més totalment s’ha volgut reflectir; al qual, per tant, més ha exigit. Segurament tenim més, molt més, del que haurien fet excel·lents novel·listes al segle XVI: ara, és d’una claredat lapalissiana, que sense les causes que impediren la continuació evolutiva de la nostra novel·la, tant al dia, del segle XV, ara, en el segle XX, tindríem més o menys novel·la del segle XX Resta la possibilitat del geni; ja hem convingut, però, que no s’hi pot especular. Resta, en fi, el recurs del colgat: fer arrelar, en sòl catalanesc, una branca d’una novel·lística estrangera, fins a la seva independència. És el camí més curt, en certa manera l’únic; però amb totes les dificultats d’una creació, si es vol pervenir a una independència viva, fruitosa, nodrida de substàncies realment catalanes. Altrament, no fóra el tracte.


  Polítics i intel·lectuals


  I


  En una gloriosa entitat cultural nostra, hem sentit de vegades algú que es planyia dels polítics com d’un etern destorb per als intel·lectuals. L’entitat on qui deia això desenrotllava la seva tasca devia, però, la naixença a un ideal polític, formava part d’una vasta obra de construcció política, era sostinguda amb cabals de corporacions públiques, és a dir, polítiques. Ho ignorava o ho desagraïa? Totes dues coses ens semblen monstruoses; per a no dir com ens semblaria còmic que simplement enyorés una autonomia econòmica tal home de ciència que no és segur que més aviat no necessités una tutela científica. Un altre dia és un jove càndid que, en una conferència i en un fullet subsegüent, sosté com la política tingué la culpa que tal famós paladí es convertís en trànsfuga, i que la dignitat és no dels qui callen reconstruint entre ruïnes, sinó del qui calla (calla?) des de les bateries d’enfront. Un altre dia el plany contra els polítics es repeteix, enfadosament, en tal diari que voldria fer creure com acatar un ordre establert, i expeditiu, no és fer política; o que si afluixar llaços és fer política, no és fer política estrènyer llaços; o que els polítics no han d’intervenir amb llur consell en tal qüestió que té el seu origen, no en una pura iniciativa d’intel·lectuals, sinó en una disposició de govern, és a dir, política en el seu més net sentit.


  Podríem adduir altres símptomes de la imminència d’una nova polèmica, si més no: la de les relacions entre els intel·lectuals i els polítics. La qüestió fa l’efecte de tan resolta com la de les relacions entre l’art i la moral; la polèmica no deixarà, doncs, d’ésser ingènua; però les idees lleven el màxim fruit només quan han estat apassionadament conquerides per cadascú, individu i col·lectivitat, des del principi mateix.


  Diem: «La qüestió és resolta». Fonamentalment, sí, ja fa temps: Sòcrates ja l’havia resolta. Davant dels seus jutges vingué a dir: «Jo no he fet mai política perquè la pràctica política comporta moltes iniquitats, i cal que hi hagi algú que recordi lliurement als ciutadans els principis eterns de la Justícia i del Deure». No s’inhibí còmodament, doncs: a la guarda d’aquelles Idees eternes, tingué cara, fins a la mort, no menys als tirans de l’oligarquia que als de la democràcia.


  Segons això, potser és no ja un dret, sinó un deure de l’intel·lectual, de posar-se per damunt dels polítics, de deslligar-se de la disciplina dels partits; però per sotmetre’s a la disciplina, més inflexible, de la Justícia, del Dret, de la Dignitat. El polític es mou essencialment en el pla dels fets, els quals, amb el que tenen de concrets, de complexos, de súbits, exigeixen d’ell solucions d’una adequació pragmàtica i d’una filigrana, sovint, tota maquiavèl·lica. En rigor, el que demanem al polític pròpiament dit és, en primer lloc, una tàctica i un èxit en vista dels fins col·lectius: diem en primer lloc, no exclusivament. El paral·lel del polític amb el general és tan fàcil, i tan clàssic, que ens sentim dispensats de traçar-lo: en allò que és ponderable i en allò que no ho és; sobretot, en la convicció, tan necessària a l’un com a l’altre, que tota actitud de pura dignitat té, al capdavall, una eficàcia assegurada. Un gran polític nostre deia que, per a emprendre l’ascensió d’una muntanya, cal deixar de veure, de moment, el cim. Sí, però és evident que també cal no oblidar el cim. Si el polític l’oblida, si es perd entre els fets, qui haurà de fer-lo gravitar novament cap als principis? El poble, si és que això existeix, amb el seu mer instint, posat que un instint sigui sempre infal·lible? O més aviat l’intel·lectual que, per definició, ha d’ésser home de consciència clara i franca, i avesat a tractar i a formular els valors eterns en llur jerarquia, de cara a llurs imperatius? Ens sembla que l’intel·lectual sempre complirà com a tal, enmig de les fluctuacions de la vida pública, essent més digne, en tot cas, que els polítics; però no essent-ho menys. Si després d’una bufetada és ofert un bobò, per a emprar la imatge del company Soldevila, el polític pot, i deu, sospesar si convé a la seva tàctica d’acceptar-lo: ara, l’intel·lectual, només podria allargar la mà si a consciència creia que és un moment, o una qüestió, d’obeir com un soldat, sense discutir: així Sòcrates servi en tres campanyes, sense mirar quin partit exercia el poder: però no pot allargar-la per satisfer una llamineria personal, a recer, fomentant la seva panxeta i el seu dret a una crítica primfilada. Altrament, s’exposa que aleshores tot el seu acarament amb els polítics es redueixi a aquell primari escanvi d’improperis dels nois d’estudi que, per exemple, a un «Ets un vanitós!» o «Ets un interessat!» responen amb un «Més ho ets tu!». Per a això, francament, no val la pena d’ésser doctor ni de Bolonya ni de París.


  II


  (Aclariments per a Josep Pla)


  El meu admirat Josep Pla viu, fa temps, lluny de nosaltres. Això excusa que hagi vist el meu article «Polítics i intel·lectuals» desfocat de la seva intenció, i àdhuc del seu sentit. Era, per a dir-ho curt, un article de circumstàncies i de fets. No ignora Josep Pla quines filigranes delirants (uso un adjectiu que li és car) s’han de fer, de vegades, per realitzar la dita evangèlica «que entengui qui pugui entendre» sense usar paraules gruixudes. Em vano, però, d’haver reeixit gairebé tant com el company Soldevila; perquè el principalment al·ludit, o sigui el senyor Gaziel, ha defugit benignament de respondre als nostres fets i s’ha estimat més respondre amb fets seus a la pura teoria del senyor Duran i Ventosa. La cosa sembla, realment, combinada a posta per a divertir Josep Pla…


  Potser encara el divertirà més, però, la meva afirmació, que li faré de seguida: que en l’essència ell i jo estem d’acord. El malentès ve, i podria continuar, d’això: que tant l’un com l’altre fem el pèndol de la teoria a la realitat, si vol de l’ideal a la història, i ara jo m’exposo a fer amb ell el que ell ha fet amb mi: voler-me agafar quan sóc a l’altra banda de l’oscil·lació, contradir-me amb fets quan sóc a la teoria i amb teoria quan sóc als fets. No em sento incapaç de prendre el que Josep Pla anomena llibre de la història i girar el seu article: aplicar als polítics el que ell, o Frederic el Gran, o Lenin, pengen als intel·lectuals, i viceversa. Però d’ençà que, fa anys, vaig llegir la polèmica entre Mark Twain i Paul Bourget, temo tota discussió amb un humorista; tant més, m’esgarrifo de pensar en la ineficàcia d’una discussió entre dos humoristes. Crec molt més útil aclarir malentesos.


  Primerament, Josep Pla assegura que jo dono la qüestió per resolta a favor dels intel·lectuals. No, això no. El mateix dia que escrivia el meu article, jo deia en conversa que la qüestió és molt enutjosa, perquè, de les culpes a debatre, el cinquanta per cent almenys correspon als intel·lectuals. Aquesta convicció, diàfana en la virolla del meu article, m’imposà el to d’aquest; en el qual, en rigor, jo no assajava sinó la teoria irònica d’un pis-aller. Irònica: és a dir, jo parlava com si les coses anessin realment tal com haurien d’anar; més irònicament encara: com si poguessin anar gaire d’aquesta teòrica manera. Aquí ens trobem el meu admirat Josep Pla i jo: només que ell hi ve per un camí humorístic, això és, parlant de les coses tal com van, per suggerir el mateix ideal que jo. Em dóna dret a creure-ho el seu reconeixement que l’actitud de Sòcrates fou «correcta, impecable». Jo em valia d’ell, d’acord, com d’un mite, per l’estalvi d’aclariments i disquisicions que comporta l’ús de mites. Restem-hi uns moments. La primera gran dificultat, teòrica, està en això: que ni el polític pur ni l’intel·lectual pur a penes existeixen; i si existeixen mai, sol ésser o catastròfic o tristíssim. (Prescindim d’exemples). L’altra gran dificultat, aquesta en l’ordre de la realitat, és la resistència tant de l’intel·lectual com del polític a acceptar amb valentia els deures de la seva vocació. Però el realisme pessimista de Josep Pla ens duria a suprimir els deures que troben resistència. Jo vaig imaginar, per via de mite, repeteixo, l’intel·lectual pur. Llavors, una de tres: o l’eximia de deures polítics; o els hi reduïa a dipositar en el dia i àdhuc en l’hora que li indiquessin el seu vot dins les urnes, i potser encara un vot en blanc; o havia d’imposar-li deures superiors que no feien sinó més ineludibles els seus deures primaris de ciutadà. I aquests no poden deixar de fer-lo coincidir amb el polític més digne d’aquest nom; perquè tots dos es trobaran, i col·laboraran, en el pla de la justícia i del dret; i si no s’hi troben, és que o l’un o l’altre ha fallat. Tot és qüestió de tacte; del tacte més espantosament difícil, que és el de saber-se resoldre a cada moment entre la teoria i la realitat. L’intel·lectual que el posseeixi, estigui persuadit Josep Pla que no restarà, com a tal, cap graó més baix que el polític, i que jugarà tan fort com ell, perquè de fet lluitarà al costat d’ell; si és que ja no conviuen tots dos dins la mateixa persona. Això, almenys, en tot temps, o en tot país, on resti baldament sigui un sol problema essencial de justícia o de dignitat a resoldre. A més, quina revolució que hagi fet avançar les idees de justícia no ha anat precedida d’un període de pura i violenta teoria? Sense Rousseau (obrim el llibre de la història), hauria estat possible el capgirament iniciat en 1789? O creu Josep Pla poca cosa ni aquell programa màxim que, segons ell, tenien els intel·lectuals d’abans de la guerra? Posem que només demanaven «que s’arrangés el règim penitenciari», que se suprimís la pena de mort. No era això, almenys, una batalla per la humanitat i la dignitat? Es podia esperar que la iniciessin els polítics purs, per als quals la venerable i decorada institució ha d’ésser més aviat còmoda i útil? Ara, tot això, com he insinuat més amunt, quan l’intel·lectual i el polític no conviuen dins la mateixa persona. Rodonament tinc per una abstracció impossible, o almenys indesitjable, el polític que abans no sigui un intel·lectual. Més: les circumstàncies poden revelar de sobte dins tal intel·lectual un polític, és a dir, no ja un mer teoritzador polític, o màximament un organitzador de revolucions, sinó un home dotat d’aquella «virtut imperativa» de la qual parlaven els clàssics, aquell talent de fer donar a cada home el seu rendiment en el seu lloc, d’on surten «els miracles que cada dia es fan una mica a tot arreu» i que jo admiro tant almenys com Josep Pla. Com les guerres creen generals, les crisis col·lectives creen polítics, vull dir homes de govern. Que Josep Pla miri Rússia, per exemple, on m’invita a anar; taxativament, el cas de Lenin: no menys mític ja, i ho dic amb un respecte sense ombra d’ironia, que el de Sòcrates. Home de la més glacial i de la més inflexible teoria, si hagués mort en 1914, posem per cas, es pot creure que la revolució hauria vingut igualment, i més, per l’impuls d’ell; però pensaríem en ell més aviat com en un intel·lectual que com en un polític. En el llibre de Trotski sobre Lenin hi ha dos passatges que revelen d’una manera emocionant l’angoixa del salt de la teoria al fet, davant l’onada de responsabilitats noves que envaeix, quan del pla de l’intel·lectual es bascula cap al del polític. Els reportaré. Després d’una nit en blanc, el matí següent a l’èxit del cop d’octubre, Lenin somriu i exclama: «La transició de l’estat d’il·legalitat al poder és massa brusca». «Atordeix», afegeix de sobte en alemany; i se senya. Poc després, Trotski, comentant les primeres mesures de Lenin, diu: «Aquest to d’energia formal era necessari, el to d’un govern que avui és una idea, però que demà passat serà el poder, i per consegüent ha d’actuar avui com a poder». Però, i si l’home de poder no hagués correspost al teòric i al revolucionari? És còmode de constatar, a posteriori, que la prova valia la pena, i que el risc sempre és bell. Només advoco, també en això, pel tacte, o si ho vol en termes socràtics, per la coneixença de si mateix; m’esveraria gairebé tant que tots els intel·lectuals es posessin a polítics, vull dir, que s’eximissin de la disciplina dels partits, cadascun essent ell sol un partit, com que tots els polítics s’assagessin a governar. Sempre resta, oh Josep Pla, aquell nostre pis-aller; que formularé novament, però ara en una màxima de Bernard Shaw: «Qui pot, fa; qui no pot, ensenya».


  I segonament; però ja només com a corol·lari, perquè la qüestió és més aviat personal. Josep Pla m’atribueix de no creure en el poble. Les meves paraules «si és que això existeix» li hi donen dret, ho reconec; si erra, és que jo no m’he explicat prou clar. M’explicaré, doncs, més clar. En un racó del Jean-Cristophe, Romain Rolland retreu la seva temptativa d’un teatre per al poble, i com ell mateix, personalment, anava a la captura d’espectadors adequats. «El poble sou vós», li va respondre, ofès, un obrer. No recordo com s’ho va prendre Rolland; m’interessa més el que replicaria jo: «Sí, jo també sóc poble». Vull dir, que o això de poble és una abstracció, i no estem per jutges i defenses abstractes; o és alguna cosa que viu en tots en massa i en cadascun de nosaltres, un mig terme d’humanitat elemental i universal, i aleshores tot és una qüestió de mots. Acceptem-ho. Com es defensarà el poble contra els polítics: amb els vots a les bones, amb una revolució a les males? I ara jo insisteixo, quina millor missió per al qui no pugui ésser més que un intel·lectual, per a l’home de consciència més clara, que ésser un mandatari del poble en aquesta feina d’il·lustració i de sosteniment i d’exemple, com el polític ho és en l’obra d’ordenació i de guia? Naturalment, l’intel·lectual no farà pas la seva feina si no baixa a la plaça (com Sòcrates!), si no es barreja «amb els homes i les dones, els vicis i les virtuts, l’odi i l’amor». Ningú no podrà suposar en mi la creença que per a trobar el poble calgui limitar-se a tal o tal districte, pasturant les seves delícies més o menys delicades o agres. Ni que calgui anar a Rússia (i en bona fe que hi aniria!) quan tanta feina hi ha a fer prop del nostre poble. Però tampoc no se’m podrà dir que jo prediqui el recloïment dins la torre de vori. Ara, tancar-s’hi de tant en tant, produir una obra de bellesa o de pura especulació, baldament sigui una obra que només es justifiqui per ella mateixa… Estigui segur Josep Pla que alguna cosa d’aquesta obra, un dia o altre, arribarà al poble; per a dir-ho en una expressió gràfica, alguna cosa en lleparà el poble amb el temps. Però, he de posar-me a convèncer sobre això Josep Pla, que publica llibres de bella literatura? I després d’aquesta estona en què he procurat consolar-me amb ell de la nostra comuna i noble recança, en el fons, de no ésser, que sapiguem, més aviat uns polítics?


  Polítics i intel·lectuals


  En els vint-i-cinc anys —tan pocs per a tanta glòria!— d’aquest Institut d’Estudis Catalans que ara ha volgut assenyalar-me dins seu un lloc de servei, s’ha tendit a fixar ritualment certs usos, potser sense el propòsit, però certament amb l’efecte, de compensar una mica la part que pugui correspondre a l’atzar en la renovació dels seus membres. Així, ja és establert que el darrerament ingressat porti la veu en aquesta festa anyal, com si en ell es mostrés més viu i en terme de perfer-se el moviment que la col·laboració de tants obrers de la nostra cultura, externs a l’Institut, fa cap a dins l’Institut, talment cap a la seva representació o exponent cabdal. Per altra banda, amb l’elogi del qui l’ha precedit en el seu seti, el nou membre professa una voluntat de continuar, fa un reconeixement d’herència, una acceptació de tasques. Es tracta, en aquest segon punt, d’una tradició encara nova; però justament per això l’acte de cenyir-s’hi difícilment podria recórrer a una modèstia que atenués els seus altres valors simbòlics fins a dissimular-los. Ans la mateixa llibertat de l’acte els subratlla; i si acatar una tradició que a penes ens força ja és justificar-la, suggerint aquells valors segons del nostre acatament podem fer-la una mica més plena d’història, per tant de sentits i d’exigència.


  En el meu cas, les circumstàncies s’han combinat massa refinadament per a ésser jo l’últim de veure com, en ocupar el meu seti de l’Institut, marco representativament, amb la sola intenció de l’obra que m’ha valgut la benvolença dels meus col·legues, tota una trajectòria. És a dir, acuso gairebé als ulls la direcció seguida i una distància recorreguda pels catalans en llur presa de consciència davant del fet d’un gran tresor idiomàtic que se’ls lliurava, talment, per a viure o per a morir. Per a viure, per a créixer enllaçat amb les formes d’un esperit nacional en renaixença, o per a glaçar-se en els registres dels més despietats dels gormands, que són els degustadors de purs dialectes.


  Desfocaria injustament la il·lustre personalitat del meu predecessor, si ni per un moment feia d’ell un d’aquests. Començava per haver-hi en ell, envers la nostra comuna llengua, molt més que un gust: cal parlar d’un amor, un gran amor, desordenat per la mateixa fúria del seu impuls fins a esdevenir una joiosa, matussera, genial avarícia. Hauria volgut estrènyer tot el material dispers del vernacle, reunir tota la seva infinita i lliure varietat, duent fins a un extrem grandiós la desviació de certs col·leccionistes, que ofegarien l’exemplar pur sota una acumulació d’exemplars errats, paradoxalment més preciosos. Tota passió autèntica fa respecte; però en aquell prodigiós lexicògraf la passió era d’una tal vitalitat, que esborrona. Desbordava d’ell, en efecte, una força elemental, tota popular, que ens faria dir d’ell, com a avar en l’idioma, el que de la multitud proclama un famós director de teatre: que «vivia i feia viure». Imposant-se als seus mots, no els deixava en l’obscur repòs dels cedularis. Bastava talment un toc seu, perquè els envaís un terrible humor de multiplicar-se. Per una màgia dels afixos, entorn d’un mot es constituïa mecànicament una família, en la qual els fills no sempre eren més bells i més polits que el pare. Operava, altrament, per metàfora: en tenia el do, com un poeta, sobiranament; però dins una imaginació tota rústega. Ara, el que xocava en el joc de la seva metàfora és que, en comptes d’associar les realitats per damunt dels mots i en direcció cap a ells, semblava prendre-les en llur representació més material, o sia en els mots mateixos en llur immediata suggestió física, i així el fenomen ens apareix com esdevenint-se a la inversa, vull dir a la inversa de com s’esdevé en poesia, puix que llavors és el mot el que talment es desdobla en objectes diversos. Fatalitat de lexicògraf? Si no s’hagués sortit de l’objectiu enregistrament dels materials de la llengua, el mètode al capdavall és el natural. Però aplicat al llenguatge mateix en les seves funcions pràctiques, com en el cas d’aquell benemèrit mallorquí eren el report d’un viatge o una disquisició científica o una invectiva polèmica, els efectes esdevenien singulars. En naixien aquells inconfusibles híbrids de poesia i de document —d’una certa mena de poesia, és clar, i d’una certa mena de document— l’únic paral·lel dels quals el trobaríem en la reproducció que ell mateix ens ha deixat de les petites mitologies del seu poble. Costaria d’explicar; però tothom sent com, a través d’un tal estil, la visió del món acaba per ésser terriblement còmica, puix que tot el món sembla dependre, en suma, dels mots, i pesar de llur pes i limitar-se i mecanitzar-se en llur fisiologia.


  Jo no crec que cap filòleg positivista hagi conegut mai una tal ventura i una tal servitud, que en les delícies llargament tretes, llargament renovades, de la seva innúmera replega de fets, hagi sospitat tan poc el que li fugia d’esperit; no crec que a ningú la profusió d’un codi hagi privat talment de veure la llei, que mai un fervorós d’una llengua hagi tan inconscientment renunciat a captar-ne la unitat ideal per la il·lusió de les seves bigarrades aparences.


  Més encara que per la seva, anava a dir virginal, magnitud en si, el cas del meu elogiat interessa com a simbolitzant fins a un vigor de caricatura un moment en l’evolució de la llengua: tant de la llengua convencional que es retroba per a elevar-se en la col·laboració col·lectiva, com de la llengua de l’artista que ha de cercar els mitjans i el to de la seva expressió individual. Un moment teòric, d’acord; però amb tot el perill que es delati només quan ja s’ha aturat en temperament. Avarícia és el terme que li he aplicat: el moment de l’avarícia; i la fórmula em sembla justa, esmussa i evident, mirant-ho des de la generació a què jo mateix pertanyo i des del punt dolç de generositat en què potser ja es troben els artífexs d’un català comú. Perquè aquí ha estat el gran afer, la gloriosa i no per tothom compresa ambició: crear-nos una llengua comuna clara i apta, indefinidament disponible; llengües literàries, cada autor, cada grup en rigor se n’ha creat i se’n crearà una, o més d’una, en la mesura i segons les necessitats del seu geni. Però diria que la generositat en qüestió surt precisament d’aquella desordenada voluntat de riquesa: des del moment, també teòric si es vol, en què la col·lectivitat o l’escriptor, fent la primera renúncia, més que a estendre’s en la superfície i en la quantitat, s’apliquen a operar en la qualitat i en les dimensions profundes de la llengua. Només des d’aleshores és possible el col·lectiu cabal d’una gramàtica regulada i d’un lèxic matisat i precís, conjuntament amb el meravellós superflu de la creació dels poetes. Potser perquè llur ofici és el meu, m’exagero que a ells es degui la millor part de l’alleugeriment en puresa per on es va cap a la fixació ideal de tota llengua comuna. En llur treball, almenys, el procés s’acompleix i s’evidencia tan agudament, talment en escorç, que suggerir-lo sobre aquesta base és sens dubte més simple.


  Puix que prenen els mitjans expressius del llenguatge com a matèria a elaborar en si, en vista d’una certa idea que per la seva índole més aviat té de musical, i que per ésser íntimament personal és sempre en ella mateixa nova, els poetes són més sensibles que ningú al que se n’ha dit la coacció de l’idioma; tant més intolerable, que les seves fórmules s’imposen sense dissimular que són incertes, errívoles, mancades de propietats i de relacions constants. No hi ha artista de la paraula que no s’hagi planyut d’aquella violència i d’aquesta insuficiència. Alguns s’han manifestat a aquest propòsit amb una resignació desolada o desdenyosa, que contrasta amb la general satisfacció dels qui s’expressen per altres modes d’art. Qui no coneix la xènia de Schiller?: «Per què l’esperit vivent no pot aparèixer a l’esperit? Si parla l’ànima, ai!, ja l’ànima no parla». I és que del contingut a la forma la distància és màxima en l’expressió pel llenguatge; ara, si en els usos pràctics, quotidians, d’aquest, l’intercanvi intel·lectual es fa per mitjà dels mots, sí, però en rigor per damunt d’ells, fins al punt que seria impossible sense una més o menys vasta convenció de referències, sense una certa comprensió prèvia, en suma, el poeta posa el seu honor a reduir aquella distància al mínimum. A tal objecte, l’omple de les convencions intel·lectuals i sentimentals que ell mateix, i aquí opera el seu do singular, sembla que creï al moment, o de les pures ressonàncies que els seus mots fan entre ells i cap endins. En altres termes, la poesia, per obviar la insuficiència del seu instrument, s’ha assegurat una marxa discursiva al llarg d’una línia mitjana d’humanitat, fent-se el seu orgull d’ésser una eloqüència més eficaç, sobretot més noble per les dificultats que s’imposava de vèncer —així la poesia clàssica en general—, o ha recorregut a mimar la música, des dels encerts instintius dels grans lírics de tots els temps, fins a una aplicació deliberada que ha semblat una desesperada renúncia en certes escoles, com la dels simbolistes; autors, altrament, d’una de les revolucions més fecundes en la història de les formes poètiques. Però si pel cantó de l’eloqüència hi ha els paranys de l’eixutesa prosaica o del desenvolupament oratori, pel de la música fàcilment es degenera en un impressionisme flonjo i esvaït. La veritable llibertat, estic per dir que la poesia l’ha trobada sempre per l’acceptació plena, sense reserves, del llenguatge en ell mateix, en la seva essència i amb la seva insuficiència; és a dir, com un sistema de signes no necessaris, de natura abstracta i per tant d’efectes indirectes; vivents, en suma, només per llur contingut espiritual. Prenguem dos extrems. A l’un, comptant màximament amb la insuficiència dels signes en si, se’n farà la mera canal d’una gràcia sobtada tant com humilment esperada; fins, si es vol, se’ls reduirà a un explosiu balbuceig infantil. A l’altre, exigint el màximum de llur natura intel·lectual, s’organitzen rigorosament en les fórmules difícils i clares del que se n’ha dit una «àlgebra de la qualitat». Dues direccions oposades, sobre una mateixa línia: dadà, Valéry. Dos extrems d’acceptació, repetim-ho; però per l’una banda i per l’altra un intent, dut al seu límit, d’una paradoxal expressió immediata pel signe relatiu; l’un tipus i l’altre de poesia fent, cadascun pel seu cantó, l’efecte de la més espiritual que humanament es pugui, precisament perquè ens acosta a aquella expressió simple i immediata, que deu ésser la dels esperits purs —talment ens hi acosta, que albirem la zona on la poesia ja és innecessària, potser fins i tot impossible—. Si la transacció s’ha fet, s’ha degut justament al caràcter metafòric del llenguatge. «Diccionari de metàfores esgrogueïdes» l’anomenà Jean Paul, pensant en les fixades i desnaturalitzades per la convenció; les que foren pur acte poètic i restaren només com a substitutius de signes propis arraconats o inexistents: glòria i mesquinesa del llenguatge, tot en una peça. Aquella poesia de l’acceptació —permeti-se’m la fórmula— ha pres la metàfora en la seva essencial natura i en la seva funció metafísica: des del ple sentit de la totalitat i de la fluència del món. En principi, l’oratòria i la poesia clàssica cercaven en la metàfora una ajuda a la comprensió, procedint per ella del conegut a l’inconegut; però en la lírica a què em refereixo, una metàfora, si serveix de crida és en el primer moment pràctic d’una comunicació que al capdavall desdenya; més aviat fa sobiranament de mot, és a dir, de reflex d’una realitat espiritual, sempre única, baldament s’hi operi la convergència de dues realitats en elles mateixes distants. Així, aplicada a ella, no tindria sentit la famosa frase de Goethe: «Si tot es compara a tot, resultarà el caos»; simplement perquè no compara: crea; i no del no-res, sinó a la mesura de l’home, del tot a ell relatiu. D’aquí també l’efecte d’ésser, aquesta poesia, una llengua sempre nova, en acte present de creació: l’inici pur del llenguatge a l’extrem dadà, la suprema realització d’un idioma a l’extrem Valéry.


  No he intentat més que una al·lusió a això: a quatre punts cardinals en la rosa de les poesies, a fi de constatar com en totes les direccions s’ha sentit necessària la generositat per a preservar la llibertat. Si en l’ús pràctic el llenguatge és mera convenció, és a dir, tria instintiva del que pot ésser comú i rebuig implacable de tot el que és massa particular, en l’ús estètic la convenció fa com una línia estable de la qual partir i a la qual referir-se. Un esglaó més amunt de la prosa, la poesia clàssica, o si es vol neoclàssica, llença segons gust, cercant en l’ús més net i més estès una norma ideal, perquè és una poesia fonamentalment comunicativa, més, persuasiva, i per tant no pot accedir a ésser coaccionada per fórmules feixugues d’associacions o no evidents a la col·lectivitat; diria que més aviat vol dominar ella per una insinuació immediata en la raó i en el sentiment col·lectius, tothom tenint així la impressió de retrobar-se en les paraules del poeta, sense esforç, com un auditori es retroba en les del bon orador, fins a fer-se l’efecte que hi va precorrent. Sobre aquesta llengua clàssica comuna, abstracta, arranada, tan restringida de mitjans que sembla pobra als fatxendosos i als avars i als qui prendrien que la llengua fes la meitat dels versos per ells, s’ha operat, pensem en França, per a revolucions poètiques que havien de dur ben lluny d’un classicisme pròpiament dit. Un mallarmeà, per exemple, en el seu horror del clixé necessita uns elements expressius perfectament aïllats, exactament pesats, per a recompondre’ls segons les fórmules de la seva química personal; o, a l’altra banda, el superrealista, em refereixo al solvent, sent que la llengua clàssica no li abasta, sí, però no en renega, no la carrega d’elements estranys: solament la potencia, afectant cada mot d’un exponent pres a la màgica llengua dels seus somnis.


  Sóc on volia arribar, si he fet aparèixer clarament contraposats dos conceptes de llengua restaurada: el que representava el meu apassionat predecessor, i el que diverses generacions de literats catalans s’ha transmès, fins a la meva, cada vegada més fixat i més pur. Seria, en efecte, llarg i fàcil, i per tant no d’aquesta hora, fer veure com del mateix Aribau parteix una línia, que no s’interromp, de voluntat alleugeridora del català; és a dir, una tradició classicitzant; però tampoc no costaria de mostrar com li és paral·lela una recança del que cal negligir —una recança proteica, que pren les formes més diverses, monstruosament tosques de vegades, de vegades també molt poèticament seductores—. M’he proposat només suggerir. Ara, si se’m digués que he combatut, invitaria a reflexionar que en tot cas no he combatut fantasmes; sobretot, que no he combatut per un fantasma, sinó per una realitat que ja gairebé podem dir nostra, gràcies a un esforç de disciplina lingüística col·lectiva, que és potser el més admirable de tota la renaixença catalana. Però tot està en aquest «gairebé».


  Literatura i grups salvadors


  Ara i adés en el nostre medi literari —volem limitar-nos al medi literari— surt una veu a parlar dels anomenats grups; i no pas en llur defensa. No és rar que el mateix plany o la mateixa invectiva o el mateix menyspreu vagin contra grups i capelletes indistintament. La barreja és curiosa, perquè la fa tal escriptor solemnement, que en la conversa més abandonada té força més cautela amb els seus sinònims, i fins i tot amb les seves classificacions. I l’oient que es deixa endur per ell, també. Altres vegades, més sovint, sobretot avui, en dies de lluita nacional, aquest complex sentiment de recel envers els grups s’expressa d’una manera més seductora; s’enumeren les excel·lències del totalitarisme, es proclama la seva consegüent urgència, i llavors la condemna dels petits nuclis i dels isolats és còmoda; pot restar refinadament implícita, pot ésser pomposament insultant, a pler. No incorrerem al nostre torn en l’error de condemnar aquesta manera de veure en el seu mateix principi, i menys en els bons projectes i en les bones empreses —com ara tal revista o tal entitat actuant— a què pràcticament s’aplica. Seria massa fàcil, no cal dir, de fer aparèixer l’ingenu totalitarisme en flagrant contradicció, precisament en tant que per a afirmar-se i per a realitzar-se d’una manera o altra en la pràctica ha calgut, no sols la iniciativa, sinó també, i encara més, l’estructura d’un grup central. Seria fàcil, repetim, i tot amb tot és la constatació a què s’arribarà examinant fets, la conclusió en què finirà tot discurs teòric. Només que en el camí es guanyarà una claredat més segura: la claredat que és just d’oposar a una confusió de bona fe, com aquella que fan alguns entre grup i capelleta, i que els duu a blasmar les intencions pures segons llur aprofitament tèrbol, l’impuls de renovació segons el descens d’imitació, l’acció d’una autoritat espiritual segons la caricatura d’ella que hi ha en qualsevol cacicat; i respectivament, la confusió entre el solitari avançat al seu temps, incomprès que irradia llum i norma per al futur, i el ressentit retret de la seva època, pseudo-màrtir que no dóna testimoni de res. Tots aquests contraris han coexistit, naturalment, al llarg de cent anys de nova creixença catalana, i coexisteixen més torbadorament encara avui, en la tremenda crisi; pitjor, s’han pres i es prenen mútuament les aparences; d’on tota condemna global és en part justa i tota defensa en part càndida. L’examen a què més amunt al·ludíem ens sembla més necessari que mai; dut per diverses direccions, en diversos aspectes, des de diversos punts de vista, metòdicament, faria cap a una sociologia de la nostra renaixença. No és feina per a ésser improvisada; però tampoc no és per començar. És simplement per sistematitzar.


  Pensi’s com el mateix impuls de renaixença començà a informar la realitat catalana. Uns versos, el moment de gràcia d’un poeta: un esclat d’enyorança, una sinceritat que es volgué salvar en la perfecció de la seva expressió! La idea que omplí en una circumstància obscura un català emigrat de la terra es transmeté a d’altres catalans per dir-ho així emigrats d’ells mateixos, va fer via en independència d’ell; fou viva i operant, no tant en ella mateixa com en l’acció i en les obres d’un grup dispers que per ella es reconeixia unit, rebel i tot, enfront d’una general somnolència del sentit de la sinceritat literària. Aribau, o més exactament, el grup que el proclamà iniciador, salvaren la llengua materna com un estil més verídic de cadascú; però una seixantena d’anys després, fou el grup de l’Avenç, amb Pompeu Fabra al cap, que s’aplicà a fer-ne una llengua comuna culta. A la confusió que hi havia en la massa escrivent foren oposades per un petit nucli unes certes normes d’unitat; ara, la novetat eficient no estava en el principi, ja formulat feia temps, sinó en el rigor de la tècnica que el duia a la pràctica: en el càlcul just del que era i no era viable, del que era i no era propi, dins el moviment i dins la tradició d’un estil col·lectiu d’idioma.


  Esbossem només. Similarment se’ns dibuixarien altres esdeveniments capitals de la nostra reintegració literària. La literatura, en un moment determinat, ha estat viscuda d’una determinada manera per uns homes: ha tingut per a ells un cert sentit, una certa funció, una certa missió, per a ells mateixos o per al cos social; per a una part d’aquest, que volien iniciada en llur intenció i procediments, o per a la gran massa, a la qual farien, mitjançant l’obra literària, de consciència i de veu. Qui en dubtés, remarqui com a cada tombant de renovació de la nostra poesia, de la nostra novel·la i del nostre teatre, i a cada canvi de posició de la nostra crítica, hi ha en suma un nom, això és, un mestratge si no es vol dir un cabdillatge, i uns adherents immediats; i entorn o enfront, la resistència de cercles més amples, organitzada, al començament o a la fi, en la polèmica d’altres grups. No és indiferent, per exemple, que un poeta hagi llançat el mot d’ordre de l’espontaneïtat il·luminada i de la vigilància rigorosa, que es cenyeixi a formes de vers prefixades o que accepti totes les que es creen pel mateix impuls de naixença de la paraula viva; en cap dels dos casos no és contradita l’essència de la inspiració, certament; no és tampoc minvat o acrescut, en si, el valor d’afirmació de l’ànima que té la poesia; però el diferent concepte tècnic no solament realitza una qualitat diferent, condicionant en conseqüència la receptivitat de l’obra, sinó que, més enllà de l’esfera estètica, no pot deixar d’implicar una diferent actitud, gosaríem dir una tàctica diferent, en les qüestions morals o religioses o polítiques. Pensem en la novel·la i en el teatre, gèneres eminentment socials. Existeixen, han pogut existir plenament a casa nostra? L’home català constituït en col·lectivitat, en societat, ha estat prou curiós de conèixer-se a si mateix, en el seu fer i en el sentit del seu fer, a través d’ells? Hi ha hagut o hi ha d’haver prèviament una preparació de material, en el conte o en l’assaig; sobretot, hi ha hagut o hi ha d’haver una acumulació d’interès, un interès fent atmosfera, per l’home en si i els seus motius, abans d’interessar-se concretament i a fons per l’home de la nostra societat i de la nostra època? Decisions diferents sobre aquests punts voldran dir empreses diferents; i per força les més diverses, perquè —repetim paraules escrites per nosaltres mateixos anys enrere— es tracta d’una societat encara en formació i ja en revolució, i d’un estat de coses tan dramàtic com potser només s’oferia a l’observació i a l’anàlisi dels autors russos d’ara fa un segle. Així, la funció real de la novel·la i del teatre, havent-se d’exercir dins una col·lectivitat també real, serà concebuda i adreçada diversament. En sol·licitarà una part sola, per beneficiar-se de la seva més gran brillantor o de la seva més profunda ingenuïtat: és a dir, cercarà, pels seus temes mateixos, tal o tal públic, elevat o humil. Però, es reduirà a emmirallar-lo, o la representació d’ell servirà una tesi, li assenyalarà una missió, comportarà una crítica? I en aquest segon cas, amb quin contingut, des de quin principi: amb Déu i la seva acció, per començar, o negant-lo o simplement prescindint-ne? Decisions diferents, així mateix, per tant, diferents mestratges. O bé, més ambiciosament, serà sol·licitat i volgut representar tot el cos social, en la seva complicada articulació i en els seus contrastos i, en suma, en la superior unitat del seu destí. Però llavors serà qüestió primordialment de geni; un autor sol difícilment bastarà a la immensa tasca, i el propòsit, per la mateixa exigència del seu contingut, crearà entorn seu el grup, determinarà una col·laboració de grup.


  Hem parlat de públic. De fet és una extensió del grup: una selecció que aquest es fa en la massa; sigui en sentit aristocràtic o popular, tant se val, sempre hi haurà un joc, més o menys conscient, més o menys automàtic, d’atracció i d’exclusió. El problema de la vida econòmica de l’autor n’és correlatiu. Un escriptor de raça pot prescindir de la fortuna, però no d’un públic, d’un seu públic. Certament, però tanmateix ha de viure; més encara, necessita, per a produir, una certa suma d’allò que el poeta antic en deia ignobile otium, el lleure per a una plena, secreta atenció, dins seu, a les veus i a les germinacions profundes. Com li serà garantida una cosa i altra? Pel mecenatge particular o col·lectiu, generós a tota paciència i espera, o més o menys dissimulat —ennoblit cuitaran a dir molts— per l’encàrrec de funcions més urgents —i més comptables? Si la primera solució compromet indefectiblement llibertat de l’autor, la segona, sense de fet assegurar-li gaire més llibertat, li pren oci i energia, a part que modifica indirectament la seva sensibilitat i si molt convé el classifica socialment d’una manera perillosa per a la seva documentació, els seus temes i ja no diguem els seus punts de vista.


  El problema fins aquí, és a dir, en principi, és igual per als escriptors de pertot arreu. Però a Catalunya s’agreuja d’una enutjosa qüestió prèvia: la de la consideració en què socialment és tinguda la llengua vernacla. Els nuclis que la desdenyen per provinciana i ordinària, amb ella han desdenyat la novel·la o l’obra dramàtica que hagi pretès d’ésser, no ja llur expressió, sinó tan sols llur representació. Han tingut, i encara tenen!, tan mesquina com es vulgui, una consciència d’ells mateixos i de la civilització dins la qual es senten coherents, actius i, naturalment, sobretot justificats. Doncs bé, si alguna cosa de literatura els serveix de lligam vivent, és en llengua o llengües estranyes a la vernacla. Es realitzen, així, en la il·lusió d’una altra societat; per un comodíssim preu, amb el mínim esforç d’una lectura, satisfan el deler de distingir-se de la gran massa vulgar. Els preciosos, francament, havien de treballar més per a ésser ridículs! D’altra banda, la gran massa està situada, relativament a la literatura, en una mena de captiveri, que és el de les formes i estil de llenguatge del seu ús pràctic immediat i que per a ella són tota la llengua. Una llengua que hom estima sincerament, que hom creu i vol immortal, mentre que massa sovint, inconscientment, hom atribueix l’aptitud per a l’expressió del que no és quotidià, i àdhuc, amb més subtils perills, la pura dignitat de modèlica, a una llengua estranya de major prestigi oficial i literal. Llavors l’escriptor, una de dues: o es tanca amb el vulgar dins el captiveri que dèiem i s’acontenta d’aquelles limitacions a canvi de tenir —ell dirà servir— un gran públic; o considera el captiveri vencible i, comptant amb un millorament de la cultura lingüística de la massa, més, contribuint-hi per la mateixa pressió de la seva obra, fa més que en rigor no se li demana i avança tant, si molt convé, que de moment resta sense públic. Això segon, certament, entra onsevulla en la taula de renúncies a què per deure essencial ha d’estar disposat tot escriptor que porti un autèntic missatge; però a Catalunya, repetim-ho, abans que la novetat de les idees en si, el que pot sobtar, el que fins informuladament pot fer l’efecte d’indegut, és la qualitat tècnica de llur expressió. Subratllem el mot: «indegut». Correlativa al desdeny d’uns nuclis, hi ha l’estima gelosa, recelosa, d’altres. En altres termes: per les circumstàncies del nostre especialíssim ordre patriòtic, la llengua és sentida més en el que té de patrimoni tradicional, d’estil fixat, de fesomia, per dir-ho així, col·lectiva característica, intangible, que en la seva potència informadora de l’esperit nacional llançat a totes les conquestes; i conquestes que de moment no poden passar gaire de recuperacions. Per això, posem per cas, l’acumulació de saborosos i poc comprensibles dialectalismes ha esbalaït de meravella tal sector que considerava traïció pura contòrcer lleument una paraula o un gir usuals, ni que fos per donar, a través de la llengua, camí a l’esperit col·lectiu cap a una idea o una relació fins aleshores, per informulades, de fet col·lectivament impercebudes.


  En un altre país, doncs, basta a l’escriptor, per a prendre posició respecte al seu públic i a l’estil de llenguatge en què ha d’adreçar-se-li, un tacte estrictament professional, un determini de vocació pura; a Catalunya, dins una vocació que no pot deixar d’ésser en alta manera política, necessita, a més del tacte, una tàctica. Que no fem un joc de mots incongruent, cent anys de renaixença literària ens ho confirmen. Cent anys en què tots i cadascun dels nostres escriptors han estat en lluita, diguem-ho així, civil: no tant contra escomeses o limitacions externes, com, obstinadament, contra la inèrcia i la resistència interiors. Donant a Catalunya les més nobles raons d’ésser, precisament per això han hagut de veure llur obra diversament apreciada o depreciada, en funció de la idea que els diversos sectors socials tenen del destí mateix de Catalunya. La tàctica al·ludida ha estat, i és, perquè l’apreci impliqui tant com es pugui de comprensió, la qual cosa equival a dir que la nació entri, per imatges clares i per raons d’universal solidesa, en la comprensió de la seva pròpia personalitat; com d’altra banda, constituint la literatura, des del mateix fet de la seva existència, un argument per a les reivindicacions polítiques, tant com han reeixit aquestes ha avançat ella en la seva expansió interior, en l’interès exterior i, el que és més important encara, en la seguretat del seu desenvolupament i del seu futur. Tot això, no cal dir, bàsicament per mesures de política cultural, que han hagut i han d’ésser concebudes pragmàticament, si, puix que es tracta de política, però segons un pla general, suprem, de salvació de la pàtria.


  És en aquest sentit profund que l’escriptor ha d’haver pres partit, que ha de tenir consciència clara de quin és, dins l’ordenament de la col·lectivitat cap a la seva realització ideal, el lloc que li pertany individualment segons el seu «ofici» d’escriptor —etimològicament, no s’oblidi, el seu «deure» d’escriptor— i segons les seves facultats. Ha de formar grup, en suma, corresponsable amb altres grups, però distint d’ells. Ha de formar-lo, en efecte, no per a isolar-se en els goigs del seu art, per a inhibir-se del destí comú en una iniciació de secta, sinó al contrari, per tal d’exercir la seva acció salvadora sobre la col·lectivitat, pel contingut de doctrina de l’obra que li lliura, o baldament només sigui per l’eficàcia exemplar de les regles segons les quals l’obra és realitzada. Tot en un grup i des d’un grup serà tant més connex, com més fidelment el seu principi unificador i el seu ordre de preferències i repulsions s’acordin amb els continguts de la vocació col·lectiva. D’on la necessitat de distinció que dèiem. Tot el que sigui o merament sembli convivència confusa, acreixerà les desconeixences o errors o desviacions que en aquell respecte essencial pateixin els grups —i respectivament llurs públics— amb la minva correlativa en l’eficàcia de la crítica lleial que mútuament es deuen i que sens dubte continuen prestant-se. La barreja contamina, no salva. El que salva és la convicció del bé objectiu, que sap ésser alhora retreta i actuant, intransigent i persuasiva, bel·licosa i pacient. Com el totalitarisme fecund no serà el que resulti de cap suma mecànica de diversitats, sinó de la presència viva, immanent, per damunt els principis i l’esforç específic de cada grup divers, de la idea integral de Catalunya, això és, de la pàtria en la unitat del seu destí i la seva llibertat, de la seva figura històrica i les seves formes socials, de la seva plasticitat i el seu dinamisme.


  Hem començat dient que ens limitaríem a la funció literària; i acabem transcendint-la, només perquè ens hem esforçat a situar-nos en la seva més pura essència i en la nostra més urgent circumstància. És hora de vida o mort per al cos físic de Catalunya; i hem de pensar, cadascun des del seu ofici, insistim, des del seu deure, a salvar la seva ànima, fos quina fos la seva mort o la seva supervivència material. I al nostre entendre es salva i salva tot aquell que sol, o dins la millor cooperació d’un grup, ja abans de tot perill suprem ha sabut realitzar, en la profunda calma de la seva fe i en l’íntim sentit de cadascun dels seus actes i obres, militant i triomfant alhora, la plena perfecció d’una Idea.


  Nota preliminar a una segona traducció de l’«Odissea»


  És sabut amb quina alternativa es troba el traductor d’un gran poema clàssic: o limitar-se a mostrar-lo de lluny o esforçar-se a fer-lo present. En tots dos casos, és inevitable que perilli algun preciós element de l’original. En el primer, la immediatesa (entengui’s bé que no diem la facilitat): sense ella, la poesia serà suggerida, explicada, no precisament viva en el seu miracle. En el segon, el traductor imitarà. Més que en el públic del seu poeta, distant segles amunt, pensarà en el seu propi; atent a ell, que li és davant, emprarà les seves fórmules expressives, s’adaptarà a les seves habituds d’imaginació, cercarà els efectes a què és més sensible, li farà fer, en suma, la il·lusió que és per a ell que fou originalment creat el poema. Però la poesia, llavors, serà substituïda, no traslladada; rompuda la dura, divina unitat de l’obra, el contingut anirà per una banda, més o menys respectat, i de vegades, si així ho vol la moda, esquematitzat com teòricament ho fou en la primera idea del poeta; i per altra banda anirà la forma, l’externa i fins la interna, a totes les conseqüències del que pugui o del que no pugui com a poeta el traductor.


  Evidentment la cosa és absoluta així només en principi. De fet es tracta d’un més o d’un menys. No hi ha traducció, empresa amb un mínimum de responsabilitat, en la qual no s’hagi intentat un compromís entre les dues tendències; és a dir, complint algun dels deures implicats en cadascuna, participar en els correlatius avantatges, ja que és fatal la participació en tots els inconvenients. Així, traduint un gran poema antic, un professor mirarà més aviat de realitzar la fidelitat a unes característiques històriques que es creu conèixer bé; un artista pur sacrificarà el que convingui per fer ressortir tot allò que al seu entendre són valors estètics permanents. I l’un i l’altre a cada vers hauran hagut de calcular què valia més deixar perdre per a salvar el que jutjaven de més interès; l’un i l’altre, ja abans de donar cap a la noble tasca, hauran constatat melangiosament que llur traducció, que tota traducció, és sempre per força provisional. Arrencada de la seva forma única, exacta, acabada, absoluta, la magna entitat poètica ha estat feta relativa a un altre temperament, a un altre fi, a un altre lloc, a una altra època, a una altra llengua, a un altre concepte de la mateixa poesia; és a dir, situada de nou, per a bé i per a mal, en tot allò que és fluent i canviant per condició humana. És en l’home el misteri, no en l’obra d’art; ella dura, exercint el seu simple imperi, exigint sempre uns nous ulls que contemplin i que hi vegin més d’actual. Traduir, així mirat, i, fóra res més que llegir assajant una forma a la personal interpretació? I el qui bonament llegeix, si llegeix bé, què fa sinó traduir per a ell —més provisionalment encara?


  És convençut de tot això que jo veia la meva traducció de l’Odissea cada dia més lluny; si es vol, més envellida. Un traductor, és obvi que, malgrat tot, pot aspirar que la seva obra de reconstitució sigui tan feliçment informada per una personalitat poderosa que, independentment del seu caràcter de traducció, adquireixi al seu torn l’alta qualitat de clàssica. Arcaica, potser sí que aquella bona Odissea meva de cap al 1919 m’ho apareixia, amb tot allò que el mot comporta de mirat tendrament, piament, però inactual per sempre més. Clàssica, ben certament que no. Si ara i adés tal commovedora mostra d’estima que per ella rebia em feia témer que algú la hi considerés, la cosa m’omplia d’una confusió gairebé intolerable. Tot allò que és clàssic és heroicament distant; però mai vell. I vella jo la veia, ja només de pensar a quines proves d’afinament i d’enriquiment ha estat sotmès l’idioma en el temps que ha vingut després; i en l’ordre pràctic, de quins instruments disposa avui un escriptor a casa nostra per al seu treball, que en 1919 no existien. En altres termes: sense sortir-me del terreny objectiu, em podia imaginar jo mateix havent reeixit millor dos o tres decennis més tard.


  Una vegada m’hagué temptat de refer la meva Odissea, ja no em vaig poder sostreure al desig. Bastà que uns amics generosos, en circumstàncies que feien pròxim al meu cor el mite d’Ulisses, em proposessin una reedició de l’introbable llibre, perquè em llancés resoltament a l’aventura. Resoltament; no pas tot d’una segur del que calia fer. Però aviat vaig saber de cert que res no hi podia ésser fet superficialment. Havia de replantejar-me tots els problemes, de revisar tots els criteris, de ressenyar tots els mitjans. Era jugar-m’hi molt com a professor de grec i com a poeta. Vaig deixar que, en mi, aquell cedís el pas a aquest; no puc creure que ningú hagués fet estúpidament altra cosa. A tot allò que des de fora o des de la meva mica de ciència m’ajudés a millorar el resultat del meu esforç d’antany, calia afegir, i sens dubte valia més per a sostenir la meva confiança, el que jo mateix, en tot aquest temps, hagués pogut adquirir d’experiència. Experiència tècnica i més encara experiència humana en general. Per a la comprensió íntima de cap gran poema no és potser aquesta més necessària que per a l’Odissea, fresca, íntegra i nova, al cap de vint-i-vuit o de vint-i-nou segles, en el seu encant, en el seu to i en els seus traços, en els seus sentits directes i en els seus símbols. I no podia també esperar alguna cosa de subtilment preciós i eficaç de l’experiència dels meus ulls i de la meva memòria, que l’espectacle de mars i terres odisseiques encara omple, en inacabable procés de cristal·lització?


  
    Ítaca, regne petit, conec la cova profunda:


    olivereda amunt, fora camí, en el rocall…

  


  Els poetes dubten de si en el món trasbalsat, barbaritzant, d’avui, hi ha un públic per a ells. El dubte esdevé menys cruel, si es formula serenament, amb ple sentit humà i històric: ha estat, ha pogut, podrà ésser mai, en essència i tot compte fet, altrament? Ha crescut enormement la massa dels lectors, dels interessats per la literatura; i dins ella, el grup dels qui apassiona la poesia pura —uso aquesta fórmula per amor de la bella comoditat, conscient de les reserves que s’hi han fet i que hi cal fer—. Doncs bé, dins la immensa, renouera turba, aquest grup de «feliços pocs» ha augmentat també; però no podia augmentar proporcionalment. Per força havia de quedar ofegat fins a ésser gairebé invisible i mut. Per als seus components, la poesia continua tenint el seu caràcter de festa i d’experiment de l’ànima; quan, entorn d’ells, per a tants la literatura ha descendit a entreteniment o a excitant de cada dia. Essent aquests els qui més pontifiquen i exigeixen, la confusió s’acreix sense remei. La qüestió entra de ple dins el camp de la sociologia i és molt perillosament complexa. Cenyint-nos al fet que ara ens interessa, és evident que si avui es pretén dur els clàssics, l’Odissea, ja que d’ella es tracta, a la plaça del mercat, l’empresa obeeix a raons segurament més tristes per a la poesia que les que tenien els romàntics per a somiar el mateix. Hi seria duta, certament; però no tornada, perquè ni en sortí ni mai ben bé no hi anà. Arrencar-la al monopoli dels més o menys doctes hel·lenistes, d’acord; però tant com lliurar-la a la insensibilitat i a la banalitat dels simples devoradors de novel·les, despullar-la de la seva poesia que, en la realització com a tal, tant té de la que ara qualifiquem com a pura, i això ja per principi, costa de resignar-s’hi.


  Per a bé i per a mal, un cert complex de sentiments entorn del natural amor a l’idioma ha creat entre nosaltres un nucli relativament poderós d’amics de la poesia. Amb tants de malentesos i d’il·lusions sobre la matèria, procediments, finalitats i valors de la poesia com es vulgui; però un públic existeix, capaç d’estimar una versió de l’Odissea que, acostant-li el diví poema en el seu aspecte fonamental de narració, fos en primer lloc als seus ulls un monument de la llengua pròpia, per a la qual a tant s’aspira. Això, comprovat per mi en lectures a molt diversos auditoris, m’havia compromès ja molt des de la meva primera versió: m’imposava en principi i des del començament el concepte i el to de tota possible refosa. No, en considerar les maneres i mitjans d’imitar, com a traductor, la personalitat i l’estil de l’original, jo no podia sinó atendre tot d’una el caràcter de poesia per a ésser recitada. Tant més que, al llarg d’aquests anys, havia esdevingut ferma en mi la convicció que tota poesia, fins la que sembla girada més cap endins de l’ànima i dels seus rics silencis, és en la veu, i únicament per ella, que té l’última i necessària realització de la seva qualitat i que es comunica plenament, fins i tot al lector solitari. Des d’aquest punt de vista, la qüestió d’optar entre el vers i la prosa deixava d’ésser secundària, com ho és per a qui roman en el de la relativitat de tota versió d’un poema. Calia el vers. De fet, jo ho havia après des dels inicis de la primera versió, quan, havent-me decidit per la prosa, sota la ploma se m’anaven congriant, amb independència de mi mateix, petites entitats rítmiques cada vegada més imperioses, més freqüents i diria que més tentaculars.


  L’error dels traductors en vers dels poemes homèrics ha estat de resoldre la qüestió del metre a adoptar independentment de la general de l’estil. La fidelitat a les tradicions mètriques, no sempre autòctones ni gaire antigues, de la poesia èpica en llurs respectius idiomes, ha costat desfiguracions lamentables de l’estil homèric en el que té de més preciós: el moviment. Un traductor ambiciós, venia a dir jo mateix a propòsit d’una altra versió meva, corre l’aventura de recrear el seu poeta: a perdre el que calgui, però també a guanyar, o almenys a compensar, el que pugui. Llavors el procediment és obvi: lliurar-se sense reserves al moviment poètic, seguint-ne els meandres amb obstinada atenció, revivint cada intuïció amb una alta humilitat; tot això, en funció de la llengua a la qual tradueix, però no sotmetent-se a l’estil que imposi ella, sinó creant en ella un estil. Amb els mots, sempre gastats, «de la tribu», crear un estil; és el que ja fa tot poeta per superar la relativitat amb què la comuna llengua el vol trair. Per aquí pot també un traductor compensar la forçosa, doblada relativitat dels seus resultats; sempre, alhora, complint el seu primer deure, que és ésser fidel a una matèria i a un contingut que no són d’ell.


  No entendrà mai res del millor estil de la poesia grega clàssica, qui se satisfaci qualificant-lo de «viu». El terme ha esdevingut, entre nosaltres, de mala escola: molt sovint no passa de valer tant com pintoresc, llampant o banal. «Vivent» és més just, potser perquè suggereix alguna cosa de més perennement actiu: la presència d’un miraculós artifici que ni com a tal se’ns dissimula, simple i directe prenent-nos. Ferm en la subtil distinció, he pogut voler la meva segona versió de l’Odissea menys literal que la primera, més desimbolta en el seu pas, més ajustada en la seva economia. El poema d’Ulisses resultà d’una genial manipulació d’instruccions i de rondalles; però no és una rondalla ni unes instruccions, sinó una molt noble estructura poètica, amb el seu fi en l’espectacle i en la glòria d’ella mateixa. Perquè ella fos, foren les desventures i les joies, l’esforç i els destins dels herois que ens presenta, la llum, les tempestes i les nits de la natura on es mouen, la sal de l’aire que respiren. Mai un poeta no ha estat més sobiranament ràpid i generós en disposar la seva matèria. Aturar-se massa en els mots, desmuntar-los cercant-hi el que en ells mateixos i en llur història ofereixen al goig de l’hel·lenista, sempre farà mesquina l’obra d’un traductor d’Homer. És terrible, però aquest, per poc sensible que sigui, no pot eludir d’ésser alguna cosa de divinament magnífic com ell, baldament hagi d’ésser darrere d’ell i de lluny. És per això que, rellegint la meva primera versió de l’Odissea, jo hi havia anat constatant amb molèstia un excessiu punt a dir tot el que jo havia descobert en l’original; a dir-ho amb relleu etimològic i amb eficàcia popular, encastat a la superfície del text, sense ben bé moure’m amb ell. El que, però, calia era, més que dominar, saberut, aquest text, deixar-se dur per la força que d’ell es comunica; i, segur d’un mínimum de participació en tanta de riquesa i en tanta de vida profunda, córrer a voga i a vela llengua pròpia enllà. Més d’una vegada en patiria l’estricta exactitud, potser l’arqueologia i tot; sovint caldria renunciar a peces i a efectes valuosos; ara i adés s’haurien de completar, homèricament sens dubte, amb una torna presa als dipòsits d’escola, una cadència o una fórmula que en català s’escanyaven.


  Valia més així. El que sobretot importava era de trastornar tan poc com es pogués la meravellosa economia; en canviar, per la violència del trasllat, el pes respectiu de les paraules, veure de no augmentar ni disminuir notablement la massa de les representacions, de no treure-les gaire de llur ordre de metre, d’harmonies imitatives, d’equívocs, totes aquelles tan escollides ressonàncies dels mots, les diamantines síntesis d’imatge, les fórmules que reapareixen amb una llum poètica diferent en la regularitat de la incessant fluència, tot allò, en suma, per on Homer és intraduïble, havia de passar en una altra llengua, dispersat en l’expressió analítica i prenent figura i curs en uns mots quasi sempre més recollits dins l’aspror de llurs consonants i dins la penombra que volta llurs accents. No tinc pas la presumpció d’haver reeixit en l’impossible. Però crec haver-me posat en l’únic bon camí de reduir el desastre, fins de reparar-lo en part. El cert estat de fluïdesa en què es troba el nostre català literari, i en el qual segurament cal desitjar que duri, acreixia l’extensió dels meus recursos. Tal locució dialectal o arcaica, tal inversió amb què una construcció esdevenia més intensa o més rara, tal decidida invenció, fins i tot, em permetien ara i adés de pujar el to de l’estil, simulant alguna cosa d’aquella mena d’universalitat que tingué el llenguatge homèric dins l’àrea del grec, o aquell dring sagrat, remot, amb què ja de tant en tant sobtava, no se’n dubtí, els seus primers auditors, i que per un moment convertia l’aede en oficiant d’uns vetusts misteris de la condició heroica.


  Només creant-me un estil, insisteixo, que fes de la meva versió de l’Odissea un món clos i a part, podia jo esperar alguna cosa; i només dotant aquest estil d’un moviment a cada punt apropiat, mantindria la unitat i la justificació dels seus tan varis elements. Ara —i amb això torno a ésser on més amunt he començat i on volia anar per concloure— moviment i economia, fórmules i formes i relacions, tot en l’estil homèric és condicionat per l’hexàmetre: tot surt del seu ritme i va amb ell i s’evidencia i passa en ell. Una traducció en prosa pot seguir amb fidelitat honorable el relat homèric, reduint-lo tot ell, per dir-ho així, a pur contingut; però molts dels elements poètics de l’estil, i certament els més característics, apareixeran trossejats i absurds en un vers que no tingui una ponderació i un desplegament similars als de l’hexàmetre. No és aquest el lloc per a discutir fins a quin punt la base quantitativa del vers èpic antic pot ésser substituïda per l’accentual; o fins a quin punt, en una lectura «a la bàrbara», resulta per a aquest metre una coincidència que, tot enganyant, satisfà. En el pròleg a la meva primera versió de l’Odissea vaig dir molta cosa que ara se’m revela ben ingènua. Indicaré aquí solament que la majoria dels qui condemnen l’adaptació de l’hexàmetre, més que amb veritable coneixement del problema parlen amb prejudici; un prejudici, altrament, explicable per la tosquedat de més d’un assaig. En una època de crisi per al vers sil·làbic regular i de tendència als ritmes lliures per a la poesia, sobretot per a les traduccions, no pot xocar excessivament l’ús d’un metre de sis accents (comptant com a tals, per a més flexibilitat, els secundaris) distribuïts en una alternància i amb unes cesures que almenys recordin les de l’hexàmetre homèric. No hi ha, en la història de la poètica, un metre que més minuciosament hagi servit les exigències de la més fina orella; i és ben cert que, com més la seva imitació s’ajusta a l’esquema teòric, més lliure i còmode és el so amb què es desplega. He estat infinitament més fidel que en la meva primera versió; però no he dut el rigor a ultrança: per salvar valors més urgents, no he defugit mai que el meu vers s’organitzés, dins uns certs límits, «a la bàrbara» o segons tot allò que la magnífica intensitat dels nostres accents permet i compensa. He tingut així, i ja és prou, l’àmbit i el ritme que l’estil homèric necessitava, al meu entendre, per a fer-se sentir en una aproximació.


  Perquè de més aproximació ha estat ara la meva empresa en conjunt. Si alguna cosa de tot el que he suggerit he pogut aconseguir, donaré per ben esmerçat el meu esforç; si no, en alguna cosa més que en una realització literària hauré de creure que he fallit —és a dir, que havia fallit abans de posar-m’hi.


  Pompeu Fabra i el «Diccionari general de la llengua catalana»


  Cal celebrar com una ventura aquesta reedició del Diccionari General de la Llengua Catalana: el correntment anomenat Diccionari Fabra. Exhaurit feia temps, la seva absència del mercat carregava o desorientava l’esforç dels escriptors responsables de les noves promocions; d’una manera més inquietant, donava comoditats per a idees errònies, no ja solament sobre les finalitats que aquest diccionari servia, sinó més, sobre el que ha d’ésser i el que pot ésser hic et nunc una llengua comuna escrita.


  La glòria de Pompeu Fabra, expressada en la quasi unanimitat amb què es feia i continua fent-se precedir el seu nom del títol de Mestre, i en la disciplina amb què s’han seguit o procurat seguir les normes per ell formulades, no ve pas del no-res; vull dir del beat optimisme que travessa tota la nostra Renaixença i que tan sovint dóna per fet en uns pocs anys i per obra del pur entusiasme, tot allò que normalment requereix tenacitat de propòsit, ben dirigit treball d’equip, crítica eficaç, la cooperació de múltiples factors i, comptat i debatut, segles.


  És adreçant-me a lingüistes més o menys especialitzats en l’estudi de la nostra llengua, i no fa gaire, que vaig qualificar de «folla» l’empresa de tornar el català a la seva antiga categoria d’idioma de cultura. Em vaig emparar en Llull per a l’ús del mot; per sortir al pas d’un probable escàndol, no entre els estrangers, sinó entre els massa nostres, excessivament complaguts en un concepte ingenu del seny, vaig modificar el perillós adjectiu amb l’adverbi «noblement». Avui i per escrit repeteixo: una de les més noblement folles empreses a què un poble, si es vol la minoria dirigent d’un poble, s’hagi mai llançat. Folles, en tant que es parteix cap a elles amb una certa inconsciència, sí, però obeint en rigor a l’impuls d’una gran esperança i a una necessitat de veure’s clar d’un cop en una jugada a ésser o a no ésser. La preparació, l’examen logístic, per a dir-ho així, vénen després; o en tot cas després, en el curs de l’acció, cal refer de bell nou els comptes del començament.


  És proverbial que la noblesa obliga; no caldria, però, oblidar que la follia segurament obliga més. Al meu entendre, Pompeu Fabra, dins el grup d’intel·lectuals, doblats o no de polítics, que a les primeries del segle van prendre consciència del que significaven realment els compromisos llegats pels patriarques de la Renaixença, va veure quines possibilitats hi havia en l’aventura de l’idioma, a la qual es referien tots. Amb l’ull segur d’un tècnic, és a dir, d’un filòleg tan informat com calia, amorosament i cartesianament, precisà i definí l’objectiu i els mitjans per a assolir-lo. Que fos assolible o no, era una altra cosa; que es volia assolible era, en ell i en el grup que representava, un fet; com de fet tendia cap aquesta voluntat l’entranyable sentiment d’una vasta massa que atenia les directives del grup. En altres termes, Pompeu Fabra prengué al seu càrrec, valgui l’expressió, una ambició; no per cap somni absurd de realitzar-la ell, ni tan sols el seu grup estricte, sinó per assenyalar en quines condicions, i només en quines, valia la pena d’intentar realitzar-la entre tots, escriptors i homes de ciència i massa de parlants en general; tornant al punt d’on he partit, recordà i determinà les obligacions que imposa una follia, la noble follia de l’idioma, quan es galleja de tenir-la.


  Havien fet llur paper, més ben dit, llurs papers, els apòstols, els fervents que desperten i mouen, els primers creadors que justifiquen l’ambició i els pioners de la recerca que li donen matèria; era ja urgent la tasca del gramàtic i del lexicògraf que «fessin el punt»: de l’Acadèmia, en suma. No abolint aquells papers, sinó afegint-s’hi discretament per damunt, coordinant-los amb tacte i amb autoritat, per evitar que tanta energia es dispersés en vaguetats pretensioses i tant atresorament restés en acumulació sense rendiment útil. Era i fou l’hora justa per a Pompeu Fabra i per als seus col·legues de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


  Sempre i a tot arreu l’escriptor de raça ha esbatut amb una certa impaciència la brida dels gramàtics, sovint impertinents en l’oblit dels límits de llur comesa pròpia; sempre i a tot arreu, en canvi, s’ha llançat amb delit dins la selva més o menys intricada dels diccionaris: un mot rar que hi descobreixi sembla ésser-li un excitant; encara que només sigui l’excitant d’un dia. Això és un fet; tant com és un fet que la qualitat d’aquella impaciència i d’aquest delit apareix molt diferent, a qui ho mira en conjunt, segons el grau de serietat en què durant els anys oportuns de la seva formació intel·lectual l’escriptor s’ha vist obligat a exercitar-se en l’art de la composició escrita; i al mateix temps, segons la suma de tradició operant dins el país i per a aquella determinada llengua: de clàssics disponibles, si cal dir-ho altrament. Per a l’escriptor degudament format, ni la regla gramatical no és tanta nosa que realment l’impedeixi, ni el mot que el sobta, llampant, en girar una pàgina del diccionari, no exerceix una seducció que essencialment li hagi de fer perdre les maneres honestes del gust.


  El gust: vet aquí un sentit que en ell mateix no s’hereta; però és transmissible un joc de criteris que n’asseguri millor l’educació en cadascú. Aquella educació, per la qual, i únicament per la qual, l’escriptor arriba a discriminar, amb una serenitat que fa petitíssim el marge de falla, entre el que ha de saber —o d’oblidar— d’ell mateix, i el que deu als altres, als qui el llegiran; i a la seva pròpia obra, que ha de viure per ella mateixa, orgànicament, segons la seva finalitat, sí, però també segons unes condicions socials dins les quals l’escriptor s’ha trobat, i sobre les quals, sense poder-les canviar, té la possibilitat i el deure d’influir.


  Sense aquest gust, indefinidament apte, adaptable i disponible, per a dir-ho així, poc es tindrà idea del que és estil; ni en l’ordre individual ni en el d’una col·lectivitat dins un àmbit i un temps concrets. Sense aquest gust, se serà peresosament esquerp i inútilment rebel a la gramàtica i s’esperarà temeràriament massa de tota mena de repertoris lexicogràfics. S’anirà, en suma, per camins primaris i per mitjans a bon preu, cap al que avui, dins les literatures normals, més lluny es considera del que ha de fer l’escriptor, cap al que hi ha de més mort provinent de les mortes retòriques, la prosa que fa bonic i la poesia que fa poètic. És per una falla greu del gust, així mateix, que alguns cercaran l’expressivitat, sense la qual evidentment no hi ha estil, en el deslligat col·loquial o en un barroquisme del banal i del pintoresc, tan construït, per començar, com ho pogué ésser el conceptisme del XVII, o en les ressonàncies de certs mots de moda, que fan un efecte sense precisar res per la noció que comporten.


  Un Verdaguer o un Costa i Llobera, per exemple, com més tard un Guerau de Liost i un Carner, posseïren en grau genial aquest gust, per un do natiu que afinaren a força de cultura literària i de reflexió sobre llurs pròpies experiències; per això llur empremta en la constitució i en l’evolució d’un idioma poètic fou decisiva. No pot sorprendre ningú si afirmem que Pompeu Fabra també el posseí, actiu i vigilant des del centre del seu vast i coherent saber tècnic. Per aquesta facultat del gust, pel seu sentit infal·lible del que havia d’ésser segles a venir un estil d’idioma comú, l’estil del seu idioma matern vacil·lant cap a la vida de la total cultura, Pompeu Fabra fou filòleg i no merament lingüista. Significativa paradoxa, en un docte que es preparà per a les tasques de la seva vocació per l’estudi deliberat i a fons de la biologia, gairebé diria de la mecànica de les llengües romàniques en llur evolució històrica; i del qual no crec que la curiositat literària hagués mai passat gaire de la mesura mínima exigible en l’honnête homme. Sabé millor que ningú del seu temps entre nosaltres com viuen i com moren les llengües; i com, més tristament que no pas si morís, una llengua es pot paralitzar en una petita vida d’actes pràctics, immediats, intervinguts, curtament concrets, que només és una il·lusió de vida. Ho sabé amb tota la força d’un sentiment; vull dir no amb el desinterès sobirà del científic, sinó amb la passió de l’humanista que accepta una missió de salut per als seus. Per això, lingüista pels recursos i en els mètodes del seu treball, fou per la intenció amb què s’abnegà fent-lo i per l’eficàcia extraordinària que en tragué per al seu país, filòleg en el més pur sentit del terme.


  No explicarien l’autoritat gairebé mítica que es veié reconèixer com a mestre, l’excel·lència dels instruments de treball que forní als escriptors i les justes raons de les decisions que els proposà. La comprendrà qui tingui compte d’aquell sentiment apassionat que he dit, pel qual, sota qualsevol precepte en ell mateix insignificant i a través d’una prosa arranada, nua, tota servei, el Mestre sembla que no deixi mai l’advertiment d’un error o d’un perill sense la presència de la llengua en la seva sempre futura forma ideal. Es va fer així estimar pel mateix amor d’ella, pel que obscurament es volia de perfecció, d’ordre, de goig i en certa manera de luxe en ella.


  No crec aquestes consideracions inoportunes al llindar d’una reedició del Diccionari Fabra. Pel sol fet que vegi la llum, seran remoguts els fonaments i fins els principis de la seva autoritat. Tant més, que aquesta autoritat personal de l’autor fou des del primer dia, i ho és per a la nova edició, sostinguda per la de l’Institut d’Estudis Catalans. Dins de quins límits i en quines condicions, és ben explícit ja en el prefaci de Pompeu Fabra. Datat el 1932, té avui, en el seu conjunt, plena vigència. Una lectura atenta, sense prejudicis, pot invitar a observacions lleials de detall, que ningú no agraí tant com el mateix Mestre; pot moure a una revisió crítica del mateix concepte d’idioma comú, fixat i unificat, que presidí la confecció del diccionari, sobretot en el que concerneix la relació entre aquest idioma, sempre necessàriament abstracte i arbitrari, i el llenguatge parlat…, segons què i per qui, quins grups socials, quins dialectes?, la qüestió és immensament més complexa que no es pensen certs renouers.


  El que una lectura correcta del prefaci no permet és allò que popularment se’n diu cercar tres peus al gat i prendre el rave per les fulles. Vull dir tergiversar la intenció de Pompeu Fabra —i amb ell la de l’Acadèmia que presidia— i atribuir al seu Diccionari un abast que no es pretengué mai de donar-li. D’un fet no es pot prescindir: tothom que sense un mínim d’informació en qüestions de llenguatge consulta un diccionari, especialment si és d’Acadèmia, tendeix a creure, per una banda, que és de llei tot allò que hi és inclòs, i interdit tot allò que no hi troba; i per altra banda, que qualsevol mot o locució del dialecte natiu que ell usa hi hauria de figurar com a vivent que és. Res no em persuadiria d’admetre que aquest tipus de consultant de bona fe no és, avui i a casa nostra, el que generalment s’ha d’esperar per a un diccionari. A més, un idioma en estat de vernacle inspira un amor més aviat elemental, i molts es complauen a veure aquella entranyable parla compensada dels seus sofriments, en una mena d’apoteosis pirotècniques que escriptors i lexicògrafs li poden combinar: molts mots per a cada cosa i cada noció, una expressió sempre canviant i acolorida i, per poc que es pugui, ben diferent de la de qualsevol altra llengua (sobretot d’una).


  Un dels motius pels quals Pompeu Fabra mereix més la nostra admiració, i no vacil·lo a dir la nostra gratitud, és el coratge amb què renuncià a l’èxit fàcil; perquè també un filòleg és temptat a fer demagògia, i més dins un ambient com el que entorn d’ell creaven aquestes ingenuïtats. Així, no desdenyà mai cap avinentesa de declarar el caràcter provisional de la seva obra. No es tracta d’una modèstia de protocol, ni tan solament d’una actitud tàctica, sinó d’un concepte bàsic, adoptat sobre un coneixement rigorós del que és un període de fixació d’una llengua en unes circumstàncies determinades. Diria, precisant més, que tota la seva obra de gramàtic i de lexicògraf és una grandiosa, detallada, raonada proposta als escriptors i, amb ells, a la massa parlant culta: són ells, és ella, que tenen la darrera paraula. Mentre els escriptors sàpiguen llur ofici i la massa parlant disposi de la il·lustració necessària, cal afegir. I a aquest propòsit és sens dubte un deure de testimoniar que Pompeu Fabra, contra el que han pregonat certs ignorants o, pitjor, certs malèvols, no veia, per a la salvació d’una llengua convivent dins un mateix àmbit amb una altra, un mitjà més eficaç que la superior coneixença de les dues.


  Una proposta, doncs. Una primera tria, avalada ja pel que se’n diu el bon ús, literari o de parlar vivent. No és el caprici de qualsevol diletant sense gust, no és tampoc cap elucubració merament tècnica, no és cap susceptibilitat local o cap descoberta d’arcaïtzant, que ha d’introduir modificacions, que ha d’afegir o llevar; sinó sempre el bon ús, per iniciativa feliç de qui sigui, que per a un idioma amb vida normal no serà mai generalment acceptada si no subvé a una necessitat efectiva. Aquesta mena d’iniciatives, ningú no dirà que el prefaci en qüestió les rebutgi; més: ningú que recorri, baldament sigui a l’atzar, els articles del Diccionari Fabra, no deixarà de veure’n moltes de possibles des d’ells mateixos.


  Pompeu Fabra, en suma, va fer la seva gran selecció dins el material lexicogràfic fins aleshores disponible, i la lliurà, per a dir-ho així, a la prova d’unes seleccions culturals, amb les quals en principi comptava com a actives dins els països de llengua catalana. Si en les estructures de fixació predominaven, sense però cap exclusivisme, les formes i el to del dialecte central, era avançant-se a un fet que s’havia de produir com pertot arreu en processos semblants, si no ja reconeixent-lo com a produït: una llengua comuna escrita es forja allí on el moviment literari té més pes i on convergeixen els diversos camins de la relació en tots els ordres, especialment en l’intel·lectual: cap esforç ni cap teòrica excel·lència local no ho poden canviar.


  És per aquesta adopció dels bons principis de la comuna experiència, i per l’amplitud i la flexibilitat amb què els va fer valer i els aplicà, que Pompeu Fabra pogué sense jactància oferir el seu diccionari al públic com a normatiu, i que l’Institut d’Estudis Catalans el considerà i segueix considerant-lo per ara i tant com el seu diccionari oficial. No podria aquesta corporació regatejar-li la seva autoritat, quan tot, ja en vida del Mestre, ha estat sotmès a la seva revisió i aprovació: bases, plans de treball i realitzacions, dubtes i certeses, constatacions i meres hipòtesis. Quan l’obra fou empresa, la bondat del diccionari a fer i la seva eficàcia com a instrument de treball, calia cercar-les en la precisió i en la coherència amb què hi fossin definits i posats en relació els elements lèxics bàsics i essencials, justament els més coneguts; tot allò que en una llengua és perifèric, especial, rar, merament saborós, repetició o pura excrescència, no era tan urgent com això de consignar-ho en les seves columnes: i donat el caràcter que fins aleshores havia tingut la literatura de la Renaixença, es pot dir que més aviat es tornava de tanta abundància. L’impuls que des del centre lingüístic en aquell moment convenia, era d’alentiment i d’avaluació molt més que no pas d’acceleració. Pompeu Fabra i els seus col·legues així ho van comprendre; i no han canviat pas tan a fons les coses, que es pugui creure que avui ho comprendrien altrament.


  No és, doncs, com han interpretat alguns, el Diccionari Fabra el simple canemàs d’un futur diccionari de la llengua literària, amb un valor normatiu precari, a perdre així que surti un diccionari més gros. Canemàs, ho és d’un repertori total, que comprengués tot allò que lingüísticament és català en l’ample sentit del mot, o sigui, junt amb el que és jutjat de bon ús, tots els arcaismes, dialectalismes, barbarismes, col·loquialismes, etc. que el torrent vital d’una llengua en les condicions de la nostra arrossega. La seva confecció és en curs, un curs forçosament molt lent; però la seva urgència és avui molt relativa, sobretot per la publicació del vulgarment anomenat Diccionari Alcover, d’una riquesa que senzillament esbalaeix i d’una utilitat que no fóra mai prou benvinguda, si no fos que la disposició tipogràfica de tots els materials en peu d’igualtat fa arriscada la seva consulta a qui no tingui una preparació d’especialista o un sentit de l’idioma molt segur.


  Es pot dir que el Diccionari Fabra és concebut i elaborat perquè marxi cap on el dugui l’evolució normal de la llengua: com tots els bons diccionaris del món; adaptant-se prudentment a tots els passos de la llengua, que en conjunt no són mai cap sobtada aventura, i a totes les modes de l’estil, que no deixen mai de tenir llurs frens en altres modes, i tant millor en la tradició com més sòlida aquesta sigui. Sempre serà bo de reconèixer-li autoritat «fins aquell moment»; vull dir fins al moment, no de l’aparició, sinó del reconeixement irrefutable dels nous genis de la llengua, que siguin literats o que siguin filòlegs. En el moment d’avui qualsevol reflexió seriosa sobre els serveis que el Diccionari Fabra ha prestat, en poc més de vint anys, per a la fixació d’un català comú escrit o simplement per a la creació literària en vers i en prosa, li confirmarà la confiança i l’autoritat. Res no priva a l’escriptoret o a l’escriptoràs de trufar aquest idioma comú, incert encara en la seva creixença, d’expressions i mots dialectals o d’argot. Tot, però, els obliga a considerar que no es per proliferacions de lèxic o per modismes anàrquics o impurs que un estil és vivent, sinó per la seva lògica i pel seu moviment interns; això en estilística són les beceroles. Les condicions generals de la literatura, avui, a tot arreu i fins a casa nostra, deixen poc marge a cap escriptor, per genial que sigui, per a modificar l’instrument expressiu comú fins a fer-ne una llengua nova, que passi als altres com de creació seva. La disciplina en les formes externes de l’idioma és encara per a l’escriptor el millor negoci; per ella se salva ell mateix de la singularitat i coopera a evitar que l’idioma a la llarga es trossegi en petits nuclis locals amb escassa força d’expansió. Tornant allí per on he començat, aquesta indisciplina, una vegada satisfeta la petita vanitat de sentir-se independent, planteja un problema al qui s’hi abandona, un problema que pot acabar no afectant-lo a ell sol: el d’un canvi en el pes, en l’abast i en la direcció de la seva ambició —d’una ambició que no li pertany del tot. I això és tan greu, que val la pena de pensar-s’hi abans.


  He cregut i és per això que he parlat


  Res no val en aquestes notes, sinó el que puguin tenir de suggeriment; fins per a negar-los últimament tot valor. Són extretes d’uns diaris que no han estat mai escrits. No componen cap tesi; la qual cosa no vol dir que, juntes i segons llurs línies de relació, no indiquin l’armadura d’unes tesis possibles. I no pas noves. De moment és per a mi mateix que signifiquen. Qui es parla a si mateix, és que es vol retrobar en els tombants i en els topants de la seva pròpia aventura d’home. I reconèixer cap on tendeix.


  Desembre de 1928. He d’esmentar Maragall. A un auditori que no és de la seva terra, però sí de l’altra llengua que ell va emprar per a una acció més general que la dels seus poemes. Sé que tanmateix n’és poc o gens conegut. Cal encertar fórmules que el facin veure tot d’una i més enèrgicament per on fou més representatiu. Rellegeixo textos capitals, d’ell mateix i dels seus comentaristes. Necessito autoritat; potser més, però, centrar emocions i pensaments remoguts en mi per la mateixa idea del que he de fer. Sento que no fóra sense risc que m’apartés del tòpic: Maragall, el poeta —el profeta?— de la paraula viva… Viva per on? Per sabes i sabors populars? Seria banal i equívoc, per sota la grandesa que Maragall va realitzar. En girar les pàgines del pròleg de Miquel dels Sants Oliver a la primera edició d’Artículos, em salta, de dins el sòlid marc, la cita que il·lumina. Escrivint sobre el dret de parlar, el poeta recordava una màxima de Naville, filòsof de Ginebra: «He cregut i és per això que he parlat». Que té el seu correlatiu en un «si dubtés no parlaria»; i això ve a ésser per a Oliver, en altres termes, l’afirmació d’Hello: «Parlo perquè la paraula és un acte». Corro al text original: Maragall fa constar que Naville repeteix paraules del salmista. Em sona com essent així. Tan impregnats estem de cosa bíblica des de la infància, que la mateixa certesa em distreu d’anar a la primera font.


  És evident: Maragall troba en la frase un aval sagrat al concepte ordinari, l’heretat dels romàntics. No dubtar vol dir ésser sincer; i és sincer tot aquell, i solament aquell, que pensa d’acord amb el que ha sentit com a veritat i s’expressa en termes fidels al que pensa. Una sola operació de l’esperit, només teòricament repartida en tres moments. La seva perfecció exigeix un suprem domini de certs mètodes. Etc. És tòpic que tot això fóra simple si ho fóssim nosaltres mateixos. Si en aquells mètodes i en els instruments amb què s’ajuden tinguéssim un fil segur per a travessar «el laberint del pit» i trobar, no una veritat particular, viciada per nocions i il·lusions no examinades i per posicions bonament acceptades o preses, sinó una veritat pura, externa a nosaltres, fixada una vegada per sempre, quieta allí esperant-nos. Etc. Tòpic així mateix. I tanmateix el que val i pot donar motius raonables de confiança en una veritat és haver-la cercada per un impuls amorós i lliure, tant com lúcid, cap a més enllà de l’obscur fons central d’existència que s’ha anat component a cadascun de nosaltres. Imatge i semblança, en el pla natural, de la fe teologal. La fe, que en ella mateixa porta la fe en la fe.


  Març de 1930. Els fills de Maragall han lliurat al públic correspondència juvenil del poeta. Coratge exemplar. Fer retrocedir una gran figura ja simplificada pel comú servei a l’escàndol del seu primer tumult de preparacions i d’incisions. Els homes esdevinguts mítics han començat per esbossar-lo ells, llur mite. Com si triessin ells mateixos a la parada de llurs propis possibles. No tan perillosament dit: han esbossat vocacionalment la construcció en què es podran estimar. Esforç heroic, fins a través de pereses i abandons que de vegades són defallences, sí, però més sovint respecte i preservació del secret germinal. Tornant al volum que ens sol·licita. S’ha volgut sortir al pas dels escarafalls previstos, declarant des del pròleg que aquestes cartes són massa espontànies per a ésser sinceres. Un pre-Maragall insincer, doncs? I potser complaent-se a ésser-ho? La qüestió, més que greu, és complexa: es posa en el mateix moll de tot el problema. A considerar diferent en el pla psicològic i en el moral. Tingué consciència Maragall, natura extraordinàriament vivaç, impressionable i mòbil, que el seu conflicte íntim seria sempre el mateix del seu Goethe, el de conciliar espontaneïtat i sinceritat? I això en una època en què els valors vitals eren pujats cap al cim de l’escala? Ell eludí de patir-hi instal·lant-se moralment en la voluntat d’ésser sincer. Des d’ella podent-se mirar pur en uns actes de vida que objectivament l’avalessin, i habituant l’espontani en ell a la puresa. Entre aquests actes, els de la seva convicció de publicista i de poeta, en res autònoms de la seva conducta com a home. (Ni de les seves profilaxis morals).


  Remuntant-nos semànticament des del nostre «sencer», integre, fem cap a la noció de «no barreja» que el mot «sincer», més pròxim a l’estirp llatina, comporta. Maragall, però, més aviat deia «pur». I «viva» quan es tractà de la paraula. Viva d’una perfecta conformitat amb l’essència del verb. Per aquí s’explica, lògic des del punt de vista moral, contradictori psicològicament i tècnicament, el seu horror del professionalisme en literatura. «La paraula mor en passar per la ploma». Prolongant la línia de l’Elogi de la Paraula, no arribaríem a aquest vers, amb què Faust prova d’ironitzar el seu compromís amb Mefistòfil? Què hauria pensat Maragall, escriptor, amb el que tenia ell mateix de fàustic, si se l’hagués trobat subratllat pel diable en el seu exemplar de la tragèdia de Goethe? Per limitar-ne la seducció, no hauria fet avançar, banderes de fe al vent, els mots del salmista?


  És natural, així, que per a Maragall la poesia fos essencialment i pràcticament comunicació. Una delicadíssima, una suprema comunicació al pròxim. Que, discurs o història o crit, la seva base fossin veritats admeses. Que no representés sinó dades ja acceptades o immediatament acceptables. Que el poeta prengués damunt seu, a tot risc, la responsabilitat d’ésser entès. I sobretot cregut, per tal com no parlava sinó perquè ell mateix creia. Per aquí el problema poètic li esdevenia inseparable del problema moral.


  Gener de 1956. Redacto el prefaci a l’antologia de la meva obra poètica que s’ha de publicar a Madrid. Una d’aquelles ocasions en què un home ha de respondre, no d’un acte, sinó de tot un paper, en el qual ha d’ésser jutjat. (En rigor, no és sempre això segon?). Escrivia jo mateix fa molts anys, «que tot deure intensament sentit en el mateix centre de consciència dels propis valors ha d’esdevenir per força una missió, una missió indefugible i directament referida a la causa primera». He elegit per al meu prefaci la forma de carta. La confidència a una persona concreta —en aquest cas tan lúcida i sensible i subtil, i que m’ha dit estimar en els meus assaigs la rapidesa i el «no posar-se a l’altura»— m’allunyarà del que sempre té de poc decent la confessió davant del nombre indistint. Penso en Maragall. Ningú que a casa nostra hagi estat poeta després d’ell no es pot situar sinó relativament a ell. De sobte, amb la promptitud i la promesa d’evidència d’un vers donat, se’m compon la divisa: «He parlat i per això he cregut». Com tot poeta lleial sobre un vers donat, m’inclino sobre la frase que misteriosament ha vingut a mi, per comprovar-la i reconèixer-m’hi. És el simple joc de les inversions, que de l’àuria veritat ja banal fa sorgir la veritat complementària, més profunda, que amagava? Em murmuro la frase. Sento que l’he interpretada, quan el corrent dels seus mots m’ha dut cap a un pensament; sí, m’ha fet fer cap a més consciència; sí, però en un espai més obert, en el qual no em puc aturar sinó com en una etapa. Així, doncs, pel poema acabat he sabut cada vegada què creia; i per tant, en què em podia creure sincer. Així, doncs, cada vegada he hagut de comptar amb forces inefables que han posat en moviment el meu llenguatge pràctic de cada dia, el convencional, i l’han empès, tornat si es vol, cap a una primera condició de llenguatge natural. Aquella en què els noms realitzen llur destí ideal, que és d’ajustar-se naturalment a les coses i a llurs essències. (Ja som a Plató). Per aquí es podria assajar de definir el que correntment se’n diu la inspiració i, si no tota la poesia, almenys la d’aquella categoria de poetes que, esperant i escoltant dins nostre la paraula en moviment —provocant-la-hi i tot una mica—, ens deixem guarir per ella cap a les realitats i ens descobrim en les situacions emocionals que, pel fet d’ésser dita i de revelar-les, en certa manera ella crea. Recordo d’una psicologia del llenguatge: «No és, així, el mot que arriba per expressar el pensament, sinó el pensament que arriba per completar, explicar, sostenir la frase». Etc. Tot plegat, sabut; però poc o gens tòpic. El que distingeix aquesta mena de poesia és que la comunicació és en primer lloc del poeta amb ell mateix; i en primer lloc poètica la veritat que pel poema s’organitza. El poema és i està allí, en ell mateix i per a ell mateix: no per a servir de potenciat instrument d’anunci. No per això el risc del poeta és menys gran: el lector no és cridat a fer seu un resultat autèntic o erroni, sinó forçat a cercar-lo amb el mateix poeta. També per aquí en el problema poètic hi ha un problema moral, perquè no és lícit d’imposar al lector d’ésser col·laborador en va. Còmplice, fins i tot s’ha dit; en tot cas, també inspirat.


  *** Rellegeixo la nota anterior. Qüestió de més o de menys, sens dubte. Només l’actualitat d’una poesia pura permetria d’establir dues categories absolutament separades. Més que en les operacions del poeta en elles mateixes, la diferència segurament està en la seva actitud abans i després del poema fet: a què refereix la «certa idea» per la qual el poema encara futur se li presenta; i amb què se li justifica i en què es lliga amb ell una vegada acabat.


  *** M’adono que no he compulsat mai la frase del salmista. Més curiosament: que no se m’ha destacat en cap lectura que jo hagi fet, desultòria, dels salms segons les meves bíblies, o en la tan delectable i alliçonadora per a mi que el Dr. Carles Cardó em va demanar que li fes de les proves del seu saltiri català. El recorro ara de bursada, pàgina per pàgina: la frase no apareix. Acudeixo a unes Concordances bíbliques. És allí (115, 10), rotunda, inequívoca: «Credidi, propter quod locutus sum». I també en S. Pau (2 Cor. 4, 13), que es va autoritzar amb ella per al més transcendental dels apostolats. (Això segon, com ho podia ignorar Maragall? O és que, en prendre la cita de Naville, no hi va caure? O ja no hi havia caigut Naville? En tot cas, és per mi, distret com ells, que m’he d’enrojolar). Torno a les modernes versions directes, entre elles la de l’Institut Bíblic Pontifici. Totes concorden en el sentit que donen: «Ple jo era de confiança, encara que deia: “Estic afligit”», etc. Així, doncs, els LXX, segons els quals S. Pau citava els textos de l’Antiga Escriptura, i el traductor de la Vulgata, interpretaven altrament. La qüestió m’excita —pecat i glòria de l’intel·lectual— com si, tota nova, em fos destinada. Trec dels enfonys de la memòria restes marcides, però sempre netes, del meu hebreu d’estudiant. Obro les pàgines originals. Diu el salmista: «He’emanthi ki adabber». No cal ésser un hebraïtzant refinat per a explicar-se la traducció un dia oficial per als catòlics; el moviment de relacions que el traductor va seguir, és: «credidi, sic locutus sum —ita credidi ut locutus sim— credidi, propter quod locutus sum». Era correcte. La desorientació vingué després, per a un context reconegudament esquerp. Tinc els ulls fits, com qui sense saber espera, en el petit mot que, com una clau, ajunta els dos arcs en tensió de la frase: la conjunció «ki». M’estremeixo, de sobte, com a una llum que n’esclata. En ella mateixa, sola com va una divisa, la frase també significa: «credidi quia locutus sum». És a dir, rendeix directament, simplement, elementalment, la fascinant paradoxa que la inversió del text fet seu per Maragall m’havia revelat.


  Desembre de 1956. Sóc a Belfast, hoste del Dr. González-Llubera. Gran company, savi, bo i fidel, de la meva carrera de Lletres. Divaguem entre records. La classe del doctor Barjau… Ens hi reveiem una vegada més, cellajunts i barbats d’intel·lectual passió, recorrent signe per signe i mot per mot línies sagrades que es llegeixen de dreta a esquerra. Riem encara de les facècies rabiniques en què ens disteníem i que per contrast ens tornaven a la nostra clara adolescència. Em retrobo a la mà, tany a penes florit i ja romput, una insistent, segona vocació d’hebraista. El meu amic ha atès amb constant estudi la seva. Li sotmeto la frase. Dóna sense vacil·lar per també lícita la interpretació en què se m’havia isolat del context.


  *** Diu Valéry a l’home genial com importa que el geni sigui dissimulat dins el talent. Invertiríem així mateix, veuríem complementàriament una ascesi, uns exercicis d’art, preparant la nostra vigilància a les descobertes i a les revelacions del geni? Una mecànica amagant-se per endavant sota els actes finals, immaterials, de l’esperit?


  *** Recordem sant Agustí: «Cerquem com a qui trobarà i trobem com a qui cercarà encara». Així també per a la paraula, camp inacabable de les indagacions i de les operacions del poeta. Déu en el Verb, paraula en acte etern proferida, s’expressa i manifesta. Nosaltres, imatge de Déu, només per la paraula formulada obtenim de saber el que hi ha dins la nostra ment, comunicar-nos-ho i comunicar-ho. No creiem fins que hem dit el que creiem; però ho diem perquè ens és dictat profundament el que hem de dir. Per això la poesia pot significar per a Maragall un retorn, la suprema expressió de l’esforç de retorn a Déu Pare que l’home fa inlassablement per ell mateix i per la Natura. Des de la seva limitació natural, tanmateix a través del Verb i en la força del Verb, que el pren i l’arrossega amunt. En un pur revertiment de l’esperit.


  III


  «L’oreig entre les canyes», per Josep Carner


  En certs poetes —entre nosaltres mateixos n’hi ha— la creació lírica s’esdevé per un procés més aviat crític. En ells l’exigència de la curiositat sembla guanyar per mà a la de la imaginació. Més que l’impuls de representar immediatament, senten el d’especular sobre la donada poètica que els flota davant, total i esquiva. Per dominar-la, en descomponen el mecanisme, en redueixen els elements, cada vegada més vagues, a fórmules abstractes, més entenedores en llur generalitat, o a símbols, més aferrívols en llur plasticitat aparent. Són lírics de retop, per la coincidència dins ells, en el moment d’aquesta excitació critica, d’un estat d’ànim musical. Per la força d’un ritme, aplicat amb una voluntat inflexible, arriben llavors a la reorganització de la donada poètica talment, per a dir-ho així, colonitzada, en obra poètica independent. Però, si durant aquest procés, gairebé en aquesta lluita amb allò que és més subtil i alat que la mateixa intel·ligència, la divina papallona s’ha esmunyit, no deixant entre els dits impacients «sinó la forma de la seva fugida»?


  Per contrast, en la lírica de Josep Carner la intel·ligència hi és com embolcant-ho tot, però sense forfollar en res. El pretext líric no es descompon en imatges, ans se’n revesteix i gira, talment, davant dels nostres ulls, com una gemma que fa valer les mil lluïssors de les seves facetes; d’una d’elles salta adesiara una guspira de veritat moral. Sensacions i punts d’emoció, visions èpiques i figures de drama, tot, però, resta íntegre en la seva aparença; la necessitat de penetrar per anàlisi fins al fons hi és desconeguda. No és l’escandallament d’un món que ens turmenta amb el misteri adés dels seus conflictes, adés de la seva felicitat; sinó la reproduïda contemplació d’un món, reflex ideal del nostre; en el qual les formes diverses es mostren en llur plena significació, il·luminant-se entre elles tot de tènues relacions, naturals i fins aleshores insospitades. I la vida hi circula, en trajectòria i a velocitats diferents, obedient a lleis a què el poeta mateix assisteix sense tòrcer-les, com un déu venturós. D’on aquella absoluta absència de fatiga en el respir, de xocs àdhuc en els contrastos, que és una de les primeres impressions que la lírica de Josep Carner produeix.


  Les formes: és a dir, els mots. Una pedra de toc per a la puresa d’una lírica podria ésser aquesta: ha esdevingut en ella la paraula més expressiva que ella mateixa? I això, no per un sistema de valors entesos, de definicions prèvies —baldament deduïbles del mateix estil del poeta, no importa— gairebé per una clau a aplicar, com sol esdevenir-se en aquell llinatge de poetes a què primer al·ludíem, i la qual cosa apariona llur llenguatge amb el de la ciència. Sinó per una llum que es fa al dedins de cada mot en cada moment en què és dit i en cada lloc que ocupa, i únicament per a aquell moment i per a aquell lloc; un inefable sobrevalor musical que eixampla les fronteres d’aquell mot, que fa sentir darrere d’ell com un ressò d’aquella primordial melodia de la qual el llenguatge líric, segons la teoria famosa, no és sinó una representació simbòlica, i per la qual, a través d’un mot, semblem posar-nos en contacte amb «la veritable essència» d’una cosa. És aquesta fidelitat, mai traïda gràcies a un esforç (perquè la fidelitat és una funció activa), nodrida per la inspiració (impuls primer, irracional, amb el qual cal comptar), i sostinguda per l’art, és aquesta constant fidelitat a l’autèntica nissaga musical de la lírica el secret de la gran aristocràcia del vers de Josep Carner. Tot mot hi és, dins la música, redimit: hi ha entre ells sàvies matisacions d’intensitat expressiva, hàbils dissonàncies; però mai deficiències de noblesa. Som més enllà de la sintaxi i del lèxic de cada dia: la poesia ha esdevingut una joia dels dies de festa. A qui es deixés enganyar per la normalitat, aparentment gratuïta, d’aquest do i d’aquest art del cant que té el vers de Josep Carner, la lectura d’algun altre poeta en el qual les defallences de musicalitat converteixin ara i adés l’ardidesa verbal en importú grinyol, podria tornar-lo a l’admiració activa.


  És d’aquest joc musical, d’aquesta prodigiosa potència de melodia i de ritmes —i no oblidem ací que l’al·literació i la rima no són sinó elements de ritme— que l’entusiasme del mateix poeta diria’s que neix. Per a dir-ho en altres termes: àdhuc en l’entusiasme aconsegueix d’objectivar-se; sota un altre caire encara: l’entusiasme líric s’ha destacat feliçment del poeta i perdura dins cada obra, en qualitat i graus específics per a cada obra. Aquest do incansable d’objectivació lírica fa de Josep Carner un poeta avui dia únic entre nosaltres. Entengui’s bé, d’objectivació en un cant tan personal, i en el qual ensems hi ha una tal absència d’interès personal; més ben dit, en el qual l’interès personal no ens interessa. A base dels llibres de Josep Carner no s’acudeix mai la possibilitat de construir una biografia, ni tan sols sentimental, de Josep Carner. És un home que canta per molts, transformant-se en molts d’una manera gairebé dramàtica; així es realitza, però sense cap mena de violència, suaument i molt lúcidament, la meravella dionisíaca, per a dir-ho en un sol mot de flexible valor ja entesa. (I dionisíac no significa pas dinàmic, per a no parlar d’altres coses que tampoc no significa necessàriament). Cada nou poema d’ell és una nova veu lírica que s’eleva de la infinita tragicomèdia de l’aspiració i de la limitació humanes; un nou fragment de l’innúmer espectacle de la natura i del cor, vist des d’un angle nou i mesurat per una paraula nova. S’absté rigorosament de tot mimetisme dramàtic; l’objectivació ha estat, com si diguéssim, anterior al cant, i en torna portant-ne un botí de passió i de visió en paraules cantadores, que elabora amb un dilatat plaer d’artífex. Per això el seu estil es transforma poc en la contextura, i varien en canvi prodigiosament els tons del seu estil.


  Poc, doncs, per a la poesia de Josep Carner, podríem témer un esdevenidor de monotonia o d’esgotament. Aquest amenaça més aviat els poetes que exploten amb massa fúria la pedrera de la sola passió patida; aquella, els que, febles en l’objectivació, acaben donant voltes entorn d’una confusa visió del món, topant-hi d’ales com una rata-pinyada enlluernada.


  Demanar-li que es renovi, simplement, és una incomprensió; demanar-li que es renovi per camins èpics o teatrals pot ésser una impaciència; però demanar que es renovi, ell, el de la perfecta salut, per un turment que li trasbalsés temes i estil, no passa d’ésser una romàntica impertinència.


  Així ens ha estat plaent —i pot haver estat útil— de discórrer un poc sobre les qualitats genèriques de l’obra de Josep Carner, que fan d’ella el cas més pur de lírica que s’hagi donat entre nosaltres: aquell, en suma, en què la inspiració i l’art s’han equilibrat més normalment i més fermament. Aquesta puresa explica tant el seu èxit en la influència, com que possiblement un dia part de joventut li giri l’esquena —cosa que no vol dir prendre un camí millor. Ara, que són casos com el de Josep Carner els que més fàcilment poden fer il·lusionar sobre la jovenesa i la vitalitat d’una poesia.


  (1920)


  La Fontaine traduït per Josep Carner


  I


  Podria dir-se de La Fontaine que els seus mots ni pesen més que l’esprit que embolcallen, ni afegeixen per llur compte cap ressonància a la vibració justa que ell els imprimí.


  S’estableix així entre l’autor i el lector aquella ponderació còmoda que només es dóna en els casos de classicisme ingènit, no conquistat per empelt; o (posat que això hagi estat mai) en un classicisme d’ambient; precisant més, en el cas de La Fontaine, d’ambient de llenguatge. Entre l’autor i el lector, els mots, a semblança de la moneda en una transacció, representen un valor exacte, sobre el qual no cal inquietar-se: l’intercanvi subtil de l’expressió i la comprensió es fa per mitjà d’ells, però per damunt d’ells.


  Això acosta el llenguatge artístic al tècnic; sinó que en aquest el valor dels mots és rigorosament preentès; en l’artístic, en canvi, el valor és de creació al moment i per al moment. En l’escriptor de raça, tot mot ha de semblar un neologisme, a condició que tot neologisme adquireixi, tot d’una d’ésser forjat, com un plec de nissaga. El llenguatge artístic es malfia dels pervinguts i dels metecs. La meravella del poeta comença en aquesta harmonia ingènua de novetat i pairal convenció en tots i en cadascun dels mots; i és això segurament un altre «no sé què» a afegir als «no sé què» que Fènelon assaboria en el llenguatge d’Amyot, i Anatole France en el de La Fontaine. Testimoniatge poc dubtós, aquest segon, venint de qui poques pàgines més amunt no veia raonament just possible sense una sintaxi rigorosa i un vocabulari exacte.


  En La Fontaine la voluntat d’exactitud és deliberada. Se li ha observat, per exemple, un gust per l’ús de mots de diverses tècniques, sobretot de la que podríem dir-ne tècnica de societat, no ja sols quan entra en el terreny d’aquestes tècniques, sinó com a metàfores. Una manera, això, de donar exactitud a la metàfora, on més fàcilment es desdibuixen els límits de l’expressió.


  Una manera d’ironia, també. No s’oblidi que les Faules són la comedieta humana d’un epicuri; de l’epicuri més autèntic i més reeixit que ha existit mai: poc amat, sortosament, de Lluís XIV, que l’hauria pogut esgarriar imposant-li una missió, a la manera que alguna cosa d’Horaci fou espatllada per August.


  La ironia de La Fontaine consisteix a saber de la natura humana, més que la generalitat dels homes; no tant per una major quantitat d’experiència, com per una convicció sobre les quantes lleis generals i fonamentals de la conducta pràctica dels homes. Està així a la banda tranquil·la de l’exactitud, on no hi ha sorpresa possible, des d’on, per tant, pot i deu anomenar cada cosa pel seu nom. Sap, per a començar, que la naturalesa de cadascú no canvia gaire. Moralitzar sense creure en l’èxit dels esforços de millorament, sembla, al primer cop d’ull, que sols a un pessimista es pot acudir. Ara, el pessimisme, o neix d’una humilitat ferotge o, més sovint, dissimula una desenfrenada convicció de la pròpia excel·lència. En La Fontaine no hi havia ni l’una cosa ni l’altra. Era un home ple d’una tranquil·la simpatia pels altres homes; n’era curiós, amb una certa passió distanciada d’entomòleg: sobretot, conèixer els altres li estalviava la feina incòmoda d’apregonar dintre seu. El bonhomme preferia de creure’s ni gaire més ni gaire menys que els seus companys d’espècie.


  Així, les Faules, i en grau inferior els Contes, esdevenen una sinuosa confidència personal, sense enrojolaments i sense expansions; sense mitjos mots i sense mots ultrats, en suma. Encerta, però no recalca; i això és l’esprit.


  I si adesiara una rància expressió rabelaisiana o de fabliau fa, en mig de la polida i rasa marxa de la faula, com un grop pintoresc, no sols és pel que ell diu que li ha «semblat d’una energia extrema»; sinó també per fer aquella mica de veu de nas tradicional en el gènere. Perquè no eren precisament les regles del gènere que havien de restar part de fora de la ironia de La Fontaine. El qual, amb ironia així mateix de segur, no tan sols era un clàssic, sinó també un classicitzant.


  II


  Encertar sense provatura i sense recalcament: la llengua francesa n’estava adquirint com l’habitud; els mots més aviat s’haurien resistit a fer el contrari. Per aquest camí, el francès havia d’esdevenir un teclat de sons justos, mecànics, però meravellosament dòcil a les diferències de pulsació. Fins que els romàntics esbotzessin l’instrument.


  El nom de Malherbe és al llindar d’aquesta nova elaboració, per la tendència humana d’inscriure sota noms individuals els moviments col·lectius. En rigor, la gran tasca es féu als salons; la ironia mundana s’exercí sobre els mots; per a dir-ho amb una graciosa comparança de Josep Carner, a la manera que


  
    sos còdols suavitza la fresca fontanella

  


  la conversa a mitja veu alleugerí els mots ensems que polia els esperits.


  No és que fos radicalment abjurada la doctrina de La Plèiade. Quan Malherbe trametia als «crocheteurs du Port aux foins», com a autoritats supremes de la llengua, reconeixia la utilitat d’un contacte popular, del qual Du Bellay i Ronsard havien dictat les regles copioses. Però La Plèiade procedia per acumulació, i Malherbe per tria; sobretot, La Plèiade era moguda per un delit d’emulació de la poesia clàssica, i els seguidors de Malherbe es sentien en una possessió segura.


  La Fontaine estigué —complicant una metàfora cara al nostre Pujols— en el punt dolç de l’entreforc. Els corrents diversos, que coincidint en un altre haurien produït un desorientat, en La Fontaine s’ajuntaren formant una harmonia única; perquè més que corrents entrecreuant-se en ell, foren rendiments naturals, fàcils, de la seva personalitat, regits per aquell do central seu que Vossler, amb frase definitiva, ha anomenat «el geni del gust».


  Solament ell pot explicar aquesta meravella de la faula, en la qual totes les restriccions del tracte de gents, en comptes de tendir a un joc rígid, limitat en ell mateix, s’animen i desixen amb una esbarjosa, mig maliciosa, mig innocent llibertat d’aire lliure. Les «douces rèveries» per «les aigües i els boscos» de la Xampanya, diria’s que haguessin format al voltant de l’ociós bonhomme una atmosfera duradora, a través de la qual les experiències mundanes li arribessin refrescades i difuses. Una paradoxal manera de sobremundanitzar-se-li el mundà; de precisar-se-li els contorns. I entengui’s que parlem no sols d’experiències morals, sinó també de llenguatge.


  No és difícil de deduir de tot això, entre parèntesis si es vol, que des de La Fontaine la barbuda, directa i massa ben intencionada saviesa bramànica ha esdevingut per a sempre més inadaptable a Occident.


  III


  Se’n dedueix, més directament, que La Fontaine és un poeta intraduïble. Més ben dit, hi ha en ell «una certa aguda intenció de l’expressió» —per a usar encara paraules de Vossler—, una certa ironia lingüística, en suma, que en passar del francès en una altra llengua, o s’evapora o s’ha de reencarnar en mots de diferent pes específic. Aquesta intenció es manifesta, en La Fontaine, a través i per mitjà d’un acord o d’un contrast finíssims entre l’actualitat imaginal, tan viva i tan fresca, i la història feta de cada mot i de cada tomb sintàctic amb què aquella és representada.


  Ara bé, el català és una llengua en plena ebullició. Dels estils, no es pot preveure on aniran a parar. Sembla llei inexorable que tot escriptor nostre s’hagi de debatre personalment amb una munió de problemes de gust —de gust estilístico-lingüístic, per a dir-ho amb la màxima precisió— la complicació dels quals està en raó directa del cabal inèdit que ell porta. Problemes, naturalment, que comencen allà on acaba la jurisdicció de la gramàtica i del diccionari, és a dir, del residu de convenció: som a l’alta mar de l’estil.


  Que això es cert, no basten a contradir-ho excepcions com la de l’estil de Carles Soldevila, l’únic —almenys l’únic que ara se’ns acudeixi— que sembli nascut, pur en totes les seves peces, d’una llarga tradició que, al capdavall, no existeix. Però serveixen a provar-ho casos com el de Josep Pla, potser el darrer aparegut. Una polèmica iniciada aquests dies li dóna actualitat. La mateixa acre violència de les impressions —una violència gairebé humoral— origina, en Josep Pla, una santa horror a la retòrica, és a dir, a tot allò que sigui fet, solemne i transmès. En català, on els mots i els tombs sintàctics tenen més aviat un relleu virginal, agressiu, intervingut a penes per la literatura, crear-se un estil en què l’energia plàstica i la personal banalitat s’aliessin no deixa d’ésser una dura fatiga. El relleu se’l porta la llengua mateixa, s’imposa a l’escriptor com una manera de retòrica popular tan temible i al capdavall tan falsa com la d’escola.[053] Els primers assaigs coneguts de Josep Pla ja el revelaven un tumultuós debatiment entre problemes lingüístics; i entre les circumstàncies que l’han dut a escriure en espanyol hi ha, sens dubte, la del menor esforç que li representa el camí invers d’imprimir, mitjançant l’il·limitat barbarisme, banalitat i alhora relleu a una llengua que els ha perduts rodolant pel paper timbrat.


  L’època actual del català serà designada amb el nom de Josep Carner, perquè pel seu estil passa tota la història del català, no feta, sinó fent-se en curs de creació. Ha hagut de tenir cara a una major extensió de problemes, perquè el seu temperament literari s’ha donat a més diverses aplicacions, per tant ha hagut d’establir, ja sia provisionalment, tons més diversos.


  Amb el temps, referint-se a Josep Carner, hom podrà parlar també d’un «geni del gust» sostingut i nodrit, com en el mateix La Fontaine, per una fonamental sanitat. Lleveu aquesta, i aquell s’afeblirà fins a la dissolució. Els que demanen de Josep Carner un removiment d’humanitat —i solen ésser els que confonen la humanitat amb el cinisme, o si més no amb el mal humor— s’exposen a fer malbé, en nom d’un pretès valor social, un guany social ja positiu. Dins la poesia catalana, Josep Carner ha socialitzat la gràcia: la qual comença allí on comença l’art; i l’art comença amb la primera resistència del material que hom escomet i venç. D’això, en crítica de pintura, ningú no en dubtaria; en canvi, no sabem per què en poesia als mediocres, als aplicadors pacífics de fórmules, se’ls hagi de concedir més bel·ligerància. (I no s’oblidi que haver donat a molts mediocres un estil fet, és, per part de Josep Carner, almenys una bona obra).


  Tot això dit, la traducció de La Fontaine per Josep Carner se’ns situa sola. No hem de plànyer-nos sobre allò que, per una fatalitat de fet, s’ha esvaït. Poeta intraduïble, vol dir simplement que no es pot transportar i que cal transposar-lo.


  La transposició de La Fontaine, així, ha estat feta, no cap a una major tenuïtat d’estil (l’estat actual del francès enganyosament hi invitava), sinó cap a una major passió. La passió comporta sempre una certa irregularitat: així, una inversió sintàctica en La Fontaine és un pur matís expressiu; en la versió de Josep Carner és un indici que el vers —que val tant com dir la llengua poètica— es troba encara en l’arremorament previ a la seva plena llibertat regulada. Som, doncs, en un període més aviat comparable al de La Plèiade: tan remogut d’ambició de conquesta, tan propici a la gosadia personal, que hi prosperarien tan poc la retòrica com la banalitat. La versió de Josep Carner, així, fa pensar en un La Fontaine que entre ell i La Plèiade no hagués tingut el filtre de Malherbe.


  Somriu, però amb un altre matís d’ironia. En la de La Fontaine convergeixen una malícia xampanyesa i una restricció mundana, sovint amb llurs formularis mateixos. Les condicions socials de Catalunya, del català per tant, havien forçosament d’afeblir la mundanitat i engruixir la plasticitat camperola. Però la meravella de la traducció de Josep Carner consisteix a fondre l’una i l’altra en una bonhomia burgesa, tota barcelonina, amb la seva fraseologia feta i tot.


  Així:


  
    Mon bon monsieur,


    Apprenez que tout flatteur


    Vit aux depens de celui qui l’écoute.


    Cette leçon vaut bien un fromage, sans doute.

  


  esdevé feliçment:


  
    Bon senyor,


    diu que tot adulador


    viu a despeses d’aquell que s’hi encanta.


    Bé val un formatge una lliçó tan santa.

  


  Els rossellonesos ens havien donat mostres d’un La Fontaine saborosament dialectal. Josep Carner ha començat una versió en un estil tan viable per a esdevenir el d’un bell món barceloní, que la sola força del temps no pot fer sinó acostar-lo més al de La Fontaine.


  I val a dir que no és la primera vegada que constatem, amb un agradable desengany, que l’obra de Josep Carner és més feta per al dia de demà que per al d’avui.


  (1921)


  Els fruits saborosos, per Josep Carner[054]


  Josep Carner ha tornat sobre un llibre que estotjava, sens dubte, allò més pur de la seva jovenesa poètica. La maturitat de l’home per força havia de resistir-s’hi més que la de l’artista: la melangia que hi ha en l’evocació de l’irrepetible imposava més, segurament, que el treball d’una readaptació formal. Així, la refosa d’Els fruits saborosos era ja llesta i impresa, que el pròleg, sembla, encara va fer-se esperar llargament. Avalar per als lectors d’avui una obra pròpia, llunyana de més de vint anys, i per torna idíl·lica, exigia una extrema delicadesa en la dosificació de la coqueteria i de la responsabilitat. Josep Carner se n’ha sortit per una solució que, tot essent esbiaixada, té la virtut d’aparèixer com la més natural: volem dir que ens situa els seus idil·lis idíl·licament. Des d’ara Els fruits saborosos no són isolats en llur simple indefensa gentilesa, per a dir-ho en mots de ressò carnerià. El pròleg afegit ens els fa una mica més enrere, ens avesa a un aire dins el qual els contorns, tant com són més nets i decidits, menys semblen comprimir la plenitud del cor i de la memòria. Dins un petit món literari que una incauta generositat de propòsit, més que res, feia confús, una sagaç ambició juvenil, una ambició poètica, entenem-nos, estrictament professional, pel mer acte d’afirmar-se, triant els anteriors guanys autèntics i limitant una abundància nativa en uns versos sense altra finalitat que llur mateixa perfecció somrient, ja sembla posar ordre. Això significaren Els fruits saborosos en 1906. La visió d’aquest fenomen, que fa data en la història de la poesia catalana, ens és retallada avui pel mateix protagonista amb una mena de benvolença distant, irònica, que simplifica els valors i manté un plaent desequilibri entre els de realitat i els d’il·lusió, basculant a cada moment, per un mecanisme visible, cap aquests, tot just que ens ha mostrat, d’aquells, una taula clarament establerta.


  En aquest joc critico-sentimental, diguem-ho així, del pròleg, no deixa d’haver-hi un cert mimetisme del joc idíl·lic de dins. Els fruits saborosos són lluny de tot idil·lisme romàntic. En ells la natura no és un refugi, sinó un marc i un fons; no ofereix la pau en la comunió amb una vida primària, pura, infinitament fecunda, on tot allò que és particular és endut en el difús corrent de la joia i el dolor universals, sinó en una aquiescència, gairebé en una condescendència a tot de dons amables. No és tampoc una confident, ni una parada immensa de pretextos per a la cristal·lització sentimental, sinó un variat espectacle de formes i accions que, si per ell mateix ja seduiria, val més encara per la riquesa de referències i símbols que ofereix al poeta per a fer més entenedores a la seva joventut les primeres experiències de les realitats humanes, i si no vol tant, per a fer-se més lluminoses i amenes les estructures de la seva fantasia en dolça vaga. És una natura que deixa el pas a l’home, concreta, incansablement disponible; parcial, si de cas, només amb la felicitat, però això no vol dir cruel ni indiferent a la desventura; ans té un no sabem què d’inconseqüent alegria infantil: fa un tendre do d’evocadores castanyes i aromosa flama a la solitària Agavé, i tot d’una li arremora en feresta rufagada la casa. És l’home, que hi ha de dur les seves reserves d’innocència i d’amor, que ha de confiar-les-hi francament, sense massa passió ni recel: a l’últim retrobarà interès i capital, només que es conformi a cedir en allò que ja s’ha marcit en ell sense retorn, i a gaudir una vegada més de la triomfant novetat d’ella, baldament només sigui implícita dins un fruit guardat. Ho sap amb serena ironia el Filemon de Les gracioses ametlles; amb una melangia que tremola sense desesperar-se el Lamon de la inoblidable ovidiana parella de La poma escollida; amb una mena d’avar sentiment de victòria l’Hersé de Les serbes endreçades. En rigor, hi ha en això com una restitució de molta reverència admirativa, de molta sol·licitud mig d’enamorada, mig de germana gran, i de molta complicitat joiosa, prodigades per aquesta idíl·lica natural al maligne candor d’una petita Ixena o al saborós expandiment d’una Cal·lídia. I és que, comptat i debatut, aquesta natura procedeix per una insinuadissa exigència de no cercar més enllà d’ella ni plaer ni pau; i adollant tanta de llum, sembla suggerir que en ella són tota la claredat i tot el saber possibles. És un fons sense espais metafísics darrere. D’on la tranquil·litat no deliberadament, sinó naturalment pagana, que envolta com una atmosfera aquests idil·lis. Per què no ho diríem, quan els mateixos noms dels personatges, amb llurs formes antigues, comencen per trair la direcció en què va, i potser més encara, d’on ve el poeta? L’humanisme, en suma; però un humanisme sense pes mort de mitologies (Les magranes flamejants fan una curiosa excepció), no tant de llibres com de nissaga, i de gèrmens gairebé instintivament recollits i refertilitzats en un aire encara enyorívol —fem ressò a Josep Carner— de les ribes tirrèniques i egees. Per ell, el poeta d’Els fruits saborosos es sent lliure i àgil davant la vida que se li proposa com a matèria: podent prescindir de tota idea de suprema unitat, pot ésser-ne directament l’artista, fragmentar-ne la figuració, reduir-la per tal de millor comprendre-la, distribuir-la, en suma, per les fluides mesures del seu vers, que té totes tres dimensions, però només totes tres. Així, en el delicat realisme dels seus quadrets hi ha una comedieta humana, en petit, però completa; hi tenim un idil·lisme no pas d’evasió, sinó de coneixença: el «grosser foll» que pel títol esperés un llarg regal de sabors, un pantagruèlic despullament de vergers, es trobaria defraudat en constatar que el poeta sobretot ens invita a refer goigs dels ulls i de la intel·ligència, i que són les imatges d’ordre visual les que més abunden, les que de vegades fins i tot acarreren les rares sensacions gustatives que s’hi troben: «sentir l’or alegre com raja boca endins», deleja, per exemple, la petita collidora d’albercocs.


  Ara: Josep Carner sembla haver mantingut amb una consciència més vigilant l’essencial sentit del seu idil·lisme avui, en procedir a la pacient refosa d’Els fruits saborosos, que en la fuga primera de llur composició. Tenim, en rigor, dues versions de la mateixa obra. La diferència entre elles no és tant en la seguretat del recurs artístic, com en un canvi, diríem, del gust de la felicitat en l’home. De l’una a l’altra, hi ha tota l’experiència pràctica desultòriament circumstanciada en les bonhomies[055], i resumida en la típica frase: «La felicitat ens troba sempre fent cara d’enzes». Això, el poeta dels primers fruits saborosos no hauria pogut pensar-ho mai: enfront de la felicitat, la seva cara més aviat era la del sabent, la del qui, a l’extrem bo, de sobte arrufa les celles i parla de l’altre extrem, amb una solemnitat que no és la qui, en el fons, compta poder-hi fer mai cap.


  
    Sols al Dolor l’eternitat fou dada,


    i ell fa els braços potents i els ulls brillants,

  


  exclamava, per exemple. Això més aviat sona còncavament a llibres, però al capdavall és molt sanament juvenil. Avui, en l’home madur, el gust hi sofreix sens dubte més que l’experiència; però el refugi d’humor que amb el temps s’ha creat, no pot semblar-li escaient, i simplement atenua la sentència sota una fina brillantor de metàfores; és a dir, fa resoldre a la poesia el que la mateixa poesia ha espatllat:


  
    Malenconia al fi de la diada


    i cremadissa d’ales dels instants!


    (pàg. 95).

  


  Així en la segona versió, mima la joventut apurant-ne més, de fet, la puresa. Tal notació, abstracta fins a la petulància.


  
    i voldria besar son infant qui tremola,


    dins la profunditat de lo desconegut,

  


  s’agilitza en una vida més immediata:


  
    i voldria besar son infant que tremola,


    batec tan avinent i tan inconegut.


    (pàg. 29).

  


  Tals tristeses de la natura, a les quals s’oposava amb una cruesa d’expressió tota ella fogosa protesta:


  
    Fer-se espremuda i lletja per la dolçor del fill…


    I dalt de l’envejosa decrepitud del món…

  


  ara es llimen, per una lítotes o una concreció que volen ésser de galania i en rigor potser només són de pietat:


  
    Fer-se espremuda i lassa per la dolçor del fill…


    (pàg. 30).

  


  
    I dalt de l’envejosa mirada d’aquest món…


    (pàg. 42).

  


  En la primera versió, allò més aparent de les reminiscències romàntiques s’havia condensat entorn de la consideració, plena d’emfàtica fe, que el poeta feia de la poesia:


  
    Mes de la poesia el vi sublim,


    qui brilla amb l’or de divinal potència…

  


  En la segona, es vela per una abstracció encastada entre imatges volgudament banals:


  
    Però el vell nèctar en el vas del rim,


    duració en perfum i transparència…


    (pàg. 94).

  


  I el cicle dels idil·lis, que es cloïa, apoteòsicament.


  
    Que jo en senyal augusta de victòria


    guaitaré en mes corones esclatants


    pàmpols vermells com els ponents llunyans


    i cargolats com un flameig de glòria,

  


  ara sembla que deixi a l’home madur posar-hi el colofó de la seva melangiosa ironia:


  
    No em plau corona que és del vent joguina,


    sinó deixar, per a no nats humans,


    un poc de sol de mos amors llunyans


    clos al celler, colgat en teranyina.


    (pàg. 95).

  


  Una comparació metòdica de les dues versions d’Els fruits saborosos il·lustraria molts aspectes de l’evolució de Josep Carner en la tècnica, però més encara en la intenció de la seva poesia. Ara, una cosa és urgent i gloriós de proclamar. Moltes esmenes, àdhuc de les que han produït una modificació més íntima en un vers o una estrofa, han partit de la necessitat de normalitzar tal lleugera redundància sintàctica, de bandejar un parell o tres de barbarismes, sobretot de refer les mesures deslligant prosòdies no genuïnes. Però el to general de l’estil poètic no s’és alterat. La poesia maragalliana d’aquell mateix temps avui ja ens apareix, en certa manera, preservada dins un sagrat clos d’arcaisme; però en aquests idil·lis de Josep Carner, el nostre català poètic, venint d’un conflent de les direccions verdaguerina i insular, se’ns mostra, ja en 1906, com aturat uns instants en la meravella de la seva primera i més daurada joventut.


  (Febrer, 1929)


  Memòria de Guerau de Liost


  Inquietant memòria la de Jaume Bofill, l’home social, doblat en Guerau de Liost, el seu, el nostre poeta! Inquietant, justament perquè no ens tolera que precisem si és que desconcerta alguna seguretat perillosa en nosaltres, o si és que apaivaga desconfiances prematures o, qui sap, inveterades, estimulants o potser simplement inútils. Descansem, però, quan ens decidim a admetre-ho tot plegat, real i contradictori, junt. Junt en nosaltres mateixos i en ell. Jaume Bofill no adoptà un pseudònim i hi fou sempre fidel per cap tàctica de la coqueteria o del pudor, per cap càlcul d’artista professional; menys encara perquè s’hagués descobert dividit agònicament en maneres diverses de viure o de sentir o de creure. Guerau de Liost fou un pseudònim-senyera: és a dir, simbòlic d’una voluntat d’afirmació i de coherència. Tractant-se d’un poeta —d’un poeta dels que saben que els poetes «es fan» escrivint poemes— no és absurd de pensar en els cartellets que certs escriptors es posen damunt la taula de treball, portant les idees rectores de l’obra que emprenen, per tal de no desviar-se en l’elaboració. Li serví a ell, en aquest sentit, i continua servint-nos a nosaltres. Nosaltres que Jaume Bofill representà com a home polític que fou: gairebé impersonal amb una personalitat tan rica i rigorosa; combatent, definidor i administrador, cada activitat al seu temps i al seu moment; donat al país i a la polis, en mig de tant de tumult, sense mai deixar d’ésser atent als escrúpols de la seva consciència personal. Ens representarà així mateix Guerau de Liost com a poeta? Jo tindria per a la meva terra i per a la seva llengua un suprem orgull de veure-ho acceptat com jo ho crec. És des d’aquesta convicció que el pseudònim apareix arbitrari, cairat i perfecte com el vers de Guerau de Liost que més ho sigui. Els seus sons, singulars així que s’han rebut com a familiars, contenen tota una plenitud ben lligada d’evocació gòtica, culta, civil, viril, i de màgics suggeriments d’un indret fondal i feréstec; però indret tanmateix humà, puix que la nostra gent, segles —potser mil·lenis— amunt, el va fer seu per un nom.


  La mort embelleix sumant. És inoblidable per a mi aquella nit d’abril, fa vint-i-cinc anys, que vingué, sobtada i trista, la crida. Dins una mitja llum piadosa, el gran amic jeia, talment fulminat. Si Josep Carner hagués estat allí, hauria murmurat, no en dubto, un vers que professa d’estimar entre molts i molt bells del nostre idioma: «L’arbre de verdes branques caigué…». No, no era encara mort. Callava. Jaume Bofill i Guerau de Liost, en suma violenta, definitiva, transcendent, callaven. L’home dels altres homes i l’home del poeta callaven, immòbils, d’un silenci que potser per primera vegada era per a l’un i l’altre el mateix, únic, misteriosament resultant. Al nostre albir, l’arbre verdejava encara per a molt de fruit. Però ja no li podíem reclamar res. Aquella ànima i aquell esperit que per a nosaltres havien estat generosos de dons de la més subtil qualitat, semblaven ocupats a recollir i a ordenar qui sap quines paraules exactes per a qui sap quina exposició de renascut. Darrere el més opac, el més clos, només en aparença indefens, dels silencis. M’era lícit d’imaginar-ho, des del vessant on anàvem a ésser deixats, per comparança. Estava essent tirada la ratlla sota els factors; tots: els que ens restaven, de moment o per a sempre més, invisibles, i els que la memòria, excitada, ens il·luminava bruscament, escollint ella i no nosaltres. Tots significant per a la suma. Veia el Jaume Bofill de la Secció Filològica escoltant llargament raons a les quals per formació era extern, i llavors, al moment precís, fent de la qüestió un resum lúcid i còmode, que els col·legues tècnics preníem com a base per a la solució. Reveia a Rusquelles, el col·leccionista d’eines de fuster, que anava traient dels caixons amb les seves mans llargues, fines, cautes, sensuals, i que mostrava, cadascuna acompanyant-la amb la idea, acerada i polida com ella, del seu ús; i el perpetu explorador del Montseny, conservador gairebé impossessiu d’uns armaris on hi havia, peça per peça, els equips apropiats a les quatre estacions, a les hores del dia o de la fosca, a la serenitat o a les malícies del temps, a la llargària i al divers fressat dels camins. Se’m tornava a fer present el mestre a qui Josep Carner m’havia enviat, amb disset anys i una inexperta versió de les Bucòliques de Virgili, i que justificava el seu consell amb fitxes de mots montsenyencs, replegats personalment i clars en llurs vivents esquemes, com el botànic ha format i té els seus herbaris; o el solitari les imatges del seu apassionat sentiment…


  Però, un solitari aquell home, aquell poeta? Ni llevant al terme tota associació de misantropia no estaríem segurs que li fos banalment aplicable. Tanmateix, no estimo haver conegut qui fos més discretament rei de les seves soledats, qui en sabés tornar més sociablement Feia la impressió que s’hi havia retirat quan part defora els altres no el necessitaven, per estar amb ell mateix, si, però també amb ells, dins un ordre més pur d’afectes i de saviesa. En Retorn, un dels seus poemes-clau, dels rars en què Guerau de Liost diríem que es confessa, és expressat, junt amb l’horror físic de trobar-se sol amb el sentiment del temps i de la mort, l’enyor d’una intimitat irreductible, que Déu ve a poblar. El sentit comú, per molta perspicàcia que l’ajudi, es desorienta fàcilment davant d’aquesta mena d’homes sempre una mica esbalaïts d’haver-se enfonsat, a impuls del que és extern, en soledats de relació amb la natura o amb Déu. Si per altra banda són extraordinàriament dotats per al contacte intel·lectual amb les formes reals de la vida i de l’existència i amb l’espectacle del món, hi ha en ells, amb tot el gust que en tenen, com una por de perdre-s’hi desemparats. Si dominen la paraula, cercaran defensa en la poesia, indefectiblement. Seran poetes; si retòrics o genials, dependrà de la direcció en què disposaran de la paraula, amb les imatges i les nocions que comporta.


  Tots els qui hem conegut personalment Jaume Bofill sabem que ningú en català no ha parlat amb més fluència, justesa i ductilitat que ell. No tots els lectors de Guerau de Liost, però, semblen sensibles a com el llenguatge dels seus poemes ve d’un dedins anterior a tota necessitat de funció: un remot dedins d’ànima, que des de les superfícies on en la pràctica ens estem, tenim provisionalment per inefable. No era en si mateix res de nou. Aquest llenguatge, que arrenca de més enllà de la zona on el pensament s’articula amb la paraula, havia tingut vigència poètica amb l’autèntic Verdaguer, amb el millor Costa. Ben mirat, que sigui la musa o l’àngel qui el susciti, sense una mínima intervenció d’aquest llenguatge anterior no hi ha poesia, sinó discursos, tan ambigus si són en vers com si en una prosa hèctica d’el·lipsis. El que deixa atònit de Guerau de Liost, el que d’ell fa època, és que sigui possible per a una actitud tan estranya a la que per entendre’ns anomenem lírica. Vull dir aquelles en què per principi s’accepta per als mots, com a deguda i vàlida, la cooperació del cant i del crit; per una enveja, no sempre conscient i sempre imitadora, d’allò que semblen aconseguir els instruments musicals, des dels persuasius oboès fins als trombons, sens dubte més brillants a convèncer. I encara meravella més, que Guerau de Liost mantingués, amb tant d’art, possible aquesta paraula absoluta per a un temari que s’anà eixamplant des d’una divina comedieta vegetal o rupestre —penso en una frase feliç de Carner— fins a la humanística comediassa de la gent de la seva societat i del seu temps. Un joc còmic ben poc líric, val a dir, en les Sàtires desplegat metòdicament; de primer segons els pecats i llavors segons els tipus dels dos sexes biològics; per a no parlar d’un quart llibre inèdit dedicat a l’estament clerical —que així deu constituir un tercer sexe—. En dos extrems, i fills d’una mateixa íntima energia de salut per la pura expressió de cara a l’humà, trobaríem el prodigi d’uns versos d’enyorança com els finals —finals de poema, no de llibre, significativament— de La nova amor:


  
    Oli càustic aire,


    beat alè de Margarida absent!,

  


  o la joia súbita de tal o tal vers que es redimeix de definir sarcàsticament per la sorpresa d’uns sons com d’idioma en broll de naixença:


  
    I, d’una encíclica amb la cita mítica…

  


  Sorpresa, he dit. Per al qui llegeix o escolta la poesia de Guerau de Liost se’n produeix contínuament. Aquest portentós llenguatge sembla voler arribar primer que l’autor a crear el poema. Al seu pas, ànima del poeta amunt, diríem que els seus timbres desperten i s’incorporen les més variades i perfilades imatges: no a l’atzar, sinó les que inevitablement se’ls adiuen. Eren allí estotjades, tresor secret de l’ànima més ricament i més escrupolosament servida pels cinc sentits (si és que només són cinc) que mai hagi estat obligada a la poesia. Calidoscòpicament es formen i s’ordenen així mil figures de la representació i del pensament i de l’anhel. Un poema: l’espaiós i minuciós poema de Guerau de Liost.


  Hi ha més encara. Acompanya aquest llenguatge, fent-s’hi de vegades patent fins a la feresa i sens dubte determinant-ne el moviment, una certa estranya força elemental. S’ha associat amb les cridades per la màgia; i això sempre ajuda a entendre. Ve d’un altre dedins que el de l’ànima: un dedins tel·lúric, contrapartida compacta i germinal, però humana tanmateix, no s’oblidi, dels espais del silenci etern. Costa, això, de formular, i potser, formulat, fa somriure. No és per a l’anàlisi, sinó per al sentiment i fins diríem per a la sensació. El que és cert, és que aquesta força no haurà penetrat la paraula de cap poeta que no tingués els peus ben ferms damunt la terra; perquè és per les plantes dels peus que puja, com ha dit algú que en va tenir molt insignement l’experiència. També és una qüestió de més o menys grau, perquè sense gens d’ella no es realitza més enllà d’una poesia purament formal. En el cas de Guerau de Liost, la seva acció va anar creixent com en correspondència als exercicis de simpatia, d’identificació afectiva personal amb les coses i els éssers i els elements de la natura, en què no deixà mai de complaure’s, fins a la passió, aquell gran sensitiu. Compresos, entre les coses, els mots, que per al poeta són també coses —si no éssers— no pas menys de la natura física que de l’espiritual. Va anar creixent. Dins La muntanya d’Ametistes la sentim apuntar només, en condicionada presència. És en certs poemes de Selvatana amor i d’Ofrena rural que se’ns manifesta en invasió feroç, total, triomfant. El poeta mateix sembla cedir-li, amb un gest bruscament lliurat de terral criatura. Fins a Guerau de Liost no havia existit dins la nostra poesia res de parió a aquestes quantes peces, on Eros —un Eros anterior a tota cavil·lació metafísica— impera, animant i harmonitzant amb el seu buf el món sencer.


  Qui vulgui comparar dos poetes que una comunitat d’ambient literari fa anar de costat, és prenent-los en el cim i en l’essència de llurs poders respectius que ho farà lleialment. Guerau de Liost no es limità a tenir-se per l’amic entranyable de Josep Carner; se’n proclamà sempre deixeble. Solament un examen crític a fons, però, separarà en la convicció de Guerau de Liost allò que hi posava la seva modèstia d’allò que les realitzacions —d’obra feta, s’entén— confirmarien com a deute avaluable. M’acontentaria creient que les analogies a precisar són només en aspectes externs, si no em saltés als ulls un fet altrament important. Quan Guerau de Liost se situà més o menys deliberadament en un propòsit de fer la seva poesia carneriana, restà com destituït d’ell mateix. La Ciutat d’Ivori ho prova poc menys que en bloc: el llenguatge hi apareix manipulat talment des d’un amable defora; la força primordial a què m’he referit no espesseix el delicat artifici. Simètricament es revelaria que si Josep Carner ha tingut mai per a ell mateix l’ambició d’una poesia a la manera de la del seu tan admirat company, ha baixat cap a una retòrica per sota de la del seu propi gest.


  La semblança que Bofill i Ferro va escriure per a pròleg de l’Obra poètica completa de Guerau de Liost, serà sempre més la primera font documental per a tot estudi d’aquella personalitat paradoxal. Ens hi és explicat molt que hi hagué d’atàvic en ella, molt d’heretat per la sang familiar i que la intimitat de tota una vida amb els llocs de l’encarnació ancestral mantingué actiu, per a no dir indefinidament creixent. Hi és assenyalada amb justesa la contradicció punyent entre una distinció de cultura intel·lectual i moral que feia de Jaume Bofill un egregi príncep de l’esperit, i la barrija-barreja arremorada, incerta, amorfa, d’aquella polis catalana de la qual fou ciutadà i servent abnegat. Diria, però, que la contradicció era dins d’ell mateix, íntima. Guerau de Liost delata, m’arrisco a pensar, dins de Jaume Bofill, sota tant de complex i refinat saber, sota tanta potència d’enteniment, la perduració d’un primitiu, apte per a formes de coneixença i de contemplació que mil·lenis amunt eren de la facultat ordinària de l’home. M’atinc a quelcom de molt sabut de l’evolució de l’home, tant del genèric com de l’individual; s’hi lliga el tòpic que la poesia posa al descobert la no morta infància profunda de certs poetes en aparença gens espontanis. Però en aquest cas no era un infant que continuava al fons, enyorós o rebec com en el comú dels homes fets, sinó un adult, tens d’obscura passió i de força. L’altre, el superposat per la tradició formulada i per l’educació metòdica, el coneixent per reflexió, intel·ligent fins a fer-nos estremir, sa tanmateix i recte, sense avenir-se a renegar d’aquell primitiu, no sempre se sentia confortable amb ell. Però si el temia quan s’exaltava, en rigor li agraïa les imatges sensibles instintives amb què s’avançava a la seva curiositat i a les seves pausades recerques. Se’n malfiava sobretot des de la seva fe religiosa: una fe de credo articulat sense escletxes i amb una ètica ben codificada d’oposició de l’esperit a la vida. Tot plegat amenaçava contínuament amb desequilibri i desorganització; calia solament, perquè es creessin, que les indistincions de tal o tal moment s’afermessin. Jaume Bofill, el cristianíssim, per salvar la seva personalitat tingué recurs segur en l’actitud franciscana, de síntesi en una plenitud de sentiment de la Redempció i de caritat. Refusà així, ben franciscanament des del principi, de fer violència, «manant com les potestats del món», a qui dins seu era tanmateix ànima seva. S’hi ajudà no pas menys pacientment amb les construccions de la poesia més decidida a la veritat que hagi existit. Per ella, com per una consciència, volgué veure’s i veure i saber què veia. En el seu virtuosisme ascètic, fa de vegades l’efecte que per tal d’apresar més eficaçment, més inequívocament, allò misteriós que tant el fascinava com ho temia, deixava el seu primitiu, amb més bons ulls per a la feina, que n’imités les figures i els moviments. Amb un realisme aplicat que acabava meravelles d’estilització solament comparables, jo diria, a les del millor art prehistòric. No podia, però. Jaume Bofill ésser orgullós d’un mester que tant tenia per a ell de benvinguda defensa. Era d’altra banda massa autèntic per a fingir-se artesà anònim dins la seva circumstància social. El pseudònim fou així, no una màscara, sinó el signe —els mots tornen sols per a la conclusió— de tota una ascesi. Ens és avinent per a explicar-nos-ho una anècdota que el mateix Jaume Bofill retreu del sant, en l’esperit del qual aspirava a ésser cristià. En una ocasió, Francesc d’Assís, que estava malalt, acceptà que se li folrés l’hàbit a l’indret del ventre en perill de patir-li més pel fred; a condició que se li cosís un tros de folro similar per la banda de fora. Calia que la necessària i consentida nosa no fos una insinceritat… Així, doncs, potser els Somnis, potser, doncs, els salvatges poemes a què he al·ludit, potser encara aquelles Sàtires, summa de tota una actitud de vida i d’ofici…


  La mort, fa vint-i-cinc anys, va sumar per sempre més Guerau de Liost a Jaume Bofill. La divina operació i la humana distància temporal ajuden sens dubte a comprendre una unitat que és patent i altíssimament estimable i que tanmateix inquieta. Vol, però, tot plegat llarg estudi. Més del que ja magníficament ha estat començat per altres i, no cal dir, del que jo ara i aquí, seguint-los, promoc en esbós i per suggeriments. El que se me n’haurà de corregir deu certament ésser molt; la ventura per als avars de la comuna glòria és que sempre restarà de Jaume Bofill i de Guerau de Liost molt més per a la descoberta.


  La darrera evolució de la poesia lopezpiconiana


  I


  Si una avançada Catalunya ha enviat cap als climes diamantins de la poesia pura, són, ací i allà, versos de López-Picó. Entre nosaltres, en efecte, ningú no ha assolit, com ell en determinats moments, fixar una relació poètica per un símbol que talment s’imposi com a necessari a l’objecte, més, com a un amb l’objecte i el seu moviment; símbol no ja purificat, sinó innocent del procés de la substitució; estrany a tot treball d’anàlisi, pregon i total conjunt: sobtat creuament, en un punt lluminós, de dues de les infinites línies de la interacció universal. En això que diem, tothom destriarà ecos de l’estudi, un dels més penetrants que coneixem en crítica, de Thibaudet sobre Paul Valéry. Es tracta d’un concepte, el de poesia pura, la darrera precisió del qual és preservada per una espessa bardissa de conceptes i d’acords previs. No és qüestió, ací, d’obrir-s’hi pas a través; sinó, merament, d’haver al·ludit una zona exterior —parlem relativament— on podríem assajar una il·lusió de semblança, i un nom extrem que, per la suma de resultats i de valors que representa, exclou, només en ésser retret, aquella il·lusió.


  Cal resignar-s’hi (resignar-s’hi?): la poesia catalana encara no ha deixat enrere aquella etapa juvenil de creixença, en què tots els instints duen a mesclar essències més que no pas a isolar-ne. Poesia, per molt temps encara, voldrà dir entre nosaltres no construcció pura, sinó expressió personal, apassionada, comunicativa, mai indiferent al lector, ans sol·lícita d’ell, àdhuc en el cas dels poetes tinguts per més difícils o per més d’avantguarda: això, quan, en aquests darrers, més aviat no implica destrucció, volem dir balbuceig. Baldament la gratuïtat i la incongruència amb què tan sovint és adduït han esmussat el mot «vida», és el mot del qual el sentit mitjà, directe, més extensió de valors pot cobrir de la nostra lírica, sobretot després del renovellament maragallià. Vida del cor, reaccions del cor: realitats quotidianes del cor. Altrament, es dirà, el principal objecte de la poesia clàssica, tant com de la romàntica. Però reduïm-ho a límits més precisos: el que en la nostra lírica domina és un egoisme d’aquestes realitats, l’interès a fer claredat sobre elles en la potenciació de la paraula rítmica, però en tant que són alguna cosa de propi, de personalment viscut, com si expressant-se i fent-se escoltar dels altres el poeta volgués sostenir la seva consciència de possessió, de sofrença, de gaudi. Tot això per una banda comporta, amb una certa eloqüència ben mesurada, un cert oblit del que és de tothom i val per a tothom, una certa gasiveria de sentiments unànimes: ni l’esperit de Malherbe ni el de Whitman, noms extrems en una mateixa línia de solidaritat humana, no han presidit gaires naixences poètiques a casa nostra. Per altra banda, implica com un menyspreu de la fantasia, potser més ben dit una por: la divina vareta no transfigura les realitats; les projecta, si es vol, als estels, les contrasta i fon entre elles; però, talment perquè no s’esmunyin, no les recrea amb aquell generós punt de follia dels lírics anglesos o andalusos, no les transposa als modes màgics de les illes que sobrevola Ariel. Per fi, i això és el que pot ésser greu, arrossega una certa despreocupació de la tècnica poètica en ella mateixa, la qual, amb ostinato rigore, ha d’aplicar-se a dirigir el procés, si no de desplegament simultani de matèria i de forma líriques, almenys de transsubstanciació perfecta, sense residus, d’aquella en aquesta. El llenguatge dels versos no és el mateix de cada dia simplement empaliat de figures, sinó el llenguatge autònom d’un món superreal, on són altres les dimensions i els reports. En la nostra poesia, en canvi, no deixa gaire sovint d’ésser rastrejable el camí entre el tema líric i la seva formulació; l’anàlisi d’un poema no sempre és punida amb el desengany de trobar-se entre les mans una banal experiència quotidiana que sembli no haver merescut el treball de la metrificació —volem dir un desengany de la mena del de Faguet o de Brunetière, quan de sota els versos de Baudelaire extreien, amb càndida malícia, el moll de la idea. Tal desengany pot delatar, certament, un pobre gustador de poesia; però no tenir-lo també pot ésser la prova que, en el descomponiment, no s’ha hagut d’esvair gaire cosa d’aquell inefable, essencial de la poesia, que resideix tot en la forma; i llavors, mal senyal per a la poesia.


  En tot això, hauríem volgut precisar una impressió de tendències generals; però no hem assentat, i menys objectat, res, de què nosaltres mateixos no tinguéssim presents les més nobles excepcions: començant dins l’obra copiosa de López-Picó, la de més vària ambició, sens dubte, de tota l’èpica postmaragalliana. Creiem, en suma, que una actitud realística, un amor de les veritats comprovables, una resistència al somni inexplicable, han condicionat les més típiques creacions de l’esperit català; en aquesta creença, coincidim tant amb un Francesc Pujols com amb un Rubió i Lluch. Si alguna vegada ens hem planyut d’un defecte de curiositat per l’home en si i les seves realitats, visibles en la nostra renaixença, ha estat persuadits que es tracta d’un de tants símptomes de la gran ruptura amb nosaltres mateixos, i per una impaciència de veure la seriosa reintegració de les nostres generacions literàries a la tradició secular; reintegració com només pot ésser avui, amb tots els guanys de les humanitats clàssiques i modernes. Ara: aquests guanys, en suma, no seran res, si no es poden mesurar per la distància a què la nostra poesia, ascendint, progressivament es situarà de la realitat superficial de l’home i del món, cap a la realitat sobrehumana, eterna, al cim de la qual hi ha Déu —però també, enfront d’Ell, i negació d’Ell, el Diable—. «Entre Déu i la bèstia esmaperdia», diu un vers angoixós de Dehmel, traduït pel nostre Lleonart. Entre Déu i la bèstia voldríem, en canvi, que la poesia catalana trobés la coneixença, la claror i el coratge —i, humana suma de tot, la paraula. Potser no fóra una poesia pura; però fóra, certament, la poesia que sembla exigible al nostre realisme, si ha de superar-se ell mateix en plenitud i transcendència.


  II


  Objecte de la bíblica juguesca feta pel Diable a Déu, Faust és temptat amb el delit de l’acció sense fi, amb el gaudiment de les realitats immediates, amb la possessió dels extrems; tot això, lliurant-se al vertigen, sense aturar-se en l’instant. És redimit, però, quan la joia ja no li sembla menyspreable, com en signar el seu pacte amb Mefisto, sinó digna d’aturar el moment per amor d’ella, per tal com ella és en la ventura que albira per als altres homes; quan retroba el temps, en suma, en els fruits naixents de la seva acció.


  En alguna altra avinentesa hem al·ludit a una crisi de «faustisme» en l’evolució poètica de Maragall; crisi resolta goethianament, donant, en les visions del Mal Caçador, de Serrallonga, d’Arnau, corporeïtat als anhels molestos. Val la pena de resseguir-la, algun dia, en un estudi. Ara i ací, basti d’indicar que en el Cant espiritual hi ha com una transacció entre les exigències de la realitat carnal i les de la realitat sobrenatural: «Que aquesta mateixa terra sigui el nostre cel!». Transacció proposada en un desig, més taxativament en una oració; la qual cosa vol dir que el poeta ha aconseguit imposar els límits d’una fe i d’una esperança positives[056] a allò mateix que per a Arnau era una constatació explosiva dels seus sentits en plena victòria: «El nostre cel és la terra!». El més fort de l’obra poètica de Maragall vibra, al nostre entendre, del drama d’aquesta submissió, de l’esforç de reduir el Faust infinitament inquiet i realístic a un ordre i a un contorn precís. En l’Escòlium d’el Comte Arnau el poeta prou s’estimaria més, en darrer cas, ésser «sols un esperit», però la realitat el comanda, i es llança no al terbolí, sinó al curs del temps, ço que és ja un avenç de transacció:


  
    De l’amor i la lluita és la meva hora


    i em calen braços per aimà i lluità.


    Tot lo que tinc m’ho vull, i pit i fora…


    Mes, què sé jo lo que voldré demà?[057]

  


  Després de Maragall, López-Picó és el nostre poeta que més resoltament ha anat a fer del món un imperi de la seva poesia. Es pot parlar també, a propòsit d’ell, d’un cert «faustisme», però el mot ha d’ésser ja despullat de les darreres suggestions d’influència literària, pres, i això molt limitadament, en el que impliqui d’una de les actituds fonamentals humanes. I encara, «faustisme» de via oposada al maragallià: això és, en aspiració i evasions des de l’ordre, el qual lliga i altra vegada atreu, amb una melangia gairebé exasperada; però, al capdavall, amb apaivagament. Ja des de l’inici les posicions difereixen. L’obra de Maragall s’inaugura amb una convicció neguitosa, impetuosa, de no poder acabar de dir mai tot el que rep per a dir, i s’immergeix tot d’una dins la realitat quotidiana, dins la vida, amb una frescor de joventut que és seriosa, baldament només fos per la seva gran intensitat. La serietat de Turment-Froment, en canvi, és arbitrada, i més aviat ve dels llibres. L’experiència, les pors, les desil·lusions en ells apreses pesen, més o menys, al llarg de tota la poesia de López-Picó: el joc de reaccions líriques s’hi fa de les lectures cap a l’espectacle del món i la vida, per a recaure de la realitat en les lectures. Formen, aquestes, una part de l’ordre, a la superfície de la reflexió acceptat submisament, però en el fons lliure del sentiment, amb recança. L’altra part, la fan els vincles pactats de la convivència. Observi’s com, al principi de la seva obra, López-Picó es complau en els gaudis i en els turments delicats de la galania, i no dóna altra escapada a la seva imaginació que en el joc, tot bell càlcul i límits, de la imatge i de l’epigrama. L’amor, la primera gran realitat que ocupa tot el seu deler, romp, per a dir-ho així, les rescloses del seu cant i dispersa la seva imaginació per tots els camins de la vida i de la mort: la imatge, simptomàticament, es vivifica en mite; la mort és negada per l’exultació d’haver posseït, en l’amor, la realitat.


  Si ha negat la mort, és que l’ha descoberta: vet ací la clau del consirós atur de L’ofrena. El poeta de sobte esdevé conscient de la temptació a què ha cedit: la diversitat; i de l’engany amb què el Temptador ha procedit, amagant-li la desproporció entre el voler i el fer, entre l’aspirar i el posseir, entre l’esperit i el cos. Ja sempre més oscil·larà entre les dues realitats, la del temps i la immortal, àvid de l’una, poruc de l’altra, debatent-se dramàticament per adequar-les i fondre-les:


  
    I enmig del foc, la set de l’infinit


    consum el goig cercant l’avinentesa


    de conformar el cos amb l’esperit.[058]

  


  Anhel d’ascensió, d’espiritualització? En tot cas, no sense retorns. Com Adalaisa, embriagada de realitat, concebé una nova vida que, independent de la d’ella, després pesa i la ferma a la vestidura carnal, així el nostre poeta es sent presoner de les realitats que ell mateix ha creat amb els seus actes:


  
    Amb els meus actes era fundador


    de mi mateix… Ultrapassant les portes


    de ço que he fet, ara em corprèn la por.[059]

  


  Però —i ací nien la grandesa i la servitud de la poesia de López-Picó—, també ha cregut «que pel seu fecundament abstracte totes les coses del món poden tenir vida d’ell».[060] El seu error, que podem qualificar de feliç, perquè ha donat naixença a un formidable rial de poesia, ha consistit en això, que ha cercat l’harmonia dels seus anhels contradictoris en la mera transmutació llur en poesia: ha provat d’aturar les realitats escoladisses que el fascinaven, en els conceptes i les imatges amb què les recreava líricament; s’ha fet la il·lusió no solament de posseir les coses en el vers, sinó, més, de posseir-les immortalment marcades amb l’empremta del seu acte poètic.


  Hem dit: la il·lusió. La realitat temporal, en efecte, no ha trigat a assaltar el castell encantat de la seva poesia, a imposar-se-li, corpòria i concreta, amb tot el pes de les responsabilitats, amb tota la diversitat imprevisible, desbordant, de la vida dels homes i de l’espectacle del món. Ha transigit amb el concret, s’hi ha limitat, i llavors l’anhel, insatisfet d’aquella ventura mesurable, se li evadeix: aquest és el conflicte inicial d’El meu pare i jo; el joc d’evasions i retorns, altrament, dels reculls successius, fitats, ací i allà, per algun serè càntic de conciliació amb les més altes realitats humanes de l’amor i la llar, de l’amistat, de la pàtria. Ara, aquest joc no s’ha esgotat ell mateix en un cercle, ans ha procedit en agitada espiral realitat enllà, fins a aclarir el sentit de la veu que el sol·licitava, no massa entenedora, en El meu pare i jo; fins a descobrir, en suma, Déu, la vera realitat que les comprèn totes.


  Ací, amb Elegia, comença la darrera evolució de la poesia lopezpiconiana. Contempla migpartida la seva vida des de la «discreta coma» dels anys madurs, enrere, deixa el seu «faustisme»:


  
    Tu, l’home corporal, contradictori


    entre la voluntat d’ésser fidel


    i la vida que et diu: —Deixa que mori


    l’anhel d’avui! —i et porta un altre anhel.[061]

  


  Ara ja no reprendrà el camí


  
    sense enyorança,


    com el qui vol les coses, no el lligam.[062]

  


  En Déu troba la solució del conflicte que fins aleshores l’havia neguitejat:


  
    L’home que havia demanat: —Déu meu,


    el cant serè per oblidar l’obstacle—,


    ara ha sentit que responia Déu:


    —Contempla en el que tens mon espectacle.[063]

  


  Però la solució no és un repòs en aquest Déu encara abstracte, al marge de la revelació i de la teologia; aquesta realitat summa ha d’ésser també conquerida:


  
    Sortosa vida si, al bell mig, els braços


    de l’home que ha patit no diuen no.[064]

  


  Fa pensar en els mots de Faust en el seu moment suprem, el primer al qual diu d’aturar-se per la seva bellesa: «Només mereix la llibertat i la vida aquell que diàriament les conquereix». El nostre poeta sembla dir: «Només qui el conquereix mereix Déu». En efecte, en un vers d’una esborronadora ardidesa de síntesi, es presenta ell mateix, l’àvid de realitats, l’insatisfet, lliurat tot a l’esforç de fer-se seves, no ja en la poesia, sinó —què sabem nosaltres?— en la intimitat del seu desenvolupament profund, la realitat terrena i la sobrehumana retrobades, totes dues en una, en Déu:


  
    Tu que treballes Déu com un conreu![065]

  


  Aquest vers sol ja allunyaria la idea d’una quietud tota virtual, d’un esvaïment entre els abstractes fantasmes del panteisme. Ans al contrari: el poema immediat al tombant, Invocació secular és l’afirmació més rotunda de l’individu dret enfront de l’íntegre món i


  
    banyat dins la certesa


    que el món és altre que no ell mateix.[066]

  


  És l’individu no tipus, sinó en tots els seus accidents, no en l’eternitat, sinó dins el temps «barrejat, remorós i turbulent»; el temps, que ell treballa així mateix,[067] i mesura, fins a la mort collidora «com un fruit…, a mans vingut». És l’Adam concret, el de la revelació bíblica, nuesa perfilada per l’alè de Déu, las del seu pecat, enyorós del Paradís, i que té davant seu, per a sotmetre-les, totes les coses a què abans, en la puresa original, havia donat nom. No ja més, doncs, posseir per la poesia; ara la poesia sembla més aviat ésser per a ell esplai de l’admiració «sense pressa, lliure», de l’home mentre Déu «fa»,[068] un «tornar amorós del món».


  
    per cada cosa


    on la lloança de l’amor somriu,[069]

  


  quan l’home, com Francesc, el nou Adam d’Assís, posa un adjectiu als noms que Adam digué; però també el plany vivent quan el pecat tira avall i la solitud es congria


  
    i els greuges


    del cor li pesen més que el feix del jorn.[070]

  


  En aquesta ànima no hi ha refugis pregons de beatitud absoluta, regions elevades de coneixença i de temptació, vàlvules obertes a l’evasió imaginativa. El món de la coneixença i el de la imaginació en fan un de sol per a ella, com el primer dia: un pur món poètic, en suma; però la realitat i el repòs a què aspira són part d’enllà, conqueribles per una fe dogmatitzada en el Crist i per un esforç específic de virtut i d’amor. Tal és el sentit, explícitament catòlic, de Jubileu. La conciliació, tan delejada, amb el temps, és ja perfecta: per a l’invocador d’Adam, era encara en el somni de l’immortal rieral de les gèneres; per a l’«home del temps» que ha cantat Francesc, és ja en la visió de la història centrada per la Redempció.


  Quan un poeta ha arribat en aquest punt, el més alt possible, de la seva ascensió; quan amb Déu ha posat, per a dir-ho així, un límit a l’infinit, tot càlcul sobre la seva obra futura és arriscat. Descartem com un malson sense aplicació la idea d’una poesia capellanesca. Hi ha, obertes davant del nostre López-Picó, les altes vies poètiques de la gran certitud de Dant, de Gaudel… Hi ha, sobretot, sempre al capdavall inexplorades, les «virtuts inconegudes» les dimensions de la paraula —de la paraula catalana.


  Vida interior d’un escriptor per Joan Puig i Ferreter[071]


  Vet aquí un llibre per a inquietar, anava a dir per a molestar, el crític: torrencial de confessions, tèrbol ja pel seu mateix ímpetu, no solament sobreïx de les anàlisis, sinó més, comunica el vertigen del despullament. Un pecat massa complex de trames imaginatives i d’indecisions arraconades, una consciència que amb el seu remordiment prevé la mateixa figura dels actes, volen més aviat un jutge dret i simple, en un mot, càndid; el confessor sensible, diríem, haurà d’agafar-se fort al seu rol per no ésser endut a una correspondència de confessions poc decorosa. Gosaríem, doncs, predir, que Vida interior d’un escriptor ha de trobar un acolliment més franc en el poble, al qual la pura impressió de veritat humana farà oblidar la seva pròpia manca d’interès en els problemes professionals de Martí Reclòs, que no pas entre els mateixos col·legues d’aquest, que potser es resistiran a la simpatia d’home a home, ja no direm de confrare a confrare, per la satisfacció de tenir unes idees estètiques diferents; si no hi interposen la vanitat d’uns altres principis morals.


  Moltes pàgines del diari de Martí Reclòs poden, en el nostre país, donar tema a una polèmica; hi resol, en efecte, qüestions ja velles o sense solució única. Més valdria, però, que l’abundós material d’aquestes notes íntimes fos incorporat al gran examen de consciència avui en curs a Catalunya: entreteniment de febles, engany que es fa ell mateix l’indecís lúcid, el Hamlet que vacil·la en l’alternativa d’ésser o no ésser, perquè no és prou simplement i fortament. Martí Reclòs fa igual: sota una continua professió de fe en ell mateix, el seu diari cobreix una liquidació, ara i adés vergonyant, de febleses; hi ha sovint confessada una admiració als qui no pensen com ell, per què en rigor els tem més ben armats; i en el seu punt més baix, als qui viuen a llur manera, mentre que ell no viu, «només espera viure». La prova és que, quan a l’últim es posa a produir abundosament, en la calma, abandona el seu diari; i sempre que ha cedit resoludament a una de les múltiples postulacions que hi ha en ell, el dostoievskià, quan ha jugat un atot per Déu o pel diable, que ha viscut, en un mot, la nota se li n’ha anat de l’abstracta reflexió cap a l’acció novel·lada.


  Hem basculat decididament de la banda del crític a la del càndid? Potser sí. En tot cas, no pas menys per aquell (si doncs no és un pedant) que per a aquest, del diari de Martí Reclòs no interessen els valors de pensament aptes a la circulació, sinó les raons d’ésser i sentir d’un home. Unes raons que la raó no comprendrà, si tant es vol, unes raons absurdes, però que per això mateix seran indiscutibles; com són clares pel simple i despòtic fet que un home viu per elles. Ara, hem de pensar més en com es viu per la sang, ramificada, violenta i difusa endins dels teixits, que no pas en una vida que varia les seves manifestacions entorn d’una idea quieta. És el contacte amb un home, amb una epidermis tèbia de mil accions contradictòries, el que tan singularment atreu i alhora repel·leix d’aquest llibre. A moments, en efecte, sembla que la nostra adhesió a ell només pot ésser física; i si aleshores ens n’apartem, és per a enyorar alguna cosa de pur com l’amistat. Però prescindim del diari, concebem Martí Reclòs vivint feta abstracció de les seves orgulloses raons de viure: resten solament misèria, sensualitat quotidiana, esforç i somnis de galiot; i en nosaltres, pietat profunda, mesclada amb el dolç egoisme de retrobar en ell el més trist de nosaltres mateixos. Així ho farà el càndid, ja ho hem insinuat, prenent la millor part.


  Però millor que cap part és el conjunt del llibre. El gran art de Puig i Ferreter ha reeixit en una harmonia de juxtaposicions que no era gens fàcil de resoldre en el temps. Dóna la vida interior i la vida exterior d’un home per masses de fets ara de l’un ordre, immediatament de l’altre, que es segueixen més que no pas es reprenen, i millor que respondre’s es dibuixen a línies crues cadascuna dins la ressonància de la precedent, ara i adés dins l’expectació de la que vindrà. L’un ordre de fets talment documenta l’altre, però no a guisa d’explicació o de prova, sinó completant-lo i fent-lo avançar. Per això aquest llibre, lluny de fer pensar mai en una ficció d’historiografia literària, és una biografia literària vera i viva, en la qual un silenci suggereix no un espai buit o inexplorat, sinó, com en una novel·la o en la vida mateixa, una ombra misteriosament plena de causes i renovacions. L’enllaç de fets dels dos ordres que hem dit —no oblidem que es tracta d’una estructura en el temps— es fa pel simple impuls de les masses, defugint la justificació del trànsit o suplint-la per una acotació volgudament banal; com en la prosa mateixa en què aquestes masses s’informen, les frases fan de l’una a l’altra un moviment igual, tens, segur, amb un panteix de vehemència oratòria que prefereix una certa regularitat monòtona de pauses i cadències, si ella estalvia en el possible ressalts de conjuncions, audàcies de represa, virades brusques o reposos obscurs; si alleuja la col·laboració del lector, en suma.


  Una prosa tal, tota continuïtat a masses alternades, era la més adequada per a suggerir, per ella mateixa, el moviment de la vida que narra. Com una música, té un temps just que no es pot accelerar ni retardar sense fer perdre sentit al cant; un temps que s’encerta d’instint, des de les primeres mesures. La vida de Martí Reclòs és també, en rigor, tota continuïtat. El seu caràcter consta, però no tant amb la fatalitat d’ell mateix, a la primària i lineal manera antiga, com, més subtilment, amb la fatalitat de les emanacions d’ell mateix, dels fantasmes que es crea, i als quals posa un amor vital, perquè viuen per ell i d’ell, vagues i imperiosos, demanant-li sempre una forma corpòria per no esvair-se. Ell, si no pot donar-los una forma de paraules, els dóna una forma d’acte. Aquesta és la seva angoixosa feblesa: esborra els límits entre l’exigència artística i l’esfera ètica; no ja concebent l’acte moral com una realització d’art, gratuïta, en ella mateixa suficient, sinó cercant el camí més fàcil de salvar el seu fantasma, que és realitzar-lo en acte moral, per llavors posar sòrdidament aquest acte, en la seva complexitat més concreta, a explotació en favor de l’obra d’art somniada. És conscient del seu gran error; però àdhuc els remordiments se li tornen fantasmes. Per això la lluita de Martí Reclòs és terrible, i contínuament renovada. És per transigir que escriu el seu diari; però els seus monstres no s’avenen a liquidar-se en fórmules abstractes: el famós consell de Goethe no és una solució per a Martí Reclòs, que tanmateix se’l proposa.


  L’única solució d’ell, apuntada ja en les primeres pagines i en les últimes reeixida en una resurrecció gairebé apoteòsica, és millorar l’home moral, per una adaptació humil, en «irònica dignitat», a les realitats objectives que et comanden; no tant a fi de millorar els seus fantasmes, com d’ésser més fort que ells, de poder-los imposar un ordre i una forma concreta, quan vulgui ell i no quan ells vulguin. És aleshores que Martí Reclòs produeix regularment, en una utilització tranquil·la dels records del seu passat tumult. Redimint l’home, ha fet renéixer l’artista, amb una responsabilitat, diríem amb un programa, envers la seva pàtria.


  Fins aleshores, la continuïtat de la seva vida, amb innúmeres estrebades laceradores cap al deslligat, s’havia mogut al llarg d’una fe, més ben dit, d’una voluntat, de crear vida i bellesa de la seva pròpia substància i a la seva pròpia imatge, com si aquella fos infinitament plena i aquesta indefinidament renovable. Enfront d’un Sòcrates, que no creu digna d’ésser viscuda una vida sense examen, Martí Reclòs hauria proclamat únicament estimable la vida que es multiplica i es difon ella mateixa en la creació. Si es lliurava vertiginosament a conèixer, era per recrear en certa manera el món per l’acte amorós del coneixement. No caçava, segons la metàfora clàssica: fecundava. No admetia i definia: començava per replasmar sobre ell mateix i sobre els altres, implacablement, el material per a la seva creació. Sense formular-s’ho, havia establert una mena de rivalitat demoníaca amb Déu. Per això, en recobrar-se home millor, acaba també en una mena de conciliació amb Déu: crear bellesa ja és per a ell la seva més alta manera de servir-lo. És un Déu vague, no personalitzat per cap dogma: basta a Martí Reclòs que sigui el principi del dolor i de la joia, dels materials del seu art, de les essències de la seva vida interior. El singular panteista d’ell mateix que era abans, ara és un estoic serè, que ho accepta tot a canvi de la seva llibertat íntima, i torna en obres elaborades, sense pressa, només allò que s’ha pogut aclarir; la resta és inefablement per a ell sol.


  Que tot això és material vell, almenys tan vell com Rousseau i el romanticisme i els novel·listes russos? Què hi fa? El crític pot creure-ho així i demostrar-ho; però el càndid en té prou amb què Vida interior d’un escriptor reveli un home; i un home construït per un artista de geni no s’assembla mai a cap altre.


  (Juliol, 1928)


  Josep Pla


  I. L’humor


  Per a nosaltres, tota crítica del complex Josep Pla pot partir d’una afirmació tan simple, rotunda i literal com aquesta: és un gran temperament nat d’escriptor. Volem dir que escriure pot ésser en ell el principi i el fi, el seu goig i la seva temptació; per on moltes vegades —massa vegades—, ennuegat en la delícia d’idees i àdhuc de sentiments fets que en la paraula li arriben, li abandona la seva responsabilitat. Per un mot bell, maliciós o sensible, Josep Pla es vendria l’ànima o l’escrit al diable. Un altre cas de temperament nat podria semblar d’antuvi anàleg: el de l’Esclasans. Tots dos, en efecte, creuen sovint que les idees els bullen, quan només els bullen els mots. Però hi ha en Josep Pla una complicitat, sorneguera i tàcita, de la consciència, un cinisme, en suma, allí on en l’Esclasans és tot il·lusió apassionada. El premi d’aquesta, podem posar-hi les mans al foc, seran, són ja molt sovint, les idees, genuïnes i armades; el seu doble joc, en canvi, pot dur Josep Pla —el veiem adesiara ja entrar-hi, però encara retrocedir-ne— al cul-de-sac de Francesc Pujols: trobar-se amb la paraula endiablada i prodigiosa, però sola i irresponsable, entre les mans.


  Però això és lluny: el temperament de Josep Pla té encara en la seva abundor jovençana, en la seva agilitat pintoresca, en les seves vel·leïtats líriques, unes reserves de seducció que el fan més perillós per als seus lectors que per a ell mateix. No capim, doncs, com algun crític de principis ha pogut respondre a les provocacions de Josep Pla a aquests principis, destacant batallons de silenci. És potser la sagrada por a l’altre aspecte de Josep Pla, l’humorista?


  En tot cas, el camp sempre restarà d’aquest: a la nostra lògica, als nostres principis, ell oposarà la realitat viva del seu temperament, de la seva qualitat especial, del seu món personal, que és el nostre mateix, però desfet, i recompost amb tot el sistema de valors canviat, allò que era gran esdevingut petit, allò que era petit tornat aclaparadorament gran. Per contrast amb l’infinit, com volia Coleridge? Entenem-nos: si doncs l’infinit pot ésser també la irradiació d’un mot, o uns àcids a l’estómac, a l’eufòria d’un article ben cobrat. Humorisme és fronterer, ací, d’esnobisme; però aquest és un fred, interessat, monòton joc mecànic; i en l’humorisme pròpiament humoral, el de literal tradició benjonsoniana, hi ha sempre alguna cosa de generosa aventura, d’imprevist ben esperat i ben fruït, d’utilització de la lògica a partir de certs postulats, utilització sense exclusivisme, molt liberal, perquè en el fons és escèptica i, sobretot, prescindible: ell s’està segur, a l’altra banda dels seus absurds postulats, que ha presentat com axiomes, mentre nosaltres, part d’ençà, combatríem, segons totes les regles, contra ombres absents.


  Una mena tal d’humor disputa, en Josep Pla, la responsabilitat al dàimon de la paraula; però es parteixen la presa per acord més sovint que per lluita. Això, naturalment, augmenta la destrucció in anima vili. Rarament l’humor passa sense destrucció. Però, per a millor comprendre el nostre Josep Pla, al·ludirem a un cas de tot en tot oposat: l’humor, paradoxalment constructiu, de Chesterton. Els seus postulats —permeti-se’ns, per a comoditat del raonament, d’usar encara el mot— són els articles del credo catòlic: ells el situen en el centre d’unitat del món i de l’home. El joc humorístic en rigor només existeix si es mira des d’un punt de l’esfera ignorant el centre; tot aleshores és sol, desagafat, flotadís: la paradoxa consisteix a mostrar-nos que, entre dos punts donats hi ha, almenys, una relació en tant que units al mateix centre. Tal judici nostre tenia només una aplicació esporàdica; ell li torna, de sobte, una adaptabilitat sistemàtica; les dues coses fa un moment més distants esdevenen simultànies, pròximes, cobertes per l’exigència d’una mateixa conclusió: quan crèiem poder-ne prendre, i encara si ens venia bé, una de sola, hem d’emportar-nos-les totes dues o deixar-les totes dues i, per torna, riure de la nostra pròpia confusió.


  En canvi, en el cas de Josep Pla, el que essencialment manca és la unitat; això, pel que d’ell és característic, que és d’haver posat el centre del seu humor no en la intel·ligència, sinó en el sentiment. La intel·ligència, si de cas, hi juga el paper d’instruir, de dirigir, d’aclarir aquest sentiment, elevant-lo a la categoria, més saborosa, de sensibilitat. Fa temps, anomenàrem Josep Pla un diletant dels instints; la fórmula fou considerada per alguns prou feliç per a sentir-nos, encara, en deute d’una explicació. Les semblances trobades entre Josep Pla i Paul Morand, per exemple, no deixen d’ésser justes, perquè són només a la superfície, però ja no en la tendència: hi ha, en Morand, una inquieta recerca de la unitat, com en tants altres esperits d’avui; ara, una recerca no cap al centre, sinó entorn de l’esfera: la seva unitat és la terra, «res més que la terra», i sobre ella la humanitat virolada. Josep Pla, al contrari, fuig de la unitat per egoisme del seu plaer, que és tot en la distensió del pas d’unes sensacions precises i rares a un sentiment ample, vague i benestant, on es comuniquen i fonen. Això sol, també, ja el situa a l’altra banda de món dels russos —per bé que alguna vegada els plagiï. Per a preservar la seva irresponsabilitat ha d’ésser gratuït: quan un rus, o paga amb pietat o s’ho cobra amb sadisme. Josep Pla és, en suma, no el recercador, sinó, oh dolç Mediterrani!, el degustador dels sentiments que li són servits; com ha «llegit tots els llibres», a més, prefereix productes directes, en plena força de la naixença i de la natura. Els vol, ho direm per l’aplicació d’una frase d’ell mateix, «barrejats i manicomials», seguint cadascun la seva òrbita, però no en un ordre tan rigorós que no pugui produir-se un xoc i canviar de sobte tot el sistema. El seu amor del risc, és aquest: el risc de l’espectador, unes llagrimetes o una rialla. Per això han estat una mina per a l’humorisme de Josep Pla, fins ara, les dispeses, les redaccions, els congressos internacionals, les rambles i els ports, les ciutats italianes i els centres de turisme. Obtingut de tots els extrems un gust, la demostració indirecta que resta és que tot és relatiu; llevat també, després, el gust de contar-ho, i de fer-ho acabar en no res.


  Hem dit «tots els extrems» pensant en Gide. No sabem si ja ha estat fet remarcar; hi ha en Josep Pla, en efecte, un cert gidisme; ara, cuitem a dir-ho, un gidisme fallit des de l’arrel mateixa de la intenció fins a la disposició dels mitjans: des de l’actitud fins a l’estil. Però els elogis que Josep Pla ha fet d’aquell gran escriptor, ens fan l’efecte de trair una íntima ambició d’assemblar-s’hi. Alguna cosa trobaríem en ell de la «disponibilitat perenne» de Gide, de l’immoralisme que el fa imparcial, de la voluptat, més encara que de «sentir-se viure», com diu Rivière, de saber com es pot viure, d’assajar-se; però Josep Pla en divergeix tot d’una, incapaç de la tremenda serietat de Gide, incapaç del seu acarnissament en l’experimentació diabòlica d’ell mateix i dels altres, incapaç de solitud per amor als problemes humans: del pla de la intel·ligència pura, sense una responsabilitat que vagi més enllà del seu propi joc, els problemes són transportats al pla del sentiment, quan no en el del sentimentalisme o quan no en el de les contalles de table d’hôte. Parlar d’humor o de literatura amb referència a Gide sonaria com una blasfèmia; en canvi, amb referència a Josep Pla, diríem que duu immediatament a la seva comprensió.


  Hem assajat d’anar-hi per línies abstractes; precisarem l’assaig per mitjans més concrets.


  II. Homes


  L’humorisme de Josep Pla, insistim, no és ni pot ésser una actitud definida, un sistema d’aplicació automàtica; sinó la solució, al moment, sobre el cas concret, a una abundància contradictòria de sentiments dels dos ordres de la convenció i de l’instint, que se li proposen alhora, cadascun amb la violència de qui va decidit a prendre el domini absolut. Ell deixa, talment, que s’ho facin, amb una aparent inhibició plena de tacte, tota liberal, curiosa de sorpreses; però, en el fons, conspira a favor del sentiment més primari, més feble i més lògic: delicada i rara suma que ell finament descobreix allà on sigui i que fa vèncer, però sense destruir els altres sentiments. Per això la solució no és al capdavall tal solució, i la destrucció arriba igualment, però llavors és de tots i dels uns pels altres. D’on ve que Josep Pla pugui ésser qualificat, sense contradicció, de tímid i cínic, de tendre i escèptic, d’egoista i generós, de lògic i absurd; és tot això i encara molt més, i no alternativament, sinó en una simultaneïtat que renova a cada moment la seva fórmula. Que això són vanes paraules per a fugir d’estudi? Pensi’s en Sterne: aquest és el gran precedent, si no el mestre directe, del millor Josep Pla.


  Un temperament fet així ha d’odiar, per força, tot allò que impliqui exactitud: per tant, en primer lloc la ciència i en literatura el realisme (llegeixi’s fotografisme). Aspiro, ve a dir en el seu autoretrat, a «veure el món com un espectacle incert i llunyà, estrany a la preocupació de l’exactitud» (C. V., p. 257). Per corol·lari, doncs, ha d’ésser també clos a tot dogmatisme i a tota violència. (Bé que en això no es senti prou llatí, però que no digui, a més, prou mediterrani, perquè el mot comprometria una honrosa afinitat seva amb els grecs). Ha d’ésser, en fi, «amic de la mitja tinta». No sé que vagi a la caça d’aquesta mitja tinta, ans, millor encara, la crea: Josep Pla és el gran artista dels tons estridents i bruscos, sabuts fondre en una atmosfera uatada, opaca, suau, de flotacions calmoses i cenyides.


  Els seus homes hi són embolcats gradualment, insidiosament, fatalment, com si s’espesseís entorn d’ells un aire fet dels inefables residus de tot allò que no s’és resolt: dels mots que, quan toquen l’estricta precisió on són duts, obren sobtadament tota una altra perspectiva de suggestions —secret estilístic de Josep Pla que l’aparella amb els grans lírics; de les correspondències entre els paisatges i els afectes; de les emanacions, sobretot, de llur pròpia vida oculta. Hi ha en els seus homes— pensem en els més característics: Gervasi, Carrau, Ramon de Montjuïc, Roby— una aspiració precisa, però projectada al lluny de la pròpia imaginació, com un miratge que brilla sobre un fons mat i monòton. Una espècie de hobby-horse, de tatanet, però en el qual no van muntats, des de dalt explicant-s’ho ingènuament tot, ells mateixos i el món; ans fan una mena d’unitat a la vida i a l’esforç llur, del desig de poder-hi muntar un dia com uns reis. L’aspiració infinita, repetidament fallida i represa, els isola: part de fora, el món continua amb el seu ordre, les seves jerarquies de valors, les seves convencions i les seves incomprensions; ells, acaben oblidant-ho, sibarites de la derieta. «Quan ens trobem sota la impressió d’un d’aquests miratges trobem que la realitat màgica té una significació més profunda, més lògica i més correcta que la realitat indiferent i mecànica. La realitat màgica és més vital, més agradable —perquè empetiteix l’home i li fa veure el món d’una manera més pessimista» (C. V., p. 126).


  Aquesta darrera frase llança, creiem, molta llum per explicar els homes de Josep Pla. D’ell podria dir-se, com de Sterne segons Coleridge, que l’efecte dels seus retrats, de les seves obres, no depèn tant de la presència sentida d’ell mateix, com de la sensació de la seva pròpia estranyesa. «Hi ha un home sol…, i mil boques que canten, ploren, badallen, riuen, neixen i moren», assegura el transparent home jove que escriu al Dr. X (Ll. M., p. 74). No hi ha escapada: aquest home únic és cadascú, els mil possibles de cadascú, esdevinguts objectius en tant que realitzats en la pròpia imaginació o en tant que encarnats en altres homes de destins independents respecte a nosaltres. Aquests altres possibles són, en rigor, els únics que estimem i que no entenem; això, encara que ens hi barallem: en el fons, una simpatia instintiva ens duu sempre a assentir-hi. Josep Pla, quan no és el protagonista de les seves històries, n’és sovint el primer espectador; però també el primer que s’hi arronsa d’espatlles, que se’n va, perplex, amb el cor amanyogat, pessimista, però també amb el singular plaer d’haver viscut, en l’espectacle, una vida més, d’haver-la destruïda i d’haver-la contada. (Exemplar del que diem és la història de Ramon de Montjuïc, a la qual tornarem més avall). Potser trobaríem la raó de la nostra temença que Josep Pla no escriurà mai una novel·la pròpiament dita, en la seva pressa a resumir i esgotar en espectacle i a destruir en humorisme tota una vida, tot un possible altre ell mateix: en la seva manca de paciència, en suma, a seguir l’evolució, tan lenta!, dels cors.


  Tot plegat, aquella atmosfera a què al·ludíem, aquesta presència d’ell mateix, percebent, triant i ordenant, alhora que arbitrant i assaborint, dóna als seus millors relats un aire singular de fantasia, tènue i seca, és cert, però fascinadorament viva i humana; una fantasia del quotidià, de l’anònim, que no té preu en la nostra literatura, la qual la necessitava, certament, després de les seves belles realitzacions en el pla heroic o líric (on també més aviat situaríem el cas Ruyra), per bé que no podia resignar-se a prendre per fantasia que s’ho valgui les històries dites extraordinàries sense ombra de lògica de l’extraordinari (oh diví Edgar Poe!), o enxollades en la més ordinària xaroneria.


  Josep Pla, inclús, recorre als procediments literaris més simples. En el primer quart del segle XX, quan s’ha assolit una habilitat imponderable a presentar un individu, per tocs successius de suggestió al llarg de la mateixa acció en marxa, ens en traça, sistemàticament, una prèvia semblança, fisiognòmica i sovint àdhuc moral. Sterne ja ho feia; i, com ell, el nostre Josep Pla descriu amb tot detall i ordre, i per referències facecioses. Res d’abstracte, doncs: des del començament es proposa fugir del tipus; ara, que de vegades la drol·leria se l’enduu i acaba anul·lant el seu individu en caricatura: així el sergent Castellà (C. V., p. 66) o Claudina (Ll. M., p. 87). Llavors, tot d’una comença a girar la il·lusió. Per impedir que els seus homes deixin de tocar de peus a terra i flotin massa a la ventura de la fantasia, Josep Pla, també sistemàticament, els emmarca en un paisatge, que descriu en minuciosa delícia, i al qual afegeix, en els moments de més intensa individuació d’aquells, unes figuretes impersonals, decoratives, com a representants de tot l’altre fons humà: unes dones que renten (C. V., p. 52), uns pagesos que tornen amb el feix (C. V., p. 54), una gernació virolada de gent humil que fa festa (C. V., p. 81), uns vailets sense caritat (C. V., p. 130). Hem dit que els emmarca, pel procediment; però l’efecte és que els afaiçona en terròs de camp o en pedra vivent de ciutat: el paisatge que inaugura la narració, que la localitza, continua present per una mena d’absorció tàcita, dolosa, que va fent el seu fet mentre l’individu s’esforça a conquerir el seu miratge o a consolar-se d’haver-lo perdut. Il·lusions infinites d’homes obscurs: la relativitat humorística és així, des d’antuvi, posada. Cadascuna d’elles, que per a un altre no fóra res, és per a ells tota la raó de viure, el fonament de llur dignitat, llur títol a ocupar un tros de la terra amb els altres homes, sobretot llur dret a ésser generosos, a donar alguna cosa sense rebre paga ponderable. Quan ho ha perdut tot, Pardal, avergonyit, renyeix, talment, amb el seu paisatge, es ven el tros de cementiri que li pertoca i se’n va: no l’entenen, però ell, «infantívolament» té consciència d’haver conquerit la «superioritat» en la renúncia (C. V., p. 33). Gervasi escampa la seva ànima tres vegades al dia en un toc de corn; la gent acaba per regir segons ell la seva feina; però no és això: Gervasi no és feliç, no és superior, fins que un bergantí respon des del mar al seu toc, saludant amb la bandera. «Aquell dia, la gent de terra endins va creure que Gervasi anunciava la fi del món» (C. V., p. 26). Naturalment: per a Gervasi el món ja podia finir, després que ell hi havia posat una mica de pompa i de bellesa.


  Hem arribat al punt decisiu de l’humorisme de Josep Pla, a una manera seva característica de cloure el cercle de relativitat; diríem, gairebé, a la seva teleologia. Prenguem per exemple la història de Ramon de Montjuïc: en la nostra opinió, no solament l’obra mestra, fins ara, de Josep Pla, sinó un dels joiells aportats per Catalunya a la literatura del món. Ramon, «una pelleringa humana», té, però, una gran vanitat: ésser mig artista. «En el fons era, el que en diuen els bons escriptors, un incomprès. Allò, per exemple, de tenir una ocupació, la del ball, el dia que tothom fa festa, trobava que era la demostració de la seva superioritat». Una nit, mor «planxat com uns pantalons» dintre la manxa dels seus cavallets, que, sense saber com s’han posat a rodar, mentre sonen «totes les trompetes destrempades de les nimfes i ballarines». Tota la vida, tanta dolça dèria, tanta benigna presumpció, no han estat, doncs, sinó per a fer un moment d’espectacle en el món! Vénen irresistiblement a la memòria aquelles paraules d’Homer: «Els déus ho han fet, i han filat la ruïna d’aquests homes perquè hi hagués un cant també per a la gent futura». Però els herois d’Homer es realitzaven tots ells en llurs gestes grandioses, i els homes de Josep Pla són uns infeliços obscurs, empenatxats només d’il·lusió. Fa calfred; però va més enllà, i després de la vida destrueix la mort de Ramon: la pompa de trompetes no ha estat sentida, o no ha estat compresa sinó per l’autor. S’acudeix de seguida que tot comentari d’ell ha d’ésser vulgar; amb tot, sembla que s’hi acarnissi i el fa: «I a l’enterrament hi havia molta gent?», pregunta a la pobra drapaire que creu Ramon un fracassat perquè «en els baguls no se li ha trobat ni un tros de paper». La dona riu. «M’he adonat que he fet una planxa. Pensava en el darrer enterrament que m’han parlat que fou molt concorregut» (C. V., p. 84). L’autor, doncs, ho acaba de fer tot relatiu, de destruir-ho humorísticament tot, àdhuc allò que era fora del marc de la seva història. L’home enterrat amb tant d’acompanyament, pensem, és segur que no ha mort entre esclats de trompetes i danses de nimfes. Què resta després d’això? Josep Pla ens ho mostra a la fi d’altres contes, el de Pardal i el de Carrau, per exemple: «La vida humana continua», com deia Laforgue, però l’únic que dura, absolut i indiferent, és el paisatge, la terra, els estels: d’Homer hem passat, en definitiva, a l’Eclesiastès.


  Hem cregut haver d’insistir en el Josep Pla creador de figures d’home, el que predomina en Coses vistes, deixant de banda el Josep Pla que es limita a informar sobre homes, el simple periodista, diríem, el que surt més a Llanterna màgica: tot allò de gratuït i irresponsable en el seu humor, a què hem al·ludit, es refereix a aquest. En els retrats és palesa la diferència de nivell: transfigura els uns aquella exquisida i única atmosfera de fantasia de les seves millors narracions; en altres, rapsòdies d’anècdotes ben contades, només resta un Josep Pla irrespectuós advocat del diable: paper, aquest, insuprimible, entre altres raons (citem paraules de J. M. Junoy) per la necessitat de recordar als nostres grans homes l’obligació d’ésser humils. Ara, és un paper que no voldríem per a nosaltres.


  III. Paisatges


  Fóra inconciliable que Josep Pla, el just vindicador de la pintura pura de Feliu Elias, hagués pensat mai prendre llur bé als pintors; taxativament: que els envegés, en tant que literat, el paisatge. El que Paul Valéry diu de la música ens sembla aplicable a les altres arts de dominant element físic: ens imposen una mena de vida, «mentre que els monuments de la paraula ens demanen, al contrari, de prestar-los-la…». I més aplicable, encara, a la pintura, d’ençà que l’impressionisme, sobreposant a la forma el fenomen, la decantava del pla de la permanència al de la durada. Fou, això, com un salt que deixava la paraula lluny, reressagada, avergonyida entre els seus mitjans sempre més o menys abstractes, entre els seus símbols adscrits a la vaga permanència de les representacions generals. Per a un clàssic, en efecte, descriure un paisatge implicava, en el fons l’ambició de pintar-lo, i hi anava per un treball d’acostament a aquelles representacions generals i de fixació dins l’ordre llur. Quan ara la pintura es deseixia dels darrers elements d’abstracció, la poesia, podent-la imitar menys, es decidí per emular-la més, i es llançà sense dubtes per la marrada que els rousseaunians havien iniciat però de la qual Virgili ja havia sabut alguna cosa i els orientals molt més: la transfiguració del paisatge en funció dels interessos humans, la seva ocupació pels sentiments i prejudicis del contemplador. La pintura, doncs, reduint el seu bé a la pura i directa expressió dels valors pictòrics, feia per contracop romandre definitivament la paraula en un domini seu propi, a penes excavat encara: el de l’expressió per associacions. Associacions pel significat intel·ligible, associacions àdhuc pel so físic dels mots. En el que elles puguin tenir de personal, de pregon i de vast afectes endins, és trobada aquella vida a prestar segons Valéry: la vida de tot un món interior adormit i, de sobte, no precisat entengui’s bé, sinó suggerit, més ben dit agitat en inefables ones d’emoció entorn de centres lírics que ràpidament canvien i es succeeixen en la durada. El nom de Maurice Barrès s’acudeix tot d’una per a exemple, potser el més noble, del que diem; Barrès, altrament una de les grans admiracions confessades de Josep Pla. Poant aquelles associacions en el que podríem dir-ne tradició subconscient, en el misteri de la memòria col·lectiva que viu dins de nosaltres, pastats com som de la mateixa argila d’on sortiren i on tornaren els nostres morts, Barrès ha fet sentir més que ningú la idea del paisatge-pàtria, del paisatge-història, del paisatge-futur.


  Idea cara, i per això la retraiem, al nostre Josep Pla. L’ha expressada, més d’una volta, en la cruesa enèrgica d’una equació: «La pàtria és el paisatge». En el just moment en què escrivíem aquesta línia, una declaració del mateix Josep Pla ve a confirmar la nostra tesi i a treure’ns, com qui diu, les paraules de la boca: «L’ascendent rural dels meus avantpassats informa tota la meva vida, els meus actes i els meus pensaments». «Sóc…», conclou més avall, «un pagès en tota l’extensió de la paraula». D’acord. Però ni un pagès és tan simple com això, ni són simples els altres homes i les coses del món: simples només ho són els éssers d’àngel per amunt —i no precisament els àngels de casa de dispeses. La serena convicció d’aquesta realitat amarga féu de dos pagesos nostres de soca-rel, Prat de la Riba i Torres i Bages, un polític i un bisbe prodigiosos de tracte i de seguretat. Josep Pla, en canvi, sembla haver-la sentida més com a artista que com a explorador de la pròpia psicologia. La mirada i el judici directes, enternits, càndids, són de mal combinar amb el descontentament sistemàtic enfront dels homes, sobretot quan l’acompanya profundament un esperit de divertir-se amb tot el que ells presenten de contradictori, de fallit, de còmic, en suma. L’única possible compaginació és fer escolar la paradoxa per la canal de l’humorisme. Tal ha estat, ens hem esforçat a demostrar-ho, la solució de Josep Pla. En ell hi ha més, el contradiem en honor seu, que una sornegueria de pagès: hi ha una agredolça transigència a conviure, no pas ferm sobre uns principis elevats, perquè llavors tindríem la divina ironia socràtica, sinó a l’atzar, ple d’espectacle i de sorpresa, de cada home que es topa i de cada circumstància que es combina. Solució d’artista, no solució de sage: solució, humanament, ara i adés antipàtica, sovint cruel, sempre insegura.


  Solució que no deixa de fatigar el mateix que l’adopta. Per ací creiem que s’explica l’actitud de Josep Pla davant dels paisatges, almenys dels paisatges pairals. Ell, com tampoc els seus homes, no es revolta, no arrumba romànticament de proa contra allò que, per a entendre’ns tot d’una, en diríem la vida: la capeja, tot llançant la seva queixa i la seva sàtira en nom de la tolerància i la naturalitat, nobilíssims hobby-horses. Las d’uns compatricis que es passen la vida turmentant-se entre ells, las de no tenir una pàtria realitzada, acudeix a refer-se, i alhora a distreure’s, a l’etern reservori de forces instintives, a la pàtria pregonament real i vera en l’espai i en el temps, que batega en el seu paisatge natiu. «Sentit de la vida? Aquí el teniu, el sentit de la vida… Que tothom s’armi del seu sarró i de la seva escopeta de canya i surti a la caça de les melodies d’aquest món que sempre volen més altes» (C. V., p. 20). Una actitud idíl·lica, doncs. Però d’un idil·lisme tot humà, que no comporta al·legories ni somnis literaris. «Les coses, arriben al seu màxim sentit humà a força de concentrar-se, de posar-se de cairell, de filtrar-se» (C. V., p. 18). D’on, en les seves visions de paisatge, una oscil·lació contínua entre dos moments: el que anomenaríem més aviat pictòric, en què les coses es concentren, se li oposen en llur perfil, en llurs masses, en llur color, i ell, amb ull agut i exacte, les hi fixa; i el moment autènticament poètic, en què, ja filtrades, treuen llurs valors humans i s’associen amb el seu món sentimental. Si l’adaptació ha estat feliç, el paisatge es resol en una sensació vasta i vaga, on s’han fos les formes per una banda i el desig i el tedi per l’altra; i s’hi estira, talment amb una voluptat de felí, en un repòs ple d’ungles retretes i de salts en potència. Unes tendres ganes de plorar, «una malenconia diluïda» (C. V., p. 18), «un mal de cap imprecís i llunyà, un mal de cap dolç com la mel» (C. V., p. 36).


  Ara, aquesta idíl·lica adaptació, poques vegades reïx tan pura. Blocs de prejudicis, insolubles residus de malcontentament s’interposen al dolç procés de l’associació sentimental, àdhuc ara i adés el fan impossible. Així s’esdevé en la visió del Montserrat (Ll. M., p. 83 i segs.), on, en comptes de valors pairals eterns, un dimoniet cuiner li presenta una summa de tota la poca-solta anecdòtica dels seus compatricis; i qui ho paga és el sagrat paisatge. Més sovint, però, s’incorporen al corrent líric o el desvien en suaus meandres d’humor, i en resulten aquells inimitables paisatges empordanesos de Josep Pla, humanitzat marc dels seus homes mentre els seus homes hi són, altra vegada inhumans en llur immortalitat tot d’una que ells n’han partit. Enfront d’un paisatge estranger, en canvi, l’associació ha d’ésser feta per un mètode invers, de deducció dels homes per l’espectacle extern. Quan les afinitats no són molt immediates i vives, com ho són per exemple a Itàlia o a França, li cal o bé situar-se del tot en un pla, genuïnament artístic, de suposició, creant, per a dir-ho en paraules de Thibaudet, «amb les direccions infinites de la seva vida possible» —i tenim paisatges meravellosament suggestius, com alguns de flamencs o danesos de la Suite nòrdica—, o bé recórrer a l’ajut del Baedecker, donant a aquest mot una elàstica amplitud, i reïxen magres paisatges periodístics com molts dels de Viatge sense objecte inclòs en Llanterna màgica. Però de vegades ens dóna també rares síntesis de creació i informació: així la pàgina on, per procediments habilíssims que retrobarem en tractar del seu estil, comunica la sensació d’immensitat i soledat de les planures russes; paisatges sense intimitat, pura geografia. Citarem la conclusió: «Es fa difícil de comprendre quin deu ésser, per a l’habituat d’una terra tan dilatada, el nucli de gravitació espiritual. És una solitud que explica l’internacionalisme, el comunisme i l’il·lusionisme moral. És un paisatge que deu obligar per força la gent a fer una vida sense vanitat» (R., p. 18). Sobretot aquesta darrera frase ens ofereix, per contrast, la clau de la seva interpretació del paisatge i dels homes nostres en funció mútua. Rellegeixi hom, si no, les pàgines més característiques, per nosaltres al·ludides, de Josep Pla, posant-hi idealment per lema l’esmentada frase girada a l’inrevés, i estem segurs que no ens serà gaire regatejada la raó.


  IV. L’estil


  Més d’una vegada, Josep Pla ha resumit les seves conviccions, i hem de creure que també les seves ambicions, concernint l’estil, en un mot d’ordre confessadament gidià: banalitat. Però cal no deixar el mot tot sol, arrencat de les exigències morals que en el pensament de Gide implica. Aquesta banalitat resulta d’un llarg esforç, i és en la victòria sobre el romanticisme interior; més: sobre la pròpia personalitat. «No hi ha cap de les qualitats de l’estil clàssic», diu Gide, «que no es compri pel sacrifici d’una complaença». Això sol, en si, no direm que sigui nou ni vell: és etern, i es retroba formulat de mil diverses maneres convergents. No anava a parar enlloc més Buffon, quan, menystenint «el to, els gestos, el va so dels mots», demanava «coses, pensaments, raons». Ara, en Gide, l’esforç per la banalitat en l’estil forma part de tot un sistema d’abdicacions profundes, que s’estén fins a la renúncia a la virtut, fins al total desinteressament de la pròpia ànima. És, en suma, un aspecte, sí es vol el reflex a la superfície, de la realització rigorosa, més enllà de l’esperança i de la desesperació, d’aquelles paraules de l’Evangeli que en les seves pàgines reapareixen sovint: «Qui vol salvar la seva vida la perdrà: però qui la vol perdre la farà verament vivent».


  Només d’haver guaitat un instant dins aquest abís de moralisme pur que hi ha darrere el concepte gidià de la banalitat, el nostre Josep Pla ens sembla a l’altra banda de món. Ha pres el mot i res més. Direm tot d’una, però, que en una literatura on periòdicament ressorgeix una mena de por a acostar-se a les coses en elles mateixes, per amor d’elles mateixes, nues com se’ns donen en llurs representacions immediates, el renou que pot promoure el lema «esforç per la banalitat» ja és, de moment, saludable. Però només de moment. Josep Pla, hem dit, ha pres el mot; però no la doctrina gidiana de la renúncia. No és pas que la hi exigim; ara, una banalitat que no cobreixi, necessàriament inseparable, un sistema qualsevol de serietat humana, degenerarà sense remei en irresponsabilitat i lleugeresa, és a dir, en banalitat pròpiament dita.


  Més que Josep Pla, no haurien d’oblidar això els seus ingenus imitadors. Ell ha eludit aquella exigència de serietat refugiant-se en el seu humor: solució tan antiga com els humoristes. Llavors, si va a la banalitat, és perquè les mateixes coses hi acaben; i no perquè ell renunciï a la seva personalitat, a la seva intervenció, ni tan sols a l’amargor —fóra excessiu de dir al dolor— que pugui deixar-li el drama de la pintoresca vanitat universal.


  Enfront d’una natura i d’uns homes calvinísticament buits de Déu, poc tindria a fer un Josep Pla escriptor. Aquest viu, precisament, de l’energia amb què capta el reflex, només que sigui, de bellesa, que hi hagi en les coses, i la mica, baldament deformada i recòndita, de diví, que fa de ressort als gestos càndids dels homes. El seu humorisme, a la base, se’n fecunda, i se n’eixamora líricament fins a la mateixa catàstrofe. El toc de bellesa sensible té de vegades una inoportunitat, cruel i vera, que fa esgarrifar. Veient Roby jugar a futbol amb la seva cameta coixa i descarnada pels tumors blancs, «tenia la sensació», diu el narrador, «que d’un moment a l’altre la cama s’esquerdaria i saltarien sota la lluna les petites estelles d’os» (C. V., p. 128). Frases com aquesta ens fan pensar que, comptat i debatut, el millor Josep Pla realitza l’absurditat, que podríem imaginar, d’un franciscà humorista. Duu, en efecte, de front, una simpatia —fóra també excessiu de dir un amor— per les coses i els destins, i una complexa combinació de reaccions i inhibicions per a superar l’espectacle de llur relativitat, sense haver de recórrer a cap deus ex machina que justifiquin una esperança i una fe no ja de flama evangèlica, sinó ni a penes d’ordre laic. Compleix amb les coses i els homes, unint, uns moments, la seva personalitat a llur moviment i abandonant-les quan han pervingut a llur banalitat.


  Ara, d’aquella unió, se’n diu lirisme; almenys el que avui s’entén per lirisme, en cada art a la seva manera. Fins a cert punt, qui vol qui s’hi exerceix, ordena els seus objectes en jerarquia: és la part adquirible d’un bon estil,[072] per tant la part analitzable. Però solament qui té el do de veure i oir i tocar i olorar immediatament en paraules, qui ordena en ple moviment dels pensaments i de les coses, realitza en literatura allò que el nostre admirable Rafael Benet anomena el miracle. Aquí resideix la part inefable d’una expressió; trobar i suggerir la fórmula de la qual s’imposa al crític també com un miracle a fer —ineludible per a ell si s’estima—. Ho afirmem així, després que hem divagat en fatigosa espiral per precisar-la, després que l’hem proposada. Ara, en un estil, com en la vida mateixa, una fórmula és a cada moment desbordada i àdhuc contradita: a penes si pot aspirar a indicar-ne més que una direcció i un aire essencials, a donar el punt de trampolí per a la readaptació sobtada del curiós.


  L’estil de Josep Pla es caracteritza no per una mobilitat sinuosa que ens reservi una sorpresa delectable a cada tombant, sinó per un impuls d’avançament, regular, gairebé monòton, en què les frases i els períodes fan cadascun la seva acció i la seva reacció, tenen cadascun el seu punt culminant, des del qual el contingut llisca sense fressa cap a la frase o el període següent. No comporta a penes parèntesis ni bruscos aturs, perquè no serveix una passió sensible al dubte o que vacil·li entre molts aspectes sol·licitant-lo alhora. Va a temps més lents o més accelerats, però no diversifica els ritmes ni compon les cadències. No inverteix, tampoc: la seva construcció és la col·loquial, baldament pateixin la sintaxi o l’orella; per la raó senzilla, que és la que més de prop segueix el moviment natural de les coses. És aquest, que l’orienta i el comanda. Alguna vegada, la frase es trinxa en impressions soltes, insistents, arrenglerant el botí recollit en una ràpida mirada circular; però, de sobte, una simultaneïtat de moviments agrupa dues o més impressions dins una mateixa frase, juxtaposades, o unides per algun vague nexe conjuntiu: la personalitat del narrador s’hi ha sotmès sense recança.


  A la dreta de la carretera, anant a Torroella, hi ha la mar. La costa, molt baixa, fa unes ondulacions plenes i dolces. En els punts alts, els pins, alterosos i despentinats, es drecen sobre el cel. La pinzellada blanquinosa, lassa i mòbil del mar, bada el seu ull glauc a cada ventre de la curva. La sorra de la platja, de color de rosa, guspireja amb el sol. Entre els pins, no és pas rar de veure-hi una vela meravellada. Al matí, quan s’alça el vent de mar, la platja s’emplena de petites flames blaves, els pins remoregen lentament i tota la plana torça un xic el coll sota del vent bla, etc. (Ll. M., p. 12).


  Aquest estil sembla no poder prescindir del moviment. Tant, doncs, com no és arquitecturat darrere les bastides lògiques de la conjunció, és ric de verbs que per llur pròpia força ja lliguen. Però només excepcionalment, per un efecte volgut, són posats al final, ampliant en nosaltres els cercles d’una vibració enèrgica. Més aviat l’objecte s’executa tot d’una, empenyent llavors cap a nosaltres, per la seva mateixa acció, les seves qualitats, les seves relacions, fins a la sensació o al sentiment vagues, banalitzadors, que el narrador vol deixar-nos d’elles. Així, res més lluny de l’estil de Josep Pla que la calculada progressió cap a l’efecte final plàstic, aplomat, acadèmic. Una estadística de les seves frases provaria que, el més gran nombre, cuegen vers la fi en llurs elements adjectius o modificatius, o en alguna circumstància que, àdhuc si és essencial, hi arriba ja com esmorteïda i difumada en una ondulació extrema. La construcció habitual en la nostra llengua romànica l’hi ajuda.


  Josep Pla, ja hem vingut a dir-ho sovint, és feliç en els espais de paisatge o de destí reduïts, on la vanitat pren el seu valor més pompós i més copsador. Davant la immensitat, per exemple, de la plana (i de l’ànima) russa, diria’s que resta perplex. És tota una prova per a un escriptor de raça, però també d’unes certes habituds adquirides. Hàbilment, reïx a comunicar-nos no solament la sensació del paisatge inacabable, sinó la seva pròpia perplexitat. Recorre, d’antuvi, a un elemental i sec procediment aritmètic: «Tot es troba, relativament a les coses nostres, multiplicat per deu… Perquè els comptes us surtin, hi heu de posar sempre, aquí, un zero més». Això no fa imatge; però situa tant més el lector en una mena d’abstractesa desolada. Projecta llavors els seus ulls cap al lluny, i no troba límits: aquests es difumen en «la dilatació enorme dels horitzons»; la llengua no li procura un signe per a figurar-ho, i assaja una expressió amb l’aire alhora de feta i de nova: «És un paisatge que fa pensar en l’alta mar —diríeu l’alta terra». I per fi, insatisfet, en comptes d’estabilitzar directament el paisatge donant-ne només els aspectes en llurs relacions i en llur inèrcia, es llança ell al moviment, i per la inutilitat del moviment demostra la inhumana absència de tot límit: «Amb el cap a la finestra veieu com el tren va cuejant, enfilant terra i deixant-la enrere: teniu la sensació que el tren no va enlloc, que s’ha perdut, que tant podrà arribar a un lloc situat tres-cents quilòmetres més amunt com tres-cents quilòmetres més avall. És una sensació rara i una mica anguniosa» (R., p. 17).


  Entra dins la concepció humorística de Josep Pla, que l’objecte, abans de banalitzar-se més irremeiablement, hagi mostrat d’ell mateix tot el que tingui de bell, de singular, d’agut, als sentits; i això en el moment del contacte amb l’àvida personalitat que, tot oposant-se-li, se li uneix. És el saborós moment líric de tantes de les seves frases en què es creen naturalment la imatge o la metàfora noves, rares, subtils, per on l’objecte se’ns fa cosa mig esquiva, mig nostra, o se’ns acoquina en un esclat de grotesc, adesiara anguniant-nos també amb vel·leïtats del narrador davant les parades on són venuts a bon preu els penjolls per a fer bonic. Podríem citar molt, i de totes les qualitats, la imatge i la metàfora, entremesclades amb venes d’humanització, es produeixen dins l’estil de Josep Pla amb una fertilitat una mica mecànica, en la qual més d’un badoc ha cregut sorprendre el secret únic de tot el que hi sent de viu i de picant. Tot això és el seu joc, i de vegades sembla només una revenja d’aquella feblesa que confessa, per la qual està sempre dominat per una cosa o altra que li repugna, sense poder-se passar del domini (C. V., p. 258). Es complau sobretot en notacions, precises i alhora enternides, de color: «El pla del Llobregat, vaporitzat, esponjat a dins d’un tou de fum transparent ple de regalims blavencs, malva i perla, l’espectacle de la ciutat amb els seus blancs delirants clapejats de grisos trèmuls i de grisos de vestit de frare…» (C. V., p. 75). Descriu, talment, una olor complexa: «Els [porxos] de la plaça de les cols, els dissabtes fan una olor de vellut, d’àcid úric i de la verdura del temps, que tomba la cara» (C. V., p. 60). Una mera línia, diria’s que li pren alguna cosa indecisa d’humà: «El fil [de la grua] feia una corba madura i ampla» (C. V., p. 75). Alguna vegada, com tot un Francesc Pujols —més retingut, però—, no deixa de fendre un mot per la partió entre el valor literal i el metafòric, construint sobre aquesta segona meitat equívoca com damunt d’un sòlid terreny de sentit directe: «A la tardor [la vinya] agafa un color torrat que sembla que passant-hi entre cep i cep la terra hauria de cruixir com qui trepitja engrunes de pa» (Ll. M., p. 17).


  És un joc, repetim-ho, que tot fent-nos sentir agudament la realitat la banalitza, perquè al capdavall ens deixa la impressió que tot necessita de tot per a ésser dit: els homes, de les coses; i les coses, dels homes. Tot és relatiu, començant pel llenguatge. Per a tot n’hi ha prou i massa amb una mitja tinta i un to mat, apagat, uns mots i unes estructures verbals que són de tothom i de l’humil cada dia. Res no mereix la púrpura d’un mot prestigiós ni de cap acord que faci una dissonància sàvia. Amb tot el que te a la seva superfície de pintoresc, aquest estil no passa de fer un mig riure tort, més aviat desenganyat, malenconiós, que potser és allò que en sosté la dignitat i l’elegància, innegables fins a través d’exabruptes de la vulgaritat més baixa. En l’ús de la frase feta, fora d’alguns fulls del Carnet d’un heterodox de Cristòfor de Domènec, no coneixem en català prodigis d’una banalitat tan dramàtica, d’una irresponsabilitat tan horriblement humana, d’una submissió tan desemparada del pensament a la tirania dels mots que l’assalten de fora, com els diàlegs de la Carta d’un home jove al Dr. X. (Ll. M., p. 68 i segs.).


  Irresponsabilitat humana, vera, diem: no la gratuïta produïda pel joc endiablat de posar en contacte paraules, cadascuna amb la seva càrrega de sentit, només perquè, en un punt d’humor arbitrari, l’autor creu que faria bonic si la realitat també pogués ordenar-se d’acord…, i fer explosió. Quan, per exemple, formula, encara que per boca d’un tal Sr. Verdaguer, que «una casa de dispeses és un mètode de treball» (C. V., p. 101); o, posem per cas, quan al·ludeix a «aquella poca-solta, sovint còsmica, que tenen els mallorquins» (C. V., p. 105). Però si hem seguit en els seus valors el Josep Pla responsable, sens dubte és pena estalviable que anem ara a la destria de tot allò de què ell mateix no voldria respondre, emparant-se en la idea d’un periodisme «divertit, truculent…, prou àgil per a estrafer-se tal com és la realitat» (C. V., p. 121). Pensi el que vulgui del periodisme, Josep Pla, quan és autèntic, dóna molt més del que ha de donar un periodista; ara, quan descendeix del seu nivell, dóna molt menys, perquè no ens presenta ni una fantasia justificada ni una realitat exacta.


  (1926)


  Judita, per Francesc Trabal[073]


  Els millors analitzadors de l’humorisme han vist, més ben dit, han sentit sempre, en el relat o en el retrat humorístic una mena d’indefinible superposició de presències, una d’elles la de l’autor; o simplement de contraris, que, de tant negar-se l’un a l’altre, esdevenen singularment interdependents —com un cos i la seva ombra, per a recordar uns mots de Pirandello. Interdependència que els salva en darrer cas tots dos (tràgic i còmic, ironia i tendresa, infinitament gran i infinitament petit, etc.), component per aquí, més singularment encara, la realitat més completa, i així, més simbòlica en ella mateixa, a què pugui aspirar la literatura.


  Els nostres humoristes de l’escola sabadellenca han enriquit el joc, molt a la moderna, fent circular pel fons, mig ocultant-se mig solemne, la consciència que l’autor té de la seva pròpia direcció sobre els mecanismes que mou, al mateix temps que per la superfície talment la contradiu, fins a semblar que ho vol cobrir tot, una mena d’indiferència que s’hi estén, vestida, diríem, de fatalitat quotidiana, òbvia, gairebé alegre. Noves llums estranyes que multipliquen les ombres i que fan barallar més subtilment els clars, la pura fantasia i les significacions…, anàvem a dir útils.


  Els qui literalment toparen de nassos contra la perfídia a cartes vistes de L’any que ve, podien demanar, per exemple, precisions sobre els procediments pels quals L’home que es va perdre va transportar el Parlament d’Estocolm, i podran ara exigir que se’ls expliqui si aquesta petita obra mestra de la Judita de Francesc Trabal és divertida o no, o si és o no poca-solta, si és aristotèlicament versemblant o si lliga bé en les seves dues parts en aparença tan barroerament contradictòries. I tanmateix, per a aquests càndids happy many és escrita la novel·la en qüestió. La tragèdia de l’humorista deu ésser de veure’s refusat precisament pel seu públic ideal, pel lector al qual teòricament convindrien més les delicades combinacions que ell ha obtingut per a presentar-li vida en tota la seva imprevisible i complexa realitat i per torna eximint-lo de la necessitat de comprendre-la. L’actitud humorística és, en suma, l’única humanament inventada que facilita el màximum humanament possible d’incomprensibilitat amb el mínimum humanament possible de dolor; però les masses no ho agraeixen.


  No és fàcil de reduir la ficció de Judita a la seva estructura abstracta. Els fets s’hi succeeixen en un vertigen volgut, encavallant-se talment per la pressa de qui registra enmig d’una paradoxal abundància de dades ja prou eloqüents per elles mateixes perquè calgui detenir-se en gaires reflexions generals. Quan els fets exteriors s’alenteixen, es precipiten a doll els interiors; però en un sentit d’amplitud, o, per a dir-ho amb més justesa, de desenvolupament automàtic per l’acció mecànica de les reserves literàries dels personatges —i si es vol, també de l’autor—. El primer tret d’humor està en això: el protagonista voldria confessar-se —d’on la forma que adopta de lletra confidencial— i només reïx a contar-se; voldria comprendre’s per dins, i es troba inconscientment pres en una mena de calidoscòpica cristal·lització de tot allò que, vingut de fora, creia matèria interior seva; per altra banda, l’autor, en principi el sempre conscient, tot volent ajudar-lo amb la seva lucidesa, fa l’efecte que li manlleva il·lusions i estil; d’on que tampoc no li vingui malament la forma de lletra —signada pel protagonista—. Tot el joc també es fa viceversa. Aquest intercanvi, dut a un tempo i a unes dosis que contínuament varien, crea meravelles d’imprevist i de sobtat en el curs d’un desenrotllament que en ell mateix, i per a nosaltres que som a igual distància de personatges i autor, sembla preestablert tan normalment com es pugui. Així, l’estil no es posa sobre els fets ni com una vestidura ni com un cristall: s’hi entrellaça com una ironia; fa a cada moment el paper del qui en sap més a fons, però que no vol ni dissimular-ho ni assumir una part cabdal que honradament no li correspon; per això fa tant com deixa fer, i en tota la seva copiositat llisca sense enfarfegar —ni tan sols quan fa hiperbòliques prosopopeies segons les més banals fórmules clàssiques:


  Les espatlles aleshores fugien avergonyides de l’harmonia dels pits, i els ulls es cloïen amb fúria d’enveja d’aquell color rosat dels flancs i del ventre… (pàgina 26).


  O contràriament, una música d’associacions indefinibles pot enfilar-se també cap a una hipèrbole de to popular, que al mateix instant l’«automatisme de la paraula òbvia» destrueix, sense ofensa, amb una agilitat de la més pura nissaga sterniana, preparant-nos subtilment a la desmusicalització de la segona part:


  I si en aquell instant arriba a caure un llamp o dos, i ens mata, per exemple, no hauria sabut explicar després quan, en quina d’aquelles tres impressions, la mort m’ha arreplegat (pàg. 70).


  Hem subratllat nosaltres, naturalment: el lector d’un crític necessita unes facilitats que per al d’un humorista serien pures complicacions. Desviarien, en efecte, el seu interès cap a una intenció que, si es mostra en el relat humorístic amb un punt massa d’evidència, ho deforma tot lamentablement. La realitat no ve mai subratllada; però cada hora present en el seu fons és plena dels seus contraris presents i futurs, que l’humorista ha de fer sentir amb un tacte delicadíssim. En aquest respecte podríem parlar d’una «ironia humorística», paral·lelament a allò que se’n diu la «ironia tràgica» dels més serens dels tràgics: un Sòfocles o un Shakespeare (i que ens siguin excusats els immensos noms). Tothom veu el que els personatges de l’humorista, tots lliurats a les fantasies de llur dèria, creuen més propi o més dissimulat o simplement més futur:


  I quaranta [vegades] els nostres ulls se somrigueren per damunt un públic que badava (pàg 100).


  Ara el subratllat és de l’autor; però no és pèrfid de segones intencions, sinó ingènuament ponderatiu una de les tantes floritures de trompa dins la primera part, la musical, de la ficció. Perquè tot el procés, ja ho hem insinuat, és aquest: una música que es desmusicalitza; o, posats a caragolar mots nous, diríem millor una Beatriu beatritzada per la literatura i que la dèria d’actuar literalment la literatura desbeatritza. Si en res la natura ha procedit amb el més autèntic humor, és en els estimuls de què usa per a dur els homes i dones cultes a multiplicar-se; que són senzillament llurs propis tòpics literàrio-musicals, presentats com els més misteriosament nous, originals i exclusius. I si en res la ficció de Francesc Trabal resulta d’una crueltat ferotge és en això: que fa recórrer la natura, com a primer vehicle, a la realitat sentimental més vera i pregona, a la tendresa; o, si es vol, a la pietat, i en dir aquest mot, sí, senyors, pensem no menys que en Unamuno, i molt seriosament, tan seriosament com comencen l’autor i els seus personatges. Però, per què Lídia és pianista i el protagonista filharmònic i Iaixa tan desesperadament enviolinat? Quan un humorista es posa a enfrontar personatges simbòlics, es més refinat que el destí quan prepara la conjuntura d’un cop d’enamorament La sensació de misteri fatal apareix tot d’una i, dels motius de l’obra, és el que reapareix amb més constància dins la primera part i el més explícitament desfet cap a la fi. Desdoblat necessàriament d’aquest motiu és el d’«un món per a ells dos sols». De no deixar-lo variar-se en el pla de la pura melodia, de deixar-l’en sortir per traduir-se en realitat actuada, ve la lenta catàstrofe. En les anticipacions vagues d’aquesta, dins la primera part, un cop feridor de la realitat exterior pot tornar-los automàticament a la viva realitat de l’idil·li, a la tendresa (pàgs. 77-78); però una vegada han cedit a l’instint en les pitjors condicions possibles, i ha estat assassinat el misteri, la tendresa ja no té prou força, i així que el món exterior inicia el seu porfidiós assalt per tots costats, no resta per a la defensa del «món d’ells dos sols» sinó la il·lusió, en Lídia, que no ha passat res, i en el protagonista, que ja ha passat tot. Llavors, una renovació tota externa de la personalitat, el pas d’una Lídia a una Judita, cau de moment com una ganga, que ella explota multiplicant proteicament els noms, alhora que s’exagera el seu pretès poder sobre les delicioses superfícies de la natura; convençuda, la incauta, que així ja pot prescindir del misteri, i fins de la lucidesa del seu amant. Lucidesa que només falla en això, que la creu lúcida també a ella: el misteri es revenja humorísticament, refluint sobre la nua poca-solta de l’amada i cobrint-la.


  I, fenomen insospitat, tot el que guanyàvem en lucidesa guanyàvem també en simplicitat (pàg. 178).


  Vet aquí, al nostre entendre, la clau del desenllaç. Una clau que obre moltes sortides. Una és la utilitzada pels tres quarts dels novel·listes que han tractat l’important tema de l’idil·li sexual clos i finit en ell mateix; o sigui, la sortida dramàtica. Una altra, és la del propi Trabal en la seva novel·la: projecta els seus personatges cap a un simbòlic absurd i els hi fa petar. N’insinuaríem, però, una altra, potser encara més congruent amb la simplicitat guanyada; i amb ella oferim un camp avinent per a esplaiar-s’hi els moralistes que decantin llurs greus reflexions sobre Judita: volem dir la solució del connubi legal i fecund. Al capdavall és la solució del més immortal dels idil·lis ingenus, el Dafnis i Cloe, i la que adopta el bon sentit de tots els anònims autors d’idil·lis folklòrics.


  Àdhuc ens atreviríem a proposar a Francesc Trabal, ara que ha assolit tan rotundament la seva majoria d’edat literària i europea, que fes l’assaig d’una doble segona part de Judita, i en comptes de dur els seus enamorats en una platja deserta de Califòrnia, els dugués amb dos o tres testimonis (un d’ells Iaixa, naturalment) a la parròquia, a veure, sense cap partit pres, què bonament passa.


  (Juliol, 1930)


  Memòria de Rosselló-Pòrcel


  Si un dia Rosselló-Pòrcel, després d’una nova lectura de les meves Estances, es va creure en el «cas de consciència» d’escriure’m tot d’una, amb la seva mateixa sobtositat donant pudor al seu acte, allò que hi havia d’elogi en les concises línies de la tarja pogué omplir-me d’una dolça confusió indefensa, certament; però la cosa removia molt més la meva pròpia consciència. No vull dir, seria estúpid i hipòcrita, que una endreça a mi com a mestre m’aclarís precisament deures envers aquell jove que, a vint anys de distància, s’apassionava a comprendre el designi o el sentit o la tècnica, què sé jo, de les meves provatures poètiques. No, el que s’aclaria, era la nostra amistat mateixa: la primera escomesa, gairebé de trascantó, gairebé xoc, als claustres de la Universitat; i llavors l’estar cara a cara més tens i més serè que jo hagi mai conegut. Ara que ell és inexorablement absent —si no és que l’absent sóc jo— m’apareix en certa manera literalment fabulós que hi pogués haver tant de repòs en un tracte que exigia de mi tot allò que hi hagués en mi de força. Potser ell cercava de conèixer i exercir la seva pròpia força per la meva; però sens dubte jo per ell descobria en mi, sentia crear-se en mi, valia per a mi: la nostra relació entrava, per una tal correspondència i cooperació de creixences, en el gènere més noble de les amistats virils, aquelles en les quals els títols de mestre i de deixeble es distribueixen, si de cas, segons una diferència externa d’edats o de graus acadèmics, però en rigor pertanyen tots dos alhora, transcendits, a cadascun dels dos amics.


  Rosselló-Pòrcel i jo, en suma, érem amics, «perquè era ell i perquè era jo», com deia Montaigne, però més encara perquè ell fos ell i perquè jo fos jo. Profundament semblant, dins una mateixa llei de personalitat, era el seu tracte amb la poesia. No cercava d’evadir-se en el seu joc rigorós ni en l’indefinit encant de la seva música; ans per ella es coneixia i es realitzava més distint, més lliure, sobretot més fort, en la plena acumulació de la seva experiència vital. Un poema fet era la forma que ell havia volgut per a un instant singularment intens de la seva integració cap a ell mateix; però com s’esdevé amb tot autèntic gran poeta, la poesia era per l’obra d’ell més poesia, havia sortit de la seva indeterminació pura, entrant en el temps i en l’acompliment d’un fi humà. Sentint-se per ella, si no salvat, salvable. Rosselló-Pòrcel posava la poesia en el cim de la seva taula de preferències i al seu torn aplicava a la salvació d’ella en la seva essència i en la seva contingència, diguem-ho així, tota la viva força de la seva puresa moral i de l’acuïtat del seu judici; l’orgullosa duresa de la seva crítica, d’una banda, i d’altra la cura meticulosa amb què, en aquests temps sinistres, s’enginyava a preservar de possibles danys els seus poemes, prenen així un sentit profund.


  Pocs homes he conegut, en efecte, amb una idea tan neta i tan vigilant del que aspiressin a fer i del que per a això haguessin de renunciar; de l’ús, en suma, a fer de la pròpia força i de les forces apropiades. Dos breus reculls anteriors de versos portaven encara títols d’ordre tècnic: 9 Poemes, Quadern de Sonets. Aquest tercer, romàs llest i inèdit, s’encapçala amb un lema, que seria precipitat de qualificar de simbòlic: Imitació del foc. La riquesa de significat que inclou, i que en fa un dels títols de llibre de poesia més bells que jo sàpiga, revela ja per ella mateixa el pas decisiu al mestratge, que no és sinó plena consciència del que es dóna en canvi del que s’ha rebut i del que es vol encara més enèrgicament rebre. El foc no s’imita sinó cremant al seu torn: tota imitació que vingui d’una puixança autèntica, crea en essencial manera el seu model; per a dir-ho recordant la famosa frase mallarmeana, l’eternitza ajudant-lo a canviar-se en ell mateix. Si el mot «imitació» val aquí per voluntat d’art, el terme «foc» abraça la poesia, sí, però en la seva total referència al sentit de l’home i de la Terra. Per les seves operacions, per la imitació que la paraula fa de la flama, el nostre poeta es realitza, amb sang i esperit, elementalment. Tot així és ardent en els seus poemes: la fira lírica d’homes i dones, alhora espectacle per a ésser superior i satisfacció anecdòtica de l’avidesa vital; i el sentiment del temps i de les seves innúmeres figures, clares o fosques, enmig de les quals s’és arbre arrelat i apassionat; i el tumult de les floracions més secretes de l’ànima, plena d’infàncies mortes i de joventuts renaixents. El concepte ho aferra, la imatge ho llança dins la universal interacció, gran món concentrat dins el petit món en moviment d’un home i d’una poesia. Tota intenció de joc és transcendida; potser no hi ha poeta nostre per a qui la forma més estrictament plasmada signifiqui menys una quietud. El cansa el domini fosc de les seves forces quan s’alien amb les forces de l’ombra: «tempestat de flama». La seva spettacolosa tragèdia, podria dir-ho amb l’esborronadora frase de Santa Caterina: és «real com una tempesta». L’excita així mateix com una tempesta. I amb «ardor temerari» es posa a l’imponderable aguait de la mort, com a l’aguait d’un mestre més dur o d’una poesia més vasta, segur de lluitar-hi i d’allunyar a través d’ella la nit. No és ja la major naixença de Maragall, sinó una més pura exaltació, armada sota banderes. Prodigiós Rosselló-Pòrcel, mort a vint-i-quatre anys!
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    CARLES RIBA i BRACONS (Barcelona, 23 de setembre de 1893 - Barcelona, 12 de juliol de 1959).


    Fill de l’escultor Antoni Riba i d’Adela Bracons, Carles Riba va estudiar les carreres de Dret i de Lletres a la Universitat de Barcelona i, des de molt jove, va desenvolupar una gran activitat literària. Així, el 1911, quan tot just havia acabat el batxillerat, va publicar una versió poètica de les Bucòliques, de Virgili, i va guanyar, amb una Ègloga, la Flor Natural als Jocs Florals de Girona. Tres anys després, es va traslladar a Madrid per tal de completar els seus estudis de doctorat de Lletres i va iniciar la seva col·laboració a la premsa, amb una serie d’assaigs que després aplegà amb el títol d’Escolis.


    La formació de Riba té una base essencialment clàssica, que els seus primers versos reflecteixen, així com una influència de Maragall. Tanmateix, les pròpies inclinacions humanístiques es veieren enfortides per l’important corrent dominant aleshores, el Noucentisme; sota la influència de López-Picó i Carner, Riba es va convertir aviat en un autèntic homme de lettres. Treballà amb Eugeni d’Ors en Quaderns d’Estudi i, a partir de la fundació de La Revista, hi va col·laborar assíduament. El 1916 es va casar amb la poetessa Clementina Arderiu i el mateix any fou nomenat professor de Literatura a l’Escola de Bibliotecàries. Aquests anys, i per tal de solucionar els seus problemes econòmics, es dedicà a feines editorials diverses, essencialment traduccions. Entre altres, cal destacar els Contes d’infants i de la llar dels germans Grimm i les obres de Poe: Històries extraordinàries (1915) i Els assassins del carrer de la Morgue (1918). De fet, les traduccions de l’Odissea (1919), d’Homer, i les de l’Antígona i l’Electra (1920), de Sòfocles, constitueixen autèntiques fites d’una cultura, que lluitava per recuperar una tradició i una normalitat culturals.


    El 1919 publicà el seu primer recull poètic, Primer llibre d’Estances, que va desvetllar un gran interès. El bagatge cultural de Riba, juntament amb la seva forta sensibilitat i les seves vivències, donen com a resultat l’originalitat i la gran puixança de la seva poesia. I la seva profunda autenticitat, ja que per Riba la poesia és, essencialment, creació, i el poeta es fa a si mateix tot creant. Segons l’autor, si «una ànima rica i mòbil s’expressa en paraules, tenim la poesia més genuïna, més universal, més duradora». A les Estances, hom ha rastrejat principalment la influència d’Ausiàs March i dels poetes italians del dolce stil nuovo; Riba expressa una experiència personal mitjançant una sèrie d’abstraccions —la joia, la ment, els sentits, el desig— que fa entroncar amb la tradició petrarquesca. L’autor, ja des del seu primer recull, tracta de superar la mera anècdota personal i de fugir, així, d’unes realitats massa quotidianes. El segon llibre de les Estances (1930) reflecteix en la seva creixent rapidesa i musicalitat la influència de Hölderin, de Valéry i especialment de Mallarmé; el rigor formal, les rimes, el vocabulari i l’obscuritat en són clars testimonis. Tres suites (1930-1935) es relaciona encara més estretament que l’obra anterior amb el moviment de la poesia pura, i és una síntesi dels elements que l’autor volia adaptar definitivament per reflectir la seva visió del món.


    Si Riba assoleix una fita decisiva com a poeta, la seva producció com a assagista, traductor i narrador segueix un camí paral·lel. Són anys d’una activitat intensíssima i sempre la tònica dominant de tot el que fa és la qualitat més perfecta, més depurada. És nomenat director de la secció grega de la recentment fundada Bernat Metge (1922) i hi inicia una labor fonamental que comença amb les traduccions de Plató i Xenofont; labor que s’intensifica en confiar-li Cambó, tot seguit, la càtedra de grec de la Fundació Bernat Metge: les Vides paral·leles de Plutarc, els Diàlegs de Plató, amb la col·laboració de Serra i Hunter, Ausoni i les Tragèdies d’Èsquil, principalment, en són els resultats. L’any 1923 entra a les Oficines Lexicogràfiques de l’Institut d’Estudis Catalans, on treballa, sota les ordres directes de Pompeu Fabra, en la preparació del material del Diccionari General de la Llengua Catalana. Demostra, també, els seus dots de narrador en tres llibres de contes infantils, modèlics en el seu gènere: Les aventures de Perrot Marrasquí (1923), L’ingenu amor (1924) i Sis Joans (1928). Pel que fa a la crítica, la trajectòria de Riba és la d’una investigació autèntica: la seva capacitat, erudició i essencial honradesa, el van convertir ben aviat en un dels crítics més rellevants del seu temps. A Escolis i altres articles (1921), el seu primer recull, hi aplega les col·laboracions a La Veu de Catalunya de 1918-1920; el llibre revela la influència d’Eugeni d’Ors que l’autor anirà eliminant de les obres posteriors; tanmateix la seva prosa, en una època carregada encara de dubtes i vacil·lacions, és ja d’una elegància i precisió exemplars. L’any 1922, pensionat pel Consell de Pedagogia de la Mancomunitat per estudiar filologia romànica i estilística amb Karl Vossler —que l’influirà profundament—, es trasllada a Munic. A Els marges (1927) parteix de la seva pròpia condició de poeta per judicar la literatura i aquesta és la seva posició com a crític; després seguirà Per comprendre (1937). Tots aquests volums apleguen, sobretot, treballs curts: recensions destinades a la premsa, pròlegs de llibres, discursos acadèmics, etc. En alguns articles i conferències toca aspectes polèmics de la seva època, una època renaixent i alhora conflictiva, principalment «Una generació sense novel·la» (1925) i «Els poetes i la llengua comuna» (1932). L’any 1927 féu un viatge a Grècia i publicà dos treballs de divulgació. Resum de literatura grega (1927) i Resum de literatura llatina (1928). L’any 1933 rebé el premi Folguera per les Estances i l’any següent va entrar com a professor auxiliar de llengua grega a la Universitat Autònoma. Durant la guerra civil va restar a Barcelona continuant les seves funcions docents; assistí al congrés del PEN Club a París i fou elegit vice-president de la Institució de les Lletres Catalanes. El 1938 va llegir la seva tesi doctoral sobre la Nausica, de Maragall, a la Universitat de Barcelona. De fet, aquest és el seu treball crític més ambiciós i va incorporar-ne la part més important en un posterior recull crític: … Més els poemes.


    El gener de 1939, Riba s’exilià i va viure successivament a Bierville, Isle, Bordeus i Montpeller. L’abril de 1943, va retornar a Barcelona, on hagué de menar una vida retirada, però, lentament, esdevingué un exemple i un guiatge per a les noves generacions d’escriptors, que hi van trobar sempre un mestre generós. Aquest mateix any fou publicada, clandestinament, una edició reduïda de les Elegies de Bierville, obra que fou ampliada i reeditada a Santiago de Xile, amb un pròleg de l’autor (1949), i, posteriorment, a Barcelona (1951). Les Elegies assenyalen el moment culminant de la seva poesia i constitueixen una de les millors obres de la poesia catalana. El que fonamentalment s’esdevé a les Elegies és la realització d’una voluntat d’autenticitat que s’anunciava, ja, a les Estances. El poeta, després d’una oscil·lació intel·lectual pròpia d’una situació de dubte, cerca les seves arrels, el seu origen, un origen que li marcarà el seu destí. A més, el doble moviment de la poesia —l’exili i el retorn— significa la recerca del més pregon jo subconscient per tal de preparar-se al retorn físic a la pàtria; en el poema final (XI) l’autor hi descobreix el seu jo col·lectiu i cristià, com a resultat d’una recerca espiritual que hauria de continuar en l’obra posterior:


    
      … saber-nos, jo i qui no em deixa,


      fills tots dos de la pau, en la discòrdia engendrats


      contra la Indiferència, absent atzur, oh immutables!,


      home entre els homes jo, déu contra els déus el meu Déu!

    


    El 1944, va publicar, també clandestinament, les Versions de Hölderin i, dos anys després, en edició ja normal, el recull Del joc i del foc; d’una poesia conscientment menor, on són combinats l’artifici i la passió, a través de l’adaptació d’una forma japonesa, la tannka, un tipus de poesia, segons Riba, aviciador, car «un fàcilment s’habituaria a veure i a sentir i a parlar a instants i a sospirs i a llampecs: es començaria essent breu i tibant, i s’acabaria essent bonic i petit». Salvatge cor (1952), en canvi, continua la recerca espiritual iniciada a les Elegies. Els seus sonets palesen una superioritat en la tècnica dramàtica i una major fusió de sentit i forma que no les obres anteriors. La preocupació simbolista desapareix i, al seu lloc, hi sorgeix el concepte del «despullament interior» —les accions humanes vistes com a mitjans de la salvació espiritual. Novament la solució és una actitud essencialment cristiana. A Esbós de tres oratoris (1957), el nou jo de Riba, ara fonamentalment creient, pren una consciència social, testimonial i exemplar. Aquí l’autor expressa les seves preocupacions espirituals sota la forma del poema dramàtic i narratiu, com si volgués donar-los un abast més popular. Segons el mateix autor, ha arribat a l’amor de Déu «des de la compartida condició humana i des de cada situació existencial. Vivint més que pensant. Com els personatges dels meus esbossos? Ara els comprenia, i en ells a mi mateix amb els meus artificis i les meves invencions i les meves opinions de poeta». I amb aquesta obra i en forma tan exemplar es clou l’itinerari poètic de Carles Riba. La missió del poeta és sagrada i misteriosa i permet, finalment, l’encontre amb si mateix. Aquest és el centre neuràlgic de tota l’obra de Riba. El 1948, publica l’edició definitiva de l’Odissea, i Riba és nomenat per a la presidència de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans. Assistí als Congressos de Poesia de Segòvia (1952), Salamanca (1953) i Santiago de Compostel·la (1954). Visità, també, Alemanya i Anglaterra, on fou convidat a pronunciar conferències. L’any 1958 apareix un nou llibre de crítica, … Més els poemes, i és nomenat director de la fundació Bernat Metge, on continua la seva tasca de traductor iniciada abans de la guerra, amb el mateix rigor i perfecció (Plutarc, Sòfocles…). Carles Riba va morir a Barcelona, el 12 de juliol de 1959. I, pòstumament, aparegueren, entre d’altres, la traducció dels Poemes de Kavafis i de les Tragèdies, de Sòfocles i d’Eurípides.


    CARME ARNAU

  


  Notes


  
    [001] Els textos són reproduïts de Carles Riba, Obres completes, volum II. Assaigs crítics, a cura de J.-Ll. Marfany, Barcelona, Edicions 62 (col. «Clàssics catalans del segle XX»), 1967. [Torna]

  


  
    [002] És possible que estudis esdevenidors, més lliures, de la biografia verdagueriana, facin aparèixer càndides algunes de les nostres apreciacions. Per això l’autor creu oportú declarar, sense ofensa a la perspicàcia del lector, que ha limitat la seva crítica a la sinceritat artística de Verdaguer, deixant de banda tota qüestió de sinceritat moral. [Torna]

  


  
    [003] En el seu estudi «El sacerdot i poeta Jacint Verdaguer», publicat com a epíleg a la tercera edició d’Obres Completes de Verdaguer, «Biblioteca Perenne», Barcelona, 1949. [Torna]

  


  
    [004] De la lectura del Viatge a Itàlia es desprenia que Goethe va concebre la idea del seu drama rellegint l’Odissea a Sicília. No fou ben bé així. En una lletra a Carlota de Stein, datada a Giredo (etapa entre Bolonya i Perugia, en ple Apení) el 22 d’octubre de 1786, ja al·ludeix al seu projecte d’una tragèdia d’Ulisses a Phaea: «Ein sonderbarer Gedanke». El pla fou madurat durant la travessia a Sicília i començat a realitzar a Palerm. Fins al 15 de maig no comprà un exemplar de l’Odissea, quan ja tenia escrita la primera escena, la de les noies jugant a la platja. Es tracta d’un volum segon d’obres d’Homer, en grec i en llatí (Pàdua 1777), que s’ha retrobat a la biblioteca de Goethe, amb passatges i versos subratllats en els cants VI i XIII, i solament en aquests. Semblantment s’esdevé amb l’exemplar de la traducció de l’Odissea per Pindemonte que es conserva a la biblioteca de Maragall. [Torna]

  


  
    [005] Der Wandrer. [Torna]

  


  
    [006] És provat, però, que ni una sola línia del que escriví no s’ha perdut. Les dues primeres escenes foren publicades per ell mateix en el quart volum de l’edició «de darrera mà» de les seves Obres completes per Cotta: 1827 i 1828, respectivament, per al volum de l’edició de butxaca i de l’edició in 8°. Els fragments, en una ordenació arbitraria i errònia que després ha estat millorada, foren publicats en el vol II, pàgs. 186-8 de les Goethe’s poetische und prosaische Werke in zwei Bänden, per Cotta (1836 i 1837) i després en la part d’obres pòstumes de l’edició in 8° esmentada més amunt, vol 57, pàgs. 294-304. Maragall pogué llegir, no solament les dues primeres escenes, sinó també els fragments pòstums —i en efecte, n’hi ha eco en la seva realització— dins l’edició que tenia de les obres completes de Goethe en alemany: la de Cotta en sis volums (sense data). [Torna]

  


  
    [007] Ampliant la notació immediata del dia 7 de maig de 1787. Tingui’s en compte que Goethe escrivia les pàgines en qüestió trenta anys després (en 1816). [Torna]

  


  
    [008] Més segons l’esquema dels papers pòstums que no pas segons l’esbos del Viatge a Itàlia. [Torna]

  


  
    [009] Fem eco al Goethe òrfic dels Urworte. [Torna]

  


  
    [010] 14 de febrer de 1798. [Torna]

  


  
    [011] El Goethe pròpiament tornat és el que en escriure el Viatge a Itàlia es veia viatjant a fi de retrobar-se. En rigor, la seva davallada al Sud, cap a una Grècia ideal que aferrava a través del paisatge i dels monuments italians, havia estat una fugida, un salt desesperat, un jugar-s’ho tot per tot. Dos mesos després del seu retorn deia encara a Carolina Herder: «No es viatja per arribar, sinó per viatjar». Cal tenir en compte aquest estat d’ànim, aquesta Stimmung de Goethe, per a acabar de comprendre tot el que hi ha de claror i de fuga, però també de crueltat, fins i tot d’amoralisme cínic, en el seu projecte i fragments de Nausikaa. [Torna]

  


  
    [012] 1909. Hi treballava lentament, segons dates que figuren en primeres redaccions i esbossos conservats, almenys des de setembre de 1907. [Torna]

  


  
    [013] 4 de setembre de 1910. [Torna]

  


  
    [014] Lletra de Carles Rahola, 16 d’agost de 1911. [Torna]

  


  
    [015] Elogi de la Poesia, IV. [Torna]

  


  
    [016] Maragall feia llegir repetidament a Bosch Gimpera els hexàmetres homèrics per a imbuir-se, talment, de la musica grega. (Del record de Bosch Gimpera). [Torna]

  


  
    [017] «Algunes idees sobre Maragall», La Publicitat, 16 d’octubre de 1927. [Torna]

  


  
    [018] Cap. VIII. [Torna]

  


  
    [019] Cap. X. [Torna]

  


  
    [020] De juliol de 1911. [Torna]

  


  
    [021] Gundolf, Goethe, I, IX. [Torna]

  


  
    [022] Paraules d’un article («Progreso y miseria, II») de desembre de 1893, el mateix any, tingui’s en compte, que Maragall va conèixer, per un article de la Deutsche Rundschau i va «engrescar-s’hi», les idees de Nietzsche. Vegi’s les cartes de 17 de maig i 1 de juny a J. Soler i Miquel. [Torna]

  


  
    [023] De l’amor, IV. [Torna]

  


  
    [024] «Tu ets un home, un home digne de confiança. Sentit i coherència té el teu parlar, que sona bellament a l’orella com el cant d’un poeta i omple el cor i l’arrabassa amb ell». [Torna]

  


  
    [025] Ja Aristarc obelitzava els versos 271-88 del cant VI de l’Odissea, considerant-los «impropis» o «fora de lloc» després del que en els dos anteriors la donzella insinua de com podria comprometre’s. Bérard condemna i tot els dos anteriors i els dos que segueixen; Kirchoff esborrava tot el passatge 259-90. També Aristarc sentia escrúpols, per considerar-los «inconvenients en boca d’una noia», pels versos (244-45) en què diu a les seves companyes, que «tant de bo un home tal es digués l’espòs de ma vida —que habites aquesta illa, i li fos plaent de romandre-hi». Ara, segons l’Escoliasta, Aristarc dubtava de suprimir el primer, perquè Alcman el feia dir literalment a una de les seves delicioses criatures dels seus poemes. Més que Alcman i Goethe i Maragall, francament, no creiem que Aristarc hi entengués, estricta filologia de banda. [Torna]

  


  
    [026] Odissea, VII, 312-5. [Torna]

  


  
    [027] L’Odyssée. «Poésie homérique», t. I, pàg. 197. Cf., així mateix l’episodi de Québec en Matelot de Pierre Loti (Cap. XXV). [Torna]

  


  
    [028] «D’ençà d’aquesta clara vetlla de primavera, està més consirosa que mai». [Torna]

  


  
    [029] «El company de llit de dones immortalment belles». [Torna]

  


  
    [030] En el manuscrit de Maragall aquest vers apareix afegit, com una mena de comentari concloent a les reflexions ja fetes per Ulisses. [Torna]

  


  
    [031] Vegi’s Josep Pijoan. El meu Don Joan Maragall, pàgina 114. [Torna]

  


  
    [032] Els Quaderns de M. L. Briggs, trad. de M. Betz, pàg. 343. [Torna]

  


  
    [033] Odissea, VII, 461-2. [Torna]

  


  
    [034] Vegi’s Gundolf, op. cit., II, cap. XV. [Torna]

  


  
    [035] —Tu el tens per jove? Digues, Tyche, digues!


    Tyche:


    —És bé prou jove, perquè jo sóc vella. I sempre és un jove l’home que agrada a una dona jove. [Torna]

  


  
    [036] Vermischte Meinungen und Sprüche, núm. 189. [Torna]

  


  
    [037] VIII, 579-80. [Torna]

  


  
    [038] Els poetes «amb llur sola presència semblen fer-nos néixer a tots», diu Novalis. [Torna]

  


  
    [039] «Després, quan seràs en plena vellesa, voltat d’un poble feliç,


    
      … a tu la mort et vindrà del salobre


      dolça tant com es pugui pensar»,

    


    afegeix enigmàticament en l’Odissea (XI, 134-5 i XXIII, 281-2) l’ombra profètica de Tirèsias, cloent, al nostre entendre, el cicle del representatiu destí redimit. Però Maragall omet aquest tret, potser per considerar-lo inoportú dins l’escena, potser perquè la traducció italiana de Pindemonte, utilitzada per ell, dóna de la frase grega una altra interpretació possible «fuor del mare»), però sense cap energia per a haver-li colpit la imaginació; ajudant-hi també, així ens inclinaríem a creure-ho, que no volgués deliberadament saber res de l’Ulisses del cant XXVI de l’infern dantesc, sepultat pel mar en el darrer viatge de la seva infinita insatisfacció: Ulisses romàntic, sortit d’una tradició parahomérica recollida per Plini, però que precisament pels versos en qüestió es lliga amb el de l’Odissea. [Torna]

  


  
    [040] Pensem en unes paraules lluminoses de Hölderin en Hyperion: «L’ideal és allò que abans fou natura»: «Ideal ist, was Natur war». [Torna]

  


  
    [041] Contràriament, com hem dit, a Goethe, Maragall, inexpert, no salva però ben bé les dificultats tècniques que se’n deriven per a la caracterització de la seva figura i ens diu, amb una insistència poc dramàtica, que Nausica és somiosa. [Torna]

  


  
    [042] Rohde (Psyche, trad. francesa, París, 1928, pàgs. 68 seg., 86) no admet que els feacis siguin uns «nauxers dels morts», per bé que la inspiració poètica que va crear llur vida idíl·lica, brillant, en un indret remot gelosament guardat contra els estrangers, «és força pròxima a la que donà la idea d’una prada Elísia, situada més enllà de la terra habitada». I sense que el poeta ens digui enlloc que es tracti d’una illa, la imaginació de la majoria dels lectors té Esquèria per tal, i així feien els grecs, potser ja des dels poetes de l’escola hesiòdica. «Solament una terra tota voltada d’aigua suggereix la imatge d’un lloc de refugi enterament separat del món i inaccessible a qui no hi és cridat». Maragall, entrant amb instint segur en tota la força del símbol, insisteix en el caràcter insular de la terra de Nausica: illa extrema de l’experiència del seu Ulisses, illa del bell record salvador per a l’ànima a la fi del seu aventurós viatge. [Torna]

  


  
    [043] Odissea, VIII, 63-4. [Torna]

  


  
    [044] Vegi’s Nietzsche, Vermischte Meinungen und Sprüche, núm. 212, i el comentari de Maurice Duval, La poésie et le principe de transcendance, París, 1935, pàg. 334, d’on traiem les paraules citades en el text. [Torna]

  


  
    [045] Pensem en els versos de Hölderlin (en Brot und Wein, VII): «Solament breus instants l’home pot suportar la plenitud divina. Llavors la vida no es sinó el somni d’aquests instants». Per a aplicar-los a fons, però, millor diríem «la plenitud humana». Creiem interessant d’acostar a les paraules d’encoratjament que Daimó adreça a Nausica (acte III) un paràgraf de Els herois de Carlyle (lec. I). Difusa, però evident, la influència hi és, i no pas tan sols en la superfície de l’expressió sinó a través dels motius fonamentals de tota l’obra: «We cannot look, however imperfectly, upon a great man, without gaining something by him. He is the living light-fountain, which it is good and pleasant to be near. The light which enlightens, which has enlightened the darkness of the world, and this not as a kindled lamp only, but rather as a natural luminary shining by the gift of Heaven; a flowing light-founiain, as I say, of native original insight, of manhood and heroic noblement —in whose radiance all souls feel that it is well with them». [Torna]

  


  
    [046] Un poble de l’austera marina catalana, Caldetes, fou per a Maragall el que Palerm i la radiant magnificència de la seva natura havien estat per a Goethe. Això, a més que la tragèdia del nostre poeta fou concebuda, no en l’excitació d’un viatge, sinó en la simbòlica pau dominical d’un retorn profund com he dit. D’on, a part l’essencial diferencia en la intenció i en el to, l’absència, creiem deliberada, de certs motius odisseencs als quals Goethe hauria donat un brau desenvolupament, per exemple el dels jardins d’Alcínous. Dins la Nausica maragalliana, en canvi, a començar pel proemi, tenen una bella importància, més per la qualitat neta, directa i simple del dibuix i de la llum que per llur nombre, les breus evocacions a la manera de les Vistes al mar. La mateixa descripció que fa Nausica de la seva ciutat i de la seva gent —paràfrasi, al capdavall, d’Homer— és dita i entonada tan a la manera peculiar del nostre poeta, que la inclouríem dins el gènere, i àdhuc conjecturaríem que és per aquest passatge que el text odisseenc donà el primer tust a la seva imaginació dolçament plena d’un medi català similar. [Torna]

  


  
    [047] Der Wanderer und sein Schatten, núm. 137. [Torna]

  


  
    [048] A Carles Rahola, 6 de juliol de 1911. [Torna]

  


  
    [049] J. M. Capdevila així ha cregut també que era; sense però haver procedit, que sapiguem, a cap anàlisi ni confrontació: «La ideologia d’en Maragall en les seves deus primeres es troba en aquest drama». Pròleg a Poesies, Obres completes, vol. I, ed. fills, pàg. 22. [Torna]

  


  
    [050] Aquestes pàgines foren llegides el 4 de març de 1950 a casa del Sr. F. C. després que per votació entre un nombrós cercle d’amics s’havia establert la llista dels set homes que millor han representat Catalunya durant la primera meitat del segle XX. Sota el títol «Maragall, home representatiu», constituïren el pròleg pròpiament dit a la meva Antologia poètica de Maragall, publicada dins la «Biblioteca Selecta». Són reproduïdes aquí sense més esmena que la d’un error del qual vaig ésser advertit pel Sr. Ramon Guardans en una carta oberta publicada al setmanari Destino, en el núm. del 19 de juny de 1954. Vaig contestar-li pel mateix procediment en el núm. del 26. Més d’un matís de la meva resposta, però, es va quedar pel camí. Un dia serà justificat que es recullin aquests documents per a suport d’un assaig sobre les relacions —diguem-ne tècniques per entendre’ns— de Maragall amb els polítics del seu temps. [Torna]

  


  
    [051] Vegeu els nostres Escolis i articles, La Revista, Barcelona, 1921, pàg, 166. [Torna]

  


  
    [052] No sabem si aquestes afirmacions nostres produïren un cert estupor, ni volem saber-ho, perquè ens avergonyiria. No es tracta, en efecte, de descobertes personals, sinó de coses molt sabudes. Així, per exemple, poc temps després llegíem en una conversa de Frederic Lefèvre amb el novel·lista J. de Lacretelle: «Sí, un fet divers retallat d’un diari i adaptat a una màxima de Rochefoucauld, vet ací un excel·lent punt de partença per a una novel·la». [Torna]

  


  
    [053] Que la utilització del tresor expressiu popular no es qüestió d’un senzill do a aplicar, sinó d’un complex de problemes a resoldre, ho demostra l’estil característic de Francesc Pujols, que, producte per una banda d’una tenaç evolució (seguidora en el seu recent Recull d’articles), és, per altra banda, el més inimitable, essent el més contagiós dels estils. Es pot dir que ningú no ha escrit de Francesc Pujols sense deixar-se influir per la seva manera —i sense fallar-hi proporcionalment. [Torna]

  


  
    [054] Reeditats dins la col·lecció «La Mirada», Sabadell, 1928. [Torna]

  


  
    [055] Usem aquest mot com el títol no tant d’un llibre com d’un gènere típicament carnerià: el pretext humorístic moralitzant. [Torna]

  


  
    [056] Això, a base del dogma catòlic de la resurrecció de la carn, que en l’obra poètica de Maragall sembla centrar la seva indiscutible ortodòxia. [Torna]

  


  
    [057] Poesies, vol. I, Ed. Gili, p. 119. [Torna]

  


  
    [058] L’ofrena, V. [Torna]

  


  
    [059] Ibid., XII. [Torna]

  


  
    [060] C. R., Escolis, OC, p. 151. [Torna]

  


  
    [061] Elegia, p. 19. [Torna]

  


  
    [062] Ibid., p. 17. [Torna]

  


  
    [063] Ibid., p. 71. [Torna]

  


  
    [064] Ibid., p. 20. [Torna]

  


  
    [065] Jubileu, p. 17. [Torna]

  


  
    [066] Invocació secular, p. 45. [Torna]

  


  
    [067] «Madurador Adam, el temps treballes», etc. Invocació secular, p. 45. [Torna]

  


  
    [068] Invocació secular, p. 22. [Torna]

  


  
    [069] Jubileu, p. 30. [Torna]

  


  
    [070] Invocació secular, p. 45. [Torna]

  


  
    [071] Barcelona, 1928 (col·lecció «La Sageta»). [Torna]

  


  
    [072] Pensem en la frase, meravellosament justa i apta, de Buffon, que forma el nucli del seu Discurs sobre l’estil: «Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées». [Torna]

  


  
    [073] Sabadell, «La Mirada», 1930. [Torna]
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