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    En el siglo de la «literatura menor» —es decir, aquella que viaja de la perifería a la metrópoli para modificar nuestra visión del lenguaje—, Jean Rhys (1894-1979) es una personalidad inolvidable. Nacida en las Antillas y educada en la isla Dominica, hija de galés y criolla, dio a la lengua inglesa los giros y las sonoridades de una región del mundo hasta entonces ignorada en el mapa de las letras contemporáneas.


    Sus primeras novelas como Después de dejar al señor Mackenzie (1931) o Buenos días, medianoche (1939) narran su juventud aventurera en las capitales europeas de los años 20. Sin embargo, Jean Rhys, apreciada por la crítica en su momento, desapareció de la escena literaria hasta 1966, cuando con el Ancho mar de los sargazos presentó la deslumbrante novela del Caribe de su infancia. Sonríe, por favor contiene las memorias y recuerdos de esta original escritora, que se reconoció culpable de todos los pecados, menos del de la frialdad del corazón. La segunda mitad del volumen, titulada «Empezó a hacer frío», recoge los borradores de una segunda sección de viñetas autobiográficas que Jean Rhys no llegó a completar.
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  Prólogo: Jean Rhys y su autobiografía


  DIANA ATHILL


  Jean Rhys empezó a intentar escribir un libro autobiográfico varios años antes de su muerte, ocurrida el 14 de mayo de 1979. La idea no la atraía pero, como a veces se sentía mortificada y furiosa por lo que otros escribían acerca de ella, deseó dejar establecidos los hechos.


  Éste no era el tipo de escritura que se le ocurría en forma natural. Cuando escribía una novela era porque no tenía más remedio, y lo hacía —o «le ocurría»— para ella misma, no para los demás, por lo cual era algo al menos parcialmente terapéutico. Describe sus primeras experiencias del proceso en este libro, y continúa trabajando más o menos así… con la adición de mucha labor lenta, minuciosa y absolutamente consciente, que no describe en el capítulo «El fin del mundo y un principio», porque eso aún vendría en esa novela en particular. Una novela, en cuanto se posesionaba de ella, le imponía su propia forma y su atmósfera, y Jean podía fiarse de que su instinto infalible le diría lo que sus personajes debían decir y hacer dentro de aquel marco. En un relato de hechos ella tendría que confiar en su memoria, no en su instinto, y eso la alarmó. Su probidad era insólitamente estricta, y por ello creyó que el único diálogo que podría poner en semejante libro sería el que ella estuviese perfectamente segura de recordar con toda exactitud. Y, salvo unos cuantos ejemplos, ¿cómo podría estar segura?


  Una dificultad aún mayor consistía en que gran parte de su vida ya había sido «utilizada» en las novelas. No eran autobiográficas en cada detalle, como a veces lo han supuesto sus lectores, pero sí eran autobiográficas, y su función terapéutica era purgarla de toda infelicidad. Durante una entrevista por radio, cuando se le preguntó si había llegado a odiar a los hombres, Jean Rhys respondió, escandalizada, «¡Oh no!». El entrevistador dijo que esto lo sorprendía porque casi toda la infelicidad que había sufrido en su vida tenía que haber provenido de los hombres. Jean contestó que tal vez la razón era que las partes tristes de su vida ya habían sido suprimidas, escribiéndolas. Y una vez escrito algo, dijo, había acabado, y ella podía recomenzar, desde el principio. Gran parte del material que ella tendría que considerar en un libro autobiográfico había sido así «despachado», por lo que hurgar entre sus restos resultaría insoportablemente tedioso.


  La solución hacia la cual logró avanzar gradualmente consistió en no intentar un relato continuo sino en atrapar el pasado, aquí y allá, en ciertos puntos, donde lograra cristalizarlo en viñetas. Los cuentos aparecidos en Sleep it off, Lady, y su disposición en orden cronológico, fueron un enfoque a este método, aunque sólo después de haberlos escrito vio que así habría podido tratarlos. Tres años antes de su muerte empezó, deliberadamente, a buscar las viñetas que forman este libro.


  Para entonces, Jean tenía 86 años, y la vejez estaba tratándola con crueldad. Padecía de un mal del corazón que pronto la agotaba con cualquier esfuerzo, por lo que sólo podía trabajar una o dos horas en cada ocasión, con largos intervalos entre las sesiones; sus manos estaban tan paralizadas que le resultaba casi imposible sostener una pluma. La grabadora le pareció un invento activamente hostil, por lo cual no le quedó sino dictar a una persona; algo muy difícil para alguien tan reservado como Jean Rhys. Por fortuna, logró encontrar a alguien dispuesto a ayudarla: nada menos que su amigo David Plante, el novelista. Durante los inviernos de 1976, 1977 y 1978, que ella pasó (según su costumbre) en Londres, Plante dedicó mucho tiempo, tacto y preocupación afectuosa a anotar sus palabras, mecanografiarlas, discutir con ella y leérselas para que las revisara. Jean también aceptó sus consejos sobre la disposición de una parte del material. Sin Plante, ella no habría completado la primera parte del libro, como lo hizo. Tampoco habría empezado a ordenar el material para la segunda parte.


  La primera parte es el relato de su niñez transcurrida en Dominica, a la que puso por título Sonríe, por favor. En ella, las viñetas están ligadas, por lo que equivale a un cuadro impresionista de aquellos años en general, y no a diversas escenas de ellos. Y, por la fragmentación de la parte inicial del libro, puede verse que Jean estaba apartándose de las viñetas hacia un relato continuo.


  Cuando digo que Jean Rhys completó la primera parte de su libro, debo añadir que no bien me hubo enviado el manuscrito, con una carta en que decía que por fin lo había terminado, se desdijo en una siguiente carta: desde luego, aún había que hacer algunos cambios a Sonríe, por favor. Por ello, convinimos en que cuando regresara a Londres, dentro de unas seis semanas como planeaba hacerlo, volveríamos a la obra, para que ella pudiese darle los últimos toques. La caída que la condujo a la muerte ocurrió dos días antes de que Jean emprendiera el viaje.


  No dudo yo de que Jean Rhys habría alterado unas cuantas palabras y suprimido otras, pero también estoy segura de que habrían sido muy pocas. Puedo decir esto porque fui su asesora para Wide Sargasso Sea y para Sleep it off, Lady, y he hablado con personas que la trataron mientras ella estaba trabajando en sus libros anteriores. Mi propia experiencia y el testimonio ajeno me convencieron de que Jean Rhys no permitía que ninguna pieza literaria saliera de sus manos hasta que ella la consideraba terminada, salvo los más nimios detalles. Daré un ejemplo de su perfeccionismo; unos cinco años después de la publicación de Wide Sargasso Sea, me dijo, inesperadamente: «Hay algo que siempre he querido preguntarte. ¿Por qué me dejaste publicar ese libro?». Aquí es necesaria una glosa. Jean era una escritora, dirigiéndose a su editora; una escritora siempre inhibida por sus maravillosos modales. Por «me dejaste publicar» debe leerse «me fastidiaste hasta que lo publiqué», acusación injusta, tal como resultaron las cosas. Indignada, le pregunté qué quería decir con aquello. «No estaba terminado», me dijo fríamente. Luego me señaló la existencia, en el libro, de dos palabras totalmente innecesarias. Una de ellas era «entonces» y la otra «por completo».


  No falté a la verdad cuando le ofrecí disculpas por no haber notado esas palabras. Una estilista tan ejemplar como Jean Rhys tiene el derecho de exigir una vigilancia infalible a su editor. Así, hoy le ofrezco mis disculpas por cualesquier palabras innecesarias que haya en Sonríe, por favor… Aunque yo vacilaría en suprimirlas aun si las notara, ahora que ella ya no está aquí para darme su autorización.


  La segunda mitad de este volumen, a la que di el título de Empezó a hacer frío, consiste en material que no pretende estar rematado. Equivale a algo y sólo algo de lo que ella quiso decir en forma de borradores, o notas para primeros borradores, que terminaron en 1923, poco antes de que ella conociera a Ford Madox Ford y empezara, alentada por él, a escribir para que le publicaran. Se proponía trabajar en ello después de descansar un poco, tras la terminación de Sonríe, por favor, pero su creciente debilidad en el último invierno de su vida se lo impidió. Con sus propias manos escribió un apéndice: «Tomado de un diario», el cual ella había llevado durante cerca de 30 años. Ella lo desenterró al final de su trabajo con David Plante, con la esperanza de adaptarlo al libro, si podía encontrar la manera. Una pequeña parte de lo que dictó es tan fragmentario que resulta confuso, y esto lo he omitido, Disponiendo de dos versiones de una parte del material, la segunda de las cuales ella había convenido con David Plante en que era preferible a la primera, me tomé la libertad, en una ocasión —el pasaje, en la página 130 acerca de aceptar dinero— de restaurar algunas palabras de su primera versión; pasé la broma acerca de actores y peces (pág. 119) a un lugar en que me pareció que encajaba mejor, y a menudo alteré la puntuación resultante de los ritmos de su dictado, a algo más cercano a la puntuación característica de su prosa. Aquí y allá suprimí palabras como «muy» o «completamente» o «yo creo», sintiéndome segura de que Jean lo habría hecho si hubiese podido revisar el pasaje en cuestión.


  Jean no llegó muy lejos en la segunda parte del libro, que trata de su vida después de llegar a Inglaterra a los 16 años, para aclarar las cosas como ella se lo proponía. La razón de que necesitara una aclaración era que, como sus novelas son tan evidentemente autobiográficas, los lectores suponen que lo son más aún. Un ejemplo típico de esto ocurrió en una de sus noticias necrológicas, cuando se dijo que su primer marido, Jean Lenglet, había ido a la cárcel por robo. Fue Stephan Zelli, en Quartet, el que fue detenido por robo; no así Jean Lenglet Cuando la policía francesa lo detuvo en 1923, y lo envió, extraditado, a su natal Holanda, no fue acusado de robo sino de violar las regulaciones monetarias (en opinión de Jean Rhys, «realmente fue muy injusto, porque todos lo hacían»), y de haber entrado en forma ilegal a Francia.


  Lo que Jean Rhys solía decir acerca de la relación entre su vida y sus novelas sólo confirma lo que comprenden casi todos los escritores y aspirantes a escritores, pero tal vez valga la pena recordarlo aquí. Todos sus escritos, decía Jean, habían empezado en algo que había ocurrido, y su primera preocupación era anotarlo todo lo más detalladamente posible. «Me gusta mucho la forma», y asimismo «una novela debe tener forma, y la vida no tiene ninguna». Si quería que la novela funcionara, entonces pronto tendría que empezar a tener su propia forma (al parecer, su sensación era que la novela la tenía, y no que ella se la imponía). Luego se sentía tentada a dejar las cosas que habían ocurrido, o a introducir cosas; a aumentar esto o disminuir aquello… todo ello para encajar en la forma y la naturaleza de la obra de arte que iba formándose a partir de la experiencia original. En Jean Rhys, nunca medió una gran distancia entre la experiencia y el proceso de escritura —en realidad, la fidelidad a su esencia era vital para la función terapéutica de la obra, así como para su valor para los demás—, pero sí una distancia suficiente para dejar algunas trampas destinadas a los incautos. Los errores cometidos por el testimonio de las novelas pueden ser difíciles de excusar, pero son comprensibles. Menos lo son las conjeturas sin ninguna base. Por ejemplo, en su biografía de Ford Madox Ford, Arthur Mizener intercaló una nota que, según interpretación de Jean Rhys, implicaba que ella había tenido un hijo con Ford. Jean tuvo dos hijos, ambos de Jean Lenglet: un hijo que nació en 1920, muerto poco después de nacer, y una hija, nacida en 1922, que la sobrevive.


  Que Jean Lenglet fuera el padre de los dos hijos de Jean Rhys es algo que yo sé por conversaciones sostenidas con Jean, y ella quiso decírmelo; y por otras cosas que me dijo, puedo suponer que le habría indignado ver que lo describían como ladrón. No sé qué más desearía ella incluir, particularmente, que pudiese llamarse «aclarar las cosas». Sin embargo, yo he convenido con su hija y con algunos íntimos amigos de ella, en que la siguiente breve cronología será útil complemento a Empezó a hacer frío.


  
    1890 Nace Ella Gwendolen Rees Williams, quien emplearía varios nombres antes de quedarse con el de Jean Rhys. Ha habido cierta confusión acerca de su edad, porque no le gustaba revelarla. Ella dio la fecha de 1894, que aparece en Who’s Who. Pero en un viejo pasaporte aparece 1890; y un primo de ella, hoy difunto, me dijo una vez que, de niños, solían comentar que ella era «diez años más vieja que el siglo».


    1907 Sale de Dominica para asistir a la Perse School, Cambridge, donde sólo cursó un año escolar.


    1908 Deja la escuela por la Academy of Dramatic Art (no conocida aún, entonces, por RADA, porque aún no era «Real»). Muerte de su padre. Deja la Academia para meterse de corista.


    1909 Primeros amores, que duran 18 meses.


    1919 Va a Holanda, a casarse con Jean Lenglet.


    1920 Nacimiento de su hijo William, que muere tres semanas después.


    1922 Nacimiento de su hija Maryvonne, que la sobrevive.


    1923 Detención de Jean Lenglet, acusado de entrar ilegalmente a Francia y de violar, estando en Viena, las regulaciones sobre moneda. Había obtenido allí un cargo en marzo de 1920, con la Comisión Interaliada del Desarme, y Jean Rhys había pasado varios meses con él, allí y en Budapest. Jean Lenglet fue extraditado a Holanda.


    1927 Conoce a Leslie Tilden Smith.


    1932 Divorcio de Jean Lenglet. Se casa con Leslie Tilden Smith. Su hija, dice de los seis años siguientes: «Quedó convenido que yo pasaría en Holanda mis años de educación, y que mi padre y mi madre aportarían el dinero. Pasé las vacaciones con mi madre: maravillosas, con todo lo que una niña pueda desear: libros, ballet, música, pantomimas, circos, campamentos de verano y caravanas, y lugares de veraneo sobre el Támesis. Esto continuó así hasta que estalló la guerra, y yo decidí volver a Holanda».


    1945 Muerte de Leslie Tilden Smith.


    1947 Se casa con Max Hammer.


    1953 Va con Max Hammer a vivir en Cornualles.


    1956 Se traslada a Creriton FitzPaine, en Devonshire, donde pasaría el resto de su vida.


    1964 Muerte de Max Hammer.


    1979 Muerte de Ella Gwendolen Hammer, Jean Rhys, el 14 de mayo.

  


  NOTA SOBRE LA HISTORIA EDITORIAL DE LOS LIBROS DE JEAN RHYS


  Ésta es una breve versión de una historia frecuentemente narrada, que hemos incluido porque quienes empiezan a conocer la obra de Jean Rhys pueden encontrarla interesante. Jean publicó cinco libros antes de la segunda Guerra Mundial. Fueron admirados por los críticos, pero causaron poca impresión sobre el público en general. Tras la aparición de Good Morning, Midnight en 1939, Jean se desvaneció de la escena literaria (a la que nunca había «pertenecido» en forma notable), tan completamente que muchos creyeron que había muerto. Al acabar la guerra, pocos se acordaban de sus libros; pero Francis Wyndham, uno de quienes sí los recordaban, trabajó durante algún tiempo como asesor literario de esta empresa y me llamó la atención sobre aquellas obras. Nunca olvidaré que oí por primera vez la voz de Jean Rhys en los viejos ejemplares de Good Morning, Midnight y Voyager in the Dark, que me prestó Francis, creo que en 1955.


  Fue Francis Wyndham quien leyó en el Radio Times que la BBC había estado pidiendo información acerca de Jean Rhys, en relación con una dramatización radiada de Good Morning, Midnight, y que ella misma había respondido al anuncio. Francis consiguió su dirección y le escribió, diciéndole cuánto admiraba su obra. Ella le informó que estaba escribiendo una novela nueva, Wide Sargasso Sea (aunque aún no le encontraba título), y entonces Francis le ofreció, en nombre nuestro, adquirir los derechos de esta novela. En ese entonces —mayo de 1957— yo escribí la primera de las muchas cartas que Jean y yo íbamos a intercambiar. Le propuse que tras la publicación de la nueva novela, si todo salía bien, volveríamos a editar algunos de sus libros anteriores, o todos ellos.


  Siete años transcurrieron antes de que Wide Sargasso Sea estuviese tan cerca de quedar terminado que Jean Rhys se dispuso a llevarlo a Londres y explicar a una mecanógrafa las dos o tres pequeñísimas alteraciones que aún deseaba hacer. Necesitó tanto tiempo porque su esposo había caído enfermo y la vida de ella se había vuelto tan difícil que, a menudo, no había que pensar siquiera en escribir. Por sus cartas, yo sabía cuán cerca había estado de la desesperación; y por los trozos de material que yo había visto camino a la mecanógrafa, sabía el triunfo que esto representaba para ella, por lo que la perspectiva de esta reunión era conmovedora. Decidimos compartir una botella de champaña durante el almuerzo.


  En cambio, tuvimos que ir juntas a un hospital en ambulancia: en cuanto Jean llegó a Londres, sufrió un ataque al corazón.


  Permanecería físicamente frágil durante los restantes 14 años de su vida, y los dos primeros años después del ataque estuvo tan débil y desalentada que se sentía incapaz de hacer el minúsculo trabajo en Wide Sargasso Sea que aún faltaba por hacer. Esto fue un periodo amargo para nosotros, sus editores. Teníamos en nuestras manos el manuscrito de una hermosa novela que sólo su autor podía rematar, pero ella me había arrancado la promesa de que no lo publicaría ni permitiría que lo publicaran, hasta que ella hubiese dado su autorización.


  Ella por fin la dio, gracias a un sueño. Me escribió diciéndome que había tenido un sueño recurrente en que, para su desesperación, se encontraba embarazada. Luego volvió el sueño, sólo que esta vez el niño ya había nacido y ella lo contemplaba en su cuna: «Una cosilla tan minúscula y débil. Así pues, hay que terminar el libro, y eso debe ser lo que en realidad pienso de él. Ya no sueño más con él».


  Wide Sargasso Sea fue recibido con entusiasmo por el público y la crítica. Obtuvo el Premio Literario W.H. Smith, y un premio de la Royal Society of Literature, y su publicación fue seguida por una reedición de todos sus libros anteriores, salvo The Left Bank. En 1978, Jean Rhys recibió el CBE por sus servicios a la literatura.


  El reconocimiento llegó tarde: demasiado tarde para causarle un gran placer, aunque sí se alegró Jean de la modesta seguridad financiera que le dio. Muchas de las formas que el reconocimiento tomó no tuvieron importancia para ella. El reconocimiento que un artista aprecia más es el que le llega de sus compañeros, y Jean Rhys no tenía muchos. Esperemos que al final obtuviese una satisfacción privada de haberse ganado tan plenamente —según su propia frase, en la página 176— la muerte.


  LA SIGUIENTE LISTA DE SUS LIBROS SE DA EN EL ORDEN EN SU PRIMERA EDICIÓN


  
    The Left Bank: Sketches and studies of present-day Bohemian Paris, Cape, Londres, 1927. Aquellos de los bocetos de este libro que Jean Rhys deseó conservar están incluidos en Tigers are Better Looking, véase infra.


    Postures, Chatto & Windus, Londres, 1928. Reimpreso por André Deutsch con el título de Quartet, 1969.


    After Leaving Mr. Mackenzie, Cape, Londres, 1930. Reimpreso por André Deutsch, 1969.


    Voyage in the Dark, Constable, Londres, 1934. Reimpreso por André Deutsch, 1967. Basado en la primera pieza de escritura sostenida de Jean Rhys, descrita en este libro, pp. 138-140.


    Good Morning, Midnight, Constable, 1939. Reimpreso por André Deutsch, 1967.


    Wide Sargasso Sea, André Deutsch, Londres, 1966.


    Tigers are Better Looking, André Deutsch, Londres, 1968. Cuentos, incluso una selección de The Left Bank.


    Sleep it off, Lady, André Deutsch, Londres, 1976.

  


  Jean Rhys también fue traductora de dos libros del francés. Uno de ellos fue Perversidad, de Francis Carco, publicado por P. Cocivi, Chicago, en 1928. El editor puso como traductor a Ford Madox Ford, aunque Ford había obtenido el empleo para Jean. Esto la puso furiosa de momento, pero en años posteriores hablaba de ello con gran tranquilidad, diciendo que, según suponía, el nombre de Ford atraería más lectores que el suyo propio.


  La otra traducción fue Barred, de Edward de Nève, nombre de pluma de Jean Lenglet, publicado por Desmond Harmsworth en 1932. Esta novela y Quartet se basaron en la misma serie de acontecimientos. Jean Rhys era muy estricta acerca de lo que era «justo» y lo que era «injusto», palabras que empleaba a menudo. Me dijo que le parecía «justicia a secas», que la versión ficticia de los hechos dada por su marido estuviese a disposición del público, como la suya propia, y se tomó muchas molestias para encontrar un editor para su propia traducción. También decía que había cedido a la tentación de suprimir unas pocas —muy pocas— frases acerca de ella misma, que le parecieron «demasiado injustas».


  Mayo de 1979


  Sonríe, por favor


  Sonríe, por favor


  —SONRÍE, por favor —dijo el hombre—. No tan seria. Había salido de detrás del paño negro. Tenía un rostro negro amarillento, con barros en la barbilla.


  Yo contemplé mi vestido blanco, el que me habían regalado por mi cumpleaños, y mis piernas, y los calcetines que me subían a la mitad de las piernas, y los negros zapatos brillantes con la tira sobre el empeine.


  —Ahora —dijo el hombre.


  —No te muevas —dijo mi madre.


  Yo lo intenté, pero mi brazo se movió por sí solo.


  —Oh, qué lástima, se movió.


  —Debes quedarte tranquila —dijo mi madre, frunciendo el ceño.


  La fotografía elegida, en marco de plata, estaba sobre una mesita bajo las celosías de la sala de nuestra casa de Roseau. Me gustaba que estuviese sola y no perdida entre las demás fotos de la habitación, que eran muchas. Luego la olvidé.


  Habían pasado unos tres años cuando una mañana, temprano, vestida para la escuela, bajé la escalera antes que nadie y, por alguna razón, miré atentamente la fotografía y comprobé con desaliento que yo ya no me parecía a ella. Recordé el vestido que aquella imagen llevaba, mucho más bonito que el que yo tenía ahora, pero los rizos y los hoyuelos sin duda eran de otra. Los ojos eran los de una desconocida. Tenía levantado el índice de la mano derecha, como haciendo una advertencia. Después de todo, sí se había movido. ¿Por qué? Yo no lo sabía, ya no era yo. Tal fue la primera vez que tuve conciencia del tiempo, del cambio y de la melancolía del pasado. Tenía nueve años.


  Al mirarme en el largo espejo, sentí verdadera desesperación. Había crecido hasta ser una niña delgada, alta para mi edad. Mi cabello lacio había sido recogido con severidad y atado con un listón negro. Yo era casi rubia, con piel pálida y enormes ojos fijos, sin ningún color definido. Todos mis hermanos y hermanas tenían cabellos y ojos color café; ¿por qué me había escogido el destino para ser la única rubia, para que me llamaran Gwendolen que, según me dijeron, quiere decir «blanco» en galés? Llevaba yo un feo vestido de Holanda color marrón, el uniforme del convento y, desde la cabeza hasta mis negras medias que se abrían, flojas, alrededor de mis tobillos, me aborrecí.


  En el convento había yo notado que algunas de las medias de las niñas estaban lisas, tensamente estiradas, y por último, reuní suficiente valor para preguntar a una de ellas cómo lo lograban. Ella me respondió en esa voz impaciente, reacia, un tanto misteriosa, que a veces las niñas emplean entre ellas: «Tus ligas son demasiado grandes».


  Pedí prestada una aguja y un pedazo de cuerda de algodón, me metí en la habitación en que dejábamos los sombreros, y cosí una amplia alforza en cada liguero. Ahora, aunque no tan lisos como algunos de los demás, mis calcetines estaban aceptables. Pero en cuanto llegué a casa, mi madre notó el cambio y se opuso tan decididamente a que yo llevara algo apretado en torno de las rodillas que tuve que deshacer las alforzas. De nuevo, mis medias negras cayeron.


  Después de eso, me volví una de las niñas más desaliñadas del convento. Sólo había otra peor. Era portuguesa, se llamaba Gussie de Freitas; era una niña sucia, desesperación de las monjas. Mientras descendía yo la colina, de regreso del convento, solía oír gritos burlones de «¡Gussie, Gussie!».


  Como yo, Gussie tenía un largo cabello rubio lacio, y ojos de la misma forma que los míos, pero negros. Trató de hacer amistad conmigo; tal vez pensaba que los parias deben unirse, pero yo preferí ser una paria por mi cuenta, y no quise saber nada de ella. Encontré un perverso placer en tratar de ser más sucia que ella. Soltaba el listón de mi cabello y llegaba a casa con el pelo cayéndome sobre la cara y los dedos manchados de tinta. Si me ponía un vestido limpio el lunes, ya el martes estaba arrugado y lleno de manchas. Me sentía bastante triste pero encontraba un orgullo desafiante en que mi apariencia fuese peor cada día. Sin embargo, siempre me esforzaba por llegar a casa y limpiarme un poco, antes de que mi madre me viera. Yo le tenía miedo.


  Nunca volví a ver mi fotografía, pero a menudo pensaba en ella. Una y otra vez recordaba aquel vestido mágico. Me lo habían regalado el día que cumplí seis años, día que pasamos en Bona Vista. Pero también Bona Vista se había desvanecido.


  Cuando mi padre estuvo, durante unos cuantos años, en la minúscula isla de Dominica, en las Indias Occidentales, fue tan optimista que se compró dos propiedades en las colinas (entonces les llamaban fincas). Optimista porque, siendo médico, se pasó la vida trabajando en la ciudad y en los distritos aledaños, y ninguna de sus compras resultó lucrativa La mayor de las dos, Bona Vista era muy hermosa: agreste, solitaria, remota. Desde las ventanas de la destartalada casa blanca se podía ver toda una cordillera de montañas; la más alta, Morne Diablotin; luego, ligeramente más abajo, la Morne Anglais, la Morne Collé Anglais, la Morne Bruce. (En las Indias Occidentales Francesas llaman mornes a las montañas, y Dominica había sido francesa). Creíamos, o yo creía, que Diablotin tenía 2438 metros de altura y que nunca había subido nadie a ella porque la cumbre era de roca. En torno de ella volaban unas grandes aves negras llamadas Diablotins (pájaros del diablo) que no se encuentran en ningún otro lugar de las Indias Occidentales, ni del mundo. La cumbre solía estar envuelta en la bruma.


  Las otras montañas eran claras, y nosotros podíamos ver llegar la lluvia, y correr a protegernos antes que cayera. Siempre estábamos allí en agosto, el mes de las tormentas, con muchos rayos y truenos, fuertes vientos y recios aguaceros que duraban todo el día. Luego, con las persianas cerradas, yo veía los juegos a los que jugaban en la sombría habitación: Halma, Beggar-my-Neighbour, Bezique o formar castillos de naipes. A veces, todo se aclaraba de pronto, y el cielo volvía a ser azul. Después de la lluvia, allí, descalza en la hierba mojada, el olor era increíblemente fresco y dulce, y nunca lo olvidaré. (Se suponía que no debíamos andar descalzas, por miedo a las niguas, pero a menudo lo olvidábamos. También nos encantaba comer calabaza con los dedos, como lo hacían los negros. Así, la comida sabía mejor. Todo esto se hacía con disimulo). Debajo de las montañas estaba el bosque, virgen casi todo.


  Nuestra cocinera en Bona Vista era una mujer obeah llamada Ann Tewitt. El obeah es una forma discreta de vudú, y desde mis tiempos, se suponía que nadie debía tomarlo muy en serio. Y sin embargo, me hablaban de ella en un tono respetuoso, casi de temor. Era una mujer de edad mediana, alta, que sonreía con frecuencia, cosa no habitual en una negra. Lo que más claramente recuerdo son sus piernas desnudas cuando, levantándose las enaguas, llevaba platos de la cocina a la casa.


  La cocina era una construcción separada, desde luego, y cuando no había demasiado humo allí, yo solía sentarme sobre un arcón o una gran caja y conversaba largamente con Ann. O, mejor dicho, ella hablaba y yo escuchaba, pero no me ha quedado ni el menor recuerdo de su charla. Creo que me dijo la buena fortuna, pero no lo recuerdo. Cuando salimos por última vez de Bona Vista, ella fue a despedirnos, sonriente, siempre con la falda recogida. Como nunca volvimos, no sé qué habrá sido de ella, aunque nunca la he olvidado, llevando cuidadosamente los platos bajo el aguacero.


  De Bona Vista es de donde tengo mi primer recuerdo bien estructurado. Fue del día que cumplí seis años. Habían despejado la parte superior de la gran sala, convirtiéndola en un escenario, y mis dos hermanos y mi hermana mayor estaban actuando su propia versión de Caperucita Roja.


  Yo llevaba el nuevo vestido blanco, regalo de cumpleaños, y una corona de franchipán. Un árbol de franchipán crecía no lejos de la casa. A veces estaba totalmente desnudo, sin hojas; luego, de pronto, se cubría de unas florecillas rosadas de olor dulce. Si se rompía una rama, parecía sangrar copiosamente, no sangre roja sino blanca. El hibisco que yo conozco, se marchita poco después de cortarlo, pero las flores de franchipán son más duraderas y es muy fácil hacer coronas con ellas. La que yo llevaba me la habían dado en la mañana, y allí estaba yo, coronada, reventando de orgullo y de importancia, segura, protegida, sentada en un gran sillón, con mi padre a un lado, mi madre al otro, y mis zapatos brillantes muy lejos del piso. Mi padre había venido desde Roseau para la ocasión, emprendiendo un viaje de tres horas.


  De pronto, mi hermano mayor, que encarnaba al buen leñador, si es que existe semejante personaje, dijo, con expresión aburrida: «No seguiré con esta idiotez», y descendió del escenario. Mi segundo hermano, siempre de buen humor, saltó de fuera, por la ventana abierta, gruñendo ferozmente. Él era el lobo y, para su papel, lo habían envuelto en una gran sábana blanca.


  Sin embargo, Caperucita Roja guardó silencio, desconcertada por el súbito mutis del leñador, y fue evidente que la obra no podía continuar. Al lado de mi silla había un gran libro azul pálido. Era un regalo de cumpleaños de mi abuela paterna, a quien llamábamos la Abue irlandesa. Ella nunca se olvidaba de nuestros cumpleaños, y desde la lejana Inglaterra, o desde Gales, o de donde viviera (yo no estaba segura), llegaban libros. También llegaban para Navidad cajas de chocolates, frutas cristalizadas, ciruelas de Carlsbad y un pote de queso de Stilton para mi padre. Cuando la obra se interrumpió, mi madre recogió el libro, lo abrió y lo puso sobre mi regazo. Quizá temió que yo fuera a llorar. Yo contemplé la imagen de una niñita vestida de rosa. A su lado había una enorme araña y, abajo, unos signos ininteligibles, pues yo no podía leerlos, ni siquiera las palabras más cortas. Eso es todo lo que recuerdo.


  Muy poco después de ello salimos rumbo a Roseau. Había que vender Bona Vista y nunca regresamos.


  Roseau. Cenas con la familia. El reloj del abuelo haciendo tic-tac. Yo era la menor, por lo que me sentaba de cara a la despensa, observando el mantel blanco, los vasos bajos llenos de coralita, el sólido aparador lleno de jarras de peltre y vajillas de plata y, colgando sobre ello, el cuadro de María, reina de Escocia, rumbo a su ejecución.


  María, reina de Escocia, era alta y robusta, iba vestida de terciopelo negro, su pie derecho eternamente adelantado, caminando decidida a su ejecución. El gentío que había detrás era de hombres, vestidos también de negro. Desde entonces he visto a menudo sus ojos estrechos, sus expresiones satisfechas.


  Más allá del aparador y del cuadro de María reina de Escocia estaba la puerta que conducía a la despensa. En la mesa de la despensa había un bloque de hielo envuelto en un pedazo de lana. Cada una de las patas de la despensa estaba plantada sobre una tacita llena de un antiséptico, para proteger el alimento contra las hormigas, como piernas de bebé en unos calcetines que le quedaran mal. Allí estaba la máquina para limpiar cuchillos, que mi padre había pedido porque le parecía una vergüenza que una mujer tuviese que realizar tan sangrienta labor como limpiar cuchillos en una tabla.


  Robábamos azúcar con todo cuidado; cabello rizado… Victoria sentada en los escalones de la despensa, moliendo granos para el café después de la comida, el olor delicioso pues mi padre insistía en no beber sino café mocha, de sus propias tierras. El sonido de preparar cocteles, el revolvedor y el tintinear de hielos contra el cristal que, para mí aún significa las Indias Occidentales.


  En Bona Vista había habido un telescopio del otro lado de la casa, por el cual yo podía ver la lejana bahía de Roseau y los barcos, el Correo Real, vapores canadienses y franceses, y a veces otro extranjero con la bandera amarilla que significaba que a bordo había una enfermedad contagiosa.


  En Roseau los niños jugábamos en los terrenos de la vieja estación de la cuarentena, rodeada por una cerca de hierro galvanizado que producía un ruido agradable cuando pasábamos corriendo, haciéndola sonar con unos palos. Antaño, habían confinado allí a las tripulaciones y los pasajeros de los barcos infectados, pero ahora se habían tomado otras medidas, porque la estación estaba vacía y desierta: un lugar predilecto para nuestros pic-nics.


  La puerta no estaba cerrada con llave y era fácil entrar en los más extensos terrenos, pero rara vez nos internábamos en la gran casa vacía, y cuando digo vacía, quiero decir vacía. No habían dejado ni una silla rota, ni el marco de un cuadro, y las enormes habitaciones estaban pintadas de un marrón desteñido. No había nada triste en el viejo pabellón de la cuarentena, aunque en cierto tiempo debieron llevar allí a muchas personas angustiadas, de barcos sospechosos. Al menos superficialmente era un lugar seguro, amable, que parecía satisfecho de sí mismo y, sin embargo, algo acechaba bajo la luz del día. Nadie lo visitaba, pues acaso se creyera que allí había fantasmas. Para nosotros, su verdadera atracción eran los columpios que habían puesto en los patios. Sus asientos eran anchos y cómodos, sus sogas eran fuertes, y ni el niño más temeroso podía dudar de que allí podría mecerse con toda seguridad. Mecerse, mecerse, cantando:


  
    Soldado, soldado, cásate conmigo


    Con tu mosquete, flautín y tambor


    Soldado, soldado…

  


  La vida había cambiado mucho para mí desde los días de aquella foto. Mis dos hermanos se habían ido de la isla, a estudiar en Inglaterra, y no volví a verlos durante muchos años. Mi hermana mayor, niña bonita y atractiva, se fue a vivir con una de las hermanas casadas de mi madre, a St. Kitts. Luego se fue con ellos a Nassau, en las Bahamas. Pronto fue evidente que ya no formaba parte de mi vida. Supongo que la habían adoptado, pero no en forma oficial. Mi hermanita era siete años menor que yo. Ahora, ella era la bebita, la consentida y acariciada. Yo no la aborrecí por suplantarme, en realidad; recuerdo que me sentía bastante protectora al verla caminar, insegura, pero creo que mi soledad fue muy súbita. Ahora se esperaba que yo cuidara de mí misma y las amigas con las que jugaba realmente no me importaban. Rara vez veía yo ahora al único que realmente quería, Willie. Ahora estaba en la escuela, siempre en compañía de otros niños. Habían pasado los días en que todos éramos pequeños, en que saltábamos juntos en un enorme baño de piedra. Willie y sus hermanas, yo y mis hermanos. Solíamos salpicarnos unos a otros y gritar. Ahora yo estaba sola, sin otra compañía que los libros.


  Libros


  ANTES de saber leer, siendo casi una bebita, yo imaginaba que Dios, aquella extraña cosa o persona de la que me hablaban, era un libro. A veces era un gran libro, colocado verticalmente, semiabierto, y yo podía ver las letras impresas en su interior, pero no tenían sentido para mí. Otras veces, el libro era más pequeño y dentro había unas cosas que brillaban. Estoy segura hoy de que el libro más pequeño era el libro de costura de mi madre, y las cosillas que brillaban eran sus agujas, cuando les daba el sol.


  Fui tan lenta para aprender a leer que mis padres llegaron a preocuparse por mí. Luego, de pronto, por decirlo así de un salto, logré descifrar palabras largas. Pronto pude encontrar el sentido a los cuentos de hadas que me enviaba la Abue irlandesa: los rojos, los azules, los verdes, los amarillos. Luego envió Los héroes, Las aventuras de Ulises, Perseo y Andrómeda. Leí todo en lo que pudiera poner mano. Había el habitual estante con cristales, en un extremo de la sala, pero nunca estaba cerrado, pues se había perdido la llave, y lo único que se nos decía era que debíamos mantenerlo cerrado, porque había que proteger los libros contra los insectos.


  Aún puedo ver los volúmenes de la Encyclopaedia Britannica que nunca toqué, una gran Biblia y varios libros de historia, novelas con lomo amarillo y, en el estante superior, una selección bastante arbitraria de poetas: Milton, Byron, luego Crabbe, Cowper, Mrs. Hemans, también Robinson Crusoe, La isla del tesoro, los Viajes de Gulliver y el Progreso del peregrino.


  Mi niñera, a la que llamábamos Meta, no me quería mucho, y con mi afición por los libros, era demasiado. Un día me encontró acurrucada en la escalera leyendo una versión para niños de Las mil y una noches, en letra minúscula.


  Me dijo:


  —Si lees tanto, ¿sabes lo que te pasará? Se te caerán los ojos y te mirarán desde la página.


  —Si mis ojos se me caen, no los veré —discutí yo.


  Y contestó:


  —Se caen, excepto los puntitos negros con los que ves.


  Yo le creí a medias y me imaginé mis pupilas como cabezas de alfileres negros, y que todo lo demás se había ido. Pero seguí leyendo.


  Meta


  ES TIEMPO ahora de hablar de Meta, mi niñera y el terror de mi vida. Había estado allí desde que yo podía recordar: una mujer de baja estatura, robusta, muy negra y, me parecía a mí, siempre de mal humor. Nunca vi sonreír a Meta. Siempre parecía estar meditando en alguna culpa terrible e inolvidable. Cuando yo aún no podía caminar sola, puedo recordar el toque de su dura mano mientras tiraba de mí hasta el Jardín Botánico adonde, supuestamente, debía llevarme cada tarde. Caminaba con tal rapidez que yo tenía que correr para alcanzarla y, casi todo el tiempo, ella desviaba el rostro y murmuraba (maldiciones, supongo).


  Me arrastraba al pasar frente a la dulcería de Miss Jane. Yo había estado varias veces allí con mi hermana mayor antes que se fuera. Miss Jane era una anciana dama negra cuya casita estaba en camino al Jardín Botánico, y sus dulces no sólo eran deliciosos, sino muy baratos. Se podía conseguir allí, por un penique, un tarro de gelatina de guayaba recién hecha. La base de casi todos los demás dulces era el jarabe: mezclado con coco desmenuzado, una tableta, con jengibre, un pastel de jengibre. Los más caros estaban hechos de azúcar y nueces de anacardo. Creo que esos costaban tres peniques. El más extraño era un dulce al que llamábamos lassi mango, si es así como se escribe. Si lo rompíamos, podía estirarse indefinidamente. Para los niños era un juego que uno tomara un extremo, el otro niño el otro, y correr en direcciones opuestas. Al final sería un hilo casi invisible, y el chiste consistía en ver a alguien chocar con el hilo y darse manazos tratando de explicarse qué era aquello tan pegajoso. Meta me arrastraba dejando atrás aquellos deleites, sin darse la menor cuenta de mis esfuerzos por escapar, y tirando de mí si yo miraba hacia atrás.


  Fue Meta quien me habló mucho de zombies, soucriants y loups-garoux (hombres-lobo). Fue la única persona a quien oí hablar de estos últimos en las Indias Occidentales. Las soucriants siempre eran mujeres, me dijo, que acudían durante la noche a chupamos la sangre. En el día parecían mujeres ordinarias, pero se las podía distinguir por los ojos enrojecidos. Los zombies eran cosas negras, informes. Podían atravesar una puerta cerrada y se les oía caminar hacia nuestra cama. No podíamos verlos, sólo sentíamos sus manos velludas en torno de la garganta. Durante largo tiempo, nunca dormí salvo en el fondo de la cama, tapándome la cabeza con las sábanas, y tratando de oír si llegaban los zombies. Supongo que alguien llegaba y bajaba las sábanas, o yo me habría asfixiado.


  También me enseñó a sentir temor histérico hacia las cucarachas. Decía que cuando yo estaba dormida, de noche, las cucarachas volaban y me mordían la boca, y que la mordida nunca cerraría. Las cucarachas podían medir cerca de cinco centímetros, volaban y tenían un olor muy desagradable, pero fue Meta quien me enseñó a tenerles auténtico miedo. De nada sirvió que mi madre, que atacaba los ciempiés con gran valor, se saliera de la habitación si una cucaracha entraba volando y se negara a volver hasta no haberla atrapado. Meta me dijo, asimismo, que si matábamos un ciempiés, todos sus distintos pedazos cobrarían vida y correrían a los rincones hasta volverse ciempiés más grandes y fuertes. Había que aplastarlos. Ella decía «convertirlos en masa». Hasta el día de hoy no estoy segura de si ella realmente vio dos mitades de un ciempiés apartarse una de la otra, aún con vida.


  Hasta los cuentos de Meta eran de horror y miedo. Todos terminaban así: «Entonces fui a la boda y me dijeron: “¿Qué estás haciendo aquí?”. Yo dije: “Vine a comer y tomar algo”. Él me dio un puntapié y yo volé sobre el mar y vine aquí a contarte este cuento».


  Años después me hice gran amiga de una negrita llamada Francine. Ya antes he escrito acerca de ella. Los cuentos de Francine eran muy distintos, llenos de chistes y de risa, descripciones de hermosos vestidos y de cosas sabrosas. Pero al comienzo siempre era una ceremonia. Francine decía: «Tim-tim». Yo debía responden «Bois sêche»; entonces ella decía: «Tablier Madame est derrière dos». (Madame tiene el delantal por la espalda). Siempre insistía en esta ceremonia antes de comenzar un cuento, y sólo mucho después, cuando me puse a leer un libro acerca de obeah, descubrí que «Bois sêche» es uno de los dioses. Cobré mucho cariño a Francine y la admiré. Cuando ella desapareció sin decirme una palabra, me sentí herida. La gente desaparecía, se iba a una de las otras islas, pero no sin decir adiós. Aún pienso en Francine y ahora puedo imaginar otras razones para su completa desaparición de la casa y de mi vida.


  Había una broma que Meta solía hacerme y que yo detestaba más que nada. Hice gran amistad con un niñito llamado Willie, como mi padre. Cuando llegábamos a casa, de vuelta de la escuela, se suponía que yo debía ponerme limpias «ropas de la tarde» como las llamábamos. Mientras yo estaba luchando con ganchos y botones y lazos, Meta decía que el amito Willie había venido a visitarme y me aguardaba abajo. Yo corría, descendiendo las escaleras a toda velocidad, totalmente desgreñada, para no encontrar a Willie y ver a Meta riendo a carcajadas, a lo lejos. Me hizo esta broma varias veces antes que aprendiera yo a desconfiar.


  Le habían prohibido a Meta abofetearme, y nunca lo hizo, pero se emparejó, tomándome por los hombros y sacudiéndome violentamente. Con los cabellos volando, mientras me quedara aliento para hablar, yo le gritaba «¡Diablo Negro, Diablo Negro, Diablo Negro!». Nunca soñé siquiera en quejarme con mi madre acerca de todo esto, y dudo de que hubiese servido de algo, pero mi alivio fue enorme cuando Meta se fue o la despidieron. No puedo recordar si alguien ocupó su lugar, pero en todo caso ya era demasiado tarde, el daño estaba hecho. Meta me había enseñado un mundo de temor y desconfianza, y yo aún sigo en ese mundo.


  Ginebra


  POCO supe de la vida temprana de mis padres, de cómo se conocieron o por qué se casaron, y nunca soñé siquiera con preguntarles.


  Más supe de mi madre, pues nació en Dominica, en lo que era entonces la finca de Ginebra, y ésta fue parte de mi vida. Pero yo no pude o no quise imaginarla allí.


  Ginebra era un viejo lugar, viejo para Dominica. Traté de escribir acerca de Ginebra y del jardín de Ginebra en Wide Sargasso Sea.


  Mi madre había sido Miss Lockhart, nieta de James Gibson Lockhart, que había llegado de Escocia a finales del siglo XVIII. Murió antes que fuese aprobada la Ley de Emancipación, y como él había sido propietario de esclavos, los Lockhart, aún en mi época, nunca fueron muy bien vistos. Estoy diciéndolo con discreción.


  Durante la vida de mi abuelo, allá por el decenio de 1830, la primera casa de la finca fue incendiada por los negros liberados, una vez que se aprobó la Ley de Emancipación. Al parecer, mi abuelo había sido hombre bondadoso a quien no le gustaba nada la situación, y murió bastante joven, pero no antes de construir una nueva casa, la que yo conocí. Dejó cinco hijos, unas gemelas (una de las cuales fue mi madre), dos muchachos y una nena llamada Edith. Después de su muerte, las gemelas administraron el lugar. Uno de los muchachos ya tenía edad suficiente para ponerse al frente de la familia cuando mi madre se casó.


  Nunca se me dijo —y nunca pregunté— si el viejo James Gibson Lockhart había sido tan malo como lo presentaban y, exactamente, qué había pasado.


  Ginebra estaba, tal vez, a una distancia de dos horas a caballo, desde Roseau, y los niños a menudo nos quedábamos allí. No sólo el jardín en ruinas, sino la casa misma tenía una atmósfera de vejez muy marcada (aunque la casa no fuera vieja), de melancolía y aventura. Yo era feliz allí.


  Los escalones descendían al césped. El pasamanos de hierro cubierto de jazmín y de estefanotis. En la parte más soleada del jardín crecían las rosas y las «flores inglesas». Pero en la sombra, la sensitiva que cerraba sus hojas y simulaba morir cuando la tocábamos, para abrirse de nuevo cuando estábamos lejos. Los helechos dorados y los plateados, no altos como helechos arbóreos, sino pequeños y familiares. Helechos dorados, verdes y frescos en el exterior pero con un oro interno que dejaba una huella si golpeábamos una hoja entre las manos.


  El retrato del viejo Lockhart colgaba en el comedor. ¿Se había polveado el pelo, o llevaba una peluca? El cuadro había sido salvado de las llamas de la primera casa, supongo yo. También el de su esposa. Y era su esposa, mi bisabuela, la que me interesaba. Me habían dicho que era una condesa española llegada de Cuba, pero desde entonces dudé de ello. ¿Tal vez una condesa papal? Había condes papales, lo sabía yo; entonces, ¿por qué no condesas papales?


  Era bonita, con rizos negros y un rostro vivo e inteligente, y yo traté de descubrir todo lo que pudiera acerca de ella, preguntando a mi abuela que, desde luego, la había conocido bien.


  Después de casarse, ella se convirtió al protestantismo, me dijo abuelita: así pues, era católica renegada y, según las monjas, condenada al infierno. Por otra parte, era pecado estar seguro de que alguien estaba en el infierno, así fuera Judas. Sólo Dios podía juzgar. Tal vez había esperanzas, y ello me alegró. No pude soportar la idea de mi bella bisabuela en el infierno.


  Abuelita sabía muchas cosas de ella. Me insinuó que el viejo Lockhart era celoso y desconfiado, no sólo de otros hombres, sino de que ella tratara de volver a ponerse en contacto con el catolicismo. Así, un día, cuando ella dijo, sonriente: «Había ayer un lindo cura en mi cuarto», se armó un pleito en toda forma. Resultó que ella sólo había querido decir: «Había una linda brisa ayer en mi cuarto».[1]


  Abuelita vivía en Ginebra, así como su hermana, mi tía abuela Jane Woodcock, que nunca se casó. También vivía la gemela de mi madre, la tía Brenda, a la que llamábamos tía B. Era una gran casa, con espacio para todos.


  Abuelita se sentaba a coser, con un loro verde sobre el hombro, y si yo me aventuraba a entrar en su habitación, el loro se tiraba al suelo, corría por el piso y me picaba los pies. Durante las comidas, hablaba mucho. La tía abuela Jane sonreía, pero casi nunca hablaba; parecía estar aguardando volver a su habitación y a su tejido. ¡Qué bellos colores usaba!


  «El castillo de abuelita», pensaba yo, «el castillo de la tía Jane», «el castillo de la tía B», y, allá, a lo lejos, «el castillo del tío Acton».


  En un tiempo, la finca debió de ser muy próspera, pero ahora, entre una y otra cosa, los ingresos eran pocos, así como el de tía B. Por encima de todo lo demás, algunos de los Lockhart habían hecho testamentos excéntricos. Una anciana dejó su gran posesión a algún joven de quien se enamoró en Londres, para gran irritación de los Lockhart de Dominica. Pero aquello era legal, y no había nada que hacer. Había que evitar esas cosas. ¡Vieja loca! Nunca oímos toda la historia. ¿Por qué era una vieja loca? ¿Qué había que evitar?


  La tía B vivía confortablemente. Tenía un dormitorio grande y fresco, una enorme cama con colchón de algodón de seda, un vestidor que siempre olía a jabón Pears y todo un estante de novelas de Rhoda Broughton, pues ella era la mujer inteligente de la familia. Mi madre prefería a Marie Corelli.


  Uno de mis más vivos recuerdos de mi madre: se hallaba sentada bajo el naranjal sevillano en Bona Vista, removiendo jalea de guayaba sobre un anafre, con una cuchara de madera en una mano y The Sorrows of Satan, de Marie Corelli, en la otra.


  Antes que yo tuviese edad suficiente para ir sola a Ginebra (pues por entonces los caballos eran el único medio de llegar allí, o bien mulas y burros, si no podía uno permitirse un caballo, o el pony de Shanks, si no podía uno permitirse ni siquiera un burro), la tía B me acompañaba. Una media hora después de que salimos de Roseau, ella cayó de su caballo y quedó inerte en tierra. Yo me asusté mucho, pues era un camino muy solitario y no sabía qué hacer. Cuando empezaba a temer que ella hubiese muerto, y trataba de cobrar valor para hacer algo, ella se levantó, volvió a montar y seguimos adelante como si nada hubiese ocurrido.


  De cuando en cuando, ella se volvía a verme y me sonreía, de modo tranquilizador, aunque no hablamos mucho. En cuanto llegamos a Ginebra ella se desplomó, la encamaron y pidieron un médico. Éste dijo que se había roto varias costillas. Después de esto yo la admiré porque seguramente no fue broma, aquella larga cabalgata por mal camino, con las costillas rotas. Y sin embargo, ella no me informó que sentía dolor, no dijo ni media palabra.


  Pero yo realmente no era una consentida. Mi tía me consideraba demasiado obediente, demasiado pegada a los libros, pensaba yo. Tampoco me gustaba coser, y lo dije, lo cual era un crimen.


  Ella encabezaba la procesión para ir a bañarnos al río de Ginebra. El agua era clara y fría, con una poderosa corriente a un lado. Tenderse en la corriente y dejarse llevar era la sensación más deliciosa. La tía B se ponía una especie de traje de baño o unos pantalones viejos. Nosotras no llevábamos nada.


  Pero a la hermana de la abuela, la tía abuela Jane, era a la que yo adoraba. Ella me dejaba sentarme en sus rodillas, me rodeaba con sus brazos y me besaba. Ella venía de St. Kitts y hablaba de «beaux» y «belles» en lugar de damas y caballeros. Tenía un vestido de seda negra y un gorro de lazo, y llevaba su corto cabello blanco en rizos, como había sido la moda cuando ella era joven.


  Una vez, para mi sorpresa, me hizo una casa de muñecas de cartón. Muñequitas de cartón con rostros pintados, mesas y sillas de cartón, minúsculos platos de metal para las comidas de las muñecas. Yo quedé encantada y jugué con todo ello alegremente, aunque nunca había tocado la casa de muñecas de madera que había en Roseau. Allá, me gustaba el caballito-mecedora, con sus narices muy abiertas y sus ojos de cuentas. Allá estaban las pilas de la revista Chatterbox, que habían comprado para mis hermanos, y un rompecabezas que mostraba el Capitolio de Washington. También había varios libros que nos advertían contra los peligros del maquillaje. No deja de ser extraño que todos estos libros fuesen norteamericanos. Digo extraño ya que hoy no pensamos que los Estados Unidos sean puritanos. Describían vivamente una muerte horrible y larga, por envenenamiento con plomo, si alguien se aplicaba polvos para la cara. Y otros tipos de muerte, no menos horribles, si alguien se pintaba los labios. Años después, cuando me pongo maquillaje desenfrenadamente, pienso que todavía estoy desafiando aquellos libros.


  Yo quería a la tía abuela Jane más que a nadie en el mundo. Mucho más que a mi madre y hasta más que a mi padre. Y sin embargo, cuando vino la gran disputa y dejamos de ir a Ginebra, yo la eché mucho de menos al principio, pero luego, gradualmente, fui olvidándola. Después, en Inglaterra, cuando supe de su muerte apenas sentí algún dolor. Ella me cantaba viejas canciones que le había enseñado su madre, pero las he olvidado.


  La única vez que volví a Dominica, mucho tiempo después, me dijeron que debía contratar un guía para visitar Ginebra.


  Pensé: «¿Un guía de Ginebra para mi? ¡Qué ridículo!». Sin embargo, había un guía, fuimos pronto en auto y él parecía saber exactamente dónde debía llevarme. Donde había estado la casa había ahora un espacio vacío, pues la casa de Ginebra se había quemado dos o tres veces. Yo contemplé aquello tratando de recordar la casa, el jardín, los panales y el jazmín y los altos helechos arbóreos.


  Pero no había nada, nada. Nada que mirar. Nada que decir. Hasta el cabalgadero había desaparecido.


  Cuando llegamos al río me incliné y bebí de él. Tenía mucha sed y tal vez sintiera alguna idea vaga y supersticiosa de que si bebía agua, yo regresaría. El guía me tomó por el brazo y me dijo: «No beba eso. Ahora está muy sucio. Se enfermará si lo bebe».


  ¿Cuántas veces había yo bebido en aquel río cuando tenía sed? Se supone que hay 365 ríos en la isla, uno por cada día del año. ¿Estaban sucios todos?


  Sí, opinó que todos estaban realmente sucios. «Muy sucios, no como usted los recuerda».


  No, no era así como yo los recordaba.


  La muñeca


  ¿QUÉ edad tenía yo cuando destrocé la cara de la muñeca rubia? Recuerdo vivamente la satisfacción de sentirme mala. La sensación de culpa, que ya era un triunfo a medias.


  Habían llegado dos muñecas de Inglaterra, supongo que como regalo de la Abue irlandesa. Una era rubia y morena la otra. Bellas ambas. Pero en cuanto vi la muñeca morena la quise como nunca había deseado algo en la vida. Mientras yo seguía contemplándola, mi hermanita la arrebató de pronto.


  —Oh, no —le dije—. Oh, no, yo la vi primero.


  Pero cuando yo traté de quitarle la muñeca, ella gritó y mi madre acudió al rescate.


  —Debes dejársela a tu hermanita. No querrás crecer siendo una niña egoísta a la que nadie quiera, ¿verdad?


  —No me importa.


  —No seas tonta. Debía gustarte verla tan contenta.


  —Bueno, aquí está la rubia. También es muy bonita. Hasta más bonita. Y mira, sus ojos se abren y se cierran.


  —No la quiero —dije.


  —No seas tonta. No seas egoísta.


  Con la muñeca rubia en los brazos, me alejé.


  —¿Adónde vas?


  —Al jardín.


  Salí al sol, y luego bajo la sombra del gran mango, tendí a la muñeca rubia. Tenía cerrados los ojos. Entonces busqué una gran piedra, la dejé caer con todas mis fuerzas en su cara y oí, encantada, el sonido que hizo al partirse.


  Se armó un gran escándalo sobre esto. ¿Por qué? ¿Por qué había yo hecho una cosa tan mala, realmente perversa?


  Yo no lo sabía. Me asombró a mí misma. Sólo estaba segura de que tenía que hacerlo y que, para mí, era lo correcto. Mi madre se sintió tan inquieta que habló a mi padre sobre mi extraño comportamiento.


  En el salón de su consultorio, me detuve y lo miré. Una vez había preguntado a mi madre, «¿De qué color son sus ojos?».


  —Tu padre tiene hermosos ojos de avellana —me contestó.


  Avellana, palabra nueva. Debo recordarla.


  ¿Y ahora qué? ¿Qué va a pasar?


  —¿Qué debo hacer contigo? Fue algo estúpido —me dijo él, desviando la mirada.


  —Yo quería la otra. Yo la vi primero —logré decir—. Ella sólo la quiso porque yo la quería. No fue justo.


  —Nada es justo —me contestó, un tanto sombríamente—. Nada. Cuanto antes entiendas esto, tanto mejor. Si de eso se trata, tú no fuiste muy justa con la pobre muñeca. Algo tan tonto, tan malvado. ¿Por qué no regalarla, si no la querías?


  Aquella fue una idea nueva. ¿Por qué no? No, eso no habría bastado.


  —Tu madre cree que la tía abuela Jane te está consintiendo demasiado —dijo mi padre, siempre desviando la mirada—. Te alienta a imaginar que puedes salirte con la tuya, o armar un escándalo. Tal vez será mejor que te quedes aquí, en lugar de ir a Ginebra la semana próxima.


  ¿No ir a Ginebra? ¿No ver a la tía abuela Jane?


  —¡Oh, no, no!


  —Bueno, entonces esta vez no. Pero no debes preocupar así a tu madre. No lo toleraré. Ahora debemos pasar la hoja, o me verás enojarme.


  Pero no me había preguntado por qué había yo hecho aquello, y yo pensaba que él lo sabía todo.


  Sólo en brazos de la tía abuela Jane pude volver a hablar de eso.


  —Siempre están esperando que yo haga cosas que no quiero hacer, y no quiero. No quiero. No quiero. Pienso en eso todo el tiempo. No volveré a hacerlo. (Nunca, nunca).


  Ella me dijo:


  —No pienses más en eso.


  Por primera vez, lloré por la muñeca rubia.


  —La enterraré en el jardín —dije, sollozando—. Pondré flores en su tumba.


  —Bueno, ésa es una idea bonita —dijo la tía Jane.


  «No puedo imaginarme qué será de ti», decía a menudo mi madre.


  Y la tía B no me quiere porque detesto coser.


  Mi madre


  ENCONTRÉ una vez una fotografía de mi madre a caballo, que debieron tomarle antes de que se casara. Joven, esbelta y bonita. Yo la detesté. No sé si me puse celosa o me ofendió saber que una vez había sido distinta de la mujer regordeta, morena y sólo a veces dulce que yo conocía. No me atreví a romperla, y la puse en el fondo del cajón. ¿Qué no daría yo por tenerla ahora? Y sin embargo, ¿no hubo un tiempo en que yo la recordara bonita y joven?


  Aquello debió de ser cuando yo era una nena y dormía en la cuna. A veces salían ellos, pues ella llevaba un vestido largo de noche. Ella había ido a decirme: «Buenas noches, duerme bien». Tenía un olor muy grato al inclinarse a besarme.


  Le encantaban los bebés, todos los bebés. Le oí decir una vez que los bebés negros eran más bonitos que los blancos. ¿Sería ésta la razón por la que yo oraba, pidiendo ardientemente ser negra, y corría al espejo por la mañana para ver si había ocurrido el milagro? Y aunque nunca ocurría, yo volvía a intentarlo. ¡Dios querido, vuélveme negra!


  Aunque después de que nació el nuevo bebé, debió de pasar un tiempo antes que ella me considerara una lata, y yo llegara a temerla. Después de otro tiempo, ya fue aquella mujer de edad mediana, regordeta, sin ningún interés en mí.


  Sí, fue apartándose de mí y cuando yo traté de interesarla, se mostró indiferente.


  Un día, con deseos de complacerla (esto debió de ser mucho después), dije:


  —Me alegro mucho de que tú hagas nuestra compota, y no la recibamos de Inglaterra.


  —¿Por qué? —dijo, sin sonreír.


  —Porque acabo de leer un artículo acerca de una fábrica de compota en Londres. Lo escribió una muchacha que se presentó como obrera y consiguió un trabajo allí. Dijo que en la compota ponían zanahorias, restos recogidos del suelo, toda clase de cosas sucias.


  —¿Y crees eso? —dijo mi madre.


  —Sí, lo creo, ella lo vio.


  —Bueno, yo no creería una palabra de una muchacha como ésa. ¡Disfrazarse para espiar y luego ganar dinero con lo que simula haber visto! ¡Qué comportamiento!


  Yo dije:


  —Bueno, no fue tan fácil. Escribió que cuando se vistió de obrera, los hombres la trataron muy rudamente.


  —Se lo merece —dijo mi madre.


  Una de sus amigas era una mujer de color, llamada la señora Campbell. Su marido era un blanco, retirado de sus negocios. La señora Campbell era benévola, gorda y sonriente, y yo la quería mucho.


  Vivían un poco lejos de Roseau. En aquella tarde en particular su marido no estaba allí, y ella nos llevó a tomar té y pastelillos a un invernadero que habían construido en el jardín. No había paredes, sólo postes, y de ellos había colgado naranjas dulces (y nuestras naranjas ciertamente eran dulces), partidas en dos y cubiertas de azúcar. Mientras estábamos allí, entraban y salían docenas de colibríes, agitando sus alas mientras se sostenían en el aire, chupando con sus largos picos, antes de alejarse. Yo nunca había visto tantos. La señora Campbell sonreía al verlos, cuando mi madre empezó a llorar. Yo nunca la había visto llorar. No hubiera podido imaginarme semejante cosa. La miré, más asombrada que compadecida, pero luego supe que estaba llorando por causa de dinero.


  —¿Cómo estirarlo? ¿Qué voy a hacer?


  Esto es lo que vagamente recuerdo que dijo, entre sollozos. Me pregunté si realmente sería el dinero el que la hacía llorar.


  Dijo la señora Campbell:


  —He vivido mucho tiempo y ya soy vieja, y nunca he visto abandonados a los justos, ni a sus hijos mendigar el pan.


  Después de un rato, mi madre dejó de llorar y mientras volvíamos a casa en el carruaje, volvió a ser la misma, severa y contenida. Yo, al mirarla, apenas podía creer lo que había pasado. Pero aquel fue el fin de mi confortable certidumbre de que no éramos gente que tuviera que preocuparse por los gastos. Por primera vez me pregunté, vagamente, si la actitud desenvuelta de mi padre hacia el dinero no era una manera de disimular su angustia.


  Ciertas mañanas, una procesión de ancianos, hombres todos ellos, acudía a la casa y por alguna razón mi padre insistía en que yo me colocara en los escalones de la alacena y les diera rebanadas de pan y pequeñas sumas de dinero, seis peniques o un chelín —no puedo recordar— a cada uno. Mi madre se oponía enérgicamente; decía que eran viejos y a menudo no estaban sanos, que no era algo que yo debiera hacer. Si he de decir la verdad, no me gustaba hacerlo.


  Uno de ellos era muy distinto de los demás. Hacía una reverencia, luego se alejaba por el jardín, saliendo por la puerta, del otro extremo, con el pan bajo el brazo, tan recto y orgulloso que no pude olvidarlo después.


  
    Il y avait une fois


    Un pauvre gars…

  


  Mi madre no discutió más, pero dispuso que saliéramos de Roseau dos o tres semanas antes de lo habitual. Cuando volvimos, la ceremonia del pan y el dinero había sido olvidada, o alguien más se había encargado de ella. No hubo más discusiones ni procesiones de lo que las monjas llamaban «los pobres de Dios».


  Otro recuerdo. Sentada en la escalera, contemplando a través de los barrotes, vi a mi madre llenar una maleta con mantas y cosas de abrigo. Una de las islas vecinas había sido azotada por un terrible huracán, y supongo que ella no fue la única que envió toda la ayuda que pudo. Quisiera saber si esto aún se hace hoy. Lo dudo. Recuerdo la expresión de su rostro mientras empacaba, minuciosamente, un poco preocupada.


  Poco antes de que yo saliera de Dominica, mi madre enfermó, y durante un tiempo no pudo bajar las escaleras. Yo subí a verla, pero caminé silenciosamente, y ella no me oyó. No levantó la vista; estaba sentada mirando por la ventana, sin leer, sin hacer ganchillo, ni nada de lo que le gustaba hacer.


  Detrás de su silencio parecía solitaria, una desconocida en una casa ajena. Pero ¿cómo podía parecer solitaria, si nunca estaba sola? De todos modos, me parecía solitaria, paciente y resignada. Asimismo, obcecada; «Tú no has visto lo que yo he visto, no has oído lo que yo he oído».


  Desde el otro lado de la habitación yo supe que era como otra persona que yo recordaba. Al principio, no pude saber quién era. Era como aquel anciano que salía por la puerta con un pedazo de pan bajo el brazo, paciente y digno.


  Sentí deseos de correr hacia ella y besarla, pero yo era demasiado tímida así que le di el frío beso habitual. Al día siguiente ella pudo volver a bajar las escaleras, y la vida volvió a ser la de antes.


  Creo que mi madre se sintió más feliz cuando su hermana gemela salió de Ginebra y vino a vivir a Roseau. Aunque no vivía con nosotros, a menudo la veíamos en casa. Era imposible no saber que había algún nexo entre ellas. Una sentía lo que la otra sintiera, sin palabras. Se miraban una a la otra y ambas reían quedamente. Esto era, a menudo, después de uno de los discursos de mi padre acerca de la política inglesa.


  Él decía:


  —Oh, me gusta verlas reír así.


  Pero yo, mirándolas, me sentía inquieta. ¿Se estarían riendo de mí?


  Mi madre estaba más silenciosa, pero no muy serena. La tía B nunca perdía la serenidad, pero mi madre sí. Mi madre cosía bellamente, pero no era capaz de cortar un vestido. Tris, tras, iban las tijeras de la tía B, con toda seguridad, y del material salía un vestido que quedaba bien.


  Mi madre podía hacer pasteles con la ligereza de una pluma. La tía B hacía un ponche famoso.


  Gradualmente llegué a preocuparme cada vez menos de mi madre hasta que, por último, fue casi una desconocida, y yo dejé de imaginarme lo que sentiría o lo que pensaría.


  Blanco/ negro


  RECUERDO el motín como si fuera ayer. Yo debía tener 12 años. Una noche, mi madre entró en el dormitorio que yo compartía con mi hermanita, nos despertó, nos dijo que nos pusiéramos bata y pantuflas y que bajáramos. La seguimos, medio dormidas. Cuando entramos en la sala mi padre dijo:


  —¿Para qué despiertas a las niñas a esta hora de la noche? Es ridículo.


  Oí a lo lejos un ruido extraño, como aullidos de animales, pero supe que no eran animales, que eran personas, y el ruido se acercaba y se acercaba.


  Dijo mi padre:


  —Son perfectamente inofensivos.


  —Eso es lo que tú crees —respondió mi madre.


  A medias comprendí que nos habíamos vestido para huir de aquellos horribles rumores, pero ¿huir adónde? Podíamos llegar hasta la casa del señor Steadman en la bahía, pero mucho antes de que llegáramos allí nos habrían matado.


  ¡Matarnos! Esta extraña idea no me causó temor, sino que me emocionó.


  Pasaron tras las ventanas, aullando, pero no arrojaron piedras. Al ir decreciendo el ruido, mi madre dijo:


  —Pueden volver a sus camas.


  Mi padre dijo:


  —Fue un disparate despertarlas.


  Mi madre no respondió. Apretó los labios, de un modo que quería decir, «tú piensas de un modo, yo pienso de otro».


  Arriba, y dormí durante largo rato. Él cree una cosa, ella cree otra, ¿quién tiene razón?


  Aquel motín era en particular contra el director del periódico local. Su casa estaba cerca de la nuestra. Había escrito un artículo atacando el poder de los sacerdotes católicos de Dominica. Aquel gentío era de algunos de los fieles que se proponían apedrear su casa, amedrentarlo e impedirle así volver a escribir acerca de religión.


  Sin embargo, yo no pude olvidar los aullidos y no hay duda de que cierta desconfianza se insinuó en mí cuando pensé en los negros que me rodeaban.


  Los negros que yo conocía bien eran distintos, personas que me eran simpáticas o antipáticas. Si yo detestaba a Meta, en cambio admiraba al palafrenero, y quería a Victoria, la criada. Ella venía de una de las «Islas Inglesas», creo que de Antigua, y era ardiente metodista. Mientras lavaba, cantaba himnos en voz baja (Acude, acude, acude a Jesús). Era triste, no sonreía y yo le tenía, vagamente, lástima, y deseaba que fuera más feliz.


  Josephine, la cocinera, era dominicana. Mujer alta, guapa, muy reservada. Le tenía yo un poco de miedo y, estoy segura, también se lo tenía mi madre, que nunca entraba en la cocina. Se encontraban en la despensa —terreno neutral— y allí mi madre le daba dinero para ir al mercado a comprar alimentos; pescado, legumbres, frutas, a veces carne. Los botes de pesca llegaban allí, muy temprano. El pan caliente lo entregaban unas mujeres que llevaban charolas sobre la cabeza.


  A Josephine le gustaba que le hablaran en patois. Por fortuna, mi madre sabía bien el patois. Era, a su modo, una buena cocinera. Sus guisos de pescado eran deliciosos, preparaba buenos curries, y a menudo nos daba crapeaux (ranas), cangrejos o jaibas rellenas. Pero nunca me gustó su sopa, y ella se negaba a hacer budines. Todos los dulces, desde la Isla Flotante hasta el budín de Navidad eran hechos por mi madre.


  Un vez me asomé a la cocina. Había mucho humo, y Josephine me regañó. Había varias personas allí que no conocía, por lo que nunca volví a arriesgarme.


  Pero de los que me dio miedo fue de los otros, de los otros que no conocía. ¿Nos querrían mucho, después de todo? ¿Nos querrían siquiera un poquito?


  La siguiente gran impresión la experimenté en el convento. Yo era joven y tímida y me sentaba junto a una niña mucho mayor que yo. Era muy alta y bonita, y hablaba en forma tan confiada que me daba miedo. Tenía rasgos aquilinos, grandes ojos parpadeantes y mucho cabello, no muy rizado, que llevaba suelto, de un modo que la favorecía mucho. No parecía negra, pero inmediatamente supe que era de esa raza. Esto no impidió admirarla y querer ser su amiga.


  Mi padre no era hombre con prejuicios, o de otro modo nunca me habría permitido ir al convento, pues allí las muchachas blancas estaban en minoría. Si mi madre tenía prejuicios, nunca habló de ello, por lo que yo traté, tímidamente al principio y luego con más audacia, de hablar a mi bella vecina.


  Por último, sin hablar, ella se volvió y me miró. Yo conocía la irritación, el mal humor, la cara de «Oh, vete»; pero aquello fue distinto, aquello era odio: odio impersonal, implacable. Al punto lo reconocí y si creen ustedes que una niña no puede reconocer el odio y recordarlo el resto de sus días, está en un gran error.


  Nunca volví a tratar de mostrarme amistosa con las muchachas de color. Me mostré cortés, eso fue todo.


  Nos odian. Nosotros somos odiados.


  No es posible.


  Sí, es posible, y así es.


  Mis pocas amigas íntimas en el convento eran blancas, entre ellas tres hermanas de un país sudamericano, a las que yo admiraba mucho. Aún las relaciono con el amargo de Angostura, aunque estoy segura de que su nombre no era Angostura. Su padre era conde papal, y esto me impresionó. No tenía yo ni idea de dónde vivía. ¿Martinica, París, Londres? Era un hombre alto y apuesto, con una barba cuidadosamente recortada; pero las visitas a sus hijas eran muy pocas y muy espaciadas. Una vez llegó acompañado de una linda muchacha blanca que, según dijo, era su hija adoptiva. Solían recorrer los Jardines Botánicos en un elegante carruaje e inevitablemente todos los llamaron Svengali y Trilby.[2] Había un temor a los asaltos en Roseau, y él compró dos grandes perros, que fueron llamados los «sabuesos cubanos del conde».


  Terminada la visita, el conde partía, y entonces llegaban tarjetas postales de Europa. Vi una que decía: «Estudien bien, su papá que las quiere». Cuando la madre Monte Calvario hablaba de las muchachas o de su padre, siempre parecía preocupada. No puedo dejar de preguntarme ahora si el dinero llegaba más regularmente que el propio Conde.


  Al lado de mi creciente desconfianza hacia los negros había envidia. Decidí que lo pasaban mejor que nosotros: reían mucho, aunque pocas veces sonreían. Eran más fuertes que nosotros, podían caminar mucho tiempo sin cansarse y llevar grandes pesos con facilidad.


  Cada noche, alguien daba un baile, se podían oír los tambores. Nosotros teníamos pocos bailes. Se les veía más vivos, formaban más parte del lugar que nosotros.


  Las monjas decían que el Tiempo no importaba, que sólo la Eternidad importa. ¿Tendrían los negros mejores oportunidades en la Eternidad? Eran católicos y yo les envidiaba su fe, pues me atraía mucho lo que yo veía del catolicismo.


  La procesión de Corpus Christi pasaba junto a nuestra casa, y yo miraba fascinada, tras las celosías. Primero iba el cura, llevando la Hostia, luego una procesión de acólitos vestidos de rojo, meciendo sus incensarios. A lo largo del camino, devotas negras levantaban sus pequeños puestos, a veces muy agradables de ver, y la calle estaba cubierta de pétalos de flores. Ante cada uno de los puestos, el sacerdote se detenía y entraba con la Hostia y los acólitos. ¿Qué haría allí?, me preguntaba yo. ¿De qué trataba todo? Me moría yo por saber, pero nunca pregunté.


  También miraba yo tras las celosías cuando las negras pasaban frente a casa, camino a misa. Llevaban sus mejores ropas, con largas colas, pesados aretes y collares de oro y pintorescos turbantes. Si las enaguas, bajo el vestido, no producían el deseado rumor «fru-fru», ellas cosían unos papeles en las alforzas.


  
    Frou-frou, frou-frou,


    Par son jupon la femme


    (Frou-frou, frou-frou)


    De l’homme trouble l’âme…

  


  Asimismo, estaban libres (y nosotras no) de la que me parecía la preocupación de casarse. En aquellos días suponíase que una muchacha debía casarse, era su misión en la vida, era una fracasada si no lo hacía. Era cosa terrible ser solterona, quedarse «en el estante», como decían. El hecho de que yo conociera varias solteronas que parecían perfectamente felices (en realidad, más felices y más vivarachas que las mujeres casadas) no afectaba la cuestión. Yo temía crecer. Temía el tiempo en que tendría que preocuparme por las proposiciones que me hicieran y ¿qué ocurriría si no recibía ninguna proposición? Esto nunca se me dijo, pero estaba en todos los libros que yo leía, en las caras de la gente y en su modo de hablar.


  En cambio, las muchachas negras parecían ser perfectamente libres. Pululaban los niños pero los matrimonios negros que yo conocía eran relativamente pocos. El matrimonio no les parecía a ellos, como a nosotros, un deber.


  Tal vez todo esto fue parte de la envidia, que llegaba hasta el punto de fiebre en épocas de carnaval.


  El carnaval


  LOS TRES días anteriores a la Cuaresma eran de carnaval en Roseau. Nosotros no podíamos disfrazamos ni participar, pero sí podíamos observar desde la ventana abierta, y no tras las celosías. Había una multitud con alegres máscaras y una banda de música. Escuchando, yo pensaba que daría cualquier cosa, cualquier cosa, por poder bailar así. La vida surgía ante nosotros, sentados rígidamente, portándonos bien, mirando. Como siempre, mis sentimientos eran confusos, porque las máscaras me daban miedo.


  Una vez, cuando una amiga de Victoria vino a visitarla, yo estaba en la despensa. Me aterrorizó la forma en que la visitante hablaba, en una extraña voz artificial, prolongando mucho las erres. Su máscara me aterró. Fue inútil que me dijera «no seas tonta, sólo es Regina disfrazada», yo huí, gritando.


  Algunos de los hombres se pintaban de rojo o de negro, y sólo se dejaban un taparrabos. Corrían agitando sobre sus cabezas unas largas varas, y dando grandes saltos. Se les llamaba los «negros» o los «ocres rojos». Yo pensaba que si me encontrara un grupo de Negros o de Ocres rojos al volver de la escuela, tras la comida, moriría del miedo; pero eso nunca sucedió.


  La única máscara que no me daba miedo era llamada el Bois-Bois. No formaba parte de un gentío, caminaba sobre altos zancos y parecía inmensamente alto. Se detenía ante nuestra casa para emprender un bailecito formal sobre los zancos, y a mí me enviaban a darle seis peniques o un chelín. Él tomaba el dinero, hacía una pequeña inclinación de cabeza y luego se alejaba a la siguiente casa a seguir con su bailecito.


  Después he visto carnavales por televisión. Son, qué duda cabe, muy pintorescos, pero me parece que todo está planeado y es falso comparado con el carnaval que yo recuerdo, cuando anhelaba furiosamente ser negra y danzar, también yo, al sol, al compás de esa música. El carnaval que yo conocí ha desaparecido.


  Santa Lucía


  CUANDO yo tenía unos 12 años, fui con la tía B a Santa Lucía. Yo sería madrina de la novia en la boda de mi tío, en Castries. Castries, un lugar que provocaba emoción. Allí estaba acantonado un regimiento, había un hipódromo, y muchos franceses que ofrecían fiestas y danzas.


  Pasando Martinica, los Trois Pitons, Castries, a primera hora de la mañana. En contraste con la bahía de Roseau, Castries era lugar para cargar carbón, puerto donde los barcos llegaban tierra adentro. Unos chiquillos se echaban clavados por unas monedas que los turistas les arrojaban por la borda.


  La novia, Evelina, era bonita, con un espeso fleco y grandes ojos cafés.


  Nos quedamos en Santa Lucía durante cerca de tres meses, y aquel fue un tiempo muy feliz para mí. No me preocuparon las advertencias de mi tía contra la fer de lances, serpiente muy ponzoñosa, y las tarántulas (se suponía que había muchas de unas y otras en Santa Lucía). Ella comentó mi miedo a la oscuridad, y cada noche Evelina venía a mi dormitorio y se ponía a silbar, hasta que yo me quedaba dormida. Su silbido era limpio y claro, como el de un muchacho. Desde luego, yo la imité, y también empecé a silbar. Una mañana, la tía B dijo: «Mujer que silba y gallina que cacarea no convienen ni a Dios ni a los hombres». Hablaba para mí, pero miraba a Evelina. Instantáneamente comprendí que no simpatizaban, y tendrían que vivir en la misma casa. La tía B siempre había sido la suprema dictadora en Ginebra. Había oleaje a la vista, como diría mi padre.


  En Castries, para la boda, había un joven llamado Mr. Kennaway. Cuando me observa yo puedo ver que no le parezco bonita. Oh, Dios, hazme bonita cuando crezca. Hazme, hazme. Eso leo en sus ojos: «No es una muchacha bonita». Es inglés.


  Mi tío estaba muy enamorado de Evelina. Cuando la miraba, me parecía que su expresión era tonta.


  Después de la boda, cuando Evelina y su marido partieron a pasar su luna de miel en Trinidad, nosotros nos quedamos. El hermano de Evelina se parecía a ella, pero con el cabello rojo. Me llevó a dar largos paseos, me enseñó Castries, y un día me preguntó si me gustaría ver una pelea entre una tarántula y un escorpión. «Los ponemos en una botella y observamos», me dijo.


  Yo le pregunté que cuál ganaría.


  —Ninguno gana. La araña muerde, el escorpión pica, y ambos mueren.


  Pero no quise ver la pelea.


  Canto de gallos, buen tiempo. El mar es tan azul, me gusta este lugar, quisiera quedarme aquí para siempre.


  Luego, de regreso en casa, pero recordando el tiempo azul, el canto de los gallos y el silbido de Evelina.


  Aquella estadía en Castries fue una etapa decisiva en mi vida. Fue la primera vez que salí de Dominica, o que estuve en un gran barco. Si Evelina se tomaba la molestia de silbar para mí cada noche porque sabía que la oscuridad me daba miedo, seguramente yo le simpatizaba. Si su pelirrojo hermano se ofreció a organizar una pelea entre una tarántula y un escorpión, seguramente también a él le simpatizaba. En cuanto a Mr. Kennaway, bueno, no necesito pensar en él. Algunos fueron amables. Para cuando salí de Castries, la tía B me había hecho algunos vestidos que me gustaron, había encargado para mí un corpiño de Inglaterra, los calcetines ya no se me caían, y yo ya no me consideraba una paria.


  El recuerdo de Santa Lucía, de una larga hilera de mujeres llevando carbón al barco. Algunas parecían muy tensas y agotadas, llevando aquellas enormes canastas. No me gustaba pensar en ellas, pero no hice ninguna pregunta. Sabía que alguien me diría «están muy bien pagadas», y alguien más: «Sí, pero las mujeres son más baratas».


  Poco después de nuestra visita a Santa Lucía hubo un gran incendio en Castries y como todas las casas eran de madera, aquello causó grandes daños. Pero, por lo que sé, todo se reconstruyó. Mucho me escandalicé al oír recientemente a alguien, después de hacer un viaje a las Indias Occidentales, hablar de Castries como de un pueblo de precaristas. Supongo que hoy llamarían pueblo de precaristas a Roseau.


  No supe si responder «¡No es verdad!». «¡No hicimos eso!».


  Así que, como de costumbre, no dije nada.


  Como yo lo había previsto, la tía B y la nueva esposa no simpatizaron. Llegó el momento en que disputaron abiertamente, aunque nunca se nos dijo por qué. ¿Sería, tal vez, el pote de la pimienta (carne conservada en pimientos rojos)? Se suponía que el pote de la pimienta de Ginebra tenía 100 años. Tal vez la novia pensó que ya era tiempo de deshacerse de él. O, más probablemente, fue por causa del jardín, que tal vez le pareció melancólico, y decidió cambiarlo.


  Sea como fuere, la tía B se fue de allí y vino a vivir a Roseau. Dejó allá el colchón de algodón sedoso, la fresca sala, empacó, se fue y no volvió nunca. Mi padre la quería mucho y pensó que la habían tratado en forma vergonzosa, por lo que nunca se nos dio permiso de volver a Ginebra. Nunca volví a ver a la tía Jane, nunca supe lo que ocurrió en Ginebra.


  Después, la tía B salió de Ginebra para siempre, y se fue a Inglaterra, creo que a Edimburgo, a pasar un largo tiempo. Cuando volvió, nos pareció desconocida. No dejaba de hablar del teatro. Charlaba incesantemente acerca de los actores, las actrices y, sobre todo, de la escenografía, que la había fascinado.


  También trajo un enorme sombrero con plumas. Recuerdo que lo colocaron encima de su cómoda, de tal modo que no se estropearan las plumas. Debía verse magnífica con él puesto, pero nunca la vi ponérselo.


  Creo que la tía B debía de ser propensa a los accidentes pues, por encima de todo esto, poco después de volver se rompió una pierna. Yo fui a verla, muy nerviosa y ella me dijo:


  —Bueno, no te pongas tan solemne, ¡todavía no estoy muerta!


  Pero yo siempre me puse un tanto nerviosa ante la tía B y no pude hacer otra cosa que sonreír forzadamente. Creo que la tía B era muy valerosa, no como la gente de hoy. Mi madre era como una copia más tranquila de ella.


  Poesía


  HOJEÉEl Paraíso perdido porque Satanás me picaba la curiosidad. Para mí, y creo que para la mayoría de la gente de entonces, Satanás existía. La personificación del mal que, por alguna razón, era el soberano de este mundo. Satanás era el enemigo de la humanidad. Aborrecía a la humanidad y era muy sagaz para atacarla. Podía ser un joven guapísimo o podía ser tan horrible que con sólo verlo podía una volverse loca. Era el culpable de todo el mal que hay en este mundo y perpetuamente hacía la guerra a la humanidad.


  Por lo que yo podía entender, todos creían en Satanás y a él había que culpar por todo lo que salía mal. Podía dar lástima, como en The Sorrows of Satan, o podía ser terrible, destructor. Sea como fuere, por alguna razón, era todopoderoso.


  Leí a Byron con la esperanza de escandalizarme, pero en realidad pensaba en la poesía como tema de examen. La forma en que se nos enseñaba en nuestra clase de literatura no modificó esta opinión. «Analice lo siguiente… Señale los errores gramaticales en lo siguiente…».


  Luego, como un rayo, llegó la madre Sagrado Corazón, nueva monja de Inglaterra, que se encargó de la clase de literatura. La madre Sagrado Corazón debía de ser una mujer irónica y sarcástica, pues me perturbaron mucho sus comentarios sobre Dominica y la vida en Dominica. Fue imposible no saber que muchas cosas que yo creía normales y hasta dignas a ella le parecían sumamente ridículas. Escuchaba yo con cierto malestar, un poco escandalizada, un poco complacida, preguntándome de qué cosa más de Dominica se burlaría ella. Pero pronto me hizo cambiar de opinión sobre poesía y poetas.


  Tenía hermosa voz, y nos leía en voz alta. Nos hizo conocer a Shelley y pronto dejé de pensar en Shakespeare y compañía como tema de examen. Pude hacer mis propios descubrimientos y hasta mis propios entusiasmos.


  Al mismo tiempo, mi padre había dispuesto que yo tomara lecciones extra de francés, con la madre Monte Calvario. Así, al mismo tiempo que era asaltada por la poesía inglesa, también me asaltó la poesía francesa.


  
    Beau chevalier qui partez pour la guerre


    Qu’allez vous faire


    Si loin d’ici?


    Voyez-vous pas que la nuit est profonde,


    Et que le monde


    N’est que souci?

  


  Yo era, desde luego, el beau chevalier que se iba a lo lejos, pero no oí una sola palabra del resto. Aún me pregunto por qué me enseñó «Un peu de musique», de Víctor Hugo.


  
    Partons, c’est la fin du jour


    Mon cheval sera la joie,


    Ton cheval sera l’amour.

  


  ¿No estaban elevando demasiado mis vagas expectativas? Probablemente, la monja pensó que aquello era una alegoría.


  Cuando volví a Dominica, para una breve visita, la primera monja por la que pregunté fue la madre Sagrado Corazón. Estoy segura de que no fue imaginación mía cierta renuencia, hasta cierta resistencia, a hablar acerca de ella. Bueno, tal vez fuese una monja indócil, pero ciertamente era una espléndida profesora. Yo debo todo mi amor a las palabras, especialmente a las palabras bellas, a aquellas lecciones un tanto irónicas.


  Cosas de la vida


  JUGANDO en los Jardines Botánicos, cada vez que veía yo reunido un grupo de muchachas mayores, charlando con animación pero en voz baja, yo me apartaba. No muy lejos, pues entonces me habrían empezado a hacer bromas, pero sí iba derivando lenta, cuidadosamente, hasta que ya no podía oír sus palabras. Yo sabía de qué estaban hablando, pero no quería oírlo. Estaba resuelta a no saber.


  Luego, un día, entré en la desierta sala de consulta de mi padre. Estaba cubierta de libros, de color marrón, y de aspecto viejo. Saqué un volumen. Se abrió en una página en que había varios diagramas de una mujer teniendo un bebé. Quedé tan horrorizada que cerré el libro, lo puse en su lugar y traté de no volver nunca a su consultorio. En cuanto a los diagramas, no pude creer en ellos. Aquello era imposible.


  Luego mi perro Rex, al que yo quería mucho, tuvo unos amores mientras yo lo había sacado a pasear. Sentí que no podía abandonarlo, por lo que estuve observando, horrorizada, y seguramente se notó mi horror, porque varios transeúntes se rieron de mí. Logré no llorar en la calle pero en cuanto llegué a casa prorrumpí en lágrimas. Mi madre entró en la habitación, para ver qué me pasaba. De mala gana, traté de explicar lo que había ocurrido y le pregunté, entre sollozos, si Rex tendría alguna horrible enfermedad e iba a morir.


  —No —dijo—. Rex está perfectamente bien, nunca ha estado mejor.


  Luego me miró en silencio durante un rato. Creo que vio la oportunidad de ilustrarme, pero no le gustaban los discursos, en todo caso, no tenía uno a la mano. Yo la había tomado por sorpresa. Finalmente, me dijo: «Bueno, no llores por eso», y salió del cuarto, sin darme más explicaciones.


  Después de esto, yo bloqueé en mi cabeza toda experiencia sexual, pues desde luego, algunas ocurrieron sin saber que esto me causaría recordarlas con todo detalle el resto de mis días. Me volví especialista en borrar cosas, negándome a pensar en ellas.


  Gradualmente, esta represión se convertiría en curiosidad, en fascinación.


  Escribí esto en mi libro secreto de ejercicios de poemas: «Mr. Walton vino hoy a comer. Después de comer se sentó en un gran sillón. Era tan hermoso que tuve miedo de desmayarme».


  Cuando más crecía yo, más cosas había que me preocuparan. La religión era entonces tan importante como hoy lo es la política. ¿Debía yo insistir en saber más acerca del catolicismo, o debía apegarme a la Iglesia de Inglaterra? Luego estaba la cuestión de los negros, los blancos, por no decir los «de color». ¿Había pensado alguna vez, en realidad, en ello? ¿Se justificaba mi desconfianza? ¿O estaría más cerca de la verdad aquel sentimiento de «esto no es justo, no es justo»?


  También estaba la cuestión de las damas y los caballeros, y eso era terriblemente complicado y muy importante. Me habían dicho que se necesitaban tres generaciones para formar un caballero, ¿o eran cuatro? Y aunque no estuviera yo muy convencida, contaba, angustiada, el número de generaciones que yo conocía. Existían los «caballeros por naturaleza», pero, al parecer, no había «damas por naturaleza». Probablemente eso fuera verdad.


  Así, en cuanto pude, me perdí en el inmenso mundo de los libros y traté de borrar el mundo real, que era tan desconcertante. Desde entonces tuve una vaga y persistente sensación de que yo había perdido en él, que estaba vencida.


  Sin embargo, descubrí que también los libros eran acerca de lo mismo, pero de otra manera. Podía yo aceptarlo en los libros, y (fatalmente), fui recibiendo de ellos la mayor parte de mis ideas y mis creencias.


  La vieja Biblioteca Conmemorativa de Victoria había sido derribada y en su lugar habían levantado la Biblioteca Carnegie. Era muy agradable, habitualmente vacía. Sentada en una mecedora en la terraza, perdida en lo que yo creía que era el mundo real, nadie habría podido ser más feliz que yo. Mi única ambición era hundirme en él, y olvidarme de todo lo demás.


  Nadie me aconsejó qué leer ni me prohibió leer algo. A veces echaba yo una ojeada al estante más raro y curioso, pero no recuerdo que me causara mucha impresión. Me gustaban los libros acerca de prostitutas, y había muchos de ellos, y recuerdo vivamente una novela llamada The Sands of Pleasure, escrita por un hombre llamado Filson Young. Debía de estar bien escrita, porque de otro modo no la recordaría yo tan claramente hoy. Era acerca de los amoríos de un inglés con una costosa demimondaine en París.


  Pensaba yo mucho acerca de Inglaterra, no en realidad, sino acerca de lo que yo había leído de ella. Me la imaginaba en el invierno, un país cubierto de nieve y hielo, pero también con millones y millones de chimeneas encendidas. Los libros, especialmente los de Dickens, hablaban de hambre, miseria y pobreza, pero muy rara vez de frío. Concluí entonces que, o bien los ingleses no sentían el frío, lo que sin duda no era posible, o que todos tenían una chimenea. Bill Sikes y Nancy, en realidad, hablaban frente a una hoguera llameante. El frío: no podía imaginarme sentir frío, pero detestaba la palabra.


  Me había enamorado de otras palabras, «vistaria», por ejemplo. Comprendí que era una trepadora tan fuerte que las impetuosas muchachas irlandesas podían deslizarse desde la ventana de su dormitorio y escapar hacia la libertad y la vida. Yo estaba segura de que tenía flores, ¿de qué color? Rojo, no; azul, no; blanco, no. Palabras favoritas, y palabras que yo detestaba.


  Cuando, años después, hice una breve visita a Dominica, fui, desde luego, a la biblioteca. En lugar de estar vacía, ahora estaba atestada y había una larga cola ante el escritorio de la bibliotecaria. Al principio me pareció aquel espectáculo muy conmovedor: todas las manos negras, ávidamente estiradas, sosteniendo libros. Entonces noté que la bibliotecaria —a la que, por supuesto, yo conocíá— parecía muy enferma. Conforme la gente pasaba ante ella, la bibliotecaria tomaba el libro, le ponía un sello y lo devolvía. Nadie la miraba, nadie le daba las gracias. Parecían creer que era una máquina, y en realidad había algo de robot en la forma en que trabajaba. Libro tras libro, y con cada uno parecía más cansada, más enferma. No me sorprendí al saber, pocos días después, que había muerto.


  Parezco haber venido a parar, con renuencia, contra los dos aspectos de la cuestión. A veces me pregunto si soy la única. Porque, después de todo, ¿quién sabe o a quién le importa si hay dos lados?


  Al crecer, la vida no me pareció monótona ni aburrida. Aparte de los libros mi vida era, a menudo, interesante. Desde luego, no era aquello tan maravilloso como sería Inglaterra, pero podía uno dejarse llevar por ella. Por ejemplo, ahí estaban los caballos. Teníamos dos, Preston y March.


  Los sábados por la tarde casi siempre salía yo a dar un paseo con Preston, el más oscuro. Corríamos a lo largo del camino plano, pasando la posesión de Canefields, cuando Preston ganaba, yo le daba un beso en el cuello reluciente, le acariciaba la crin y le decía: «¡Querido, querido!», pues era un caballo manso, que permitía intimidades.


  Pero entonces, la tía B compró una yegua de Santa Lucía y la alojó con nosotros, cuando se fue a Inglaterra. Se llamaba Irene, un hermoso animal, pero me daban miedo sus largos dientes, la mirada de sus ojos, y nunca me permití más que una discreta palmadita.


  ¿Qué hay en los caballos que nos hacen felices? Algo hay. De regreso de estas carreras, yo siempre sentía que la vida era gloriosa y, ciertamente, después se volvería más aún (¡Inglaterra, Inglaterra!).


  Otros placeres. La pasión de mi padre por los naipes no quedaba satisfecha con sus partidas de bridge en el club. Hasta dos veces a la semana había partidas de bridge en casa, y me gustaba ayudar a mi madre a colocar las mesitas verdes, las pilas de naipes, los ceniceros y el whiskey y la soda allá atrás. El hielo, cuidadosamente envuelto, se guardaba en la despensa. A las nueve de la noche, el viejo cañón del fuerte disparaba y yo tenía que irme a la cama mucho antes que llegaran los invitados.


  Luego, estaban las veladas musicales. Una vez más, el whiskey, la soda y el hielo, pero, quién querría beber cuando podían escuchar a la señora Wilcoxon cantando «When we are married why what will we do?» o «The Siege of Lucknow»: ésa era la señora Miller. Yo no sabía dónde quedaba Lucknow pero me emocionaba mucho oír acerca de las mujeres enfermas de las Highlands que, antes que nadie, oyeron las gaitas de los Highlanders que acudían al rescate, «The Campbells Are Coming» al final, y mis manos húmedas de emoción.


  Antes que yo tuviese edad para que me permitieran quedarme abajo durante las veladas musicales, yo me sentaba en la escalera y, a través de los barrotes, contemplaba el pasillo oscuro. Más allá estaba la sala de donde venía la música. «Mil ojos tiene la noche», cantaba alguien, y de pronto ya no deseaba escuchar más, subía a mi dormitorio y me desnudaba prontamente.


  «Mil ojos tiene la noche», sí, todo tiene ojos. Las arañas tienen ojos, muchos, al parecer, si vemos una araña a través del microscopio. Las polillas tienen ojos, los escarabajos tienen ojos y, supongo, también los tienen los ciempiés. Las detestables cucarachas voladoras tienen ojos.


  La ventana estaba abierta de par en par. ¡Hacía tanto, tanto calor! Una cucaracha podía entrar volando. Las frías estrellas me miran. «Mil ojos tienen la noche», creo yo que, antes bien, cerca de un millón.


  Mi hermanita estaba dormida en la cuna, la cuna que yo ocupé antes. ¿De qué me serviría, aun si yo la despertara? Más vale cubrirme la cabeza con la sábana, y ocultarme. «Mil ojos tiene la noche».


  En cuanto a mi hermanita, es curioso lo poco que recuerdo de ella. Era demasiado pequeña para hacerme compañía, y lo bastante grande para que yo pudiese adivinar que nunca me la haría. Era extravertida. Casi en cuanto empezó a crecer, pareció rodearse de amigos. Al parecer, hacía todo lo que esperaban que hiciera, y nada que no lo fuera. Creo que yo la quería en forma un tanto vaga, pero nunca fuimos íntimas.


  Mucho mejor la recuerdo después, cuando, un tanto de mala gana, formó parte de la compañía con que yo presentaba mis obras de teatro. Creo que esto la aburría, y el hecho de que ella siempre fuera la princesa y a mí no me importara ser el malvado y viejo barón no le interesó.


  Tenía un rostro dulce.


  Mi padre


  LA HERMANA de mi padre, llamada Clarice, pasó tres veces el invierno en las Indias Occidentales con nosotros. La primera vez, yo era demasiado pequeña para recordar, o tal vez ni siquiera había nacido. La tercera vez, llegó para llevarme de regreso a Inglaterra. La segunda vez se quedó varios meses y, sobre todo por ella, llegué a saber algo de la vida de mi padre.


  Supe que era hijo de un sacerdote anglicano, párroco de un pequeño pueblo de Gales, del que nunca pude recordar el nombre. También supe vagamente que había huido para irse al mar. Pero fue la tía Clarice la que describió cómo lo atraparon en Cardiff, y lo llevaron de vuelta a la parroquia. Por entonces no había cumplido los 14 años. Al parecer insistió en que deseaba pasar su vida como marino y fue enviado al barco de adiestramiento Worcester. Cuando salió, tenía empleo en un barco de vela. Al término de aquella travesía, volvió a casa, de mala gana, a la parroquia. Sólo una vez le oí hablar de la travesía en que fue tan infeliz, y aún me acuerdo. Al parecer, el capitán era un hombre muy brutal, que le dijo: «Yo te enseñaré a creerte un caballero». Sin embargo, como mi padre no se llevaba con su padre, fue aún más infeliz en casa. Había una fotografía de un anciano con cuello de clérigo, en la sala, en Roseau. Un día, entré inesperadamente y vi a mi padre frente a la fotografía, mostrándole el puño y maldiciendo. La versión que de esto daba mi madre era: «El viejo gruñía por cada penique que gastaba en Willie. Todo tenía que ser para el hijo mayor, su consentido».


  Cuando mi padre decidió ser médico, fue su madre la que reunió el dinero. En cuanto se sintió capacitado, se consiguió un empleo como médico en un barco.


  Cuando otros niños se jactaban de tener parientes ricos o distinguidos en Inglaterra, yo solía decir que mi padre había estado en cada país del mundo. Ciertamente, había estado en muchos. No supe entonces nada de su vida, durante varios años. No sabía yo por qué vino a Dominica cuando estaba acercándose a los 30 años, ni cómo conoció a mi madre. Fue la tía Clarice la que me dijo que había estado muy enfermo, con fiebre, después que aceptó un puesto en el gobierno en Dominica. No estaba entonces en Roseau, su distrito estaba más cerca de Ginebra, y cuando las gemelas supieron de su enfermedad, acudieron a cuidarlo y le devolvieron la salud. En cuanto se recuperó, quiso casarse con mi madre. Esto es, poco más o menos lo que se me dijo, o lo que yo adiviné.


  Tal como yo lo recuerdo, era un hombre de mediana estatura, con anchos hombros y mucho cabello gris ondulado. De cuando en cuando iba al barbero y se lo dejaba tan corto que podía vérsele el cráneo. Yo entonces lo aborrecía, y él tenía que obligarme para darle el beso de las buenas noches, pero pronto volvía a crecerle. Tenía un bigote rojo, no como el del Káiser, ni como el de Hitler, ni como el de Zapata, sino un bigote bonachón.


  También fue mi tía Clarice la que por primera vez me dio la idea de que era un hombre triste, que continuamente meditaba sobre su exilio en una pequeña isla del Caribe. Esto fue lo contrario de lo que yo había creído antes.


  La entrada de la casa era un largo pasillo al que llamábamos la galería y estaba vacío excepto por un sofá de mimbre; en el extremo había una mesa redonda con una lámpara con pantalla verde, el último número semanal del Times, con 15 días de atraso, una hilera de pipas y un gran sillón en que mi padre se sentaba a leer, y entonces no se nos permitía molestarlo ni hablarle. Se suponía que estaba leyendo, pero ¿sería verdad? Después de las revelaciones de la tía Clarice me pregunté si estaría reuniendo fuerza para parecer alegre, animado. «Pobre Willie», decía ella, con un tono significativo. «Pobre, pobre Willie».


  Huelga decir que mi madre y mi tía no se querían, aunque siempre se mostraban extremadamente corteses. Había algo en la tía Clarice que me ponía incómoda. Sus largos dedos no eran bonitos, sino que daban miedo. Yo tenía que adivinar el significado de algunas cosas que decía, por lo que, cuando me informaron que iría a Inglaterra con ella, a la escuela, no me sentí muy feliz. Cuando pienso en ella, hoy, aún no me decido. No sé si era una mujer bondadosa, pero reprimida que me soportó todo lo que pudo, por su hermano, o una persona fría y sarcástica que me desaprobó desde el principio y que se alegró de librarse de mí a la primera oportunidad.


  Debo poner a su crédito que después, en Londres, cuando llegó a recogerme tras el primer ensayo de Our Miss Gibbs, todas las chicas quedaron encantadas con ella. «¿Es tu tía? ¡Qué simpática!».


  Fue la tía Clarice la que me habló de la legendaria tía Jeanette. Había sido una gran belleza, que se casó con un profesor de matemáticas de la Universidad de Cambridge. Él era mucho más viejo que ella, un hombre desaliñado, nada atractivo y tan distraído que, según un chiste, había aparecido en su clase en pijama. Los llamaban la Bella y la Bestia.


  Cuando fui a Inglaterra, estuve un breve tiempo en Cambridge. Los sábados por la tarde iba a tomar el té con la tía Jeanette, que vivía sobre la calle Trumpington. Aún era muy bella y, como otras damas de la época, tenía una doncella muy abnegada. A mí me atemorizó la doncella, que siempre me abría la puerta con los labios apretados y mirada de desconfianza. En el sillón de la sala estaba sentada la tía Jeanette, elegantemente vestida, el cabello suelto, sus hermosas manos casi transparentes cuando las tendía ante el fuego. Yo me sentía incómoda, pero sabía que aquello era un privilegio.


  Una tarde mientras estábamos tomando el té, me preguntó:


  —¿Has leído el Cantar de los Cantares?


  Contesté:


  —¿Quieres decir, en la Biblia? Sí, lo he leído.


  —Espero —me dijo, con bastante severidad—, que no te imagines que es acerca de una mujer. O acerca de los sentimientos de un hombre hacia una mujer. Es una alegoría de la relación de Cristo y Su Iglesia.


  —Pero, tía Jeanette —contesté—, Cristo no había nacido cuando Salomón escribió eso.


  —Una alegoría profética —me dijo—. Los grandes poemas a menudo son alegorías. Hay un significado detrás del significado.


  —¿También es una alegoría Omar Khayham? —pregunté. Por entonces, me gustaba mucho Omar Khayham.


  —Oh, no, eso no es una alegoría. Es, simplemente, una mala traducción.


  —De todos modos me gusta —le dije.


  —Me lo imagino. Pero gente que tiene por qué saberlo me ha dicho que la traducción de Fitzgerald es muy poco fiel.


  Mis horas de tomar té los sábados con la tía Jeanette me inspiraban cierto temor, pero no eran aburridas. Yo oía todos los chismes del día en Cambridge.


  —Pobre Darwin. Recorrió los laberintos de la creación y perdió a su creador.


  Casi siempre me parecía fascinante. Quedé asombrada cuando, una de las últimas veces que la vi, ella me abrazó, me besó y me dijo: «Pobre cordero, pobre cordero». Tal vez sabía que yo tendría un pésimo viaje por mar y estaría mareada casi todo el tiempo.


  Ahora estoy segura de que la tía Clarice se equivocaba al hablar de mi padre. No era un hombre triste. Era un hombre activo, que salía mucho y tenía muchos amigos. Entristeció cuando su madre murió, entristeció tanto que su tristeza llenó toda la casa. Entonces no simuló siquiera leer. Cuando llegó un amigo, mi padre lo miró y le dijo: «Ha muerto». «¿Quién ha muerto?», preguntó, el amigo. Mi padre no contestó, y el amigo fue a la sala, donde mi madre le explicó que él había recibido muy malas noticias.


  Aquella fue la Abue irlandesa, por lo que no recibimos más regalos en Navidad, ni más libros. Su último regalo para mí fue una novela acerca de Richard Brindsley Sheridan y su amor por Elizabeth Linley, una cantante. Supongo que esto fue para hacerme saber que comprendía que yo estaba creciendo.


  Es probable que yo tuviese una imagen romántica de mi padre, tal vez porque lo veía muy poco. En el convento, las horas de escuela empezaban temprano, a las ocho de la mañana. Habitualmente despertábamos cerca de las seis y estábamos desayunándonos a las siete, pero con mi madre. Era un desayuno delicioso con buen café y rollos calientes, llevados esa misma mañana. Por entonces hacían buen pan, no croissants sino panecillos, que había que partir por la mitad para que la mantequilla se fundiera en el centro. A las siete y media, iba yo camino al convento. Mi padre despertaba y se desayunaba mucho después, cerca de las nueve. Tomaba lo que mi madre llamaba un desayuno inglés, pero sólo era un huevo escalfado. Después del desayuno él se iba a uno de los distritos, en el carruaje si el camino estaba bien o, de lo contrario, a caballo. Habitualmente, tomaba el almuerzo con un amigo o con el párroco del lugar. Él era el médico del presbiterio y del convento. Cuando regresaba, nosotros estábamos de vuelta en la escuela. Supongo que él veía a sus pacientes privados por la tarde, o que ellos iban a verlo. En cuanto terminaba el trabajo del día, se iba al club a jugar al bridge, pues las barajas eran su pasión.


  Durante un tiempo la cena fue la hora de reunir a la familia, y yo veía allí a mi padre. Mi madre lo escuchaba atentamente hablar acerca de la política inglesa, y él se excitaba mucho, pero ella nunca daba una opinión. Todo lo que mi madre decía, después de mirarnos de reojo era, «¡No hagas eso!». Descubrimos que podíamos tocar ciertas tonadas en los pequeños cuencos para lavarse los dedos. Lo emocionante era que cada cuenco producía una nota enteramente distinta, y otra también distinta si lo colocábamos sobre una servilleta. ¿Sería lo importante la cantidad de agua? Yo anhelaba experimentar, pero nunca pude porque después de las comidas se llevaban los cuencos.


  Mi padre nunca parecía notamos siquiera, demasiado interesado en vilipendiar o elogiar a los políticos ingleses, mientras que mi madre nos observaba todo el tiempo. Pronto ya no se nos permitió cenar con los adultos, especialmente cuando había invitados, porque llegaron a la conclusión de que dábamos mucha lata. Ésa fue la vida de mi padre que yo conocí, y sigo creyendo que él disfrutaba de ella o, al menos, de parte de ella Recuerdo que siempre fue amable y benigno para conmigo. Era él quien detenía el detestado plato de avena que mi madre, de pronto, esperaba que me comiera a cada mañana, y él fue quien dispuso que, en cambio, me dieran un huevo batido en leche caliente y nuez moscada. Él fue quien interrumpió las lecciones extra de matemáticas cuando me encontró llorando porque yo nunca podía entenderlas.


  Su hábito de enumerar a sus diversos amigos (supongo que para tranquilizarse) y sus largos discursos acerca de los políticos ingleses eran aburridos, pero entonces no me parecían así.


  Sólo puedo recordar a mi padre en cosas pequeñas. Puedo recordarlo paseando conmigo del brazo, por la terraza, y lo mucho que ello me gustaba. Me regaló un broche de coral y un brazalete de plata.


  Uno de mis últimos recuerdos de él es con una mujer que había pasado casi toda su vida en la India. Era pequeña y frágil y parecía muy quemada por el sol. Debían de haber estado hablando de religión, de budismo, pues ella dijo: «¿De qué sirven los seres vivos y cientos de vidas, sólo para terminar en la nada?». Y él dijo: «Pero el Nirvana no es la nada. El Nirvana es…».


  He olvidado cómo explicaba mi padre el Nirvana.


  Yo sentí, o supe al punto, que a mi padre le gustaban las mujeres. No así a algunos de los hombres que yo conocí, y también eso lo supe. Por ejemplo, a Mr. Kennaway. Pero al hablar con las mujeres, sobre todo si eran bonitas, mi padre tenía una manera suave, insinuante. Se podía ver que le gustaban. También era capaz de coquetear escandalosamente con toda mujer atractiva que viniera a mi casa. A mi madre aquello no parecía importarle, y hoy me pregunto si le importaría pero lograba contenerse.


  Hoy aún me parece extraño saber que él ha muerto. El otro día oí decir que habían derribado la Cruz Celta que mi madre puso tan orgullosamente sobre su tumba, y que la tumba ya ni siquiera estaba marcada. Odié al que hubiese hecho esto y pensé: «También puedo odiar».


  Los domingos


  NI SIQUIERA los domingos veíamos mucho a mi padre. El domingo siempre parecía ser día bonito. Era obra de Dios, solía pensar. También era muy caluroso, por lo que era difícil permanecer inmóvil mientras la faja de mi vestido blanco se pegaba a mi espalda. Yo tenía dos fajas, una rosada y una azul. En la parte más calurosa del día, se nos enviaba a trepar la colina hasta la iglesia anglicana. Mi padre nunca estaba allí en tales ocasiones, pero se daba por sabido que debía descansar los domingos, y eso nunca lo discutimos.


  La mayor parte del tiempo en la iglesia, sobre todo durante la letanía, me ponía rígida de aburrimiento. Aburrida, aunque no conociera la palabra, sólo la sensación, mientras Mr. Dance tronaba y los delgados escabeles en que nos arrodillábamos se iban desgastando, y las rodillas empezaban a dolemos. Alguna vez me ponía yo a pensar en alguna de las varias parodias a la letanía que empiezan diciendo: «Muévete, te lo rogamos. Muévete, te pedimos un budín dulce y caliente, y te pido que me des una gran parte». Entonces, mi mente volvía a lo que el párroco estaba diciendo: «Por Tu agonía y Tu sudor de sangre, por Tu cruz y por Tu pasión…».


  Hacía demasiado calor en aquella iglesia. Hasta mi inadre, que nunca sentía el calor, se abanicaba incesantemente con una gran hoja de palmera. La banca del otro lado del pasillo estaba ocupada por un tal Mr. Burton, su esposa y sus dos hijos. Nunca se arrodillaban, porque Mr. Burton lo desaprobaba. Decía que eso era costumbre papista, y que no se arrodillaría ante nadie o ante nada. Así, cuando el resto de la congregación se arrodillaba, ellos permanecían sentados en el borde de su banca, acurrucados, con las cabezas inclinadas y los ojos cerrados. Aquello parecía muy incómodo y cuando todos se sentaban, Mr. Burton parecía acalorado y rojo. Sin embargo, pronto se recobraba lo bastante para mantener una mirada de desconfianza en Mr. Dance, el clérigo, de quien sospechaba que deseaba introducir otras prácticas papistas: la genuflexión, el incienso, luego la confesión y la puerta abierta para la Gran Prostituta de Babilonia. En cuanto al culto a la Virgen María, «El culto a una mujer», decía Mr. Burton, «¡antes adoraría yo a una vaca!». Los miembros de la Alta Iglesia de la congregación se inclinaban profundamente cada vez que se mencionaba el nombre de Cristo y miraban hacia el Este en el momento del Credo.


  Frente a nosotros se sentaban las tres señoritas Porter. La pequeña en el centro y las otras dos como escoltándola. La pequeña Miss Porter había sido, en un tiempo, la heroína de un gran escándalo. Se comprometió en matrimonio con un joven visitante inglés y estaba muy enamorada de él. Mostró a todos su anillo de compromiso y dijo que después de casarse vivirían en Inglaterra (¡qué envidia!). Le daba un poco de miedo conocer a la familia de su novio, decía, ¡pero él era un hombre tan bueno…! Y su familia ciertamente, también tenía que ser bondadosa. Entonces Geoffrey —así se llamaba el joven inglés— desapareció. Sin dar una palabra de explicación a nadie compró su pasaje en el Correo Real, para Southampton. Al principio, Miss Jessie no pudo creerlo.


  —Debió de recibir malas noticias. Llegará una carta en que lo explique todo.


  Pero transcurrieron las semanas, luego los meses, sin que llegara ninguna carta. Al principio, todos se mostraron comprensivos. ¡Qué modo de tratar a una muchacha! ¡Qué vergüenza! Por desgracia, no se puede confiar en los hombres. Sin embargo, cuando se supo lo que hizo ella cuando por fin abandonó toda esperanza, las opiniones se dividieron. Desgarró el retrato de la reina Victoria, rompió el cristal y luego escupió sobre él, lo pisoteó y por último lo hizo pedazos, empleando todo el tiempo el lenguaje más violento (no creeríamos las palabras que ella sabía, dijeron las sirvientas). Luego quedó muy enferma, y se volvió bastante latosa, decían todos. Si se hubiera comportado como la pobre Jenny Dixon, que después de una experiencia similar se había ido silenciosamente a la cama, a morir, o como Rosemary Acton, a quien aquello no importó un bledo y que se casó con otro… cada una de ellas era admirable a su manera. Miss Jessie decididamente no lo era. Algunos hasta dijeron que Geoffrey había tenido ciertas muestras de su violento carácter y había huido. Sea como fuere, años después allí estaba ella en su banca, al frente en la iglesia. Lo curioso era que después de todo aquel tiempo seguía siendo bonita, y casi sin arrugas. Pero no parecía joven, nada de eso. Como un tanto encorvada. Y casi no hablaba si no se dirigían a ella, y tenía un modo de mirar fijamente al frente, a la nada.


  —Miss Jessie no está allí —decía la gente.


  —Entonces, ¿dónde está? —pregunté yo, un día.


  —Es sólo un modo de hablar —respondió mi madre.


  Recuerdo que había otras personas. La señora Jarvis tenía enormes ojos cafés, tan acuosos, tan tristes, tan implorantes, que cambiaban tan rápidamente a una mirada de gran curiosidad cuando estudiaba a otra mujer. Era una de las ovejas que levantan la mirada y no reciben alimento. ¿Por qué son tan distintos sus ojos? Era muy delgada y el médico le dijo que durante las horas de calor no debía recostarse, como lo hacíamos los demás, sino desnudarse, meterse en cama y tratar de dormir. Pero cada vez iba poniéndose más delgada, sus ojos parecían más hambrientos e inquisitivos. No recuerdo para nada a Mr. Jarvis.


  Allí estaba también Mr. Porter, alto, también muy delgado, librepensador, como entonces los llamaban, vegetariano y socialista. No recuerdo a ninguna Mrs. Porter.


  Mr. Scully no comía más que fruta.


  El acceso religioso


  CUANDO supe que iban a enviarme al convento como alumna externa, sentí un gran miedo. Lloré, chillé, me aferré a mi madre y armé alboroto, diciendo que no iría. No todo fue culpa mía. Había cierto prejuicio contra el catolicismo entre los blancos, y yo había oído muchos relatos terribles acerca de las monjas. Además, la mayoría de las muchachas del convento eran de color, es decir, de sangre mezclada, otra razón para que hubiese una sorpresa general al saberse que me enviaban allí. Al día siguiente de mi escándalo y mis lágrimas me llevaron al convento, contra mi voluntad. No me gustaron las dos hermanas legas, las primeras que vi, pero las otras monjas y la mayoría de las muchachas se mostraron bondadosas y pronto me reconcilié con la idea.


  Bien sé que la memoria exagera, pero aún creo que aquel era un lugar vasto, fresco, verde. Había tres casas. Primero, la casa en que vivían las monjas, allí estaba la capilla, y también la habitación en que la Madre Superiora recibía a sus visitantes y dos pequeños cubículos con pianos, donde practicábamos las que recibíamos lecciones de música.


  Había que caminar un largo tramo hasta la segunda casa, a través de un espacio bastante amplio. Dos grandes árboles y mucho espacio verde. Allí estaban nuestras aulas, con los dormitorios en el segundo piso, un baño de piedra, afuera, y otra habitación donde comíamos. Al lado de esto estaba la escuela de los niños negros. Los oíamos cantando sus tablas: «Dos por una dos, dos por dos cuatro…».


  Ninguna huella me dejaron las lecciones de catecismo, ni las vidas de los santos que nos leían en voz alta, mientras nosotras hacíamos ganchillo. Pero el catecismo católico me gustó más que el anglicano.


  «¿Cómo te llamas?». «L o M». Yo no era L y no era M. Aquello no se aplicaba a mí. «¿Quién te puso ese nombre?». «Mi padrino y mi madrina, al bautizarme». Yo ni siquiera sabía cómo se llamaba mi padrino. Había una taza de plata en la repisa, que él me dio, como presente ritual, antes de irse de la isla; la llamábamos la «taza de Gwen».


  También me gustó más el catecismo católico, que era mucho más directo. «¿Quién te creó?», preguntaba, y mi recuerdo más claro del catecismo es el de una niñita que insistía en decir «¡Mi mamá!».


  —No, querida, ésa no es la respuesta. Piensa… ¿Quién te creó?


  —Mi mamá —replicaba la estólida niña.


  Por último, la monja, exasperada, la sacó de clase.


  Orábamos cada día por las almas del purgatorio. Oí hablar acerca del infierno.


  La madre Monte Calvario, la Superiora, era una mujer alegre con grandes ojos cafés y rostro sonrosado. Me dio lecciones extra de francés y de música, por lo que la frecuenté y llegué a quererla.


  La madre San José era la única monja de color, aparte de las dos hermanas legas de la cocina. Era muy hermosa. Desde entonces pude apreciarlo. Su rostro oscuro, con grandes ojos negros, estaba enmarcado por blancos ropajes. Enseñaba historia, y durante un tiempo desapareció. Al reaparecer me pareció más delgada de como yo la recordaba, pero nos sonrió muy dulcemente y la lección comenzó. No era un día muy caluroso y ella se sentó cerca de la ventana abierta, pero pronto noté que por la frente le corrían grandes gotas de sudor, que ella, una y otra vez, se enjugaba con un pañuelo. También la voz le había cambiado, y la lección fue más breve que lo habitual. Me horroricé cuando, al retirarme, oí decir, de pasada, a una de las niñas: «La madre San José se está muriendo». Yo creía que sólo los ancianos morían, o la gente que había estado muy enferma, aparte de los accidentes, desde luego, y no las personas a las que uno acababa de ver o con las que acababa de hablar. Salté con todas mis fuerzas, y corrí a toda velocidad. ¿Muriendo? No, yo no, ¡jamás! Todo aquello me pareció injusto, y probablemente falso. Nunca volvimos a ver a la madre San José.


  Cuando mi padre, después de trabajar durante 25 años en Dominica, recibió sus primeras vacaciones, a mí me hizo feliz la idea de quedar como interna en el convento. Acaso fueran seis meses, o un año, lo he olvidado. Él los pasó en Inglaterra, llevándose a mi madre. Hizo otros planes para mi hermanita.


  Durante todo el tiempo se dio por sentado que no harían presión sobre mí para que yo me volviera católica, y efectivamente así fue. Pero esto tenía una desventaja: nunca se me permitió entrar en la capilla, ni ir a misa. Sin embargo, dos veces fui a la ceremonia que llaman la Bendición.


  La catedral de Roseau era mucho más grande que la iglesia anglicana, y a mí siempre me habían dicho que era un lugar horrible, peor que la anglicana, que ya era bastante mala. Pero cuando entré, me pareció hermosa. En lugar de los negros sentados en una parte distinta de la iglesia, estaban mezclados con los blancos, y esto me gustó mucho. Me pareció perfecto. Desde luego, muy pocos de los blancos eran católicos, pero sí había algunas familias irlandesas en la isla y turistas ocasionales.


  Me fascinó la ceremonia religiosa, los movimientos del sacerdote, el sonido del latín, el olor del incienso. No pasó mucho tiempo antes que yo decidiera firmemente que me volvería católica, y no sólo católica sino monja. El convento me pareció un lugar seguro: allí viviría yo feliz (pero no mucho tiempo), como esposa de Cristo, asegurado mi lugar en los cielos. Y si me entraba la angustia o las dudas, allí estaría siempre la madre Monte Calvario para confortarme. Las monjas eran de una orden dedicada a la enseñanza, pero yo nunca me vi a mí misma enseñando. Yo contemplaría los Cinco Misterios Gloriosos y los Cinco Dolorosos.


  Apenas podía yo esperar a que todo aquello se arreglara, y fuera aprobado. Yo estaba segura de que mi padre se mostraría favorable. Pero al pensar en la probable reacción de mi madre, vacilé, y decidí aguardar y discutir todo aquello cuando yo fuese un poco mayor.


  Al volver mis padres de su viaje a Inglaterra, yo ya no me alojaba en el convento, y recomenzó la rutina de asistir a la iglesia anglicana. Después de varios domingos, empecé a vacilar. Uno de los sermones de Mr. Dance me causó gran impresión. El texto era «la fe sin obras es fe muerta». No pude dejar de sentir que en ello había mucha verdad. Tal vez valiera más hacer el bien que llorar por la muerte de Jesús, o pasar el tiempo anhelando haber vivido entonces. De todos modos, empecé a buscar la manera de hacer buenas obras. Lo malo es que no parecía haber ninguna.


  Mi primera buena obra fue ayudar a Victoria, nuestra criada, a lavar la ropa. Pero ella me miró con desconfianza «¿Qué trampa será esta?», decían sus ojos. Trabajó complicadamente con dos palanganas, y por fin se mostró tolerante, dejándome sacar los platos del agua sucia y secarlos. Nunca me dio las gracias ni me sonrió, aunque pareció ir acostumbrándose a que yo apareciera. Sin embargo, pronto me irritó su indiferencia. Ni siquiera cantaba ella sus himnos habituales cuando yo estaba allí.


  Luego, traté de ir a ver a una anciana de color que vivía cerca de nosotros. Estaba en cama, y pensé ir a leerle. Antes de que yo la dejara, siempre recordaba dejarle un abanico a su alcance, con sus gafas y un vaso de agua o de leche, si la había, pues la leche escaseaba en Dominica. Su pequeñísima casa daba a la calle y ella siempre mantenía abierta la puerta, para poder conversar con quienes pasaran. Pronto vi que le gustaba mucho más conversar que escucharme, y también que, si yo no hubiese estado allí, una de sus amigas habría acudido a intercambiar chismes con ella. Aquello, obviamente, la alegraba mucho más que lo que yo pudiera hacer. Por tanto, abandoné aquello.


  Nunca dije una palabra de mis anhelos de religión. Pero lo supieron, o lo sospecharon. Oí decir a mi padre: «No la molesten, lo superará». Por tanto, no me molestaron. Pero pensé: «¿Lo superaré? ¡Nunca lo superaré! ¡Nunca!». Sin embargo, a veces, en la forma en que me miraba mi madre, noté que deseaba ver el fin de esta fase particular de mi crecimiento. Durante mi arranque religioso ella se retiró, sin desalentarme, sin discutir nada acerca de lo que le parecía excesivo. Sin embargo, yo estaba demasiado feliz para preocuparme mucho por eso. Creo que nunca he vuelto a ser tan feliz.


  Pronto llegó el tiempo, durante la temporada de calor, en que fuimos a una pequeña finca, en las colinas. Después de la venta de Bona Vista, mi padre conservó el lugar más pequeño, al que llamaré Reposo de Margan. Era caluroso, sólo a 130 metros sobre el nivel del mar. No era un lugar hermoso, simplemente un bonito lugar. Se hallaba encerrado tras dos bajas colinas que descendían hasta el mar.


  Fue allí, no en la agreste y hermosa Bona Vista, donde empecé a sentir que amaba la tierra y a saber que nunca la olvidaría. Allí emprendía, a solas, nuevos paseos. Es extraño crecer en un lugar muy bello, y notar que es bello. Aquello tenía vida, de eso yo estaba segura. Tras los brillantes colores, la suavidad, las colinas como nubes y las nubes como fantásticas colinas. Había algo austero, triste, perdido, todas estas cosas… Quise identificarme con ello, perderme en ello. (Pero todo pareció volver la cabeza, indiferente, y eso me partió el corazón).


  La tierra era como un imán que me atraía y yo a veces lograba llegar cerca de esta identificación o aniquilación que anhelaba. Una vez, contemplando las hormigas, me tendí, besé la tierra y pensé: «Mía, mía». Deseé protegerla contra los extranjeros. ¿Por qué estaba yo tan segura de que al final serían vencidos? No pueden derribar las montañas silenciosas o vaciar el eterno mar, pero pueden hacer mucho. Los árboles y las flores que destruyen volverán a crecer, y ellos serán olvidados.


  Estaba consciente de la existencia de la muerte, del infortunio, la pobreza, la enfermedad. Por último, llegué a la certidumbre de que el Diablo era tan poderoso como Dios, tal vez más. Una inconsciente maniquea. No creí, conforme leía, que fuesen dos caras de la misma cosa. Era una lucha entre los dos y el Diablo era responsable de todo lo que había salido mal Yo estaba, apasionadamente, del lado de Dios, pero era muy difícil ver qué podía hacer yo al respecto.


  En la terraza del Reposo de Morgan había una hamaca. Por las tardes, meciéndome, podía ver la puesta del sol y me preguntaba por qué algunas personas eran tan estúpidas que no creían en Dios. No oía los gritos de: «¡Para eso, las cuerdas están crujiendo!». La tristeza que descendía y se adueñaba tan súbitamente de todo, tras la puesta del Sol. Grandes y bellas polillas, escarabajos voladores que volaban en enjambres hacia las luces. «La noche con sus mil ojos». ¡Cómo se pegan estas canciones eduardianas!


  
    Mil ojos tiene la noche,


    sólo uno el día.

  


  Luego, descendía la oscuridad y aunque surgían las estrellas y las luciérnagas, me gustaba entrar, hacia la luz, y oír las voces de mi gente. El jarrón de rosas (pues mi madre tenía buena mano para ellas, y había un lecho de rosas La France y Maréchal Neil, que ella plantaba, y que pronto florecían). La forma tranquilizadora del viejo piano y, en el estante de música, la Serenata de Braga. En lo alto, la partitura de Flora Dora, comedia musical norteamericana.


  
    Tell me, pretty maiden


    Are there any more at home like you?


    There are a few, kind sir,


    But simple girls and proper too.


    Tell me, pretty maiden,


    What these very simple girlies do?


    Their manners are perfection


    And the opposite of mine.

  


  Cada vez que contemplaba yo la Serenata de Braga, me sentía un tanto incómoda de que esto hubiese ocurrido. Llegó el tiempo en que se me permitió bajar las escaleras y participar en las veladas musicales, para tocar los aires galeses que tanto gustaban a mi padre. Su preferida era Gwenllian’s Repose: «No metas el pedal todo el tiempo en esa canción». En aquella velada en particular, un tal Mr. Gregg se había dejado convencer de tocar el violín. Quería tocar la Serenata de Braga, y yo, muy confiada, dije que desde luego, podía acompañarlo al piano si él tenía la partitiva. Empezamos, y durante una página todo marchó bien. Luego, inmediatamente nos encontramos tocando distinta música.


  —Algo está mal —dijo Mr. Gregg—. Volvamos a empezar.


  Volvimos a empezar, pero al volver la página sucedió lo mismo.


  —Estás tocando mal —dijo Mr. Gregg, confundido.


  —Estoy tocando lo que está escrito —dije.


  Mr. Gregg contempló la partitura.


  —Sí, ¿pero no se te ha olvidado la señal d.c.? —dijo.


  Miré, y efectivamente, ahí estaba la señal da capo, y yo no la había advertido.


  —Lo siento mucho —contesté; y alguien dijo: «La tercera vez es la de la suerte».


  Pero Mr. Gregg, echándome una mirada helada, dejó su violín y se negó a seguir tocando.


  Pronto se fue, y me explicaron que era un hombre muy solitario que casi nunca tocaba en público, pero, aquella vez, lo habían persuadido, y yo, desde luego, lo había echado todo a perder. Por ello, nunca volví a mirar la Serenata de Braga sin sentirme incómoda. Supe que por el resto de sus días, cada vez que pensara en mí, Mr. Gregg echaría una breve mirada de desaprobación.


  El Reposo de Morgan, aunque pequeño, era fértil. Allí se cultivaba cacao así como café, nuez moscada, y aunque mi padre pocas veces podrá estar presente, había instalado a un vigilante llamado John.


  Fue Victoria, quien vino con nosotros al campo, la que me informó que John quería aprender a leer y escribir. Aquella me pareció una oportunidad maravillosa para hacer el bien. Su casita no estaba lejos de la nuestra, y fui a verlo. En particular, John deseaba aprender a poner su firma para que otros no supieran lo ignorante que era. Me fue muy simpático. Con el consentimiento de mi madre, arreglamos las cosas y yo, armada con un ejemplar de Reading Without Tears, iría a su casa. Pronto me di cuenta de que ensebarle era muy distinto de enseñar a un niño, pues tenía la inteligencia de un hombre y captaba todo con gran rapidez. Nos llevamos muy bien, y empecé a pensar en preparar las lecciones.


  Creo que fue la quinta o sexta vez que fui allí, cuando nos interrumpió la estruendosa risa de alguien, a la puerta. Levanté la vista y allí estaba la esposa de John, que acababa de regresar de su trabajo en el campo. Era una mujer enorme, mucho más grande que el propio John, Tenía las enaguas levantadas muy por encima de las rodillas y llevaba un machete en la mano. La afilada punta era de color azul. No me saludó ni dijo nada, se limitó a reír, pero sus ojos no reían. John no le hizo ningún caso, ni siquiera levantó la mirada. Pero yo empecé a ponerme nerviosa.


  Por último, dije que tenía que volver a casa, porque era larde, y mientras me alejaba, pude oír su risa: «Ja, ja, ja». No dije nada de esto a mi madre, pero alguien debió decírselo, probablemente Victoria, pues al día siguiente ella me dijo: «A la esposa de John no le gusta que vayas a su casa, ¿verdad?».


  —Bueno, no, creo que no mucho, pero tal vez se acostumbre a mí —le dije.


  Mi madre dijo que más valía que no volviera.


  —Creo que es una mujer bastante pendenciera.


  Dije que había prometido a John enseñarle a poner su nombre. ¿No podría yo volver, una sola vez? Ella dijo que sí, si yo lo había prometido, debía ir pero debía decirle que no volvería.


  Su esposa no estaba cuando volví, y John no dijo nada, aunque me pareció un poco serio. Antes de irme, él ya ponía su nombre con una letra redonda y clara, y cuando le dije que aquella sería la última lección, me miró, con aire de reproche. «No es justo», pensé, «él debe saber perfectamente que la culpa es de su mujer».


  Me sentí triste, camino a casa; todo salía mal, todo solía salir mal en las Indias Occidentales. Tampoco podía yo dejar de sentir que me habían estafado, que mi ángel guardián, en el que yo creía a medias, me había fallado. No deseaba yo, precisamente, que matara a aquella mujer, pero algo debía ocurrírsele.


  Poco después un hombre llamado Émile, que trabajaba en la finca y era amigo de John, tocó a la puerta y dijo que deseaba ver a mi madre, en privado. Ella pareció asombrada, y lo llevó a su habitación, donde estuvieron hablando. Al terminar la conversación, Émile salió con una expresión pétrea, y en cuanto se fue, mi madre se sentó y echó a reír con tantas ganas que pasó algún tiempo antes de que pudiera decimos de qué se reía.


  Resultó que Émile había pedido mi mano en matrimonio y si consentía, le prometió regalarle un gran ñame. No dejaron de burlarse de mí, con aquel ñame.


  —Sólo vales un ñame —decían, casi llorando de risa.


  Dijo mi madre:


  —Bueno, tú insististe en ir a la casa de John, contra mi opinión.


  Tampoco aquella vez pude dejar de pensar que todo eso era sumamente injusto. Yo había tratado de hacer algo que me parecía digno y había acabado quedando en ridículo. Creo que este fue el principio del fin de mi pasión religiosa. Empecé a dudar no sólo de mi ángel guardián, sino de todo y de todos. Volvimos a Roseau.


  Entonces a nuestro fox terrier, Rex, al que yo quería mucho, le dio moquillo. Se quedó ciego, empezó a echar espuma por la boca, y ninguno de los sirvientes quería acercársele. Yo supe que mi padre pensaba que no se recuperaría, pero yo le rogué, tratando de ganar tiempo. Yo oraba y oraba, y estaba segura de que mis oraciones encontrarían respuesta. Tal vez las personas encontraran compensaciones en el cielo, pero los animales no tienen alma ni van al cielo, entonces ¿qué?, ¿por qué? Mataron, por piedad, a Rex, mientras yo dormía. Después de eso, decidí que el Diablo era indudablemente más fuerte que Dios, por lo que, ¿de qué servía todo?


  Mi padre, deseando animarme, me dijo que ya tenía yo edad para que me diera cierto dinero para vestirme. No era mucho, pero empecé a sentirme adulta. Me compré una buena tela escocesa de color rojo, y traté de aprender a jugar al tenis. Rara vez lograba yo hacer pasar la pelota por encima de la red, pero perseveré.


  Dios y el Diablo estaban muy lejos. En otro tiempo había rezado arrodillada ante la ventana abierta de mi dormitorio, contemplando las estrellas, pero ahora, rara vez rezaba yo, o lo hacía mecánicamente. Pero aún me arrodillaba ante la ventana abierta, contemplando y pensando.


  Por ejemplo, la Cruz del Sur, ¿había sido puesta allí especialmente para celebrar la muerte de Cristo? Yo no sabía, pero me pareció probable. A veces, las estrellas estaban cerca, benévolas; otras noches, estaban lejos, muy lejos, absolutamente indiferentes.


  Pensaba cómo sería mi vida, ahora que Dios y el Demonio estaban muy lejos. Y el mar, a veces tan calmado y azul y hermoso, pero debajo de la calma… ¿qué? Cosas como tiburones y barracudas son ya bastante malas pero ¿quién sabe?, ni siquiera el más sabio pescador ni el más experimentado marino saben lo que vive en las profundidades de Cuba.


  ¡Más valía no pensar en ello! Yo prefería mirar en la lejanía, al azul, al traicionero, enorme mar.
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  Los zuavos


  APENAS puedo recordar la vieja iglesia anglicana, pequeña, fresca y sombría. Cuando la derribaron, dejando espacio a una construcción más grande, no pude entender por qué mi padre dijo que la nueva era horrible. Era muy iluminada y calurosa, con brillantes bancas de pino y ventanas con emplomados de color rojo púrpura. Estaba dividida en dos partes; una para los blancos, al frente, la otra para los negros, atrás, con un espacio en medio. No había una gran congregación negra, pues casi todos los negros, en el lado caribeño de la isla, eran católicos. Pero cierto número de devotas negras llegaban, domingo tras domingo, y unos cuantos hombres. Al terminar el servicio salían por una puerta, y nosotros por la otra. Creo que a nadie le importaba, o ni siquiera lo notaba. Yo, ciertamente, no lo noté. Siempre había sido así, siempre sería así, como el sol o la lluvia.


  Un domingo, mientras aguardábamos a que el pastor saliera del vestíbulo, seguido por una procesión de acólitos (le gustaba la pompa, hasta ciertos límites), me asombró ver a dos altos negros entrar, avanzar por el pasillo y sentarse entre los blancos. Y no sólo eso, sino que les indicaron una de las primeras bancas, que casualmente estaba vacía. Y no sólo ello, sino que eran las personas más espléndidas que yo hubiese visto jamás. Llevaban unos pantalones bombachos rojos, sujetos en el tobillo, cortas casacas amarillas, gorras y botas blancas. Creo que las casacas amarillas se abrían sobre unas camisas blancas y, llevaban también unas fajas, pero ha transcurrido mucho tiempo, y ya no estoy segura de los detalles. Reconocí el uniforme de zuavo, pues lo había visto en fotografías y cuadros, pero ninguna foto era capaz de producir el efecto deslumbrante de la realidad. No pude apartar la mirada de ellos durante todo el servicio. No creo que fuesen en absoluto anglicanos decentes, sobrios y respetables. Eran soldados acantonados en otra de las islas, tal vez en Castries, Santa Lucía. Había oído decir, vagamente, que el regimiento de las Indias Occidentales, llevaba el uniforme de zuavo, por petición especial de la reina Victoria. Tal vez hubiesen venido a Roseau a visitar a unos parientes, y fueron a nuestra iglesia por curiosidad.


  Después del servicio salieron con todos nosotros y les vi alejarse por la calle, charlando y riendo. Nadie dijo nada acerca de ellos mientras íbamos a casa, ni al día siguiente. Como la reina Victoria, yo me había enamorado del uniforme. Con aquel atuendo sena imposible no ser valiente, imposible no ser audaz, decidido y todas las cosas que yo tanto admiraba.


  Por entonces teníamos un administrador muy activo, llamado Mr. Hesketh. Al menos, esa era parte de su nombre. El gobernador de las Islas de Sotavento —por entonces éramos Sotavento y no Barlovento— vivía en Antigua. También el juez principal. También el obispo anglicano. Pero Mr. Hesketh, nuestro administrador, seguía su propio, enérgico camino, y hacía lo que le gustaba. Mejoró los caminos más de lo que nadie hubiera podido imaginar y, triunfantemente, impuso su idea de un Camino Imperial, a través de la isla, de modo que los lados del Caribe y del Atlántico del Sur ya no estuviesen desconectados uno del otro. Para ello trajo a un ingeniero inglés, y el trabajo requirió largo tiempo.


  Mientras tanto, Mr. Hesketh logró que un pequeño vapor llamado The Yare llevara pasajeros y bienes de un extremo de la isla al otro. Trató de resolver el problema del desagüe, pero allí hasta él fracasó. En cambió otorgó varios premios para la mejor máscara en el carnaval anual, y fue un gran mecenas del club local de cricket.


  Un día, corrió el rumor de que Mr. Hesketh iba a dar un baile de disfraces para su sobrinita, que estaba de paso, en la Casa de Gobierno, con su padre y su madre. Aquello era cierto: habría un baile de disfraces para niños y se distribuyeron las invitaciones.


  La tía B cortó muy bien nuestros vestidos; no vivía con nosotros pero a menudo nos visitaba, y se decidió que ella me haría un vestido para el baile. Cuando mi madre me preguntó de qué quería ir disfrazada, le respondí, al punto, que para aquella velada yo deseaba ir de zuavo. Mi tía me preguntó, con ironía, si realmente la creía capaz de hacer un uniforme de zuavo. Dije entonces que deseaba ir de gitana. Ella me recordó que los colores de los gitanos, rojo y amarillo, no me sentaban bien, por ser yo rubia. Como no podía ir de zuavo ni de gitana, yo perdí todo interés. Mi madre se suscribió a una revista que llegaba de Londres, llamada Glass of Fashion Up-to-date. En uno de los números atrasados había un extenso artículo ilustrado, con sugerencias de disfraces para niños. Yo observé, indiferente, mientras ella volvía las páginas, y cuando por fin decidieron que yo iría como quien va en un yate, yo estuve de acuerdo. Pero al vestirme para ir al baile, me contemplé en el espejo, con creciente alegría y entusiasmo, pues me encontré transformada. Yo siempre había supuesto que mi tía no me quería mucho, pero el color que había elegido era el más favorecedor, un verde-azulado que recordaba el mar, y mis ojos ya no eran desteñidos, sino que reflejaban ese color. El vestido tenía un apretado corpiño y una falda hasta los tobillos. También las monjas se habían entusiasmado ante la idea de un baile de disfraces y me obsequiaron un volante de redecilla adornado con peces de papel, de un rojo dorado, el cual prendimos a la bastilla del vestido, que, por lo demás, no tenía otro adorno.


  En cuanto llegué a la Casa de Gobierno, varios me felicitaron por mi vestido. Y Mr. Hesketh se acercó a pedirme bailar el primer vals con él. Entre sus otros talentos, era excelente bailarín y, como todos los bailarines, sabía hacer sentir a su pareja que también era una experta.


  Habían quitado todos los muebles del salón; sólo veíase el negro piso pulido, con unas cuantas sillas alrededor, las paredes blancas y los músicos. No recuerdo si era la banda local, una concertina, un triángulo de acero y lo que llamaban un shakshak, o tal vez fuese un piano y un violín. En todo caso, los músicos estaban detrás de una pantalla. Yo deseaba que aquel vals durara siempre, girar y girar ligeramente, rodeada por el brazo de Mr. Hesketh. Dejé de sentirme tímida, y logré reír y conversar con él. Bailé tres valses con Mr. Hesketh, y cada vez fue mejor que la anterior y yo me sentí más feliz. Volví a casa, supongo, entre las 12 y la una y al mirarme en el espejo supe que aquella noche me había cambiado. Yo era otra muchacha, me dije que sería feliz al día siguiente, que ahora siempre sería feliz.


  Por las tardes, cuando volvía de la escuela a casa, a menudo iba a montar. Si yo estaba con amigas, podíamos ir donde quisiésemos; al lago, a la cascada, a cualquier parte. Pero si estaba sola, se suponía que atravesaría el puente y seguiría el plano y seguro camino que había entre las fincas de Canefield y de Goodwill. No habían cortado la caña de azúcar, había un mar verde a un lado y un mar azul al otro. Los caballos de Dominica nunca trotaban. Iban al paso, a la ambladura, al medio galope y, a veces, hasta se les podía convencer de que galoparan. Así pues, yo iba amblando cuando vi a lo lejos a Mr. Hesketh guiando un pequeño carruaje.


  En el momento en que lo vi, me puse muy nerviosa. Iba hacia Roseau, y yo venía de allí. Inevitablemente nos encontraríamos. Parecía venir muy de prisa y yo no tenía tiempo de pensar algo que decirle; prepararme para el encuentro, por decirlo así. Casi al momento nos encontramos uno al lado del otro. Él se descubrió, agitó la mano y gritó algo. Abrumada por la timidez, yo aparté la cabeza y simulé no verlo. Unos momentos después, él se había ido, y yo seguí adelante, sabiendo que me había comportado de manera estúpida y grosera. Traté de consolarme diciéndome que nadie nos había visto y nadie lo sabría.


  Algunos días después, mi madre me dijo: «¿Por qué fuiste tan grosera con Mr. Hesketh?». Yo la miré fijamente y dije:


  —¿Quieres decir que te lo dijo?


  —Oh, bromeó acerca de eso —me dijo mi madre—. Mientras jugábamos al croquet, me preguntó qué había hecho para ofenderte. Me dijo que te encontró en el camino de Goodwill y que lo dejaste con el saludo. Le dio mucha risa.


  Yo sólo pude decir que no había querido ser grosera.


  —Eres una muchacha muy especial —dijo mi madre—. Hay veces que me preocupas. No me puedo imaginar qué ocurrirá si no aprendes a portarte como la gente.


  No respondí a esto. Sólo me dije que nunca volvería a simpatizar con Mr. Hesketh, ni a pensar en él. También me sentí muy mal.


  Partida de Dominica


  ÉSTA es la última conversación con mi padre que puedo recordar. Aunque, desde luego, no puedo ponerla palabra por palabra, sí puedo recordar el meollo de lo que se dijo. Me llamó a su consultorio, y me ordenó sentarme en el sofá. Lo primero que me preguntó fue si me simpatizaba mi tía Clarice, y yo respondí, cautelosamente, que yo no estaba segura de que ella me quisiera mucho. Me dijo: «Clarice no lleva el corazón a flor de piel. Tienes que conocerla». Yo dije: «Pero yo me iré a Inglaterra». «Sí», me dijo, «eso es lo malo, te irás a Inglaterra». Luego dijo, animándose: «Desde luego, todo será muy diferente, pero debes acostumbrarte a eso». Luego: «Si te sientes muy triste, o deseas mucho cualquier cosa, escríbeme directamente. Pero no escribas al primer impulso, o me causarás una decepción». Yo respondí: «Sí», y él dijo que se iría al club y llegaría tarde a cenar, y que debía decírselo a mi madre.


  Mi padre nos acompañó a mi tía y a mí hasta Bridgetown, Barbados, donde tomamos el trasatlántico. Al despedimos, me abrazó estrechamente, pero yo dije: «Adiós, adiós», muy alegremente, pues ya iba yo camino a Inglaterra Abajo, en el camarote que compartiría con mi tía, vi que se había aplastado el pequeño broche de coral que yo llevaba Yo le había tenido mucho aprecio pero en ese momento me lo quité y lo puse a un lado, sin ningún sentimiento en particular. Habían quedado atrás toda mi infancia, las Indias Occidentales, mi padre y mi madre. Iba a olvidarlos. Eran el pasado.


  Empezó a hacer frío


  La autora no considera terminado el material que sigue. Parte de él es poco más que unas notas.


  Primeros pasos


  EN EL mar, al principio hizo calor, y aquello me encantó, aunque nunca pude acostumbrarme a las enormes cantidades de alimentos que la gente comía. Primero había un gran desayuno, con todo tipo de guisos extraños. A las 11, venía el mayordomo, con tazas de Bovril. Luego, una enorme comida, de cuatro o cinco platillos.


  Yo comía obedientemente y, al levantarme, apenas podía andar. Entonces, mi tía me explicó que se suponía que debíamos tomar sólo un poco de cada platillo. La comida no terminaba hasta después de las dos y media. A las cinco, el té: otra enorme colación, con pastelillos, pan y mantequilla, jalea. La cena, a las ocho, era la más larga e importante de las comidas. Me encantó que la orquesta tocara mientras comíamos. Dieron un concierto, y yo canté. Todos aplaudieron y yo le dije a mi tía que cuando llegara a Londres me iría derechito al escenario. Ella se rió de buena gana.


  Luego, al parecer de pronto, empezó a hacer frío. El cielo era gris, no azul. El mar a veces era tempestuoso. Mi tía se sentó en el puente, envuelta en un grueso abrigo y rodeada de mantas. También había mantas para mí, pero yo seguía temblando. En un día muy gris llegamos a Southampton y cuando miré por el ojo de buey, sentí que el alma se me caía a los pies. Pensé entonces: «Ahora, por fin veré un tren». Yo sólo había visto trenecitos de juguete. Siempre eran de colores brillantes, verdes, rojos, azules, por lo que, de pie en un andén de la estación de Southampton, me desconcertó no ver nada que se asemejara a un tren.


  —Pero no veo ningún tren, ¿dónde está?


  —Enfrente de ti —dijo mi tía, y entró en lo que me pareció un saloncito sombrío, de color marrón. Encima había lugares para poner maletas, y gente sentada en los rincones. Así pues, esto era un tren. No dije nada, y después de un rato, el tren se puso en marcha.


  Antes que transcurriera mucho rato, nos encontramos en las más negras tinieblas. Un accidente de ferrocarril, pensé, volvimos a salir a la luz.


  —¿Fue ése un accidente ferroviario?


  —No, fue un túnel —dijo mi tía riendo.


  Paramos en una casa de huéspedes, en algún lugar de Bloomsbury, bien podía haber sido Upper Bedford Place. La primera mañana que pasé en Londres desperté muy temprano. Me quedé en cama durante lo que me pareció una eternidad. No había el menor sonido, pero yo quería ver cómo era Londres, por lo que me levanté, me vestí y salí. La puerta de la calle debía de estar cerrada por dentro, no con llave, o tal vez la llave estuviese en la puerta. Sea como fuere, salí fácilmente a una calle larga, gris, derecha. Había neblina, pero no frío. No había mucha gente, ni mucho tráfico. Supongo que logré orientarme hasta New Oxford Street y luego caminé hasta Holbom. Todo seguía siendo igual, largo, recto, gris, un tanto decepcionante. Empecé a sentir hambre, y como había contado cuidadosamente mis vueltas, pronto estuve de regreso. Debían de ser cerca de las siete y media. Cuando empujé la puerta, estaba abierta, y había una criada en el pasillo, que quedó asombrada, al verme. Le dije: «Buenos días», pero no me respondió.


  Camino a mi habitación, pasé frente al cuarto de baño y me pareció que bañarse sería una buena idea. No me sentía acalorada, pero sí pegajosa y un poco cansada. Así pues, entré y di vuelta a la llave del agua caliente. Cuando la bañera estuvo llena, a medias, me desnudé y me metí, pensando que aquello sería muy agradable. Empecé a sentirme contenta y pensé que cuando el agua se enfriara volvería a abrir la llave del agua caliente. Empecé a cantar. Luego, por encima del ruido del agua surgió una voz destemplada.


  —¿Quién está allí?


  —Yo —respondí, dando mi nombre.


  —Cierre esa llave —dijo la voz—. Cierre esa llave inmediatamente.


  La cerré, se había desvanecido mi placer, y salí de la bañera y me vestí tan rápido como pude. Cuando llegué a mi habitación, mi tía me aguardaba. Le dije:


  —Creo que la casera se enojó conmigo.


  —Claro que se enojó —dijo mi tía—. ¿Cómo se te ocurrió ir al cuarto de baño y tomar toda el agua caliente?


  —No quise tomar toda el agua caliente —le dije—. Simplemente, quise darme un baño. Después de todo, es cosa bastante natural en la mañana.


  —¿No se te ocurrió que nadie más acapararía toda el agua caliente? —contestó mi tía.


  —Nunca se me ocurrió eso —le dije.


  —Ya había yo notado —dijo ella— que eres incapaz de pensar más que en ti misma.


  No respondí a esto, aunque había muchas cosas que me habría gustado decir. Que la plomería inglesa era un misterio para mí, que los baños en el interior me disgustaron y que yo habría creído que una llave marcada con la «H» (hot, caliente) automáticamente echaría agua caliente, que nunca se me habría ocurrido que el abasto era limitado y, de todos modos, ¿de dónde venía el agua?


  Mi tía me explicó entonces el rito de bañarse en una casa de huéspedes inglesa. Había que pedir autorización varios días antes, había que tener mucho cuidado de tomarla en el momento apropiado y no en otro, etcétera.


  Durante todo el desayuno la casera no dejó de mirarme. Mi tía no me hablaba. Apenas pude pasar mis huevos y tocino.


  —Esta mañana iremos a ver la colección Wallace —dijo mi tía—. ¿Estás lista?


  Los días siguientes mi tía me enseñó los «atractivos»: la Abadía de Westminster, San Pablo, el zoológico. No sé qué reacción esperaría, pero sé que la decepcioné. Por ejemplo, me gustó el exterior de la Abadía de Westminster, pero cuando entramos me pareció un caos, una confusión de estatuas y de tabletas conmemorativas. Casi no había espacio para moverse.


  —¿No te parece maravillosa? —me dijo.


  —Sí, pero muy atestada.


  San Pablo me pareció demasiado fría, demasiado protestante. Busqué un poco de calor y de color, pero no los encontré. En la Colección Wallace, me quedé dormida cuando ella me dejó en una banca.


  Y en cuanto al zoológico, simplemente lo detesté. Primero vimos los leones, y pensé que el majestuoso león me miraba con ojos tristes, daba unos pasos, arriba y abajo, sin cesar nunca. Luego, nos desviamos para ver al loro de Dominica. El ave gris estaba encogida; era el loro más triste y resentido que yo hubiese visto nunca. Le dije «Hola», pero él ni siquiera me miró.


  Desde luego, es muy viejo —dijo mi tía—. Nadie sabe cuántos años tiene.


  —Pobre animal —le dije.


  Luego, los caimanes y los cocodrilos me asustaron tanto que apenas pude mirarlos. Luego las serpientes. Por último, fuimos a ver los colibríes. Y los colibríes fueron los que me remataron.


  Creo que hoy eso ha cambiado por completo, pero en aquel tiempo estaban en un cuartito lateral, con el piso sumamente sucio. Gruesas rebanadas de pan untadas con mermelada o jalea estaban suspendidas de unos alambres. Los pájaros volaban alrededor, de manera desconcertante. Me pareció que con desesperación de escapar. Hasta sus colores eran opacos. Recibí tal impresión de dolor que no pude soportar aquella vista. Mi tía finalmente me preguntó si me había gustado, y le dije que sí, pero allí mismo decidí que nada me persuadiría de volver alguna vez a un zoológico.


  La primera vez que sentí admiración por Inglaterra fue cuando a algunas de las pupilas de la Perse School para Muchachas, de Cambridge, nos llevaron a la Catedral de Ely. No había bancas ni sillas, sólo un espacio vacío, y el altar, y unos grandes vitrales. Los pilares, en ambos lados, eran como un bosque de piedra. Aquello me emocionó tanto que empecé a temblar.


  Miss Patey, la típica maestra, estaba a cargo del rebaño. Después, fuimos a tomar té con una de sus amigas. Nos sentamos en una terraza con grandes losas. Yo tomé la taza de té que me ofrecieron, pero mis manos temblaban tanto que se me cayó la taza, rompiéndose, desde luego. Murmuré alguna disculpa y durante un momento la anfitriona miró los pedazos con cierta tristeza. Miss Patey pidió perdón.


  Salí de la Perse School después de un año. Yo había escrito a mi padre acerca de mi deseo de ser actriz y él, fiel a su promesa, me contestó: «Eso es lo que debes hacer».


  La Academia de Arte Dramático, conocida entonces, coloquialmente, como la Escuela Tree, por Beerbohm Trec, administrador del Teatro de Su Majestad, no estaba en funcionamiento desde hacía mucho tiempo cuando yo fui allí. Aún no era «Real». Me sorprendió mucho que hubiera yo pasado el supuesto examen de admisión. Mi tía, que desaprobaba todo aquello, me dejó en una casa de huéspedes en Upper Bedford Place, muy emocionada y ansiosa por hacer lo mejor que pudiera. Tenía yo entonces 17 años.


  La Academia estaba dividida en las Aes, las Bes y las Ces. Las Aes eran los nuevos estudiantes, los Bes iban a medio camino, y nunca conocí a ninguno de los Ces. Conocidos actores y actrices llegaban a dar consejo a los Ces, pero nunca los vimos, salvo al pasar. Cuando llegaban ídolos de las chicas, como Henry Ainley, las muchachas acechaban los pasillos, con la esperanza de verlos, pero ellos pasaban apresurados, y además, supuestamente, no debíamos verlos.


  A las Aes les enseñaba una actriz cuyo nombre de pila era Gertrude. He olvidado su apellido. Las Bes nos reuníamos a veces en una habitación del piso alto, presidida por una mujer llamada Hetty. Allí se podía tomar café y sandwiches y ahí vi a varias de las Bes y llegué a detestarlas. Me parecieron presumidas y malévolas. Una vez, cuando dejé allí mis pieles y volví a recogerlas, oí decir a alguien: «¿Será de cabra o de mono?».


  Debo confesar que mis pieles, como todos mis vestidos, eran horribles, pues la única idea de mi tía había sido vestirme lo más barato posible. Cuando compramos mi único vestido, para todos los días, la falda era demasiado larga aun para aquellos días, pero ella dijo que arreglarla sería demasiado caro. Podía yo subiría por la cintura y, como yo era tan delgada, nadie lo notaría. Así ataviada, fui a que me inspeccionaran las Aes, las Bes y las Ces.


  Miss Gertrude era buena maestra, creo yo. Una de nuestras primeras lecciones consistió en aprender a reír. Esto era relativamente fácil. Había que cantar el do re mi fa sol la si do, y si se hacía con suficiente rapidez, resultaba una risa, aunque un tanto artificial. Nuestra siguiente lección fue aprender cómo llorar. «Y ahora, mírenme», dijo Miss Gertrude. Se apartó durante pocos segundos, y cuando volvió, las lágrimas corrían por su rostro el cual, en cambio, permanecía impasible. «Ahora, inténtenlo», dijo. Las estudiantes permanecimos en fila, tratando de llorar. «Piensa en algo triste», me susurró la muchacha que había a mi lado. Yo miré a lo largo de la fila, y todas estaban haciendo unos gestos tan ridículos, en su intento de llorar, que yo me eché a reír. Nunca más le simpaticé a Miss Gertrude.


  Recibimos lecciones de esgrima, danza, gesto (del sarte) y elocución. En la clase del maestro de elocución hubo un día una escena que me desconcertó, y me dejó triste. Me sobresaltó porque el maestro, cuyo nombre era Mr. Heath, era el único, excepto la encargada de los gestos, que me dio algún ánimo o siquiera se fijó en mí, y Honour, la alumna que se peleó con él, era la única que yo realmente quería. Hasta fuimos juntas a una matinée, acompañadas por una doncella de gesto agrio. Estábamos recitando un poema en que aparecía la palabra «froth», y Honour se negó a pronunciar la palabra como lo hacía Mr. Heath. «Froth», dijo el maestro de elocución. «Frawth», dijo la alumna. Durante largo rato estuvieron gritándose: «Froth —Frawth —Froth —Frawth». Yo escuchaba aquello asombrada. «Froth —Frawth —Froth —Frawth». Por último, Honour dijo: «Me niego a pronunciar la palabra “froth”. Eso es cockney y yo no vine aquí a aprender cockney». Su rostro estaba blanco y resaltaban más sus pecas. «Creo que usted se propone ser grosera», dijo Mr. Heath, «le ruego que salga de clase». Honour salió, blanca como una sábana. «Ahora, seguiremos con la lección», dijo Mr. Heath, rojo como un rábano. El escándalo no terminaba nunca. Honour fue retirada de la escuela por su madre, que había escrito un libro sobre la apropiada pronunciación del inglés. Mr. Heath fue despedido, o se fue por su cuenta. Esto me dio la primera idea del esnobismo y la falta de delicadeza que imperaban.


  Parte de nuestra preparación consistía en que cada semana algunas de nosotras representaríamos una escena conocida ante Miss Gertrude, y ella haría críticas y diría quién había actuado bien y quién había actuado mal. Habitualmente representábamos una escena de El abanico de Lady Windermere, o de Paula y Franceses, de Stephen Philips. Pronto formé parte de un grupo de cinco o seis estudiantes.


  Un hombre al que llamábamos Toppy tenía algo de payaso, y anunció su decisión de irse al music hall, y no al teatro serio. El otro hombre de nuestro grupo, para inmensa sorpresa mía, me pidió mi mano. Esta proposición me hizo sentirme como si yo hubiese pasado un examen. Me escribió una larga carta en que empezaba diciendo haber notado que mi casera me provocaba y que más me valdría irme de allí, y casarme con él. Luego hablaba de dinero. Dijo que como ahora tenía 21 años, recibiría su dinero, y estaba impaciente por conocer a mi tía, para explicarle las cosas. Terminaba la carta diciendo que si yo consentía, pasaríamos nuestra luna de miel en África, viajando de Ciudad del Cabo a El Cairo.


  El viaje sí me pareció tentador, pero contesté solemnemente la carta diciendo que mi único deseo era llegar a ser una gran actriz. Después de pensarlo un poco, taché la palabra gran y puse buena. Cuando volvimos a encontramos en la Academia, él no me pareció avergonzado, y nunca se refirió ni a su carta ni a mi respuesta.


  Una de las chicas que durante un tiempo fueron mis amigas tenía algo de sangre turca. Me invitó a tomar té en sus habitaciones y pasó todo el tiempo hablando acerca de unos tórridos amores. «Tú no sabes nada de eso», dijo, y luego procedió a hablarme del asunto extensamente. Un día cuando fui allí, estaba zurciendo unas medias. Dijo: «Supongo que te sorprende ver a alguien como yo zurciendo medias». Le dije: «No, ¿por qué?». Desde entonces, nuestra amistad se enfrió. Ella dejó de invitarme a tomar el té.


  Por aquel tiempo había una bailarina llamada Maud Allen que actuaba en el Palace Theatre. Era una bailarina descalza, como les llamaban entonces, y se ponía unas ropas que, vagamente, podían considerarse como clásicas griegas. Desde luego, imitaba a Isadora Duncan. Mucha gente de Londres se había escandalizado por ella y cuando en una de sus danzas ella sacó en un plato la cabeza de Juan el Bautista, hubo todo un escándalo, y ella tuvo que suprimir esa parte. Un día nuestra maestra de danza dijo: «Maud Allen no es bailarina. Ni siquiera podría empezar a serlo. Pero si yo le dijera que corriese a través del escenario y simulara cortar una flor, ella lo haría, y lo haría bien. Lamento no poder decir lo mismo de todas las jóvenes de esta clase, y les recomiendo a todas ir al Palace y ver a Maud Allen. Les haría mucho bien».


  Durante las vacaciones de la Academia, fui a Harrogate a visitar a un río. Ahí fue donde me enteré de la muerte de mi padre. Mi madre escribió diciendo que no podía permitirse conservarme en la Academia y que yo debía regresar a Dominica. Yo estaba resuelta a no hacerlo y, en todo caso, estaba segura de que ella no me quería de vuelta. Mi tía y yo nos encontramos en Londres para comprar ropas de tiempo de calor, y mientras ella estaba de tiendas, yo fui a ver a un agente teatral, llamado Blackmore, en el Strand, y conseguí empleo en el coro de una comedia musical llamada Our Miss Gibbs.


  Las coristas


  ESTUVE entre un año y medio y dos años en Our Miss Gibbs. Durante el invierno fuimos en gira por los pequeños poblados del Norte, y en el verano, a los balnearios. El salario de las coristas era de 35 chelines semanales, con un extra por cada matinée. Al firmar contrato se cedía una opción para la siguiente gira, mientras fuera un trabajo que una fuese capaz de hacer. Era un empleo seguro. Sin embargo, hubo una terrible laguna después que terminó la gira de invierno, antes que empezara la de verano. Era imposible ahorrar lo bastante para salvar aquella brecha, por lo que la mayoría de las muchachas vivían en sus propias casas durante esos dos o tres meses. Las pocas que, como yo, no tenían hogar, trataban de conseguir empleo en lo que se llamaba sketches del music-hall, que no paraban en todo el año.


  En una de aquellas lagunas me las arreglé para que me contrataran en el coro de un sketch de music hall llamado Chanticleer. El nombre era el de una revista de París que había tenido gran éxito por entonces. Nuestro espectáculo era atroz. El mejor chiste era cuando una muchacha en paños menores atravesaba el escenario, ponía un huevo y cacareaba ruidosamente. Sólo una o dos de las muchachas eran atractivas, y casi no ensayábamos. Sin embargo, inauguramos nuestra temporada en un pueblo del Norte y ahí nos quedamos, entre bambalinas, dispuestas a seguir adelante. Hacía frío y yo tiritaba. Oímos un ruido de pasos estrepitosos, y alguien dijo: «¿Qué diablos es eso?». La respuesta fue: «Son los de la galería, que se van». Los de la galería no silbaban ni abucheaban si les disgustaba un espectáculo, simplemente se salían, haciendo todo el ruido posible. Cuando nos llegó nuestro tumo, con un baile que apenas habría sido para aficionadas, yo temblaba de miedo tanto como de frío.


  En cuanto empezamos, sentí la befa y el escarnio que subían del público, como una humareda. Yo me encontraba en el extremo de la fila, cerca de las bambalinas, y después de un rato, simplemente abandoné la fila y salí del escenario. Antes de irme, contemplé a la chica que estaba a mi lado. Su rostro era sombrío. Ella sintió todo aquello tanto como yo, pero, valerosamente, siguió bailando. Yo me quité el maquillaje y volví al camerino, sintiéndome muy triste por mi propia cobardía. No dejaba de pensar: «Ella siguió adelante, ¿por qué no pude yo?». Decidí que la noche siguiente yo seguiría, pasara lo que pasara, así nos abuchearan, nos silbaran o hasta nos arrojaran cosas.


  Yo estaba en el camerino con las otras chicas, maquillándome, cuando el mensajero tocó y dijo: «Que Miss Gray vaya, por favor, inmediatamente a la oficina de Mr. Peterman». Gray era el apellido que yo me había puesto. Mr. Peterman era el propietario y administrador de la empresa. En cuanto entré en su habitación vi que estaba furioso. Me miró, apretando los labios, y me pareció aterrador. Me dijo: «¿Por qué se salió anoche del escenario en mitad del acto? ¿Estaba enferma?».


  —No, no estaba enferma —le dije—. Estaba aterrada.


  —¿Y de qué está usted aterrada?


  Le dije que estaba aterrada del público.


  Me dijo:


  —¿Y qué demonios está usted haciendo en un escenario, puedo preguntarle, si la aterra un público? Puede usted quitarse el maquillaje e irse a casa. No quiero tener nada que ver con usted, con alguien que abandona así el número.


  Le dije:


  —Bueno, sé que no debí huir, pero creo que debe usted pagarme mi viaje de regreso a Londres.


  —¿Y por qué debo pagarle el pasaje? Nada de eso.


  Yo no tenía ningún dinero, por lo que —como siempre cuando estoy desesperada—, era capaz de luchar.


  Había una sociedad llamada, creo recordar, «para la Protección de las Coristas». Yo sabía la dirección y dije:


  —Mr. Peterman, si no me paga el regreso a Londres, escribiré a la sociedad, quejándome de usted.


  Él gruñó. Yo nunca había oído a un hombre gruñir como un perro, pero Mr. Peterman lo hizo. Me dijo:


  —Mañana sale un tren de excursión a Londres. Le daré el dinero y nada más.


  Cuando volví al camerino a quitarme el maquillaje, la muchacha de junto me dijo:


  —Peterman está furioso porque le dije que casi no se han vendido boletos para este show.


  —No me sorprende —le dije.


  Yo me había acostumbrado a acostarme tarde, y el tren de la «excursión» salió a una hora anormalmente temprana. Yo tenía tanto miedo de perderlo que estuve sentada toda la noche, aguardándolo, con la maleta a mis pies. Cuando llegué a Londres, a casa de mi tía, que estaba allí por entonces, me dijo:


  —¿Qué has hecho contigo misma? Estás terrible. Más vale que vayas ahora mismo a bañarte, estás muy sucia.


  He olvidado cómo cubrí el resto de la «laguna», supongo que mi tía me ayudó. Después, volví a Our Miss Gibbs. En la compañía había una bailarina sumamente refinada, lo que llamaban una «bailarina de especialidad», y esa bailarina de especialidad y las coristas se odiaban a muerte. Casi no quería tener que ver nada con nosotros; el coro, en represalia, respondía criticando su apariencia, sus modales y su moral. Atribuían a la pobre muchacha cada vicio imaginable. Llevaba consigo un perrito, y el tipo de cosas que decían las coristas era que tenía el perrito para hacerle el amor. Yo solía verla desde las bambalinas porque me encantaba su baile, y no creo que fuera mala, aunque sí altanera y susceptible. Yo sabía que lo que decían de ella no era cierto.


  La gente suele hablar de las coristas como si todas fueran exactamente iguales: todas inmorales, todas tontas, todas en etapa de formación. En realidad, lejos de ser todas iguales, son como una extraña mezcla. Una de ellas era la hija de un conocido dirigente laborista y notamos que cada vez que los conservadores obtenían un triunfo y todas nos alegrábamos (pues todas éramos conservadoras), ella se alegraba más que ninguna. Llegamos a la conclusión de que detestaba a su padre. Otra muchacha era hija de una mujer que defendió a Oscar Wilde. Había coristas de 16 años y coristas casi de 40; el contrato firmado con George Dance para Our Miss Gibbs nos permitía quedarnos allí para siempre, si lo queríamos, hasta llegar a ser viejas y canosas. Además, las de mayor edad a menudo tenían buenas voces y eran muy útiles. Algunas, aunque no muchas, eran casadas. Algunas estaban ya comprometidas y esperando su matrimonio, como cualquiera otra muchacha. Algunas eran muy ambiciosas, resueltas a lograr un buen matrimonio (lo que era muy posible), y si alguien imagina que eran capaces de hacer algo que pudiese perjudicarlas, es que no conoce el tipo. Algunas tenían ambiciones de seguir adelante en el teatro. Éstas eran bastante pocas, y yo noté que casi todas ellas procedían de familias con antecedentes teatrales.


  Siempre hay la golfa de la compañía, pero nadie la llamaba golfa. Simplemente decían: «Fulanita tiene muchos amigos». Rara vez aparecía cuando sonaba la campana del tren, pues alguien la llevaría en auto, sin duda, de una ciudad a otra. Nunca olvidaré la cara del gerente de escena cuando una muchacha llamada Nancy faltó, a la hora del ensayo, un lunes. Le llevaron un telegrama; él abrió el sobre y leyó, con voz asombrada: «Contretemps ¿qué demonios significa eso, contretemps?». Creo que fue un día o dos antes de que Nancy apareciera, y hubo que enseñarle su baile a otra chica.


  Viajábamos con cestas de teatro, que eran recogidas por el encargado de los equipajes cada jueves, y que iban con la escenografía. Ello nos dejaba con maletines de mano, para ropa blanca, cepillo de dientes y un mínimo de maquillaje. El domingo era día de viajar. El chiste clásico acerca de los viajes era sobre dos ferroviarios conversando. «¿Qué llevas allí, Bill?». —«Pescado y actores». —«Oh, empújalos a una vía muerta».


  Todos conocían los buenos alojamientos para gente de teatro, y todos sabían que estaban apartados de antemano. Teníamos que arreglamos con lo mejor que encontráramos. A veces teníamos buena suerte, a veces no. Se podía ahorrar un poco viviendo con una compañera, y más si se vivía con dos. La comida siempre era la misma. Llegábamos al nuevo alojamiento tras el viaje por tren, en domingo, a cenar bistec, habitualmente muy duro. El lunes lo habíamos recalentado. El martes tocaba picadillo. El miércoles, tocaba estofado o pastel de carne. El jueves, algo exótico, como huevos con tocino o hígado. El viernes, lo que se encontrara. El sábado estábamos demasiado ajetreadas empacando. El domingo partíamos rumbo a otra ciudad que era exactamente como la última, o al menos eso me parecía. Todo esto era en invierno, allá en el Norte.


  Nunca me gustaron nuestras caseras, y hubo una a la que aborrecí. Yo vivía con una muchacha llamada Billie, y estábamos aguardando, en el piso alto, con nuestras maletas ya hechas cuando la casera entró a presentamos la cuenta. Era enorme, cerca del triple de lo que esperábamos. Billie le echó una mirada y dijo: «¡No pagaremos eso!». Dijo la casera: «Oh, sí, lo pagarán, o no saldrán de aquí». Salió de la habitación y nos encerró con llave. Billie y yo vaciamos nuestros bolsos y no había, ni con mucho, con qué pagarle ni con qué pagar el viaje al próximo pueblo si perdíamos el tren. Me dijo Billie: «Sólo podemos hacer una cosa», y abrió la ventana. Estábamos en el segundo piso, pero la nieve era muy densa sobre el suelo, allá abajo. Dijo Billie: «Allá vamos», arrojó su maleta y saltó tras ella. Quedó inerte, en el suelo, y yo me aterré. Después de un rato, ella levantó la mirada y me dijo: «Vamos». Hubiera querido saber si había sido demasiado terrible, pero no le pregunté. Yo también arrojé mi maleta y salté. Fue un salto terrible, a pesar de la nieve, y durante un rato me quedé inerte, pensando que tal vez había muerto. Luego Billie dijo: «Vamos», y me levanté, y pronto salimos del jardín, con nuestras maletas, cuando vimos a la casera buscándonos, con el ceño fruncido. Dijo Billie: «Queremos decirle algo», y salimos corriendo por la puerta, riendo a carcajadas. Desde entonces data mi irrevocable odio a las caseras. En Inglaterra mi amor a los libros y mi anhelo de tenerlos me abandonó por completo. Nunca sentí el menor deseo de leer nada, ni siquiera un periódico, y creo que esta indiferencia duró mucho tiempo. Años enteros. No recuerdo haber leído nada en gira, excepto Forest Lovers. Forest Lovers era un libro situado en la Edad Media, acerca de un hombre y una muchacha que se amaban mucho y que huyeron al bosque para ocultarse, pero siempre durmieron con una espada entre ellos. Todas las muchachas del vestidor habían leído el libro, y la conversación acerca de la espada era interminable. «¿Para que la tenían?». «¿Por qué? Además, era fácil pasar por encima de la espada». «No, te cortarías». «Claro que no». La golfa de la compañía, con la que yo simpatizaba mucho, a veces me prestaba un libro. Yo en realidad no lo leía y a veces lo olvidaba, y ella me hacía avergonzarme cuando gritaba en el andén de la estación: «Bueno, Verney, ¿qué has hecho con mi libro?». Por muy abominable y monótona que fuera mi vida, nunca se me ocurrió comprar un libro o siquiera un periódico, lo que hoy me parece muy extraño.


  Viviendo de habitación en habitación en aquel país frío y oscuro, Inglaterra, nunca supe qué era lo que me espoleaba a seguir adelante y me daba la absoluta certidumbre de que algo nuevo habría para mí, antes que pasara mucho tiempo. Creo hoy que esa «otra cosa» era algo pequeño y limitado. Comprendo que yo no servía para el escenario, olvidaba mis parlamentos, y no anhelaba el teatro como algunas de las muchachas, y sin embargo me sentía tan segura.


  Me harté de estar en Our Miss Gibbs, me harté de llevar vestidos lavados de old Gaiety. Por tanto, partimos… ¿quién era la chica con quien partí? Lo he olvidado… Y conseguí un empleo en el coro de una pantomima en el Old Lyceum Theatre. Las chicas de Tiller solían bailar en él. Recuerdo la canción que cantaban.


  
    Away down


    In jungle town


    Honeymoon


    Is coming soon


    And we hear the serenade


    To a pretty monkey maid


    And now in jungle town


    The moon shines down


    Without a frown


    I’ll be true


    To monkey doodle-doo.

  


  Luego, las muchachas de Tiller bailaban, haciendo resonar sus tacones.


  
    Til be true


    To monkey doodle-doo.

  


  Se suponía que había ratas en el vestidor, pero yo nunca las vi. Para entonces, había empezado mi verdadero primer amorío con un hombre. La pantomima no se presentó largo tiempo y yo no busqué nada al terminar. Supe que por muy cruelmente que me hubiese hablado Mr. Peterman cuando me preguntó qué diablos estaba yo haciendo en el escenario, había dicho la verdad, pero mi amante imaginó que yo podía seguir en el teatro, e insistió en que yo recibiera lecciones de canto y danza. Obediente, asistí a ellas. Fl resto del tiempo lo pasaba yo mirando por la ventana en espera del chico mensajero, porque él siempre me enviaba sus cartas con un mensajero.


  El intervalo


  CUANDO terminó mi primer amorío, escribí este poema:


  
    No supe


    no supe


    no supe.

  


  Me dediqué entonces a sentirme infeliz.


  Pero siempre me irrita pensar que mi primer objeto de adoración debe ser, supuestamente, un villano. O tal vez la idea básica de ello es que su clase era opresora de la mía. Él tenía dinero. Yo no tenía nada.


  Por lo contrario, comprendo hoy que debió de ser un hombre muy benévolo. Yo era una muchacha ignorante, una muchacha tímida. Y cuando leo novelas que describen los amores presentes, comprendo que también era yo una muchacha pasiva, y que no sabía hacer el amor. Aunque no podía contener los latidos de mi corazón cuando él me tocaba, yo era demasiado tímida para decirle: «Te amo». Habría sido excesivo, demasiado importante. Yo no podía aspirar a tanto.


  Cuando conocí a este hombre, en cierto modo me disgustó, y aún no sé bien por qué llegué a idolatrarlo. Me encantaba su voz, su modo de andar. Era como todos los hombres que aparecen en todos los libros que yo había leído acerca de Londres. Vivía en Berkeley Square, y yo me acostumbré al calor, a las chimeneas que había por toda la casa, al espacio, a la comodidad. Cuando lo dejaba para volver a mi fría habitación nunca sentía envidia. Me parecía que aquello era justo. A veces los taxistas que me llevaban a casa se mostraban simpáticos, otras veces no. Un día, él me dijo, mitad en broma: «Tu taxista de anoche volvió y dijo que habías vomitado en su taxi, y que quería una compensación. ¿Es verdad?». «No, claro que no». Él rió y me dijo: «Eso creí yo». Eso me puso de su lado contra los demás que, desde entonces lo noté, estaban amenazando continuamente a los hombres como él. Para mí, era un sueño hecho realidad, y nadie cuestiona los sueños ni los envidia.


  Un día, comiendo en lo que supongo era el Savoy, en el segundo piso porque queríamos ver el Támesis (yo conocía bastante bien el Grill Room, de la planta baja, desde donde no se puede ver el río), había otra muchacha y otro hombre, con mi amante y conmigo, e iniciaron una larga conversación sobre si cierta actriz realmente se lavaba el pelo con hojuelas de jabón marca Lux. Alguien dijo: «Sí, se lo lava, yo la conozco». Otro dijo: «Yo también la conozco, y no es así. Dice que sólo lo hace por el dinero». La discusión sobre este tema y otros parecidos prosiguió, y yo no conocía a la actriz ni me interesaba saber si se lavaba o no el cabello con Lux, aunque mi amigo hizo todo el esfuerzo posible por que yo participara en la conversación.


  Al terminar la comida, cuando el mesero había despejado la mesa y traído el café, él se metió bajo la mesa y salió con una muy vieja y destartalada polvera que, sin ninguna expresión, depositó sobre el mantel. Uno de los primeros regalos que mi amante me había dado había sido una muy bonita polvera de Asprey. Era difícil de abrir y yo prefería seguir con la vieja que tenía, pues estaba convencida de que me traía buena suerte, pero, sobre el mantel blanco, tenía un aspecto miserable. La mayor parte del dorado se había perdido, y transparentaba el fondo negro. Todos la miraron sin decir palabra, con una especie de horror. Yo dije, con voz muerta: «Es mía». La tomé, y la puse en mi bolso. ¿Cómo podía yo explicar a aquellos desconocidos que la había utilizado durante todos mis días de gira, como una especie de amuleto?


  Entonces empezaron a hablar de ir a Hendon a ver los vuelos. Yo me negué a ir con ellos, en parte porque no tenía el menor interés en los aeroplanos y en parte porque no quería ir a ver algo nuevo con ellos. Ellos se fueron y mi amante me llevó a mi alojamiento en un taxi. Yo esperaba que dijera, inmediatamente, «¿Por qué no usas la nueva polvera que te compré en Asprey’s?». En cambio dijo: «¿Por qué no quieres ir a ver los vuelos?». Le dije: «No quiero ir con ellos, y no quiero nada con ellos». El taxi siguió adelante. De pronto, él tendió la mano y apretó la mía. Me sentí muy feliz. Pensé: «Tengo no sólo un amante, sino un amigo. ¡Qué suerte la mía!».


  Él me dijo: «Bueno, ¿qué es lo que piensas hacer esta tarde?». Dije que iba con una amiga a tomar té, y luego a un music-hall. Esto no era verdad, pero yo ya había aprendido que era mala política decir que estaba triste o sola.


  Después que me dejó frente a mi departamento, me fui a dar un largo paseo, tratando de pensar en lo que Nancy Erwin tenía que yo no tuviera. Nancy había terminado con un matrimonio muy elaborado, cosa que desde el principio se había propuesto. Sus fotos habían aparecido en el Sketch y el Tatler. Ella no tenía una polvera vieja. Tenía un pañuelo con unos polvos en el centro, por lo que podía polvearse la cara mientras simulaba, simplemente, estar sonándose la nariz. Su pañuelo era a cuadros, y si se le caía y un camarero lo recogía, ella exclamaba: «¡Mi pequeño escocés!», y todos se reían. ¿Cuál era la diferencia entre Nancy y yo? Que ella no tenía escrúpulos, y yo sí los tenía.


  La siguiente vez que vi a mi amante, me dijo que se iba a Nueva York por cuestión de negocios.


  El día de Navidad


  AÑOS después, conversando con un francés en París, le dije: «Yo puedo olvidarme de mi cuerpo». Él pareció tan asombrado que le pregunté si yo estaba hablando mal francés. Él me dijo: «Oh non, mais… c’est horrible». Y sin embargo, hasta entonces, eso fue lo que hice.


  Después de lo que entonces se llamaba una operación ilegal, me quedé en un departamento en Langham Street. No sentí remordimientos ni culpa. No pensaba como supuestamente deben pensar las mujeres, y mi sensación predominante fue de intenso alivio, pero estaba muy cansada. No me sentía triste. Aquello fue como una pausa en mi vida, un tiempo de paz. No lo vi a él, pero me envió una gran rosa en una maceta, y un precioso gatito persa.


  Veía casi diario a su primo Julián. Me acostumbré mucho a él y olvidé que lo odiaba. Me pareció natural que se encargara de todo, enviando dinero, y produciendo, de algún modo, una mujer diaria. Una vez hasta me llevó a un cabaret. Un día él observó que yo estaba muy flaca y me dijo que debía irme al mar por una semana, y yo estuve de acuerdo. Fui a Ramsgate. Dejé el gatito en una casa de Euston Road que me habían recomendado. No puedo recordar nada de Ramsgate, pero cuando volví a Londres lo primero que hice fue ir a recoger el gato. Un hombre bastante malhumorado me dijo, sin ninguna explicación, que había muerto. Se me ocurrió entonces que el gatito tal vez había muerto por mal cuidado, o que lo habían vendido porque era un fino gato persa, pero por entonces no pensé en hacer preguntas. Me fui al segundo piso de un autobús que por fortuna estaba vacío, y lloré todo el camino hasta llegar a Langham Street.


  La otra cosa que arruinó mi tranquilidad en el departamento fue la casera, que evidentemente había oído rumores acerca de mí y estaba dispuesta a echarme. Llamaba a horas inesperadas, buscando una excusa para notificármelo. Una mañana llegó mucho más temprano que de costumbre y gritó más y fue más explícita que nunca. Mi criada, que se llamaba la señora Turner y a la que yo quería mucho, oyó lo que me decía. Al día siguiente ella me dijo, sin mirarme, que lo sentía mucho pero que no podía seguir trabajando para mí. Dijo que su marido había encontrado un empleo en otra parte de Londres y que ella no podía hacer, cada día, el largo viaje de ida y vuelta. Yo me sentí casi segura de que era el marido el que se había opuesto a que siguiera trabajando para mí, pero desde luego simulé creer lo que me dijo.


  Empezaba a hacer frío y la idea de quedarme en aquel departamento, con sus corrientes de aire, sin la señora Turner, me horrorizaba. Ella encendía la chimenea, me preparaba el desayuno por las mañanas, mantenía todo impecablemente limpio, me preparaba sandwiches de pepino para el té, y a veces hasta me preparaba un almuerzo frío, antes de irse.


  Decidí dejar aquel cuarto y pedir una habitación en el hotel Carrington, en Bloomsbury, hotel que ya no existe. Cuando recibí mi primera cuenta, me horroricé. Me quedó tan poco dinero después de pagar que decidí volver a mudarme. Me dije que de todos modos una sala-dormitorio tendría más calor en invierno, y ya conocía yo la rutina de arreglar las salas-dormitorio. Siempre subían el desayuno por la mañana, aunque la hora en que lo subían variaba, de cerca de las ocho y media a las 10:30 o las 11; todo dependía. Encendían un pequeño fuego en la habitación y yo me acurrucaba entre las mantas y aguardaba a que hiciera calor antes de hervir el té, que para entonces estaba helado. Dejaban un cubo de carbón junto a la puerta para mantener el fuego, junto con una gran olla de agua caliente. Era posible prepararse un baño, pero los preparativos eran muchos.


  Mandé mi dirección a Julián y me establecí, dispuesta a pasar una existencia casi completamente monótona. Cuando acababa de vestirme caminaba hasta Tottenham Court Road, y allí desayunaba en un restaurante vegetariano. Después de ello, mi único deseo era volver a mi habitación y dormir, pero me quedaba algún resto de conciencia de lo que yo debía hacer, y daba largos paseos, tomaba el té en algún lugar lejano, y luego caminaba de regreso. Estaba en la cama a las nueve en punto. Es asombroso lo mucho que yo podía dormir. Estoy segura de que dormía 15 horas de las 24, sin tener nunca sueños. Dormía como muerta.


  Entonces, aquello se volvió parte de mí, de modo que lo habría echado de menos si lo hubiera perdido. Estoy hablando acerca de la tristeza.


  Nunca recogí a nadie, y nadie me recogió. Había perdido yo todo interés en mi apariencia y a menudo me encasquetaba el sombrero y salía sin mirarme al espejo. En aquellos días, cuando ir a la peinadora no era cosa ordinaria, muchas mujeres tenían una pequeña lámpara de alcohol y unas tenacillas para rizarse las puntas del cabello. Decidí que yo no haría esto más, pero quedaba en la lámpara algo de alcohol metílico, y yo quise tenerla siempre vacía, por lo que arrojé el contenido al fuego. Una llama saltó, quemándome las puntas de las pestañas y el principio del cabello. Casi no me di cuenta.


  Cuando pagué el alquiler de la primera semana me asombró ver el poco dinero que me quedaba. Me había parecido una gran suma, pero casi toda se había ido y yo no había hecho ningún plan práctico.


  Mi habitación estaba en el segundo piso, y un día, al salir al restaurante vegetariano, vi sobre una mesa una carta con el nombre que entonces usaba yo (me he dado muchos nombres distintos). No parecía interesante, por lo que no la abrí hasta el regreso. Era uno de esos días fríos y grises, con un viento huracanado. La carta era de un bufete de abogados en Lincoln’s Inn Fields, diciéndome que recibiría cierta suma cada mes, y se incluía un cheque.


  Me parece hoy que toda la cuestión del dinero y el sexo está mezclada con algo muy profundo y primitivo. Cuando se recibe dinero directamente de alguien al que se ama, se convierte no en dinero sino en un símbolo. Ahora, el vínculo está fijo. El vínculo se ha establecido, estoy segura de que el sentimiento profundo de la mujer es «pertenezco a este hombre, quiero pertenecerle completamente». Resulta, a la vez, humillante y emocionante. (La única vez que he visto descrito esto fue en una novela italiana de un hombre que escribía haciéndose pasar por mujer). Aun cuando Julián me llevaba el dinero, yo sabía que no era suyo y que se le había ordenado hacerlo, al hombre todavía le importaba lo que fuera de mí, y el vínculo seguía. Cuestión muy distinta era recibir dinero a través de un abogado, que dijera: «Por favor, firme el recibo». El nombre de los abogados era H.E. & W. Graves. Pensé: Realmente graves. Aquello fue por completo ilógico, pero nunca en mi vida me sentí más herida o más furiosa.


  Salí como un torbellino de la casa y di una y otra vuelta por un parque, a pesar del viento, pensando en la carta más sarcástica que pudiera escribir. Algo como esto: Siempre supe que no me amabas mucho, pero nunca pensé que me consideraras como una sirvienta a la que pudieras pensionar, etcétera. O, ¿sería más digno romper en dos el cheque, y enviarlo de vuelta sin decir palabra? Al volver a casa, la casera me recordó que me tocaba pagar la renta.


  Pienso que por entonces tenía yo la completa convicción de que yo era una persona inútil y que nunca podría conseguir un empleo. El temor al rechazo se había vuelto muy profundo. Tras una noche de insomnio, cambié el cheque. ¿Qué más podía hacer? Luego, subí las escaleras y escribí: «Querido… Gracias por enviarme tanto dinero, pero por favor no vuelvas a hacerlo, porque me siento muy infeliz». Salí y envié la carta. El buzón debía de estar vacío, porque mi carta cayó, produciendo un ruido. Recuerdo que me quedé allí, pensando, pero ¿qué debo hacer? Ahora, ¿qué haré?


  Al día siguiente fui con el agente de teatro que me había conseguido mi primer empleo. Estaba resuelta a no volver al coro, en gira, pero sabía que había muy pocas esperanzas de conseguir otra cosa. Él me preguntó si yo tenía un vestido de noche y le dije que sí, que lo tenía. Me dijo que probablemente podría conseguirme un empleo en un grupo, como «extra» de cine. Las películas empezaban por entonces en Inglaterra. Me preguntó si yo aceptaría, y le dije que sí. Tardaría algunas semanas, pero él me daría información.


  Pasaron tres semanas o un mes antes de que yo recibiera respuesta a mi carta acerca del cheque. Él me escribió: «Me entristece mucho pensar en ti en Londres y sin dinero. Pensamos que tal vez éste era el mejor modo de aseguramos de que esto nunca haya ocurrido». (Pensé: nosotros… sí, eso pensé). «Te ruego aceptar esto. Si no lo haces, me sentiré muy infeliz».


  Llegué a acostumbrarme a cambiar el cheque, porque a todo nos acostumbramos. Pensamos: nunca haré esto, y luego nos encontramos haciéndolo.


  La primera película no fue muy mala. Era acerca de un hombre que hacía trampas con los naipes. Nosotros éramos el grupo que lo rodeaba, simulando beber y charlar. He olvidado cómo terminaba. Un actor conocido encamaba al tramposo, y su mujer era la dama joven. Una vez se sentó cerca de mí; su maquillaje era muy complicado. Pensé: «Debe de tener al menos 30 años, y es curioso que se preocupe por maquillarse siendo tan vieja».


  Aunque muy monótono, el empleo no era intolerable. Pero la segunda llamada nos encontró en el Alexandra Palace. Era un lugar de cristales, terriblemente frío. La película era acerca de los primeros tiempos Victorianos. Nos sentábamos por todas partes, vestidas con crinolinas de algodón, y tiritábamos. Mi vecina me dijo que era absurdo tener que peinamos de raya en medio. «A algunas les queda bien», me dijo, «pero no a mí. Apuesto a que en aquellos días algunas muchachas se hacían la raya al lado, digan éstos lo que digan». «Sí, creo que sí», le contesté y después de eso hizo tanto frío que ya nadie se atrevió a hablar. Yo vi a la «dama joven» y, bajo su maquillaje, estaba azul de frío. Sus manos, cubiertas de anillos, estaban rojas e hinchadas. Después de algunas horas pensé: esto no es para mí, y no volví a contestar a las llamadas del agente. Hay en mí algo tan inestable como el agua, y cuando las cosas se ponen difíciles, suelo huir. No tengo lo que los ingleses llaman «gats» (agallas).


  Un día, en el restaurante vegetariano, un hombre sentado a la misma mesa, empezó a hablarme. Dijo que era austriaco y que se sentía muy solitario en Londres. Yo lo escuché durante un rato; luego me di cuenta que, aunque veía moverse sus labios, no estaba escuchando una sola palabra. Le dije: «Lo siento, tengo que irme», pagué a la camarera, al salir, y me fui sin echar una mirada hacia atrás. Pobre hombre, debía de estar muy solo, para hablar conmigo. Esperé que pronto encontrara a alguien más animado que le hiciera compañía. Aquella fue mi única aventura en todos esos meses. Los días pasaban, hacía cada vez más frío, y luego llegó Navidad.


  Yo me sentaba en un sillón a contemplar por la ventana la calle vacía, pues Londres siempre está vacío en Navidad, y pensaba cómo pasaría el día. El restaurante vegetariano estaba cerrado y yo tenía que comer en mi habitación. A eso de las 12 el casero tocó a la puerta. (Allí había casero, no casera). «Un mensajero le trajo esto», me dijo. El mensajero llegó con un árbol de Navidad de un metro de alto. Lo dejó en la mesa. «Muy bonito», dijo, y se fue. No venía ninguna carta, sólo una tarjeta que decía FELIZ NAVIDAD, pero, desde luego, reconocí la letra. Dije, en voz alta: «Oh, no debió hacerlo, no debió hacerlo». Me senté en el sillón y contemplé el árbol. Había unos paquetitos envueltos en papel dorado y blanco por todas partes. También creo que traía unas lucecitas. Traía todo, hasta una gran estrella de plata como remate. Contemplé el árbol y traté de imaginarme en una fiesta con muchas personas, riendo, conversando, siendo feliz. Pero fue inútil. En el fondo de mí misma sabía que no volvería a ocurrir nunca. Yo no volvería a formar parte de nada. En realidad, ningún lugar sería para mí, y yo lo sabía, y toda mi vida sería la misma, tratando de encajar en algún lugar, sin lograrlo. Siempre, todo saldría mal. Soy una extranjera y siempre lo seré, y después de todo en realidad no me importó. Tal vez fuera mi culpa, no puedo ver las cosas de bastante lejos. Pero no me gusta esta gente, pensé. Yo no sé odiar —ellos sí odian—, pero no amo lo que ellos aman. No quiero sus luces ni sus regalos envueltos en papel dorado y blanco. Tampoco quiero esa estrella de la punta. No sé lo que quiero. Y si lo supiera no podría decirlo, pues no hablo su mismo idioma, y nunca lo hablaré.


  Volvieron a tocar a la puerta, y entró el casero. La comida era pollo, en lugar de bistec, con un pedazo de pastel porque era Navidad. En realidad, me simpatizaba el casero. Tenía una barba blanca bien cuidada, y vivía en el sótano. Dijo que saldría aquella noche pero que me dejaría mi cena (un vaso de leche con pan y queso) afuera, en el alféizar. En aquel alféizar se dejaban también los platos sucios cuando se había terminado de comer, y él subía y los recogía cuando quería. Contempló el árbol, pero no dijo nada. Me deseó Feliz Navidad, y yo le dije: «Feliz Navidad». Y añadí: «Me alegro de que me deje la leche, pues me da mucha sed por las noches».


  —Sí, pero no tome demasiada leche —me dijo—. Demasiada leche le caerá mal.


  —Oh, ¿de veras? —le dije—. Nunca oí decir eso antes.


  —Demasiada leche causa estreñimiento —me dijo.


  —Oh, no lo sabía —le contesté.


  Ante la puerta se volvió y dijo:


  —Bueno, no crea una sola palabra de lo que dije.


  Me comí el pollo y el pastel, dejé los platos sucios en el alféizar, luego tomé el árbol de Navidad, lo arrastré escaleras abajo hasta la calle. Pasó un taxi. Entré en él, con el árbol, e indiqué al chofer que fuera al hospital de niños en Great Ormond Street.


  Al llegar aquí, se forma una laguna en mis recuerdos. Lo siguiente que recuerdo claramente es hallarme de vuelta en mi habitación. El árbol se había ido, y había una botella completa, tapada, de ginebra sobre la mesa. ¿Llevé el árbol al hospital, o pregunté al taxista si tenía hijos pequeños y se lo regalé a él? ¿Le pedí llevarme a un lugar donde pudiera comprar una botella de ginebra, siendo día de Navidad, o ésta llevaba largo tiempo en el estante, sin abrir? Pero esto es improbable, porque no me gusta la ginebra. Sea como fuese, allí estaba, y también allí estaba yo sentada, contemplándola. «Aguardaré hasta que se vaya el casero», me dije. La gente del piso bajo se había ido temprano. La casa estaría vacía, y también la calle estaría vacía. Me senté en el sillón, a fumar cigarrillo tras cigarrillo. No había prisa, tenía tiempo de sobra, pero ahora sabía lo que deseaba. No deseaba nada.


  Ya me había acabado media caja de cigarrillos cuando alguien tocó a la puerta y entró, sin aguardar a que yo le abriera. Al principio no la reconocí, luego recordé que había estado en el mismo grupo, en la primera película en que trabajé, aquella sobre un hombre que hacía trampas con los naipes. Durante las interminables esperas habíamos charlado y nos habíamos intercambiado direcciones. Ella trabajaba como modelo de pintores, según me había dicho, y vivía en Chelsea.


  No me molestó que viniera. Probablemente no se quedaría largo tiempo, pensé, y yo tenía mucho, mucho tiempo. Me traía como regalo unas babuchas turcas rojas, que había comprado en el mercado Caledonio.


  —Adiviné tu tamaño —me dijo.


  —Me quedan estupendamente —le dije—. ¡Qué amable de tu parte!


  Ella miró la botella de ginebra, sobre la mesa y me dijo:


  —¿Das una fiesta esta noche?


  —¡Oh, no! —le dije—. No precisamente una fiesta.


  Y empecé a reír a carcajadas. Le dije que había comprado la ginebra porque, si me sentía demasiado triste, me la bebería toda, y luego saltaría por la ventana. —Pero, querida, este no es el lugar indicado —me dijo—. Oh, no, no es lo bastante alto. Si saltas por esa ventana, no te matarás. Sólo te romperás varios huesos y entonces tendrás que vivir tullida y, ¿qué te parecería eso? Debes buscar una casa más alta.


  —Nunca había pensado en eso —le dije.


  —¡Qué suerte que vine! ¿Verdad? —me dijo—. Tomemos un trago.


  Para cuando hubimos tomado un par de vasos de ginebra, no dejábamos de reír. De pronto, todo parecía gracioso. Ella me dijo, muy seria:


  —Sabes, lo que te pasa es que vives en la parte más deprimente de Londres. Yo detesto Bloomsbury. Por nada del mundo viviría aquí. Debes vivir en Chelsea, como yo, y pronto te alegrarás.


  Yo no sólo vivo allí porque allí viven casi todos los que me contratan como modelo, sino porque realmente me gusta. Pero, sabes, es una vergüenza, muchos ricachones están yéndose a Chelsea, y ocupan todos los estudios. Se quedan con todos los estudios y los verdaderos artistas no pueden competir con ellos. Cielos, si supieran cuánto los odio no vendrían.


  Bebimos un poco más de ginebra.


  —Sabes —me dijo—, si quieres, fácilmente puedo conseguirte una habitación. ¿Quieres que lo haga?


  Para entonces todo parecía tan alegre que yo sólo podía reír.


  —Oh, sí, iré ¿por qué no?


  Ella me dijo que se iría de Londres por unas cuantas semanas, pero que por correo me enviaría la dirección cuando la tuviera. Después que ella se fue, bebí un poco más de ginebra y me tendí a dormir.


  El fin del mundo y un principio


  LA HABITACIÓN que mi amiga se consiguió no estaba en Chelsea sino en Fulham. Los autobuses decían «El Fin del Mundo». La primera mañana que desperté allí me pareció que los muebles se parecían tanto a los del cuarto que yo acababa de dejar que la mudanza casi no significaba ninguna diferencia. Pero la mesa, que antes había estado en el centro, cubierta con un mantel, ahora se hallaba directamente bajo la ventana, sin ninguna cobertura, y era fea. Yo había puesto encima mi cepillo y mi peine, con una polvera, pero todo parecía pequeño e insignificante. Debo conseguir algunas flores o una planta, o algo, pensé. No puedo soportar esa mesa.


  En cuanto me vestí, salí y caminé por King’s Road. Luego, comí en un lugar en que el spaghetti no era malo y todas las mesas estaban decoradas con botellas de Chianti vacías.


  Después de comer caminé un poco, contemplando los escaparates. Quedaban algunas últimas hojas muertas en los árboles. Parecían pájaros. Pasé junto a una papelería que tenía plumas de aves en el escaparate: muchas, rojas, azules, verdes, amarillas. Algunas de ellas se verían bien en un vaso, para alegrar mi mesa. Entré en la tienda y compré una docena. Entonces, noté unos cuadernos negros, para ejercicios, sobre el mostrador. No se parecían en nada a los cuadernos de ejercicios actuales. Eran doblemente gordos, y las cubiertas negras eran brillantes; los bordes y el lomo eran rojos, y las páginas estaban foliadas. Compré varios, sin saber para qué, sólo porque me gustaron. También una caja de plumillas del tipo que a mí me gusta. Un portaplumas ordinario, un frasco de tinta y un tintero barato. «Ahora, no se verá tan vacía esa vieja mesa», pensé.


  Después de cenar aquella noche —como de costumbre, un vaso de leche y un poco de pan y queso— fue cuando ocurrió. Me hormiguearon los dedos, y las palmas de las manos. Llevé una silla junto a la mesa, abrí un cuaderno de ejercicios y escribí: Éste es mi diario. Pero no fue un diario. Recordé todo lo que me había ocurrido en el último año y medio. Recordé lo que él había dicho, lo que yo había sentido. Escribí hasta bien entrada la noche, hasta que me sentí tan cansada que no pude seguir, y entonces caí en la cama y me dormí.


  A la mañana siguiente lo recordé al punto, y mi única idea fue seguir escribiendo. Saldría temprano, conseguiría algo que comer, y entonces tendría todo el día.


  La casera se tardó en llevarme el desayuno. Dejó la bandeja y me dijo: «Debo decirle, Miss, que el caballero del cuarto de abajo se ha quejado de usted. Dice que usted estuvo paseándose toda la noche. Le pareció oír que usted lloraba y reía. No pudo dormir hasta las tres de la mañana, y dice que si vuelve a ocurrir tendrá que irse. Debo pedirle que no vuelva a hacer ruido, o no será mi inquilino de abajo el que tenga que irse».


  Yo me levanté de la cama y dije:


  —Muy bien, me iré el fin de semana. Pero ahora, sálgase.


  La tomé de los hombros y la empujé por la puerta. Nunca he visto una mujer más asombrada.


  Me dijo, mirándome:


  —¡Vaya tipa que es usted!


  Le cerré la puerta en las narices. En lugar de salir a conseguir algo de comer escribí todo el día, y arreglé la cama yo misma.


  A la mañana siguiente, al subirme el desayuno, la casera me dijo:


  —Mire, querida, no tiene usted que pensar en irse el fin de semana, pero debe comprender que no puedo permitir que el caballero de abajo no duerma en toda la noche. No volverá a hacerlo, ¿verdad, querida?


  Le dije:


  —No me llame «querida», no me gusta.


  Se quedó allí, mirándome.


  —Si se quita los zapatos —me dijo—, entonces no habrá quien se queje.


  Le dije:


  —Muy bien, me quitaré los zapatos, lo prometo. Pero ahora, váyase, estoy muy ocupada.


  Arreglé mi cama y dejé fuera la bandeja. Después de ello, siempre me quité los zapatos, y me acordé de no reír ni llorar demasiado fuerte.


  Llené tres cuadernos de ejercicios, y la mitad de otro. Entonces escribí:


  «Oh, Dios mío, sólo tengo 20 años y tengo que seguir viviendo, viviendo y viviendo».


  Supe entonces que aquello había terminado y que no había nada más qué decir. Dejé los cuadernos de ejercicios en el fondo de mi maleta y los cubrí de ropas. Después de eso, cada vez que me mudaba, llevaba conmigo los cuadernos de ejercicios, pero no volví a verlos en muchos años.


  Me voy de Inglaterra


  DESPUÉS de eso, decidí volver a Bloomsbury. Allí me sentía más en casa.


  No puedo decir que me sintiera feliz o aliviada, sino, antes bien, como si algo hubiese terminado y me hubieran quitado un peso. Casi inmediatamente conocí a un periodista que se llamaba Alan. Me dijo que él y unos amigos habían inaugurado un cabaret; ¿quería yo ser miembro honoraria? El lugar estaba, creo yo, en Greek Street, en algún lugar de Soho. Era un gran salón con una tarima en un extremo, y un piano encima. La primera noche fuimos Alan, yo, el pianista, una muchacha que él había llevado y otro hombre. Nos quedamos hasta muy tarde, pero no acudió nadie, y salimos de allí muy deprimidos. Pero la noche siguiente empezaron a llegar personas y pronto estuvo atestado cada noche. Se llamaba el Crabtree. He leído varias descripciones de él que me parecieron, todas, bastante falsas, pero desde luego yo sólo conocía a mis propios amigos, y tal vez acudieran muchos a quienes no conocí. Eran en su mayoría periodistas o pintores. Si llegaron escritores, yo nunca los vi.


  En los libros que se refieren al Crabtree se supone que la estrella era una muchacha llamada Betty May, pero no es cierto. La estrella era una chica muy hermosa llamada Lilliane Shelley que, supuestamente, era gitana. Estaban de moda los gitanos. También se suponía que era gitano Augustus John, que venía algunas veces. Nunca lo vi ni tuve nada que ver con él.


  Epstein dio gran impulso a Lilliane. Ella cantaba una ridícula canción titulada «Sing to me, my little popsy-wopsy», y le aplaudían locamente. Betty May cantaba «Sigh no more, ladies», y en cuanto empezaba se oían abucheos y gritos de «cállate», pero ella no les hacía caso y seguía adelante con su «Hey nonny-nonny».


  Fue en el Crabtree donde, por primera vez, resolví irme de Inglaterra. No tenía yo la menor idea de cómo hacerlo, pues no había ahorrado lo suficiente para el pasaje a donde fuera, pero de pronto me encontré resuelta a hacerlo.


  Iba casi cada noche al Crabtree, y me quedaba hasta la hora del desayuno. Entonces me iba a dormir y despertaba apenas a tiempo para volver al «club». Había cabarets por todo Londres, de todas clases, de todos precios, y en todos se sentía una excitación que yo no había conocido antes, con gente bailando al compás del vals del Destino. Un hombre con el que bailé una noche me llevó a dar un paseo en un gran auto y me invitó a tomar el té al día siguiente. Comimos pastel de nuez de Fuller y, entre bocado y bocado, me pidió que me casara con él. Aquel fue un compromiso extraño, con altibajos. «No pienso vivir pobremente, sabes», me dijo un día. Mi propia solución a este extraño asunto fue que debíamos casamos en secreto, sin decirlo a nadie. «Sería muy divertido», le dije. «Piensa en lo que nos divertiríamos». Pero él sólo me contestó. «No veo de qué serviría eso». Aquel fue un hermoso verano, el verano de 1914.


  Cuando pienso en la guerra de 1914 mis recuerdos parecen desconectados y vagos. Conseguí un empleo en un grupo de teatro en Shaftesbury Avenue. La obra era Monna Vanna, de Maeterlinck, y había estado prohibida mucho tiempo. Era la historia de Lady Godiva. Un general que ponía sitio a una ciudad decía que no causaría daños a la ciudad si Monna Vanna acudía desnuda a su tienda. Por ello la habían prohibido. Constance Gollier desempeñaba el papel de Monna Vanna y el vestido que llevaba a la tienda del general era tan largo y voluminoso que nadie podría imaginar algo más decente. La compañía era un grupo muy heterogéneo pero incluía, desde luego, a una actriz profesional, capaz de reemplazar a Constance Collier. Un día entró en nuestro vestidor, y se horrorizó al ver nuestros maquillajes, de color de rosa y blanco. «Se supone que son ciudadanas que están muriéndose de hambre», nos dijo. Aquello no gustó. Una muchacha le dijo: «Yo no voy a maquillarme como ciudadana que esté muriéndose de hambre, muchas gracias». Aunque yo vi que aquello era un error, le hice eco. Al estreno acudió gente de la familia real, y el director de escena dijo que debíamos tener mucho cuidado de no estar contemplándolos en su palco. Yo arriesgué una mirada y me pareció que aquella gente estaba muy aburrida. No sé quiénes serían.


  Una vez, mirando por la ventana del vestidor, vi una larga marcha de gente joven. En contraste con las marchas de hoy, no llevaban letreros. Cuando pregunté quiénes eran, me dijeron que eran estudiantes alemanes, en Londres, que protestaban contra la guerra. Yo pregunté: «¿Cuál guerra?». En la parte trasera del vestidor, alguien dijo: «Ya habrá acabado para la Navidad, ¿de qué sirve hacer tanto escándalo?». Pero una de las muchachas, que era húngara, dijo: «¡Oh, no! ¡No habrá terminado para Navidad, no se equivoquen!».


  En contraste con ello, puedo recordar que una vez salí del teatro con el hombre con quien me había comprometido, y haber visto las noticias en la estación del metro Leicester Square, en grandes letras negras: ARCHIDUQUE ASESINADO EN SARAJEVO. Él me dijo: «Eso significa guerra». Pero, a pesar de las largas colas frente a las oficinas de reclutamiento —y en verdad eran largas— la primera vez que realmente capté que estábamos en guerra fue cuando una noche acudí al Crabtree y encontré un letrero: CERRADO MIENTRAS DURE LA GUERRA.


  Supe de una cantina, cercana a la estación Euston, propiedad de la esposa de un coronel Fulano, para las tropas que iban a Francia. Querían cocineras y meseras voluntarias. Yo no sabía nada de cocinar ni de atender mesas, pero fui a ofrecerme como voluntaria. El lugar era terriblemente deprimente. Lo detesté todo, incluso a la esposa del coronel. Ella nos reunió —éramos seis u ocho— y después de damos las gracias secamente, nos dijo cuáles eran las reglas:


  
    	No se permitirá la entrada a hombres en la cocina.


    	Cuando lleváramos las charolas debíamos sonreír y decir buenas tardes o buenos días, según el caso, pero no debíamos conversar con ninguno de los soldados.


    	Por ninguna razón debíamos lavar la sartén. «Una sartén se arruina lavándola», dijo.

  


  También nos dijo que, con toda seguridad, los soldados dirían que eran demasiado pobres para pagar sus cuentas y que nos pedirían que lo hiciéramos nosotras. Esto no fue cierto. De principio a fin, ninguno de los hombres nos pidió pagar, ni siquiera lo insinuó.


  Al ennegrecerse más y más la sartén, también se ennegrecieron el tocino y los huevos que en ella preparábamos. Al principio, muchos hombres pedían huevos con tocino, y yo a veces me avergonzaba de lo que les servíamos. Llegó entonces de Birmingham una mujer practica, a trabajar dos días. Echó un mirada a la sartén, la arrojó a la basura y se fue a comprar otra. Mas para entonces ya debía haber cundido la fama de nuestros huevos con tocino, y los hombres ya nunca los pedían. Yo habría detestado a la esposa del coronel, pero recordé que ella estaba pagándolo todo de su propio bolsillo; además llevaba unas grandes botellas de café que eran deliciosas, comparadas con el café que casi siempre tomábamos. Lo calentábamos, le añadíamos leche, y ¡ya estaba! Los soldados pronto se aficionaron, y habitualmente pedían café y sandwiches; teníamos una máquina cortadora de pan, por lo que nuestros sandwiches de jamón o de queso tenían un aspecto decente. El lugar estaba casi siempre atestado. Debió de ser bastante mejor que el refectorio del cuartel.


  Los más jóvenes frecuentemente parecían emocionados. Los mayores se mostraban pensativos y silenciosos; sabían a lo que iban. Sólo uno rompió la regla de no entrar en la cocina. Iba cargado con mil cosas pesadas. A menudo me he preguntado cómo lograba caminar con todo ese peso. Todo iba asegurado por una tira a la espalda y él se metió para decir, riendo, que la lira se le había doblado, y que si se la podíamos acomodar. Yo era la que estaba más cerca de él, y logré arreglarlo. Él me dedicó un enorme guiño, dio las gracias y salió. Estoy segura de que lo había hecho para ganar una apuesta. Yo oré por él cada noche, pero supongo que eso no le sirvió de mucho.


  Trabajábamos de las nueve a las cinco. Yo llegaba a casa reventada, y caía en cama. Allá a mediados de 1917, la esposa del coronel nos reunió para informarnos que la cantina de Euston se había fusionado con otra similar en St. Pancras. Aquello fue como gracias y adiós.


  Entonces, yo vivía en Torrington Square. Me había mudado a una casa donde yo era la única persona inglesa o seudoinglesa, porque me había parecido que era un lugar cálido. Había tres griegos, que tenían algo que ver con el negocio del tabaco, y una italiana a quien todos llamaban signorina ante ella, y macaroni a sus espaldas. También había una familia de refugiados belgas, marido, mujer y dos hijas ya mayores. Asimismo, una pareja sudamericana, que tenía algo que ver con el teatro o el baile. Yo solía pensar que a todos les había atraído el aspecto cálido de la casa, que era su única cualidad.


  Nuestra casera era una mujer gorda que pronto me aborreció, porque yo siempre estaba pidiendo baños calientes. Una mañana bajé para tomar mi baño en un momento en que casi todos los demás pensionados se encontraban en el comedor, y ella empezó a hacer sus habituales observaciones sarcásticas: ¿Por qué tomaba yo tantos baños calientes? Tenía que haber una razón. Era fácil adivinar cuál era la razón, etc. Yo estaba tan acostumbrada que casi no le presté atención, por lo que me sorprendió mucho que un hombre le dijera: «¡Oh, cállese!». Era el refugiado belga. Me sonrió, y luego señaló una silla vacía que había junto a él. Pronto estuvimos charlando, y me enteré de todo lo de su familia. Usaba unos quevedos, y cuando se los quitaba, podía verse que sus ojos eran muy azules. Su esposa era una mujer bonita, bastante mayor que él, y el señor me dijo que ella no hablaba inglés ni francés, sólo flamenco. «Debe de sentirse muy solitaria», le dije, y él me contestó que así era, pero su esposa me pareció bastante alegre. Él venía de Brujas y creo que tenía algo que ver con una universidad. La primera vez que vinieron a Inglaterra pararon en una gran mansión campestre. Muchas personas recibieron, al principio, a refugiados belgas. Cuando le pregunté si le gustaba la casa de huéspedes, se encogió de hombros y dijo: «Bueno…». Había tenido suerte, y le habían dado un empleo temporal en un banco del Congo Belga. Se llamaba Camille, y al estallar la guerra él había estado escribiendo un libro acerca del teatro japonés No, libro que esperaba terminar en cualquier momento.


  Camille se hizo gran amigo mío, y aunque su esposa y yo no podíamos hablamos, ella siempre se mostró bondadosa. Cada sábado ofrecían lo que Camille llamaba tés de «nursery». Probablemente se había aprendido la palabrita mientras estuvieron en la casa de campo. Madame había puesto asombrosamente hogareña y confortable su habitación, con telas de calicó y estantes para libros. El té «de nursery» era café —no sé de dónde lo sacarían— con platos enteros de pan y mantequilla, y la habitación siempre estaba atestada de personas que me parecieron interesantes: varios belgas, un poeta islandés, etc. Aquellas ocasiones fueron cálidas y reconfortantes, y empecé a aguardarlas con ilusión.


  En uno de aquellos tés —a finales del otoño de 1917— noté a un joven sentado en un rincón, que me miraba fijamente. Camille me lo presentó. Se llamaba Jean Lenglet. Hablé con él, me pidió comer con él al día siguiente, o tal vez fuese al lunes siguiente, lo he olvidado. Como quiera que fuese, allí estaba yo, en un restaurante de Soho, con aquel joven bastante silencioso. La mayoría de las chicas tenían, por entonces, una técnica tonta para tales ocasiones. Miraban por todo el restaurante y escogían a alguna mujer, de mediana edad, o mayor, y empezaban a reírse de ella. Se suponía que así el hombre compararía a su divertida compañera con la mujer de la que se estaba riendo, desde luego, con gran ventaja para su compañera. Tal vez esto fuese subconsciente, pero, sin duda, a menudo funcionaba bien. En el fondo de mi alma, aquel hábito me parecía bastante desagradable, pero como todas lo hacían, también lo hice yo, aunque no de muy buena gana. Así pues, no bien nos sentamos, cuando busqué a una mujer sobre la que pudiera hacer bromas. Él me escuchó durante un rato y luego dijo, sin sonreír: «No veo por qué te ríes de ella. Es una mujer ordinaria, como cualquiera otra. ¿La conoces? ¿Sabes algo acerca de ella?». En un arranque de franqueza le dije: «No, no sé nada de ella. No hay nada de que reírse y no sé por qué lo hice». Él no me contestó, y empezamos a hablar acerca de pasaportes.


  Antes de la guerra de 1914 no existían los pasaportes. Había que tener uno para Rusia o Turquía, por lo demás, se podía ir donde se quisiera, con tal de tener dinero. Jean me dijo que se encontraba en Londres con pasaporte diplomático. Su permanencia estaba limitada. Iba a Holanda, a dar conferencias, o al menos eso entendí. Me dijo que era mitad francés, mitad holandés y que vivía en París. «Todo esto de los pasaportes es sólo por causa de la guerra», le dije. «Lo suspenderán en cuanto termine la guerra». Él sonrió ligeramente y dijo: «Tal vez, tal vez».


  Después de comer fuimos a una tienda llamada Bichara, donde vendían perfumes y cigarrillos, y allí me compró un centenar de cigarrillos perfumados, que por entonces me encantaban, y una gran botella de perfume. Yo escogí una botella de cristal, de kohl —como polvo, es oscuro, pero también brilla— y había una pequeña paleta, para ponérselo. Me preguntó si también eso me gustaría. Respondí: «Sí, me gusta». «También en París hay una Bichara, ¿sabes?», me dijo. «En la Chaussée d’Antain». Fuera de la tienda, llamó un taxi. Ahora, desde luego, querrá besarme. Bueno, no se puede evitar. Me quedé asombrada cuando él se volvió a mirar por la ventanilla y me hizo preguntas acerca de varios edificios. ¿Qué era aquel edificio? ¿Y aquel otro? Si yo estaba enterada, se lo decía, y si no, inventaba algo. Cuando llegamos de vuelta a la casa de huéspedes, me agradeció haber comido con él, me dio la mano y me explicó que tenía que irse, por causa de una cita. Subí a mi habitación, bastante asombrada.


  La casera decidió ofrecemos una fiesta, y todo el que tuviera un disfraz tendría que ponérselo. Yo tenía —no sé de dónde lo saqué— un vestido de pierrette. La casera consiguió un poco de mantequilla de alguna parte —cada persona sólo recibía una pequeña ración— y luego salió de la cocina con el pollo más anémico que yo hubiese visto en mi vida, y todos echaron a reír. Camille puso su mano en mi brazo y dijo: «No se rían, no se rían, está muy orgullosa de haber conseguido ese pollo». Después de que comimos, alguien bailó y alguien cantó.


  La casa de huéspedes era en realidad dos casas con una especie de pasaje con losetas entre ambas. Yo estaba cerca de la puerta cuando mi conocido franco-holandés me tomó de la mano y me llevó al pasaje de las losas. Estaba muy tranquilo. Sobre nosotros brillaba una enorme luna. Cuando me pidió casarme con él, a la vez me encontré sorprendida y no sorprendida. Le dije: «Pero creí que me habías dicho que tenías que salir de Londres casi inmediatamente». Me contestó: «Sí, ya me he quedado demasiado tiempo. Me quedé por ti. No estoy pidiéndote vivir conmigo en Londres. Estoy pidiéndote vivir conmigo en París». Se me ocurrió en un momento que allí estaba lo que yo había estado aguardando tanto, tanto tiempo. Ahora, había una vía de escape. Cuando le dije que sí, que me casaría con él, me besó… Pero con suavidad, podría decir que cuidadosamente. Volvimos a la habitación. Era como un sueño.


  Al día siguiente, él se fue de Londres. No se lo dije a nadie más que a Camille, pero, de algún modo, la noticia pareció cundir, y me asombró la violencia de la reacción. De nadie recibí palabra de aliento ni felicitación. Los que no creyeron que era una broma pensaron que yo era estúpida.


  Jean me escribió desde Holanda y yo le contesté. Al principio, resolví que no haría caso a lo que todos estaban diciendo, pero, gradualmente, su desaprobación empezó a pesar sobre nú Tal vez hubiese yo cambiado de opinión si no hubiese sido por Camille. Paseándonos por Torrington Square, él se rió de tantas profecías de desastre y me dijo que no hiciera caso, y que los ingleses eran estúpidos al pensar en París. «Tienen celos», me dijo. «Desde luego, hay allí buenos y malos como en cualquier parte, y también aquí, en Londres». ¡Querido Camille, nunca lo olvidaré! Era muy sólido, tenía sentido común, y, si él lo aprobaba, ¿no saldría todo bien?


  Así pues, cuando llegó una carta de alguien (yo sabía bien que no le importaba si yo vivía o moría), una carta de tres hojas en que me avisaba del destino que me esperaba si yo hacía una cosa tan estúpida, pude reírme de ella.


  Después del armisticio, pasó cierto tiempo antes que los vapores que iban a Holanda hiciesen el viaje regular. Llegó el comienzo de 1919 antes de que yo pudiese conseguir un pasaje para el Hook. Una semana antes de mi partida, escribí, diciéndole al hombre que durante tanto tiempo me había mantenido, que ya no sería necesario el cheque de su abogado. Nadie puede imaginar el placer que sentí al escribir esto. Al día siguiente recibí una carta, por medio de un mensajero: «¿Puedes encontrarte conmigo mañana, en el Piccadilly Grill, para comer? Es importante».


  Nos habíamos encontrado de cuando en cuando, y yo nunca sabía qué iría a suceder en esas ocasiones. ¿Estallaría yo en lágrimas, o empezaría a reírme histéricamente, al mirarlo del otro lado del mantel, hablando tan apacible?


  A la una en punto estaba yo en el Picadilly Grill. Él me sonrió, pero después pareció bastante serio. Terminada la comida, estábamos tomando café cuando él dijo: «¿Estás pensando en serio en casarte con este hombre?». Le dije: «Sí, muy en serio». Guardó silencio un rato y luego dijo: «Lamento decirte esto, pero creo que es mi deber. Monsieur Lenglet no es la persona apropiada para que te cases». «Pero si no sabes nada acerca de él», le dije. Me contestó: «Bueno, pues casualmente sí sé». Yo sabía que él había trabajado en la Oficina para Extranjeros durante la guerra. Preguntó: «¿No te dijo lo que estaba haciendo en Londres en 1917?». «Sí, viajaba con pasaporte diplomático, según me dijo». «Exactamente, y se quedó aquí después que debía haberse ido. ¿Te dijo eso?». «Sí, me dijo eso». «Cuando llegó a Holanda lo vigilaron, y se reunió con gente muy dudosa. Han detenido a varios de sus amigos. Oh, Dios mío», dijo, «no sé qué hacer con esto. Desde luego, no tengo derecho a meterme en tu vida. Hay varias cosas que no puedo explicar, pero si te casas con él, correrás un gran riesgo». Le dije: «Me gusta correr grandes riesgos, ¿no lo sabes?». Él asintió ligeramente con la cabeza. Le dije: «Voy a casarme con él, digas lo que digas, o digan lo que digan». «Tienes perfecto derecho a hacer lo que quieras», me dijo. «Bueno, ven, más vale que nos vayamos».


  Fuera del Piccadiliy Grill me dijo: «Bueno, querida, adiós. Si algo sale mal, ¿me escribirás?». Dije que lo haría. «Sí, lo prometo». «Entonces, adiós y buena suerte». Se fue en un taxi, y yo tomé otro. Ya en el taxi, empecé a llorar.


  Llegué en el vapor holandés a Gravesend. Todo había salido mal. La modista que había estado haciéndome un vestido aumentó de pronto la cuenta. No pude pagarle, y ella se quedó con mi maleta. Sólo llevaba yo conmigo un maletín, con algo de ropa interior, algunas blusas y los cuadernos de ejercicios. ¿Por qué me aferré a éstos como lo hice? Esto es algo que me asombra por completo. Nunca los miré, y la idea de mostrarlos a alguien nunca me pasó por la cabeza, y sin embargo, donde yo fuera, los llevaba. Ésta es una de las razones de que yo crea en el Destino. Llevaba yo mi viejo vestido negro, el abrigo al brazo, y eso era todo. También me había armado con un pasaporte aunque estaba convencida de que cuando todo volviera a la normalidad aquello sería inútil. El barco era bastante viejo y horrible, y aunque no llegué a marearme, sí estuve cerca.


  El bote atracó y nos encontramos en el Hook. La muchacha que había compartido el camarote conmigo subió al puente con su maletín. Yo me arrodillé y di gracias a Dios por haberme salvado de H.E. & W. Graves y de Londres. Juré solemnemente que no volvería nunca, pasara lo que pasara, cualquier cosa que pasara. Entonces, cerré mi maletín y también yo subí a cubierta.


  París


  ERA un otoño encantador el de París. Cuando nos sentábamos a comer spaghetti bajo el sol sentía yo que había salido de prisión. Ninguno de nosotros tenía dinero, pero eso no importaba. Jean parecía capaz de pedir prestado a sus amigos, aunque no grandes sumas. Conseguimos una habitación en un hotel de la calle Lamartine.


  Después de pasar una noche con uno de sus amigos comencé a pensar seriamente acerca de nuestra situación. Teníamos un colchón tirado en el suelo, un colchón muy delgado. Yo no había dormido nada. Todo el cuerpo me dolió la mañana siguiente. Después de esto, decidí que tenía que conseguir un empleo de cualquier clase. Había unos periódicos en la Rotonde, sobre unas largas varas, y yo miraba, esperanzada, cada día, las columnas de anuncios. Preferí la Rotonde al Dome; aquello era más tranquilo. Me pareció encantador poder sentarme, en paz, con una taza de café y contemplar los periódicos sin ser acosada, ni que se le quedaran viendo a una. Qué distinto de Londres, pensé. En realidad, era simplemente esta sensación de libertad y el cielo azul y la luz lo que me hacía sentir feliz y despreocupada por primera vez en mucho tiempo.


  Un día vi en el Figaro un anuncio, pidiendo una mujer joven, que hablara inglés para una familia con niños. Si hubiese solicitado una institutriz, yo no habría contestado, pues no me sentía capacitada para serlo. Pero sin duda, podía yo arreglármelas para hablar inglés a unos cuantos niños. Así pues, me armé de valor y fui a la dirección mencionada. El tranvía me llevó hasta la iglesia de St. Augustin, allí descendí y caminé por la rue Rabelais, una calle pequeña cerca de los Campos Elíseos.


  Llegué a conocer muy bien la casa de los Richelot. Era grande y me parecía majestuosa y en cierto modo oculta, con su patio embaldosado sin árboles. La concierge, en la planta baja, me llevó al piso superior y un hombre, con un delantal a rayas, me abrió la puerta. No puedo recordar la habitación en que vi por primera vez a Germaine. Era una mujer pequeña, morena, con expresión muy benévola. Un día me dijo que la familia era judía, a medias, pero yo no hice caso por entonces. Sólo sentí al punto que era una persona casi tan nerviosa como yo. Si yo era nerviosa y sensible, ella lo era mucho más. Tenía, por decirlo así, tentáculos que se extendían más allá que los míos. Apenas tuvo tiempo para decir que estaba segura de que yo era lo que necesitaban cuando la hermana, Madame Bragadier, la madre de los niños, entró en la habitación. Era mucho más cortante y objetiva que su hermana, y desde luego noté que me había medido de arriba abajo, resumiéndome en mi raído abrigo negro. Pero también ella pareció dar por sentado que yo servía, y pronto sonrió amablemente y dijo que me presentaría a los niños. Según descubrí después, estaba casada con un rumano.


  A esta distancia en el tiempo, no puedo recordar el nombre del niño mayor, creo que era Georges. El pequeño, de unos cinco o seis años, era un chiquillo muy hermoso. Ambos tenían muy buenos modales, pero en los ojos del menor vi un brillo que me advirtió que él sería el travieso. Se llamaba Pierre, pero todos lo llamaban Pierrot. Hoy no puedo recordar si estaban allí los otros niños que estarían a mi cargo. Eran Jacques y Jacqueline, los hijos de Madame Lemierre, que vivía cerca, en la calle St. Honoré. Las dos hermanas se fueron, dejándome sola con los niños. Todos ellos hablaban inglés casi perfectamente, sin el menor acento, sobre todo el pequeño, Pierrot.


  El otro día leí en alguna parte que no se debe enseñar a un niño una segunda lengua cuando es demasiado chico, pero me parece que esto es disparatado. Estoy segura de que cuanto más jóvenes son más fácilmente aprenden otro idioma y lo hablan de corrido y sin ningún acento.


  No estoy segura de que los niños Lemierre estuviesen allí el primer día o no, pero sí recuerdo cuán indecisa estaba yo sobre cómo hacer mi trabajo que, obviamente, había empezado allí mismo. Les pregunté si querían que yo les contara un cuento. Todos me rodearon. Lo único que se me ocurrió fue la historia de Juana de Arco y se las conté. Con gran asombro de mi parte, nunca habían oído hablar de Juana de Arco. Yo no podía creer esto, y seguí adelante: «Sin duda, han oído hablar de Juana de Arco, que expulsó de Francia a los ingleses». Ellos me escucharon cortésmente, pero con expresión de escepticismo.


  Poco después de esto bajé al comedor, donde servían una enorme comida. En el comedor colgaban hermosos tapices. Fuera de la habitación noté una estatua, una Madonna de madera. La Madonna sonreía. Después me explicaron que era una Madonna del siglo XIII. Al parecer, entonces hacían sonreír a las Madonnas. Nunca había yo visto antes una Madonna sonriente.


  Más tarde conocí al jefe de la casa, el viejo profesor Richelot, que había sido coleccionista de cosas bellas durante toda su vida. Al principio no lo reconocí como cabeza de familia. Era un anciano silencioso, modesto, y desde luego el listón rojo en la solapa no significó nada para mí. También me confundió el que él y su esposa no se sentaran a la cabeza y al pie de la mesa, sino a los lados, uno frente a otro. Supuse que debía ser un tutor.


  A pesar de los tapetes, no era una habitación sombría sino muy majestuosa. Mientras, tenía lugar la larga y variada comida. Las hermanas hablaban muy animadas, pero nunca, para sorpresa mía, en francés. A veces hablaban alemán, a veces inglés, y la charla parecía tratarse de libros. En realidad, todo el ambiente me desconcertó, porque yo nunca había visto nada parecido. Lo que mejor recuerdo fue el delicioso café que nos llevaron al final. Las tazas de café eran de color marrón, muy delgadas. De algún modo, debo conseguir unas tazas como éstas, pensé, y en realidad lo intenté, pero, desde luego, nunca lo logré. Se podían conseguir con bastante facilidad unas tazas marrón, pero siempre eran gruesas.


  Unos cuantos escalones conducían del comedor a una gran habitación que llamaban el estudio. Las paredes estaban cubiertas de libros, y sobre los estantes, a intervalos regulares, había bustos de varías personas célebres; a algunos los reconocí, a otros no. Las ventanas eran largas y dejaban entrar tanta luz y aire que tampoco allí había la menor tristeza.


  Debo decir aquí que por entonces iba yo a ser madre y esto estaba haciéndose obvio. Pero cuando después de la larga comida me dijo Germaine: «Ahora debe usted descansar», me quedé sorprendida. No era aquella mi idea de cómo se trataba a una institutriz, o lo que yo fuera. Sin embargo, Germaine insistió en conducirme a otra habitación y me hizo sentar en un enorme diván. Me tapó con una manta y luego me preguntó si quería leer algo. Cuando le dije que sí, que me gustaría, me llevó un libro de Dickens, pues casi todas las novelas de Dickens se hallaban en los estantes, en inglés y en traducción francesa. «Ahora, trate de dormir», me dijo. Luego me dejó sola, pero desde luego no pude leer ni dormir. Estaba demasiado excitada y demasiado feliz, pues al punto comprendí que me encontraba en un mundo enteramente nuevo para mí.


  Estuve con ellos casi tres meses, y la rutina fue casi la misma todos los días.


  Me parecía que la casa no era, en realidad, una casa, sino una persona, apacible y protectora. Un día, oyendo un piano que tocaban a lo lejos, Germaine me dijo que su hermana, Madame Bragadier, era una de las mejores pianistas aficionadas de París. Era la clase de música que convenía a aquella casa. A las seis en punto me llevaban una colación al estudio, luego volvía yo en tranvía al hotel de la rue Lamartine. Yo me sentía feliz porque mis dos lados estaban satisfechos: el lado que deseaba protección (pues siempre me sentí protegida en aquella casa) y el lado que deseaba aventura, extrañeza y hasta riesgo.


  Mi marido me dijo que había encontrado un empleo, pero se mostró muy vago acerca de lo que fuera, y después de un rato dejé de preguntarle. Había un pequeño balcón de hierro frente a nuestra habitación. Como él habitualmente llevaba amigos, nos sentábamos en el balcón a beber vino blanco. Ellos se reían y me hacían bromas cuando yo trataba de hablar francés, pues mi francés no era muy bueno. Jean insistía en que cuando estuviésemos juntos debíamos hablar inglés. Dijo que era mucho más importante que él aprendiera a hablar inglés sin acento, a que yo aprendiera francés. Después de ciertas discusiones, cedí.


  Pronto fue imposible para mí seguir yendo a casa de los Richelot. Recuerdo muy bien la última vez que llevé a los niños a dar un paseo por los Campos Elíseos. Pierrot iba en un carrito tirado por una cabra. Me gustaría saber si aún quedan carritos de ese tipo en los Campos Elíseos. Los otros iban caminando a su lado. Yo me senté, sola, en una banca. Alguien pasó, y me sonrió. Yo le devolví la sonrisa y de pronto me sentí más feliz que nunca en mi vida. En realidad, no había nada para hacerme feliz. Yo no tenía dinero, ni siquiera sabía qué haría con mi bebé, y sin embargo de pronto fui enteramente feliz, en esa banca. A menudo he pensado en ello y creo que tal vez sea un truco que juega la naturaleza a las mujeres que van a tener bebés: una especie de droga de la felicidad.


  Desde luego, me he dicho a mí misma una y otra vez que yo idealicé a aquellas personas y aquella casa. Después de todo, yo sólo estaba allí desde cerca de las nueve hasta cerca de las cinco o de las seis. No tenía la menor idea de su vida en mi ausencia. En realidad, no supe nada de ellos. Recuerdo un día que se estaba hablando de robots, Madame Bragadier dijo: «Imagínate tener un robot para que te cierre el vestido a la espalda ¡Con dedos de acero! Quelle horreur!». Cuando idealizamos a una persona o una cosa, ¿vemos algo, tal vez, que los demás no notan? Tal vez si me hubiese quedado más tiempo habría descubierto que eran totalmente distintos de como yo los imaginaba. Pero estoy segura de que no idealicé la casa.


  Mucho tiempo después, en Inglaterra, poco después de la segunda Guerra Mundial, oí decir, donde la peinadora, que los alemanes habían invadido la casa y se habían robado todo lo que había en ella, y sentí una gran tristeza. Me acordé de la Madonna sonriente y me dije con amargura, que le había sonreído tan dulcemente al ladrón como me había sonreído a mí. Luego pensé que tal vez era la sonrisa eterna la que es el futuro, así como el pasado y el presente.


  Se llevaron a mi hijo al hospital cuando sólo tenía tres semanas. Creo que fue a la noche siguiente de que Jean y yo tuvimos una discusión muy caldeada. Yo estaba sumamente deseosa de que lo bautizaran. En realidad, me parecía lo más importante del mundo. Jean era ateo. Dijo que no daría su consentimiento a todo aquel timo. Yo aún estaba débil y en mitad de la discusión empecé a llorar. Jean inmediatamente corrió a comprar una botella de champaña para alegrarme. Volvió con dos botellas y una amiga, muchacha que yo conocía muy bien. Para cuando terminamos la primera botella, yo había olvidado mis preocupaciones. Todos reíamos.


  A la mañana siguiente recibí un mensaje del hospital diciéndome que el niño había muerto. Me decían exactamente a qué hora. Estaba muriendo, o ya había muerto, mientras nosotros bebíamos champaña. Fui al hospital, dirigido por monjas. Lo primero que pregunté fue: «¿Lo bautizaron antes de morir?». Respondió la monja: «Sí, bautizan a todos los bebés que llevan al hospital». Fue asombroso lo que esto me confortó, puesto que yo había creído que también yo era atea, o tal vez agnóstica, pero me pareció, por entonces, que había vuelto por completo a mi fe en todo lo que me habían dicho en el convento, allá en Dominica. Cuando lloré, fue, en parte, de alivio.


  La monja con la que hablé era bondadosa. Nunca he comprendido por qué tanta gente detesta a las monjas. Yo nunca he sentido eso. Por lo contrario. Creo que en esa misma semana Jean consiguió el empleo de secretario del coronel Myaki, uno de los dos oficiales japoneses que formaban parte de la Comisión Interaliada.


  Creo que fue a comienzos de 1920 cuando la Comisión se trasladó a Viena. Había representantes de Italia, de Francia, un pequeño contingente británico y dos oficiales japoneses. El jefe de todo aquello era un italiano, el general Zucchari. Cuando la Comisión partió hacia Viena, no se permitió ir a las esposas y los dependientes. Tuvimos que aguardar varias semanas antes de recibir autorización para partir. Pronto me quedé sola en París. Durante un tiempo vi a Germaine, y luego la familia partió hacia Bretaña. Como yo estaba tan aburrida y solitaria, volví a contestar un anuncio, en que pedían hablar inglés. Esta vez, se trataba de un niño pequeño.


  El apartamento se encontraba en la avenida Wagram, y Monsieur y Madame estaban desayunando cuando llegué. Ella me asombró. Me había acostumbrado a los rostros limpios de los Richelots, pues no se maquillaban. Madame, por lo contrario, estaba muy maquillada, y era muy bella. Llevaba puesto un kimono japonés con un verdadero obi alrededor de la cintura. También llevaba babuchas japonesas. Me pareció exactamente como la heroína de Petite Madame, novela sentimental muy popular por entonces. Su marido encajaba muy bien en el cuadro. Era corpulento y de aspecto benévolo, y pronto se fue, supongo que a su oficina. Madame (he olvidado por completo su nombre) pareció aceptar el hecho de que yo hubiese trabajado con los Richelot como recomendación suficiente; sonrió y me propuso llevarme inmediatamente a ver a su hijo. La señora hablaba inglés bastante bien, pero con claro acento francés. También el pequeño formaba un completo contraste con los niños Richelot. «Es un poco tímido», me dijo ella. «Pero eso mejorará cuando se acostumbre a usted».


  Era un niño pequeño, muy delgado y solemne, y me tendió la mano sin sonreír. Tenía los enormes ojos cafés de su madre. Después de conversar un poco, Madame anunció que tenía que ir de compras y que nos dejaría para que trabáramos amistad. Esto resultó muy difícil. Parecía imposible sacarle al niño una palabra de inglés. Había en la habitación algunos libros en inglés, para niños, y le pregunté si quería que yo le leyera un cuento. Él no me contestó, y yo tomé un libro y leí, pero el niño no sonreía. Me miraba fijamente, mitad desconfiado, mitad atemorizado. Cerca de las 11 entró en la habitación una mujer robusta, de aspecto agradable —supongo que su aya— y me dijo que a esta hora siempre iba el niño a dar un paseo por el parque Monceau. Me pidió que estuviera a tiempo para el déjeuner, que se servía temprano, cerca de las 12:30, y yo dije que estaría de regreso. Así, partimos de la mano. El niño parecía haberme tomado cierta confianza.


  El parque Monceau estaba a la vuelta de la esquina. Nos sentamos en una banca, y hablamos —o, mejor dicho, habló él— en un inglés muy francés. En poco tiempo pareció haberse tranquilizado por completo. Le conté otro cuento. Caminamos un poco; él hasta sonrió, y pronto estuvo hablando, a veces en francés, a veces en inglés. Yo le decía: «Trata de decirlo en inglés, Jacques». Empecé a sentir hambre y a esperar ansiosamente el déjeneur. Ya debía de ser la hora, pensé. Caminamos hacia lo que yo creí que era la puerta por la que habíamos salido. Él iba hablando y yo sentía, por su mano, que ya no me tenía miedo. Al salir del parque, dimos vuelta a la derecha. Pasó algún tiempo antes que yo notara que no reconocía la calle por la que íbamos avanzando. Después de un rato comprendí que algo había salido mal. Traté de decir, a la ligera: «Comme je suis bête!: Más vale que volvamos al parque, y recomencemos». Él no dijo nada, pero luego dejó de hablar. Caminamos durante un tiempo, pero el parque parecía haber desaparecido y comprendí que estábamos en una parte de París que yo no conocía, y pude saber, por la sensación de su mano en la mía, que él estaba preocupado y temeroso, y pronto empezó a llorar, al principio en silencio, luego más y más ruidosamente. Pensé en tomar un taxi, pues, desde luego, yo conocía la dirección de la avenida Wagram, pero no lo hice porque no tenía dinero y no podría pagarlo. El niño empezó a llorar cada vez más fuerte, y los transeúntes empezaron a miramos. Yo aún esperaba, a cada esquina, ver una calle que pudiera reconocer, pero nunca llegó. Todo parecía cada vez más hostil y extraño.


  Comprendí que me había perdido por completo, que es una sensación de pesadilla. Decidí entonces que debía tomar un taxi, y pedirles en la casa que pagaran, cuando llegara al departamento. Hice señas a uno, pero en lugar de entrar en él, Jacques empezó a llorar más ruidosamente que nunca, y no quiso moverse. El taxista nos miró con expresión muy desconfiada, y mi francés me había abandonado, sólo pude decir: «Nous sommes perdus». Por último, él tomó a Jacques y lo depositó dentro de su taxi. Durante todo el camino a la avenida Wagram, Jacques lloró y chilló. Yo traté de calmarlo diciéndole que pronto estaría en casa, que pronto estaría con su mamá. Esto no surtió ningún efecto. Llegamos a la avenida Wagram, toqué el timbre y la mujer robusta que yo había visto antes respondió, y pagó el taxi sin vacilar. No pareció sorprendida.


  Una vez dentro, ella rodeó a Jacques con sus brazos y trató de apaciguarlo, y pronto él se calmó y pudo contar una larga historia. Hablaba tan de prisa que yo comprendí muy poco. El rostro de la mujer fue poniéndose serio, mientras escuchaba. Aparecieron otras dos mujeres y todas se arrodillaron en torno del niño, y me miraban de cuando en cuando con desconfianza. Yo trataba de explicar las cosas, pero a esas alturas apenas podía articular una palabra de francés, e hice lo que suelo hacer cuando las cosas se ponen difíciles. Huí. Aún tenía puestos el sombrero y el abrigo. Tenía suficiente dinero para tomar el metro.


  Pronto estuve de regreso en mi hotel. Cerré la puerta con llave y, desde luego, empecé a llorar. Después, me recuperé lo bastante para escribir a Madame Comosellamara, explicándole lo que había ocurrido. También le decía que no servía yo para hablar inglés a Jacques. A veces, aún hoy sonrío al pensar que en París vive un hombre de edad mediana, o tal vez llegando a viejo, que siente un odio gratuito a todo lo inglés, con vagos recuerdos de una delgada inglesa vestida de negro que trató de secuestrarlo.


  Pronto llegó la hora en que yo debía partir rumbo a Viena. Los Richelot volvieron a París. Germaine me prestó algún dinero y me ayudó con las compras. Sin embargo, me recomendó aguardar hasta que llegara a Viena para comprar ropa porque, me explicó, cada país tenía un modo distinto de vestir, y vale más ver lo que otras mujeres llevan antes de comprar nada. También me informó que en Viena había excelente ropa, aunque, desde luego, no tan buena como la de París. Así pues, sólo me compré un abrigo a cuadros, pues el mío ya estaba muy raído. Germaine y su hermana acudieron a despedirme al pie del Orient Express.


  De nuevo a París


  CUANDO mi marido salió de la Comisión, regresamos a París, una vez más sin mucho dinero. Jean estaba muy deprimido, pero yo insistía en tener esperanzas. He notado que cuando las cosas van mal invariablemente reacciono así. Son los largos, muertos y sombríos periodos en que nada ocurre y el tiempo pesa sobre una, como dicen, cuando me rindo. Pensé un día que si Jean escribía tres artículos, yo podría traducirlos y venderlos a algún periódico o revista de Inglaterra. Pensé, antes que ninguno, en el Daily Mail, del continente.


  Jean escribió los artículos. Uno de ellos era acerca de un chansonnier de París, antes de la guerra de 1914, Aristide Briand. Esto me pareció muy interesante. Cada chansonnier componía sus propias canciones, letra y música, además de cantarlas. Otro artículo describía una casa en el país en que él anhelaba vivir. Ya no recuerdo el tercero.


  Traduje los tres, y me sentí confiada. Había llevado de Viena un bonito vestido (todos los demás se habían quedado allá). Me puse éste y llevé los artículos a la oficina del Daily Mail continental. Cuando pienso en el valor que yo tenía entonces, comprendo que debía de ser una persona totalmente distinta. En la oficina había dos hombres. Uno me echó una mirada de desconfianza, pero el otro fue amable. Vio los artículos, me dijo que le gustaban, pero que el Daily Mail continental recibía todo su material del Daily Mail de Londres, y que las únicas adiciones eran las listas de nombres de las personas que paraban en los grandes hoteles.


  Me acordé entonces de la sefíora Adam. Era la esposa del corresponsal de The Times en París, y yo la había visto una vez en un té en Londres. Pregunté al hombre amable si podía darme su dirección. Me dijo: «Oh, claro, ayer jugué al golf con George Adam. Viven en la rue Taitbout». El otro echó una mirada con aire de desaprobación. Cuando yo iba saliendo, el hombre amable me llamó y dijo: «Ahora bien, si fuera usted a Italia, yo podría conseguirle allí un empleo. ¿Le gustaría ser corresponsal en el Daily Mail en Roma?». Creí que quería burlarse de mí. «Pero no voy a Italia», le dije. «Oh, en realidad es muy fácil, sólo tienen que averiguar quién se aloja en los grandes hoteles. Los gerentes siempre se lo dicen, Luego, nosotros publicamos los nombres en el Daily Mail del continente». Le dije que no creía que aquello sirviera de mucho, y de todos modos no tenía ninguna intención de ir a Italia.


  Decidí irme derecho a la rue Taitbout. Esta vez yo estaba muy nerviosa, pues sólo una vez había visto a la señora Adam y me pregunté si me recordaría. Era un departamento muy agradable, y me senté en un sofá muy cómodo, mientras ella leía los artículos. Luego dijo que le parecían buenos, pero que sería difícil venderlos a los periódicos ingleses.


  Le pregunté si no le parecía interesante el artículo acerca del chansonnier. «Eran muy famosos», le dije. Contestó: «Sí, desde luego, pero por desgracia los ingleses no se interesan en este tipo de cosas de París. Lo intentaré, pero no tengo muchas esperanzas».


  Le expliqué en pocas palabras por qué estaba en París. Mientras tomábamos té, ella me preguntó: «¿No ha escrito nada usted?». Me acordé de los cuadernos de ejercicios que llevaba a todas partes, sin haberles echado una ojeada durante años. Vacilé porque aún no deseaba mostrarlos a nadie. Luego me dije que no fuera tonta, que todo aquello había terminado y que yo no pensaba volver a Londres. Ahora era una persona completamente distinta. Sería estúpido perder la oportunidad de ganar un poco de dinero. Contesté: «Sí, tengo cierta cosa que escribí hace años… un diario, o, mejor dicho, escribí en forma de diario». «Me gustaría verlo», dijo ella, y le prometí entregárselo al día siguiente.


  Me pareció que estaba siendo muy bondadosa conmigo. Era una mujer gorda y jovial, que debió de ser muy bonita en su juventud. Yo me sentía muy a gusto, en un sofá muy confortable, tomando té.


  Pero en cuanto salí del departamento empecé a sentir cierta renuencia a dejar que alguien viera lo que yo había escrito. Sin embargo, llevé los cuadernos de notas a esa casa al día siguiente, pero en lugar de subir al departamento de la señora Adam, en el segundo piso, los dejé con la concierge. Pensé que la señora Adam probablemente recibía muchos manuscritos y cartas, y si las mías se olvidaban, bueno, ese habría sido el destino, y yo no tendría la culpa.


  Al día siguiente, recibí un pneumatique diciendo que le gustaba lo que yo había escrito; ¿quería yo volver a verla? Pero cuando volví a verla me preguntó si no me importaba que ella los mecanografiara y los mandara a un señor, llamado Mr. Ford Madox Ford, que publicaba una pequeña revista, The Transatlantic Review. Dijo que Ford Madox Ford había sido el brillante director de la English Review, revista de Londres, y que era famoso por descubrir y ayudar a los jóvenes autores. «¿No le importará si cambio unas partes, al pasarlo a máquina?», me dijo. «Tal vez sea un poquito ingenuo, aquí y allá». Dije que no, que no me importaba.


  Me dije que aquella mujer era una periodista experimentada y debía saber mucho más que yo. Sin embargo, cuando me mostró el manuscrito mecanografiado, al que ella llamó Triple Sec, realmente no me gustó. Lo había dividido en varias partes, y el título de cada parte era el nombre de un hombre. Lo envió a Ford. Yo conservé el cuaderno de notas y empecé a mirarlas un día, varios años después. Me interesé en ellas, y llegaron a ser la base de Voyage in the Dark.


  De un diario: en El blasón del cordelero


  DE UN DIARIO, fue archivado por Jean Rhys con el resto del material para su autobiografía, porque estaba pensando en incluirlo, si encontraba una manera de que encajase. Como iba la obra en el momento de su muerte, esto era evidentemente imposible, pero ella tenía esperanzas de llevarlo más adelante, y que esto le permitiera utilizar «De un Diario», de una manera satisfactoria.


  Se le debe considerar como un apéndice a la autobiografía inconclusa, y no como parte de ella.


  De un diario: en «El blasón del cordelero»[3]


  (Aunque, por un tiempo, estuve separada de Max, viví en unas habitaciones, sobre un pub, en Maidstone, y allí escribí un diario en un pequeño cuaderno color marrón. Fue durante los cuarentas. Lo que sigue fue tomado del diario).


  La muerte antes del Hecho.


  Esta vez no borraré un solo renglón. Ni revisión ni reflexiones ulteriores. Todo quedará apuntado. Esto ya me aterroriza. No tengo ninguno de los instrumentos de mi oficio. Ni hilera de lápices, ni sacapuntas, ni tragos. El salto continuo.


  El proceso de Jean Rhys


  ALGUIEN me dijo que tras una larga tortura, el paciente, sujeto, prisionero, cualquiera que sea la palabra, responde a cada pregunta diciendo «No lo sé».


  NOTA. Sé precisa. Nadie te lo dijo. Lo viste en una película. Naturalmente.


  ¿Te dijo alguien, tal vez, que eso era cierto?


  Nadie tuvo que decírmelo. Yo sé que es cierto.


  Entonces, ¿aún hay algunas cosas que sabes?


  Sí.


  Entonces, ¿tu primera declaración no fue correcta?


  No.


  (Dicho sea de paso, ¿quién está haciendo estas preguntas? El encargado de la Acusación. Y, ¿habrá un abogado de la Defensa? Supongo que sí. ¿Y un juez? No lo sé).


  Ayer, en el cine de «uno y tres»[4], viendo lo habitual. ¡Paf! ¡Bang! Tú, canalla traidor. Bang, Paf. Estoy harta de pleitos. Es un tipo curioso de… No puedo recordar la palabra. Anodino. Linda, linda palabra. Anodino. Sentada en la oscuridad, en el «uno y tres». Bang, Paf. Tiros de revólver. Rodeada de niños pequeños, niños de brazos que berrean, madres gordas, y ancianos ya retirados. Después de un largo discurso en la pantalla, un niño pequeño. «Quiero saber lo que estaba diciendo la señora». Madre: «No sé, chico». Niño pequeño: «¿Qué decía el caballero, mamá?». Madre: «Quédate tranquilo o te daré una bofetada». No puedes hacerme esto, tú, sucio traidor.


  Citas


  
    «Les plus désespérés sont les chants les plus beaux


    Et j’en sais d’immortels qui sont des purs sanglots».[5]

  


  Ya no me hace llorar.


  ¿Algo que aún persiste?


  Aguarda, uno más.


  «Estás buscando un nuevo mundo. Yo sé de uno que siempre es nuevo porque es eterno. Oh, conquistadores, conquistadores de las Américas, la mía es una ventaja más difícil, más heroica que la vuestra. Al costo de mil sufrimientos, peores que los vuestros. Al costo de una larga muerte antes del hecho, conquistaré este mundo que es siempre nuevo, siempre joven. Atreveos a seguirme, y veréis». ¿Meditaciones? Santa Teresa.


  No más citas. Paul Morand dice en uno de sus libros que los novelistas ingleses siempre empiezan con una cita. El texto antes del sermón. Eso me pareció ingenioso.


  Continúa el juicio


  
    ¿Crees en Dios?


    No lo sé.


    ¿En el amor humano?


    Sí.


    ¿Todavía?


    Sí.


    ¿En la humanidad?


    No.


    ¿Cómo puedes creer en el amor humano y no en la humanidad?


    Porque creo que a veces los seres humanos pueden ser más que ellos mismos.


    Vamos, vamos, eso está muy mal. ¿No puedes hacer nada mejor que eso?


    Silencio.


    Lo que realmente quieres decir es que los seres humanos pueden ser tomados, poseídos por algo exterior, por algo más grande, y que el amor es una de estas manifestaciones. Entonces, mi estimada, crees en Dios o en los dioses, en el diablo, en todo el costal de mañas.


    No, no es eso lo que quiero decir.


    Entonces, ¿qué?


    No puedo decirlo. No tengo las palabras.


    Dilo.


    No puedo.


    Tienes que decirlo.


    Está en mí.


    ¿Qué es?


    Todo. Bien, mal, amor, odio, vida, muerte, belleza, fealdad. ¿Y en todos?


    No conozco a «todos». Sólo me conozco a mí misma.


    ¿Y a otros?


    No los conozco. Los veo como árboles que caminan.


    ACUSADOR. ¡Ahí estás! No se necesitó mucho tiempo, ¿verdad?


    ABOGADO DEFENSOR. ¡Objeción!


    VOZ. Objeción sostenida.


    DEFENSA. Jesucristo dijo, o se supone que dijo, el Reino de Dios está dentro de vosotros.


    Eso es lo que querías decir, ¿no?


    Sí, tal vez, no lo sé.


    ACUSADOR. ¿Adónde va a llevarnos todo esto? ¿De qué sirve? Yo sugiero que mi argumento ya está demostrado. Señores del jurado…DEFENSA. ¡Objeción!


    VOZ. Sostenida.


    DEFENSA. ¿Sentiste en tu juventud gran amor y piedad hacia otros?


    Sí, creo que sí.


    
      ¿Especialmente hacia los pobres y los infortunados?


      ¿Pudiste mostrarlo?

    


    Creo que no siempre. Yo era muy torpe. Nadie me dijo.


    ¿Qué?


    Nadie me dijo nada que importara…


    ACUSADOR. ¡Una excusa, desde luego! Bueno, ¿no es una excusa?


    Es la verdad.


    ACUSADOR. Supongo que confesarás que las cosas que importan son difíciles de decir.


    Sí.


    ¿Imposibles, tal vez?


    Tal vez, algunas de ellas.


    DEFENSOR. ¿No es verdad que eres fría y retirada?


    No es verdad.


    DEFENSOR. ¿Hiciste grandes esfuerzos por, digamos, establecer contacto con otras personas? Quiero decir, ¿amistades, amores, etcétera?


    Sí. No muchas amistades.


    ¿Lo lograste?


    A veces, durante un tiempo.


    ¿No duró?


    No.


    ¿De quién fue la culpa?


    Mía supongo.


    ¿Supones?


    Silencio.


    Una mejor respuesta.


    Que estoy cansada. Lo aprendí todo demasiado tarde. Todo iba siempre un paso delante de mí.


    La frase no es «No lo sé» sino «No tengo nada que decir».


    Lo malo es que tengo mucho que decir. No sólo eso, sino que estoy obligada a decirlo.


    ¿Obligada?


    Debo decirlo.


    ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


    Debo escribir. Si dejo de escribir, mi vida habrá sido un miserable fracaso. Ya es eso para otros. Pero podría ser un miserable fracaso para mí misma. No me he ganado la muerte.


    ¿Ganado la muerte?


    A veces, no con frecuencia, suena claramente en mi oído una frase, como si otro la hubiese pronunciado en voz alta. Ésa fue una frase. Hay que ganarse la muerte.


    ¿Como recompensa?


    Sí.


    ¿Alguna otra frase?


    Sí. Se os ayudará.


    Sabes, desde luego, que lo que estás escribiendo es pueril, que ya se ha dicho antes. También es peligroso, dadas las circunstancias.


    Sí, casi todo es pueril. Pero no he escrito durante tanto tiempo, que todo lo que puedo obligarme a hacer es a escribir, a escribir. Debo confiar en que de ello saldrá la pauta, la clave que se pueda seguir.


    ¿Por qué es todo tan peligroso?


    Porque me han acusado de locura. Pero si todo está en mí, bien, mal, etc., entonces la fuerza debe estar en mí, si sé cómo llegar a ella.


    ¿Es esta la manera?


    Eso creo.


    Muy bien, pero ten cuidado de no dejar este libro por ahí.

  


  En este lugar, en «El blasón del cordelero», tengo una minúscula salita. En la habitación hay un aire de paz. Nada es desagradable, salvo los elefantes negros sobre la chimenea. Tres grandes, dos pequeños. Tampoco ellos son desagradables. Son soportables, pero muy negros y tristes, con las trompas hacia abajo, contra la madera marrón oscuro.


  Hay una mesa en el centro con un mantel blanco encima, una mesa cuadrada. Tres sillas alrededor. Hay un sillón muy cómodo, no regordete ni deformado; es, más bien, como una chaise-longue con dos cojines. Hay una repisa alta y angosta. Me gusta este mueble y a menudo me he preguntado si será antiguo o fino. Espero que no; no sé nada de esas cosas. A mi espalda, colocado diagonalmente, un estante para porcelanas. Estaba vacío, pero yo le he puesto algunas cosas, mi jarra para el whiskey (vacía, ¡ay!), mi pichel Eduardo VIII, una jarra de porcelana azul, floreada. Las paredes son color beige, y el linóleo de un beige más oscuro. Hay tres tapetes, inofensivos. Todo está muy limpio. La ventana es grande y por ella puedo ver la calle, un poco de la casa de enfrente y un gran castaño. Las míseras callejuelas y casas son muy limpias. Sin embargo, la casa de enfrente no es desagradable a la vista. Las escaleras son blancas, la puerta es blanca, el techo es puntiagudo. En la pared de la ventana hay un cuadro, en un marco gris, de una mujer con una blusa blanca, cabello negro, facciones claras y pequeñas. No significa ninguna diferencia, también ella es inofensiva. Yo diría que fue presentada por el artista. Sí, y un bajo estante para alimentos. Después de algunos de los lugares en que he estado, este cuarto es el cielo. Mi última casera era un grand guignol.


  Desventajas. Desde las tres hasta cerca de las cinco y media, el sol entra directamente. Hace calor, y cuando bajo las cortinas, que no son de un rojo muy bueno, la luz que pasa es fea, desteñida y cansada. A esa hora, los niños de escuela empiezan a gritar. Hay una escuela cercana. Estoy tan cerca de ellos que es como si estuvieran junto a mi silla. No me preocupan mucho, están absortos en ellos mismos y no pueden verme a través de la cortina. Lástima que sus voces sean tan horribles. Siempre he detestado el acento cockney, desde la palabra «ve», y sin embargo, conozco mucha gente que lo encuentra fascinante. Yo no. Para mí hay algo bajo, algo cruel en el sonido. Eso, desde luego, es porque he sido infeliz en Londres. Y sin embargo, allí está.


  Reflexión. Oh, el alivio de las palabras. Siempre como un dolor constante; no, como una irritación, dura, quebradiza, este sentimiento acerca de Inglaterra y de los ingleses. Amor decepcionado, desde luego. Y sin embargo, aún me puede poner frenética su hipocresía, su satisfacción de ellos mismos, su maldito, maldito sentido del humor, y sus estúpidos, señor, señor. Bueno, basta de esto. Ésta es una habitación inglesa en un pub inglés. Aquel es un árbol inglés, y todos los libros que leo son libros ingleses. O.K. O.K. Eso me lleva a mi dormitorio a ritmo de vals.


  (El lugar en que vivo es terriblemente importante para mí, siempre lo ha sido, pero ahora es todo lo que tengo. La mesa, la silla, el árbol de afuera, mi cama de allá arriba, son todo lo que tengo).


  Al principio, mi dormitorio me pareció odioso. Da al patio trasero del pub y a los sanitarios. Hay otros patios, todos ellos llenos de ropa que lavan el lunes, el martes, el miércoles y también los demás días. Nuestro patio trasero muestra un seto de minúsculas rosas rojas, demasiado rojas demasiado claras, pequeñas rosas brillantes. Mi habitación es pequeña y está atestada de muebles, palangana, tocador, etc. Con mi cofre apenas queda espacio para moverme. Al despertar muy temprano por las mañanas, un gran resplandor entra por las cortinas. La cama es tan dura que todo el cuerpo me duele. Me despiertan pensamientos como: «Que la luz perpetua brille en ella». Qué terrible plegaria, no volveré a decirla. Que el resplandor perpetuo brille sobre ella. Me despierta este pensamiento, ya formado, así como las voces de unas mujeres en el patio, o mejor dicho los patios; me despierta una desesperación que se convierte en irritación frenética porque una mujer empieza a cantar. Canta canciones norteamericanas imitando el modo de hablar norteamericano, y es la nuera de la casa. Ese horrible sollozo en mitad del compás, copiado de alguien al que ha oído. ¡Oh, Dios mío, pienso, que pare! Luego empiezo a pensar en las voces inglesas. Él tenía un acento sonoro, eso dicen; de todos modos, ¿qué quieren decir con sonoro? ¿Angustiado? ¿Modulado? ¿Pesado? Supongo que no saben lo que quieren decir. Nunca saben lo que quieren decir. De un francés «teatral». ¿Por qué ha de ser «teatral» que un francés tenga acento francés? ¿Qué me dirían del francés de ustedes?, quiero decirles. Trato de eludirme a mí misma, encontrando la palabra correcta. ¿Mezquino? ¿Mísero? ¿Baboso? No, he oído a franceses decir que el inglés suena «gutural», como si tuvieran la boca llena de guijarros. Nada de eso sirve. Luego, un alivio, he leído la palabra en Giles Romilly, crítico de radio del Observer. Subamericano, eso es lo correcto. Ahora puedo escuchar sin sentir deseos de dar gritos. Usted, subamericana, usted, y todo está bien. Puedo relajarme. Desde luego, puedo ver que, como mujer, esta mujer está mucho mejor que yo. Esa muchacha que aúlla tan horriblemente es limpia, clara, laboriosa, no es bonita pero su figura es esbelta y bella. Baja y sube corriendo las escaleras sin tocar la barandilla. ¡Ligera de pies y de corazón! De todos modos, me gustó cómo cantó «Debajo de los arcos», que es una canción fatal. Ahora me levantaré, me vestiré y me pasearé todo el día. «Así pues, canta, y para ordenar tus asuntos, también cántales».


  El dormitorio ya no me resulta demasiado odioso, y la casera me ha conseguido un colchón de plumas, y duermo bien. He aprendido a correr las cortinas de tal modo que pueda desnudarme sin que me miren. Hay un momento, por las noches, en que el patio de atrás está vacío. Aquí hace fresco, y la luz es grata. Las rosas se ven mejor, así como la ropa colgada. Todo está tranquilo y silencioso y la familia está en el pub.


  En especial me gusta la casera de este pub. Es una mujer alta, no demasiado gruesa, y tiene una gran dignidad inconsciente. También es bondadosa. Un día, cuando llegaba yo de mi paseo obligatorio, vi varios libros dispersos sobre la mesa. Estaba yo contemplándolos cuando ella entró en la habitación. Inmediatamente vi, por su cara, que ella había comprado los libros. Cuando le di las gracias me dijo que había un puesto en el mercado donde vendían libros de segunda mano. Había uno acerca de Lucrecia Borgia que, pensé yo, me pondría a dormir. Cualquier cosa, con tal de dejar de pensar. Creo que la nuera y la casera no se llevan muy bien, pero creo que la casera logrará sostener su actitud. A veces su hijo, el marido, también canta. Canta: «Twas all over your jealousy, your crime was your mad jealousy». Esto parece fastidiarla mucho. Cuando hablo de estas habitaciones y de mi casera y mi casero, todo el tiempo estoy tocando madera. No puedo creer que sea cierto, algo no saldrá mal. Aún soy cautelosa, desconfiada. Basta por hoy, es hora de dormir. En la calle hay ruido, mi agradable salita es calurosa, húmeda, y los elefantes de la chimenea parecen amenazadores.


  Sobre Inglaterra y los ingleses


  VOY a atarme a este tema, cuando hoy deseo escribir sobre luz. Luz, no resplandor. Sobre momentos de mi vida, mi vida, que tan pronto terminará.


  No he conocido a menudo otros escritores. Unos cuantos en París. Ford, desde luego. Aun menos en Inglaterra. Eso no importa, pues en un escritor, todo lo que importa está en el libro o los libros. Resulta idiota sentir curiosidad por la persona. Nunca he cometido ese error. ¡Eh! ¿De qué trata todo esto? Bueno, me digo a mí misma, tengo que abrirme paso a tientas. Y lo estás haciendo detestablemente. Vuelve a empezar. Fue Jack, un escritor, el que me dijo que mi odio a Inglaterra era un amor no correspondido. Le dije, tal vez un amor decepcionado.


  Juro que al mirar por aquel ojo de buey, esa mañana en Southampton, contemplando el agua gris y sucia, supe por un instante todo lo que me ocurriría.


  Bueno, ¿qué esperabas?


  No lo que vi.


  ¿Cómo eras tú?


  En mi próximo cumpleaños tendré 17 años. He pasado toda mi vida en Dominica, salvo una vez… ¡Qué mal estoy escribiendo! Recomienza. Salí de mi isla una vez, cuando tenía unos 12 años. Fui a Santa Lucía, como madrina a la boda de mi tío. Pasamos por la Martinica de noche. Mi tía B, gemela de mi madre, me despertó para que viera Trois Pitons. En la mañana estábamos en Castries. Época feliz, sol, cantos de gallos (también allí hay fer de lances, hay que tener cuidado), una mangosta. Mi vestido blanco de madrina, mi cabello es tan lacio. ¡Dios mío, hazme bonita cuando crezca! Hazme bonita. ¡Oh, Dios! Mr. Kennaway no me considera bonita. Es inglés. Tiene una mirada especial cuando me contempla. No es una muchacha bonita.


  
    Estoy enamorado de una niñita dulce, sólo una, sólo una.


    La encuentro cada mañana muy temprano, bajo el sol o la lluvia, el sol o la lluvia.


    Al trabajo nos vamos juntos, tan alegre como se pueda estar.


    Ella tiene 18 años, yo puedo tener 20, más o menos, más o menos.


    Cierto, no tenemos mucho dinero, ella y yo, ella y yo.


    Sólo hay dos moscas en la miel.


    Sólo una niñita y yo.

  


  Bueno, ésa fue la única otra ocasión en que estuve fuera. Ahora tengo 17 años, casi, y hay Inglaterra, Inglaterra, Inglaterra.


  En retrospectiva, ¿estabas triste?


  No.


  ¿Decepcionada?


  No lo sabía.


  Entonces, ¿qué?


  Nunca pensé: «Esto es hermoso, esto es grande, esto es lo que yo había esperado, lo que había anhelado».


  ¿Era eso de esperar?


  Entonces, ¿por qué lo sentí en París?


  Eras más vieja, mucho más vieja.


  Por tanto, menos fácil de impresionar.


  ¿Quieres decir que al punto sentiste temor y disgusto? No, eso vino después. Todo lo que sentí fue… bueno, seguiré yéndome a dormir. Todos estaban irritados. San Pablo me pareció desnudo y feo y protestante, la Abadía de Westminster demasiado atestada. Tenía sed y pedía agua helada. Mi tía inglesa estaba muy molesta. El teatro me decepcionó terriblemente. Yo había pensado que la escenografía sena real porque había oído decir que así era, pero vi moverse el telón de atrás. Sólo estaba pintado.


  Después aprendí que la mayoría de los ingleses llevan una navaja bajo la lengua, para apuñalearme. Nadie me lo dijo. Nadie me lo dijo. Tuve que descubrirlo todo. Perdí diez años antes de irme. Diez años, de los 17 a casi los 27 puede ser demasiado.


  Vamos, ¿no te gustó nada?


  Sí, una vez vi a una dama muy bonita en el parque. Era como yo pensé que debía ser.


  ¿Rica?


  Sí.


  ¿Respetable?


  Creo que sí. Estoy segura. Tenía esa mirada distante. Quiero decir, protegida.


  ¿Y los hombres que viste?


  A veces también vi hombres en Londres. Al pasar junto a ellos en la calle me sentía emocionada y tímida porque me parecían bellos. Me gustaba su orgulloso modo de andar.


  ¿Puedes recordar a uno?


  Sí, creo recordar a uno, de ojos rasgados y cabello rojo.


  ¿Cabello rojo?


  Sí, de un rojo muy oscuro, un rojo marrón. Por eso estoy segura de que era real, pues no me gusta mucho el cabello rojo. Y sin embargo, este hombre, en una calle de Piccadilly, no puedo recordar.


  Pero al lugar lo detesté, y también a Cambridge.


  ¿No hubo nada que te gustara?


  Sí, la Catedral de Ely.


  ¿No la capilla de King’s College?


  No, no entonces. Me gustó el órgano.


  ¿Los Backs?


  No, no entonces. Después. No al principio. Sí, había un puente que me gustaba. Creo que era cerca de St. John’s College. Creo que me dijeron que era una copia del Puente de los Suspiros.


  ¿Y eso es todo lo que puedes decir en favor de Inglaterra?


  Espera. El teatro. El olor a la pintura. No fui feliz. Pasando por Brokenhurst. Me gusta este lugar. Una casera bondadosa en Devonshire. Me gustó Weymouth. También Hastings, pero no puedo recordar por qué. Frío, frío, frío. Carne dura para comer. A las otras muchachas no les gusté mucho, pero ésta no es la razón. La encargada del guardarropa me detesta. «Tener un bebé es el infierno». La detesto. Me causa escalofríos. Bestia gorda. Después de mi tercera gira, la cosa se pone difícil. El frío, el frío, el frío. Pero aún no me han vencido. Aún no lloro hasta quedarme dormida.


  Un día, un día.


  Veo algo grande en tu mano, algo noble. El adivino que entró en el vestidor me dijo eso. Me sentí complacida, pero no me sorprendió. Ya lo sé. Pero ¿qué?, ¿cómo?, ¿dónde? Oh, no debo perdérmelo. Debo estar preparada. Pero ¿cómo?, ¿cómo? Pronto cumpliré 19 años. ¿Y si me lo pierdo? No será así. Pero ¿si lo hago?


  Ya verás. Demasiado impaciente.


  Sí.


  Bueno, ¿y acerca de Inglaterra?


  A veces nos llevaban a paseos, vueltas, como se le quiera llamar. «Yo conozco un hombre que tiene un coche».


  ¿Nosotros?


  Generalmente viví con otra muchacha. En gira, con dos.


  ¿Bien?


  Pasamos junto a una gran casa, un bello jardín. Pero la mayor parte son bosques, árboles, y también buenos campos verdes. Bosques y avenidas.


  ¿Sí?


  Yo los reconocí.


  ¿De libros que habías leído?


  Supongo que sí. Pero me pareció más cercano que eso. Yo los conocía. Esto, esto es Inglaterra. Pero sólo pasamos al lado. Tuve una extraña experiencia. Conocí a un hombre llamado Mainwaring. Ése era su verdadero nombre. Un coronel Mainwaring, que trató de adoptarme.


  ¿Adoptarte?


  Eso dijo.


  ¿Adoptarte?


  Eso fue lo que dijo. Vino a verme varias veces. Me regaló un brazalete el día de mi cumpleaños. Bonito. Lo empeñé, y me dieron cinco libras. A veces me besaba, pero muy dulcemente. Dijo que me llevaría a Italia.


  ¿Adoptarte?


  Eso dijo. A menudo he pensado en ello.


  ¿Qué ocurrió?


  Me encontré con el otro, y nunca más lo vi ni contesté sus cartas.


  Bueno, ¿entonces?


  Bueno, después de eso fue cuando empecé a odiar Londres, a odiar Inglaterra.


  A temer, ¿quieres decir?


  Tal vez, pero también puedo decir odiar. Nadie fue nunca bueno conmigo. No conocí nada, nada. Nada acerca de mí misma o de los demás. Nada.


  Pero ¿no perdiste las esperanzas?


  Sólo porque estaba resuelta a salir de Inglaterra; la odiaba tanto.


  ¿Para ir a París?


  Nunca pensé en París. En Nueva York.


  ¿Cómo?


  Trabajando en el coro.


  ¿Qué ocurrió?


  La guerra de 1914.


  ¿Así que dejaste Inglaterra sin ningún dolor?


  Ninguno. Juré que nada me haría regresar. Ni estrecheces ni tristeza. Nada. Debí mantenerme firme.


  El cielo y el infierno


  EL INFIERNO de los que buscan, que se esfuerzan, que se rebelan. El cielo de los que no pueden pensar o dejar de pensar, que no tienen imaginación.


  Luego, la pregunta es, ¿cómo sabes que no tienen imaginación? Sí tienen y hagan lo que hagan, en realidad están condenados.


  Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  Pecados mortales


  ¿LASOBERBIA, la ira, la lujuria, la embriaguez?, la desesperación, la presunción (hubris), la pereza, el egoísmo, la vanidad, esto no tiene fin, la frialdad de corazón. Pero no soy culpable de esto último. De todos los demás.


  Los pecados veniales


  EL DESPECHO, la malicia, la envidia, la avaricia, la estupidez, la excesiva cautela, la crueldad y la gula.


  Ya no puedo aceptar todo eso.


  ¿Quieres decir que no eres culpable de los pecados veniales?


  Bueno, ¡sin culpa!


  Notas


  
    [1] En inglés, podría confundirse el sonido de «a lovely breeze» con «a lovely priest». [T.]. <<

  


  
    [2] En la novela Trilby de George du Maurier (1834-1896), abuelo de Daphne, la heroína, que da nombre a la obra, cae bajo el poder hipnótico del personaje Svengali. [T.]. <<

  


  
    [3] Nombre del pub sobre el que vivió Jean Rhys en esta época. [E.]. <<

  


  
    [4] Nombre que se da a los cines más baratos, derivado del precio del boleto de entrada: un penique y tres chelines [E.]. <<

  


  
    [5] Tomado de «La nuit de Mai» de Alfred de Musset. <<
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Jean Rhys en Viena.
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Todo lo que quedaba del
Jardin de Ginebra cuan-
do Jean volvid.






