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    Una isla solitaria. Una cabaña de madera, amueblada como un aula. Una escuela donde se enseña a poner trampas, dar caza a seres humanos y matarlos.


    Simon y Mark son incapaces de imaginar algo más horroroso que tener que trasladarse de Berlín, la metrópolis, al páramo de Brandeburgo. Lo único que los adolescentes esperan, con enorme ilusión, son seis semanas de vacaciones de verano, pero su padre les juega una mala pasada. Los ha inscrito en una escuela muy especial, situada en medio de una isla boscosa y solitaria. En ella se enseñan las mismas asignaturas que en el infierno…


    Con esta notable novela de terror, Sebastian Fitzek —que firma con el seudónimo Max Rhode— incursiona con éxito en territorio de autores como Stephen King y Clive Barker.
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  Extracto de una entrevista concedida por el autor cuando se publicó su primera novela:


  
    Entrevistador: Señor Rhode, Escuela de sangre es su primera novela, que, página tras página, conduce al lector con ritmo cada vez más trepidante hasta los abismos más profundos del alma humana y mucho más allá. ¿De dónde proceden sus ideas?


    Max Rhode: No lo sé. Creo que ningún autor posee una respuesta concluyente al respecto. No se trata de que me siente ante el escritorio y aguarde a que se me ocurra una idea; estas más bien acechan ahí fuera en alguna parte y aguardan a que me tope con ellas.


    Entrevistador: ¿Puede darnos algún ejemplo?


    Max Rhode: Hace unos días recorría en coche la comarca de Oder-Spree, a orillas del lago Scharmützel, a lo largo de una avenida, y allí, en un balneario por lo demás desierto, vi un hombre tendido en el césped, completamente solo y desnudo tal como Dios lo creó. Sabía que en realidad solo estaba tomando un baño de sol, desde luego, pero me pregunté lo siguiente: ¿Qué pasaría si las aguas del lago hubiesen arrastrado a ese hombre hasta la orilla porque había sufrido un accidente de tráfico, si el coche hubiera desaparecido y, con este, toda su familia? ¿Y si tras escasas horas se despertara en un hospital y nadie lo creyera al afirmar que ignoraba dónde estaba su familia? Así que, como verá, en mi cabeza una escena absolutamente cotidiana puede convertirse en un escenario terrorífico en muy poco tiempo…

  


  
    Para Toffi

  


  
    Espejito, espejito mágico:


    ¿quien es el más malvado de todos?

  


  Diario del paciente: Principio


  De acuerdo, entonces empezaré por apuntar toda la locura, tal como me recomendó el doctor Frobes, aunque dudo que el hecho de regresar al lugar donde mora el temor —aunque solo sea mentalmente— suponga alguna clase de beneficio terapéutico; tal vez retornar a la casa en el árbol o al aula… ¡Ay, Dios mío!: el aula, maldita sea.


  Da igual, aquí dispongo de mucho tiempo y, quién sabe: si me porto bien, si cumplo con el estúpido deseo de mi fontanero del alma y relleno el libro de los recuerdos, entonces quizá vuelva a dejarme salir, al menos durante media hora. Aunque solo sea al patio para volver a ver un árbol, un jodido pájaro o la luz del día, nada más. Hombre, sería genial disfrutar otra vez de un régimen abierto, como antes, en la clínica psiquiátrica juvenil.


  Bien, ¿por dónde comienzo? Tal vez por el día más bonito de mi vida, cuando el diablo recibió con los brazos abiertos a un alma gemela. ¿Por qué no? Comienzo por el día en que murió mi padre… y me refiero al día en que murió definitivamente, no a aquel en el que le quitamos la vida por primera vez, pero de eso ya hablaré más adelante.


  El día de su auténtico final, Vitus Zambrowski murió como había vivido: en soledad y dolorosamente. Esto se refiere solo a los últimos años, cuando se pasaba las horas con la vista airada clavada en el televisor, siempre dispuesto a soltar una maldición en cuanto un negro aparecía en la pantalla, o una mujer maquillada, a la cual él siempre consideraba una puta. En los años noventa del siglo pasado, en los años oscuros, tal como yo los llamo, algunas personas tuvieron la mala suerte de verse obligadas a convivir con él. Por ejemplo, yo —llámeme Simon—, mi hermano Mark y mi querida madre, por supuesto, cuyo destino no desearía ni a mi peor enemigo. Y eso que ella no tenía la culpa de nada de lo ocurrido. ¿O tal vez sí?


  No, creo que el culpable fue el lago, aunque ahora eso puede parecer ridículo, pero ya entenderá usted a qué me refiero cuando le hable del día en que la chica estuvo a punto de ahogarse y mi padre la salvó. Sí: papá no siempre fue malvado, ni mucho menos. También tenía aspectos bondadosos, una vena humorística y generosa, al menos antes de sufrir el «contacto», tal como Peter el Tartamudo lo denominó en nuestra presencia, poco antes de que lo arrojaran del puente metido en un carrito de la compra.


  Pero Peter el Tartamudo tenía razón y hasta el presente no he hallado una palabra mejor para describir lo que ocurrió junto al lago de Storkow. Lo que realmente ocurrió, quiero decir.


  Mi padre sufrió un contacto que lo cambió de forma radical, acabó con toda su simpatía y su bondad hasta que al final lo único que le quedó fue la caja tonta. Cuando abandonamos la casa de Wendisch Rietz, la tele se convirtió en toda su familia…, solo que no le daba tantas palizas como a nosotros.


  También el día en el que por fin lo encontró la muerte, Vitus se había pasado horas con la vista clavada en la pantalla, con un cigarrillo de una marca barata comprado en el supermercado colgando del labio, los dientes tan amarillentos como las uñas de los dedos de los pies carcomidas por los hongos. Dolorosamente asfixiado por un maldito trozo de tostada; a que parece increíble, ¿verdad? El viejo idiota había tragado un bocado demasiado grande y la papilla acabó en el conducto equivocado. Al parecer su agonía duró bastante, al menos eso fue lo que dijo el médico que firmó el certificado de defunción, y apuesto a que todo ocurrió durante ese programa llamado ¿Quién quiere ser millonario?, el día que la asiática logró llegar hasta la pregunta de los quinientos mil euros.


  Seguro que debido a la rabia, mi padre se metió toda la tostada en la boca, porque una… (perdóneme, pero debo citarlo literalmente si quiere usted llegar a conocerlo de verdad), bien, debido a la rabia porque una «puta de ojos rasgados» se hizo con medio millón de euros. Por supuesto, nunca se le ocurrió pensar que en los últimos años él mismo le había costado al Estado una suma bastante similar debido a su escasa disposición al trabajo.


  El entierro —al que asistí solo porque quería asegurarme de que el viejo hijo de puta no resucitaría, como antes— fue breve e indoloro.


  Mi padre no tenía amigos, solo recibía las visitas de una cuidadora pagada por el Estado y de un agente ejecutivo que de vez en cuando pasaba a verlo para comprobar si había algo más que embargar. Cuando Vitus quedó a merced de los gusanos, ninguno de esos dos hizo acto de presencia, desde luego, así que yo fui el único que pudo escuchar las mentiras del sacerdote, como, por ejemplo: «Hemos perdido a un fiel miembro de la comunidad» o «Era un padre afectuoso» (en ese punto casi vomito sobre el ataúd) y también —he aquí el mejor de los tópicos del Manual de los encomios para estúpidos— «Nos ha abandonado demasiado pronto».


  ¡Qué tontería! Fue demasiado tarde.


  Demasiado tarde… y mucho.


  Por una vez, la señora Muerte podría haberse apresurado y darse una vuelta por nuestra casa mucho antes, tal vez dos décadas atrás, cuando yo tenía trece años y Mark, uno más. Niños que ya no creían en Papá Noel, pero sí en el espejo del alma que reposaba en el fondo del lago de Storkow que, por entonces, durante los malos tiempos, ya suponía nuestra única esperanza.


  Por supuesto, soy consciente de que nadie dará crédito a la historia («ni por tres céntimos», tal como siempre comentaba mi padre riendo cuando alguien pretendía venderle un cortacésped de pilas, una caja de herramientas iluminada o algún otro artilugio novedoso que supuestamente podría serle de gran utilidad en sus tareas). Y en este caso no me refiero a esa parte de mi historia que yo mismo apenas logro creer, porque aún supera mi imaginación… ¡y eso que yo mismo estaba presente! No: hablo de las cosas reales, de lo que nuestro padre nos hizo. Porque usted, sentado cómodamente en un sillón de su casa, no querrá dar crédito a mis palabras. Sencillamente porque no cree que los padres puedan hacer «cosas así».


  Lo comprendo, de verdad.


  Si usted aceptara que le estoy contando la verdad, también se vería obligado a aceptar que el Mal existe y que al final el Mal siempre sobrevive, como una cucaracha después de un holocausto atómico. Vaya, lo siento, pero me temo que es exactamente así.


  No me preocupa lo más mínimo que me tomen por mentiroso. O por idiota, como hace el doctor Frobes aquí, en la clínica psiquiátrica, ese hurón de cara delgada, una cara que por cierto tiene exactamente el mismo aspecto que en la foto del día en que se licenció de la Universidad Libre hace más de veinte años, tras aprobar un tercer examen. No es que haya bebido de la fuente de la eterna juventud, no, sino que por entonces el doctor Fabian Frobes (detesto a los padres que les ponen nombres aliterados a sus hijos) ya parecía tener cincuenta y ocho años. Quizás incluso más.


  Pero me aparto del tema. Retomemos el hilo, regresemos al pasado, al 2 de julio de 1993, el último día antes de que un sabueso llamado Terror, siguiendo una pista invisible con la nariz pegada al suelo, olfateara todo el camino desde el infierno directamente hasta nuestro hogar.
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  Girasoles hasta donde alcanzaba la vista.


  El campo que se extendía desde la carretera hasta el bosque era un gran océano de flores de color pardo amarillento.


  Mi madre se volvió hacia nosotros desde el asiento delantero, con una mano apoyada en el muslo de papá como siempre hacía cuando íbamos en coche, y sonrió a sus muchachos. Aunque había dormido un buen rato con la cabeza de cabellos rubios ceniza apoyada contra la vibrante ventanilla de la Kombi Volkswagen que debía trasladarnos a un nuevo futuro, aún parecía muy cansada.


  La mudanza la había dejado completamente exhausta, a pesar de que no había tenido que cargar con demasiadas cosas; todas nuestras pertenencias cabían en el pequeño furgón que arrastraba el escarabajo azul celeste de estilo hippy. El cansancio de mamá no se debía al esfuerzo físico ni a los treinta grados a la sombra que hacían reverberar el asfalto; tenía otro origen y, a mis trece años, yo ya lo percibía con claridad.


  Puede que los niños no siempre dispongan de las palabras adecuadas para expresarse correctamente, pero a menudo poseen buenas antenas, «antenas que detectan los sentimientos» y que a veces están mucho mejor calibradas que las de los adultos. Mi antena me decía que mamá tenía miedo. No esa clase de desesperación aterrada, de ojos muy abiertos y manos trémulas o algo por el estilo; más bien una suerte de pánico subliminal y sutil. Quizá ni siquiera ella misma había notado que estaba envuelta en una invisible nube gris denominada presentimiento, que se encargaba de que el mundo visible presentara un aspecto un poco más oscuro y menos colorido. Por lo visto creía que la falta de apetito, el dolor de estómago y las manos húmedas se debían a un resfriado inminente, pero se equivocaba.


  En retrospectiva, sé que ella era la única en saber el tremendo error que cometíamos al trasladarnos al campo, donde nos aguardaban cosas infinitamente peores que el aburrimiento causado por el entorno solitario. Ella sabía que papá había provocado las risitas del diablo cuando, sentados a la mesa, nos comunicó que en Brandeburgo podríamos iniciar una nueva vida, que allí en el distrito de Oder-Spree escaparíamos de la mala suerte que lo había perseguido a él —y a toda nuestra familia— en Berlín.


  —¿Ya hemos llegado? —dijo Mark, una pregunta que suponía un cliché tan manido que la imprimían en las camisetas de los niños, pero resultaba que ya hacía nueve años que mi hermano había cumplido los cinco.


  Antes que yo, Mark había notado que papá había puesto el intermitente y giraba hacia la derecha, en dirección al aparcamiento de un pequeño grupo de tiendas y restaurantes junto a la carretera. Nos detuvimos bajo el alero de un comercio en cuyo escaparate ponía EL PEQUEÑO QUIOSCO DE KURT en letras medio borradas.


  —¿Quién tiene sed? —preguntó papá, y antes de que mamá pudiera protestar en vista del escaso dinero del que disponíamos, mi hermano y yo ya habíamos manifestado nuestros deseos.


  —¡Yo! Y también quiero un helado.


  —Y patatas fritas.


  —Claro, patatas fritas en un quiosco —dijo Mark, y se llevó el dedo a la visera de su gorra de béisbol.


  —¿Por qué no?


  —Pues pide patatas fritas. Y, ya que estás, tráeme un döner kebab, idiota.


  —¡Idiota, tú!


  Abrí la puerta corredera y me detesté por lo poco ingenioso de mi respuesta. Más tarde, cuando reflexionara sobre el día tumbado en la cama (lo que solía hacer por entonces hasta que se me cerraban los ojos), seguro que se me ocurriría algo más agudo, pero en aquel momento solo estaba furioso con mi hermano y la ira no es precisamente lo que da alas a la creatividad verbal de un adolescente.


  Bajé de la furgoneta y me envolvió el bochorno sofocante que esa noche seguramente daría paso a una tormenta, como siempre. No recordaba ningún verano en el que a un día caluroso no le siguiera una lluvia torrencial.


  —¿Viene alguien más? —quiso saber papá, dirigiéndose a Mark y a mamá, pero ambos habían decidido no abandonar su lugar a la sombra del alero, así que solo mi padre y yo entramos en la tienda.


  Cuando abrimos la puerta sonó una campanilla y un momento después nos encontramos en el pasado. La tienda parecía salida de un documental televisivo sobre la escasez de víveres en los estados socialistas que en cierta ocasión nos pusieron en una clase de sociología.


  A la izquierda había una estantería de madera laminada medio vacía, cuyas provisiones se limitaban a unas cuantas latas de conservas, varios kilos de harina, algunas pilas y dos paquetes de diez pañuelos de papel. Las cosas no tenían mejor aspecto justo enfrente, en la pared de la derecha, donde había una nevera abierta. En el interior había un poco de leche, mantequilla, zumos de frutas, agua mineral, un cartón de polos de una clase que jamás había visto y —para mi desconcierto— medio jamón.


  El líquido refrigerante hacía tanto ruido al fluir por los conductos del antiguo aparato que me pregunté cómo conseguía aguantar todo el día ese insoportable estruendo el hombre que permanecía de pie detrás del mostrador metálico.


  —Buenas —dijo mi padre con una sonrisa.


  —Hmm —fue la respuesta.


  El dueño de la tienda, presumiblemente Kurt en persona, era un hombre alto y delgado con el rostro más liso que jamás había visto en un adulto. Tenía el cabello corto y gris, las espesas cejas pegadas a la frente prominente parecían tiras de musgo, y mechones de pelo del color y la consistencia de pelusas de alfombra surgían de sus orejas y su nariz. Pero ¿arrugas?, ¿barba? Ni rastro.


  —Venimos de Berlín y ahora mismo podríamos bebernos toda el agua del lago Scharmützel —dijo mi padre, aún sonriendo.


  —Hmm.


  El hombre llevaba una camisa de cuadros de manga corta, que estaba húmeda y se le pegaba a la piel como papel de envolver sándwiches. El sudor había empapado la tela y se le transparentaban los pezones.


  —¿Están de paso?


  —No, vamos a instalarnos aquí.


  —Ajá.


  El hombre bajó la cabeza y abrió mucho los ojos, como si se asomara por encima de unas gafas imaginarias.


  —¿En Wendisch? —preguntó.


  En sus labios la palabra sonó como «Hmmdisch» porque hablaba entre dientes, y no debido a un defecto del habla sino porque era demasiado perezoso para mover los labios.


  —Sí.


  —¿En las casas turísticas del puerto?


  Mi padre negó con la cabeza.


  —No, venimos a instalarnos de manera permanente, en el Mooreck. ¿Conoce la casa del bosque, esa de las ventanas multicolores?


  —¿Qué se le ha perdido allí? —preguntó el hombre, parpadeando.


  —Esa casa perteneció a mi padre, se crio aquí y quiero volver a…


  —Vaya, ¿así que usted es el repatriado? —A juzgar por el tono de la pregunta, media comarca ya ponía verde a papá—. ¿El hijo del viejo Zambrowski?


  Mi padre asintió.


  —¡Vaya, los hay con valor!


  «No: los hay con deudas», me habría gustado contestar. Hacía seis meses que la empresa de maderas y productos aislantes de mi padre había quebrado a pesar de realizar un trabajo excelente y de los numerosos encargos. Pero el más importante de todos, la reforma de una mansión de Dahlem, lo había llevado a la ruina sin que mi padre tuviese la culpa. Cayó en manos de un estafador que empezó por perder el dinero de sus clientes en la Bolsa y luego escapó a Asia dejando a mi padre con un montón de deudas, que ascendían a una cifra de cinco dígitos. En consecuencia, ya no pudo encargar materiales para los demás proyectos, no obtuvo más crédito y poco a poco fue perdiendo todo lo que había logrado durante los últimos diez años: sus clientes, la empresa, la vivienda de Lichterfelde de cuya hipoteca solo había pagado la mitad y todo el dinero de su jubilación.


  —Sí, seguro que después de tanto tiempo la casa de mi padre estará hecha un desastre. La tenemos vacía desde que murió, pero lograré arreglarla y reformarla.


  Papá alzó sus manos grandes y marcadas por las muchas horas de trabajo físico. «Zarpas de oso», como a mamá le gustaba llamarlas cuando sus manos se perdían entre las de papá.


  —No me refería a eso —dijo el hombre detrás del mostrador, pero hizo un ademán malhumorado cuando mi padre insistió en preguntarle qué había querido decir con ese comentario: que tenía coraje por querer instalarse allí.


  —Es viernes, casi no nos queda nada —dijo Kurt, abundando en lo evidente—. Solo agua mineral, cerveza y un poco de limonada. Y si quiere algo de todo eso será mejor que se dé prisa.


  Mi padre asintió con la cabeza y regresó junto al monstruoso congelador para arrancarle las últimas provisiones.


  En ese momento sonó la campanilla y un grupo de adolescentes entró en la tienda, tropezando. Tres chicos y una chica. Todos de nuestra edad, el mayor tendría quince años, y todos ellos empecinados en parecer mayores.


  —Esto es un atraco.


  El chico más alto y fornido del cuarteto rio; era un tipo de hombros anchos, torso desnudo y abdominales muy desarrollados. Tenía el cabello largo y mojado, como si llevara en la cabeza un montón de algas negras, y la nariz torcida otorgaba cierto aspecto taimado a su rostro, aunque no parecía habérsela roto. Al igual que el resto de la pandilla, llevaba chanclas.


  —Cerveza y cigarrillos, amigo Kurt, y rapidito —dijo.


  El dueño de la tienda ni siquiera pestañeó; solo si uno lo miraba con atención —como yo— se notaba el palpitar de la venilla de la sien.


  Supuse que el viejo malhumorado le respondería con un comentario mordaz, del estilo: «Ni cerveza ni pitillos. Y mientras aún puedas darles nombre a esos escasos pelos de las pelotas, haz el favor de esperar tu turno». Pero en vez de eso bajó los hombros y con mirada casi resignada alargó el brazo para darles a los adolescentes lo que habían pedido.


  Mientras el chico que me pareció el más joven del equipo —parecía un palo de escoba plagado de granos, pálido y con el labio superior cubierto de una pelusa semejante al moho que se forma en el queso blando— recibía las cervezas y los cigarrillos, el del pelo largo me miraba desde arriba como si yo fuera un esclavo al que acabaran de ofrecerle en venta.


  —¿Conocéis a ese? —preguntó a sus compinches.


  Todos negaron con la cabeza y me contemplaron con interés, pero sin la agresividad que solo aparecía en la mirada del jefe de la cuadrilla. La chica incluso sonrió; tenía la piel bronceada por el sol, el cabello castaño claro, desteñido y casi rubio, se derramaba por su espalda casi hasta el trasero, donde acababa como cortado mediante una regla. La nariz era un poco demasiado ancha para su fino rostro y presentaba una diminuta prominencia en el centro, pero ¿quién se fija en la nariz de una chica que lleva una camiseta ceñida bajo la cual se adivinan unos pechos pequeños y firmes?


  Su mirada divertida me reveló que sabía muy bien lo que yo había pensado cuando clavé la mirada en su torso. Me guiñó un ojo y, si en aquel entonces yo hubiese sabido un poco más y hubiera tenido suficiente experiencia, habría visto con la misma claridad y nitidez que en una película lo que suele deparar el futuro a ese tipo de chicas. Al cabo de diez años las líneas en torno a las comisuras de la boca —que de momento le conferían un sugestivo aire un tanto enfurruñado— habrían dado paso a unas arrugas profundas como cicatrices. Serían las visibles marcas de su cansancio por culpa de un bebé no deseado que le exigía un esfuerzo excesivo y la mantenía despierta todas las noches hasta que, pese a los permanentes berridos, por fin lograba dormir un par de horas. Como ya no tendría tiempo de cepillarse su sedosa cabellera todos los días, llevaría un práctico peinado: cabellos cortos con mechitas negras. Haría mucho tiempo que ya no sería tan delgada y no obstante se embutiría los ceñidos pantaloncitos cortos que, más que shorts, eran un cinturón. Y si de vez en cuando permitía que uno de su pandilla se arrimara a ella como en los viejos tiempos (uno de los muchachos que, a diferencia del padre del niño, no se había largado a la gran ciudad), se mentiría a sí misma tomando el rápido numerito —junto a la cuna del bebé, en el asiento trasero de su Corolla o detrás del bar de Patrick en el puerto— como una prueba de que todavía era tan atractiva como antaño, cuando tenía trece o catorce años, cuando los chicos literalmente se peleaban por ser los primeros en meterle la mano bajo la blusa los fines de semana.


  —¿Has dejado que estos gilipollas se cuelen? —oí decir a mi padre, que, armado de dos botellas de agua mineral, dos zumos y cuatro polos, había regresado de la nevera abierta y me guiñaba un ojo con expresión cordial, como si acabara de gastar una broma destinada a los entendidos.


  —¿Qué has dicho? —preguntó el de los cabellos largos.


  Vi que apretaba el puño en el bolsillo del pantalón.


  —Déjalo ya, Juri —dijo Kurt. Tragó saliva e hizo una mueca, como si al igual que yo se percatara de la agria agresividad que flotaba en el aire.


  Juri aflojó la mano en el bolsillo, pero yo tenía la sensación de que ese tipo y «déjalo ya» eran dos caras de una moneda que jamás entraban en contacto.


  Mientras mi padre dejaba las compras en el mostrador, el jefe de la pandilla susurró algo al oído a la chica sin apartar la mirada de mí. Ella soltó una risita áspera, un sonido ronco, como el arrullo de una paloma; animales bonitos que, según decían, podían transmitir enfermedades mortales.


  Después el grupo abandonó la tienda sin despedirse y sin pagar.


  —¿Por qué les tolera esas cosas? —quiso saber mi padre al tiempo que seguía al grupo con la mirada a través del mugriento cristal del escaparate.


  —¿Por qué no se mete en sus asuntos? —preguntó Kurt con la voz cansina de un hombre que no se soporta a sí mismo, pero que tampoco posee suficiente aplomo como para confesarse abiertamente el motivo por el que dedicaba medio día a buscar a otro a quien echarle la culpa por su fracasada vida.


  Mi padre entornó los ojos como si de pronto algo lo deslumbrara y por un instante creí que me vería obligado a experimentar su primer arrebato (ya no recordaba cuándo fue la última vez que había alzado la voz), pero de momento se limitó a extraer su delgada y desgastada cartera, dejó un billete en el mostrador y me indicó que aguardara mientras él volvía a acercarse al congelador.


  —¿Es que alguna vez las cosas son tolerables? —gruñó Kurt, y abrió la caja registradora, un aparato viejo de pesadas teclas similares a las de una máquina de escribir. Yo no tenía ni idea de cuándo había visto un trasto así por última vez.


  Aparté la mirada del dueño de la tienda y la dirigí al cristal, por el que ya no se veía al de los cabellos largos ni a la chica, y después a mi padre, cuya conducta me parecía inexplicable.


  —¿Se le ha perdido algo? —quiso saber Kurt, y eso también fue lo primero que pensé, porque papá estaba arrodillado ante la esquina izquierda de la nevera, pero no tanteaba el suelo sino que apoyaba el hombro contra el aparato.


  —¿Eh, qué está haciendo?


  La voz de Kurt ya no era cansina, sino solo nerviosa, casi angustiada.


  Sin esfuerzo, mi padre empujó la nevera hacia arriba e introdujo una pequeña cuña de madera (siempre llevaba ese y otros objetos útiles en los amplios bolsillos de sus pantalones de trabajo) por debajo del borde, antes de volver a bajar el aparato.


  Entretanto Kurt había salido de detrás del mostrador y permanecía en el centro de la tienda.


  —¿Qué mier…? —empezó a decir en tono enfadado, pero entonces se detuvo y abrió los ojos amarillentos, porque en ese instante él también lo oyó.


  El silencio. La calma. Una bendición.


  El aparato ya no hacía ruido, el líquido refrigerante ya no fluía rugiendo por los conductos.


  —Dios mío, ¿cómo lo ha logrado? —le preguntó Kurt a mi padre, y por primera vez su voz tenía un tono cordial.


  Mi padre se sacudió el polvo de los pantalones.


  —La nevera estaba torcida: pequeño problema, gran efecto.


  Papá cogió el cambio y dos botellas, y yo me ocupé de lo demás.


  Abandonamos la tienda con las bebidas y los helados, y al llegar a la furgoneta, mamá y Mark nos preguntaron si habíamos caído en una grieta en el tiempo y por qué habíamos tardado tanto.


  Ignoré las palabras tontas de mi hermano, que, en tono burlón, me preguntó por su döner kebab y si habíamos olvidado las patatas fritas, pero no logró estropear mi buen humor. Me invadía ese ridículo orgullo infantil que sentía por mi padre, que me parecía un héroe, aunque lo único que había hecho había sido hacer callar ese maldito aparato.


  Abandonamos el aparcamiento e, incluso antes de alcanzar la salida para girar hacia el este por la carretera, mi buen humor ya se había evaporado. Aún peor, era como si se me cerrara la garganta, precisamente esa parte del cuerpo que señaló el de los cabellos largos cuando pasamos junto a él y su pandilla vagabundeando junto a la carretera.


  La chica de la risa de paloma me hizo un guiño y se lamió los labios. En cambio, Juri —que le rodeaba los hombros con gesto posesivo— me miró directamente a los ojos con frialdad, indicó su propio cuello con el de la botella de cerveza e hizo un gesto cortante.
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  El aspecto de la casa era peor de lo que había esperado. Claro que hacía años que se encontraba vacía y ya debía de haber estado hecha un desastre cuando volvió a quedar en manos de papá, pero al fin y al cabo a él casi no le habíamos visto el pelo durante las últimas cuatro semanas porque había ido muy a menudo hasta Wendisch Rietz para «preparar y arreglar» —tal como él decía— su antigua casa paterna situada al norte de la zona urbanizada y, según sus propias palabras, había retirado un pequeño contenedor lleno de escombros del pequeño edificio de techo puntiagudo. Y en efecto: su característica más llamativa eran las ventanas multicolores, tal como había mencionado a Kurt hacía unos momentos. Parecían esas de vidrio abombado en el centro, como las de las iglesias del lugar, solo que no ocupaban toda la ventana, desde luego, porque de lo contrario habría resultado imposible contemplar el descuidado jardín a través de ellas. Los cristales abombados solo ocupaban la parte inferior del marco y únicamente en la planta superior que daba a la calle.


  —A que son bonitas, ¿verdad? —preguntó mamá cuando bajamos de la furgoneta, pero a mí más bien me parecían horripilantes, y no solo porque desde lejos era como si las ventanas de nuestra casa lloraran a moco tendido, sino porque me pregunté por qué diablos a nadie se le había ocurrido destrozarlas a pedradas.


  Durante el trayecto, poco antes de que abandonáramos la carretera, giráramos a la izquierda por detrás de un paso a nivel y nos adentráramos en el bosque, habíamos pasado junto a unos cuarteles rusos abandonados en los que no quedaba ni una sola ventana intacta. ¿Acaso la vandálica juventud de la aldea no había llegado hasta allí?


  Resultaba difícil creer que alguien aún se tomara en serio los carteles clavados junto al camino en los que ponía PROHIBIDO EL PASO. ¡CUIDADO, PELIGRO DE MUERTE!, sobre todo porque la propiedad se encontraba fuera de la zona del antiguo campo de tiro del Ejército Nacional Popular y porque la gente de mi edad más bien tendían, a tomar semejantes advertencias como una invitación, no como una intimidación.


  —Bien, chicos, ¿qué os parece? —preguntó mi padre en tono orgulloso cuando todos nos encontramos ante la breve escalinata de ladrillos que debía conducirnos a nuestro nuevo hogar.


  Era la última semana de las vacaciones de verano, el sol descendía lentamente hacia el lago, una brisa ligera secaba el sudor de nuestras camisetas y era la primera vez que veíamos la casa de piedra de color arcilla y el tejado de ripias redondeadas. Papá nunca nos había llevado consigo en sus visitas.


  «Solo cuando haya convertido esa ruina en un nido confortable», había dicho cada vez que, cansado y encorvado pero con expresión dichosa, se sentaba ante la mesa de la cocina y nos informaba acerca de los progresos. Nos comentaba que había limpiado la fachada con vapor a presión, pasado la garlopa por los tablones de la terraza o quitado la pinocha de los ladrillos. Altos pinos predominaban sobre el tejado y sombreaban la fachada posterior de la casa.


  —¿Os he prometido demasiado? —nos preguntó.


  Vi que Mark asentía involuntariamente con la cabeza, aunque por suerte mi padre no lo notó… pero sí mamá, porque durante un instante dejó de sonreír, solo una fracción de segundo hasta que recuperó el control y evitó que tuviésemos que mentir a papá.


  —Es maravillosa, Vitus.


  —Venid —dijo él en tono excitado, e hizo un gesto como si quisiera barrernos a todos al interior de la casa—. Tenéis que ver el interior.


  Y en efecto: en el interior las cosas mejoraron.


  Yo había supuesto que me encontraría con un olor a moho o a descomposición, pero papá debía de haber derramado litros de pintura blanca en las paredes; el olor prevaleciente era a productos químicos y a disolventes, y cuando encendió la bombilla desnuda del pasillo dándole al interruptor temí quedarme ciego.


  —¡Caray! —exclamó Mark, tan sorprendido como yo.


  Echamos a correr por encima de oscuras y enceradas tablas de nogal hacia la sala de estar, donde descubrimos el sofá tapizado de tela marrón de nuestra casa de Berlín y la mesa baja cuya superficie estaba cubierta de azulejos de color mostaza, que en algún momento mi padre debía de haber recibido gratis puesto que formaba parte de todos los hogares que pude ver por dentro.


  —Cada uno de vosotros dispone de una habitación propia —proclamó papá, como si no nos lo hubiera dicho al menos cien veces:


  
    «No quiero vivir con los ossis, los antiguos habitantes de la RDA».


    «Sí, pero tened en cuenta que allí cada uno tendrá su propia habitación».

  


  O bien:


  
    «Todos mis amigos viven en Berlín».


    «Sí, pero en Wendisch Rietz ya no tendréis que compartir habitación».

  


  Y también:


  
    «¿Por qué no podemos quedarnos en la Lilienthal?».


    «Sé que un nuevo instituto es una lata, pero no olvidéis que pronto tendréis vuestra propias habitaciones».

  


  Su argumento estaba tan desgastado que no teníamos ganas de echar un vistazo a las tan elogiadas habitaciones del primer piso; sin embargo, complacimos a mi padre, por supuesto, y lo seguimos escaleras arriba mientras mamá inspeccionaba la cocina.


  Primero entramos en un cuarto que más adelante se convertiría en mi habitación. Aunque era más grande que la pequeña alcoba que daba al camino de entrada, Mark prefería la claridad y no tenía ganas de «clavar la vista en un bosque de mierda», como proclamó más tarde. Sin embargo, no tuvo en cuenta que las copas de los árboles solo eran tan densas en esa estación del año y que en invierno él tendría que contemplar un sucio camino de entrada mientras que, con un poco de suerte, yo podría ver el lago a lo lejos.


  —Fácil de abarcar con la vista —dijo mi hermano al entrar.


  A excepción de un armario empotrado, la habitación estaba tan vacía como un garaje abandonado.


  —El mes que viene iremos a Ikea y compraremos lo que nos haga falta —proclamó papá con una energía alegre que resultaba contagiosa.


  Mark y yo intercambiamos una mirada: ambos sabíamos que el dinero solo nos alcanzaría para comprar media mesilla de noche, pero no queríamos estropearle la fiesta con comentarios sabihondos.


  —Hasta entonces tendréis que conformaros con vuestros viejos muebles.


  Gemí para mis adentros. Si había algo que ese día ya no tenía ganas de hacer era cargar con los colchones amontonados en el furgón en medio del calor sofocante.


  —¿Veis qué tranquilo es todo esto? —dijo papá, y se acercó a la ventana de doble cristal cuyas hojas podían abrirse individualmente, pero que, sin embargo, no parecían muy resistentes al viento.


  Teniendo en cuenta que quería presentarnos el silencio de la naturaleza empezó por hacer un ruido considerable; el primer marco de madera de la ventana se abrió soltando un crujido, como si lo hubieran forzado.


  —¡Puaj, qué asco! —exclamó Mark, de pie detrás de mi padre, mirando por encima de su hombro y retrocediendo.


  Papá rio y, como ocurría siempre que se alegraba, el cansancio y las preocupaciones desaparecieron de la mirada de sus ojos rodeados de arrugas.


  —Tengo que instalar mosquiteras cuanto antes.


  Observado por la mirada asqueada de mi hermano mayor, cogió con la punta de los dedos una araña que se había hecho la muerta en el espacio entre ambos marcos. Era más grande, peluda y repugnante que cualquier otra araña que jamás había visto, y se movió en cuanto mi padre la tocó.


  —Mirad, tiene rayas marrones —dijo, todavía entusiasmado, como si nos mostrara un coche nuevo—. Aquí la naturaleza es increíble, no como en la ciudad, ya lo veréis. Por ejemplo: aquí no podéis dejar los restos de comida en el cubo de la basura delante de la casa. El cubo no tarda ni un día en entrar en movimiento, nunca he visto gusanos tan enormes.


  —¿Y se supone que eso ha de parecernos genial? —preguntó Mark.


  —No seáis así —dijo hablando en plural, aunque yo aún no me había quejado de nada.


  Aferró el bicho con los dedos y cogió el pestillo de la segunda ventana.


  —No la aplastes con la mano, por favor —suplicó Mark—, de lo contrario vomitaré.


  —¿Aplastarla? —Mi padre frunció el ceño con expresión de sorpresa—. De ninguna manera. No se puede matar a un animal tan útil así, sin más. ¿No sabéis que las arañas devoran los pulgones de las plantas y otros insectos dañinos? Son mejores que cualquier herbicida.


  Miré por la ventana abierta hacia el jardín posterior, cubierto de maleza. Bajo la sombra de varios pinos y tilos crecían unos cuantos árboles frutales; algunos parecían tan enfermos y ladeados como la valla de tela metálica que daba al terreno vecino, donde se elevaba un bungaló sencillo de una sola planta, tan distante que apenas resultaba visible a simple vista. El terreno ligeramente inclinado daba al lago, situado a unos quinientos metros de distancia y, debido a ello, si uno miraba por la ventana tenía la impresión de encontrarse en una colina cubierta de arbustos y maleza, de hierbas altas hasta la rodilla que no habían sido segadas hacía años y que se habían propuesto cubrir todo cuanto se interponía, y eso era bastante: pedruscos, neumáticos viejos, un montón de chatarra y un pequeño cobertizo situado justo en el límite del terreno, con las puertas de hierro oxidadas y las ventanas cegadas, por solo mencionar lo primero que vi.


  —Vaya, en ese caso la araña tendrá mucho que hacer todas las mañanas —dije, lanzando un vistazo al «jardín», y papá rio.


  —Puede que tengas razón, aquí todavía hay mucho trabajo. Para todos.


  Tras pronunciar esas palabras depositó el peludo ejemplar en el alféizar y cerró la ventana. En ese instante la vi.


  «La pierna».


  ¡Su pierna!


  Ella estaba de pie detrás del cobertizo y no se esforzaba por pasar desapercibida. La chica del quiosco (aunque no podía ver su cuerpo, ni siquiera sus cabellos, estaba completamente seguro de que se trataba de ella) estiraba la pierna como una bailarina de estriptis en uno de esos anuncios de sexo telefónico que Mark y yo contemplábamos a escondidas cuando mis padres ya estaban dormidos.


  —¿Qué has dicho? —preguntó mi padre, y solo entonces me di cuenta de que había hablado en voz alta, quizá revelando lo que estaba pensando—. ¿Qué diablos está haciendo esa?


  Yo me disponía a bajar para averiguarlo, pero entonces mamá remontó la escalera; una sonrisa insegura fruncía sus labios resecos, la sonrisa que a veces aparecía cuando algo le resultaba incómodo. Tenía las mejillas arreboladas por la excitación.


  —¿Qué pasa, querida? —preguntó mi padre, que por entonces aún era muy sensible al estado de ánimo de los demás. De inmediato supo lo que ocurría.


  —Ha venido la policía —dijo ella, nerviosa.


  Siempre me ha parecido que, para alguien que se tomaba todas las leyes al pie de la letra, la conducta de mamá era casi paranoica en cuanto se acercaba a un agente de las fuerzas del orden, pero tal vez uno se volvía paranoico tras verse obligado a pasar media noche en el maletero de una persona que te ayuda a huir, con el fin de pasar por el puesto fronterizo de la RDA. Papá ya se había largado de allí de niño junto con sus padres, antes de que levantaran el muro, y por eso en rigor yo tenía padres wessis: habitantes de la Alemania Federal, que originalmente habían sido ossis.


  —Vale. Volved a echarle un vistazo a nuestra habitación —nos dijo papá. Gracias a sus relatos, sabíamos que había reformado todo el techo y solo había dejado un pequeño altillo en el que se acumulaban toda suerte de cachivaches. Libros que solo quería tirar cuando nosotros les hubiésemos echado un vistazo.


  —Subid, entre tanto veré qué quiere la policía.


  —Me temo que eso no será posible —lo contradijo mi madre en voz baja pero firme.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella se encogió de hombros y nos lanzó una mirada preocupada.


  —Dicen que los niños también han de estar presentes.
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  Eran dos: un hombre y una mujer; ambos llevaban polos de color celeste que, sin los galones y el escudo en la manga, solo hubieran parecido unas camisetas cualesquiera, y no muy bonitas, al contrario que los pantalones estilo combat de color gris verdoso y el cinturón militar; esos eran guay y hacían que el hombre de unos cincuenta años y su compañera al menos veinte años menor casi parecieran polis yanquis. En cambio, seguro que en las carreteras de Estados Unidos se hubiesen reído de su coche oficial: era una ranchera Passat VW de color verde en cuyo asiento trasero uno esperaba ver niños, pero no delincuentes.


  Estaban sentados en los peldaños de nuestra terraza y cada uno sostenía un vaso de agua que mamá les había servido. A juzgar por su frente sudorosa, ambos habrían preferido instalarse en cómodas tumbonas y beber limonada, pero en la casa no disponíamos de muebles de jardín ni de provisiones.


  —Hola, Vitus.


  El hombre fue el primero en ponerse de pie cuando salimos a la terraza. Tenía el cabello rojizo y ralo, más escaso en la coronilla. Unas arrugas sumamente rectas le surcaban el rostro como si acabara de despegar la cabeza de una almohada, pero un brillo muy despierto iluminaba sus ojos verdes al sol de mediodía.


  —Podrías haberme dicho que hoy era el gran día.


  Saludó a mi padre como si fuera un viejo conocido, le palmeó el hombro y le lanzó una sonrisa simpática.


  —Raik.


  Papá asintió sin devolverle el abrazo, pero eso no significaba nada. Mi padre no era de esos que achuchan, que abraza a todos en cuanto se presenta la menor ocasión; le desagradaban los besos, tanto al encontrarse con alguien como al despedirse, y casi siempre se limitaba a estrechar la mano. Solo se permitía una proximidad física con los miembros de su círculo más íntimo: su familia. Antes eso me agradaba mucho, pues el hecho de apoyarme en él mientras mirábamos la tele, y que él me pasara la mano por el pelo, hacía que me sintiera especial.


  —Permite que te presente a mi joven colega Alexandra Tornow, solo hace dos semanas que patrullamos juntos.


  Ella llevaba un corte de pelo masculino, cabello corto castaño afeitado en la nuca y unos mechones cubiertos de gel en la coronilla, un poco aplastados por la gorra de servicio. Pero lo único masculino en ella era el peinado.


  Mi mirada y la de Mark se clavaron en sus pechos de inmediato, que no eran tan grandes como hubiera deseado nuestro cerebro púber, pero sí lo bastante grandes para excitar nuestra fantasía.


  Cuando me tendió la mano pensé en la chica del quiosco. De manera involuntaria dirigí la mirada a través de la puerta principal abierta, a lo largo del pasillo y más allá de la ventana de la sala de estar hasta el jardín posterior, pero desde allí no distinguí si ella aún se encontraba detrás del cobertizo.


  —Y vosotros sois Mark y Simon —dijo Alexandra después de saludarnos.


  La sonrisa no le llegaba a los ojos, pero al menos había hecho un esfuerzo.


  Mi hermano y yo asentimos sin decir palabra, y se generó una pausa desagradable que mi madre ocupó con comentarios intrascendentes.


  —Mi marido me dijo que antaño fuisteis al mismo parvulario. Qué bien que os hayáis vuelto a encontrar después de todos esos años y aún mejor que por fin nos conozcamos, Raik.


  —Si Vitus nos hubiera informado de que pensaba mudarse hoy, también habríamos traído algo para la celebración. —El policía nos guiñó un ojo con expresión divertida—. Nos lo dijo el viejo Kurt y decidimos darnos una vuelta para combinar lo agradable con lo práctico.


  —¿Lo práctico? —insistió papá—. ¿Qué es eso que también deben saber nuestros muchachos?


  Así era mi padre. No solía andarse con rodeos, siempre iba directamente al grano, una característica que me gustaba cuando me elogiaba. Y que detestaba cuando me llamaba la atención sobre mis errores.


  —Tomad asiento, por favor —dijo la mujer policía e indicó los peldaños, pero rechazamos la oferta con amabilidad.


  Nada resulta más desagradable que ser contemplado desde arriba, sobre todo cuando uno es más bajito que su interlocutor.


  —Es mejor que estén presentes mientras os informamos —empezó a decir Raik.


  —¿Sobre qué? —preguntó mi padre, con una expresión que yo conocía demasiado bien. Cuando me miraba de esa manera siempre le seguían las palabras «No me obligues a tirarte de la lengua».


  Raik bebió otro trago del vaso ya medio vacío y carraspeó.


  —No queremos asustaros, pero es mejor que lo oigáis oficialmente antes de que la noticia os llegue a través de terceras personas. Conoces la región, Vitus: los rumores circulan con mayor rapidez que una botella entre los vagabundos de la estación, y no quiero que os inquietéis inútilmente solo porque el chismorreo os llega de un modo completamente tergiversado.


  —Suéltalo de una vez.


  —Vuestro vecino, Peter Landenberg.


  —¿Qué pasa con él?


  —Es un pedófilo con antecedentes penales.


  —¿Qué?


  Mi madre palideció.


  La mujer policía asintió con la cabeza.


  —En la primavera de 1991 lo descubrieron detrás del parvulario con los pantalones bajados —dijo—. Durante la investigación encontramos material comprometedor en su apartamento. Como no pudo pagar la multa diaria, se pasó medio año en chirona.


  —¡Dios mío!


  —No hay motivos para entrar en pánico. —Alexandra alzó la mano para apaciguarnos—. A partir de entonces Peter el Tartamudo no volvió a llamar la atención y nosotros lo vigilamos. Solo pensamos que era mejor que estuvieran al corriente…


  —¿Peter el Tartamudo? —la interrumpió papá.


  Raik asintió, pero era evidente que estaba molesto por las palabras de su colega.


  —Tiene un defecto del habla. Todos los de por aquí lo llaman Peter el Tartamudo.


  Mi madre se llevó la mano a la garganta. Si hubiera sido católica supongo que se habría persignado, pero se limitó a menear la cabeza de un modo elocuente. «Un vecino pedófilo. Santo cielo, ¿adónde nos hemos mudado?».


  Alexandra procuró tranquilizarla.


  —Lo dicho: estamos alerta. Actuaremos ante la menor sospecha, no lo dude.


  —¿Es eso conforme al reglamento? —quiso saber mi madre.


  Raik y su colega parpadearon, irritados.


  —¿Cómo dice?


  —¿Debéis informar a todos los vecinos acerca de ese hombre?


  El policía se encogió de hombros.


  —No. Para ser sincero, en realidad no podemos hacerlo. —Raik miró a mi padre—. Por eso de la protección de datos, ya sabes. Por eso es mejor que consideremos esta conversación como privada. —Vació el vaso con una sonrisa y luego pronunció las habituales e intrascendentes palabras de despedida—. Bien, no queremos seguir molestando, así que ¡bienvenidos!


  A ello le siguieron dos protestas poco entusiastas de mis padres instándolos a quedarse a tomar un café, los agentes reaccionaron con una mentira, afirmando que aún debían cumplir con otra misión, y al final todos se alegraron de que la reunión llegara a su fin.


  —Vaya, casi lo había olvidado —dijo Raik, cuando ya había montado en el Passat, asomándose por la ventanilla abierta.


  —¿Hay algo más? —preguntó mi padre en tono suspicaz, y todos nos acercamos al coche.


  —El lago puede ser muy peligroso, sobre todo si uno ha estado tendido al sol durante un buen rato o si se zambulle con el estómago lleno. Hay corrientes que la gente suele subestimar. Hace poco… —Raik se interrumpió cuando se dio cuenta de que quizá nuestra necesidad de recibir malas noticias en nuestro nuevo hogar ya estaba colmada—. Bueno, no te enfades. Siempre es mejor que haya otra persona cerca cuando tomas un baño.


  Nosotros iniciamos la segunda parte del aria de despedida sin haber oído las palabras del policía. Mi hermano y yo éramos expertos nadadores; de hecho, Peter el Tartamudo suponía una amenaza mucho mayor, aunque no acechara oculta bajo la superficie de las aguas sino en aquel bungaló cuyo tejado maltratado por el viento y la lluvia podía divisar muy bien desde mi nueva habitación.


  Con impaciencia, aguardé hasta que el coche de policía desapareciera de mi vista; mientras que mis padres tomaron asiento en la terraza sin saber qué hacer, hacía rato que la curiosidad se había adueñado de mi hermano y de mí: queríamos visitar el bungaló de Peter el Tartamudo y convertirlo en el objetivo de nuestras futuras pruebas de valor. Pero primero, con el poco convincente argumento de que quería echar un vistazo al jardín, me dirigí al cobertizo tras el que había visto a la chica del quiosco, pero lo único que encontré fue un hormiguero pisoteado, una colilla y musgo seco arrancado con el pie.


  Un tanto decepcionado, quise regresar a la casa cuando un manzano carcomido junto al cobertizo me llamó la atención. Varios clavos oxidados sobresalían del tronco y de uno de ellos colgaba un collar plateado con un colgante en forma de corazón.


  Me acerqué al árbol, cogí la cadena y, un tanto desconcertado, contemplé el colgante que sostenía en la mano. Tenía un cierre y podía abrirse en dos mitades; al abrirlo una pequeña nota doblada cayó al suelo.


  Me agaché, alisé el papel y leí el mensaje escrito con letra de niña pequeña… que me causó una excitación mucho mayor que la advertencia de la policía sobre el vecino pedófilo.


  
    ¡Domingo, a las 16.30 en el balneario!


    Ven solo, merece la pena.


    Sandy
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  Si el clima pretendía demostrarnos la opinión que le merecía que nos hubiéramos instalado en la casa, no dejó lugar a dudas: a las doce de la noche del día siguiente se desencadenó una tormenta que duraría todo el sábado, con escasas interrupciones.


  Si la jornada anterior tuvimos que trabajar duro con veintinueve grados de temperatura mientras descargábamos todos nuestros bártulos del furgón y los trasladábamos a la casa, el sábado por la mañana papá tuvo que encender la estufa de azulejos para que no empezáramos a tiritar.


  Debido al repentino descenso de la temperatura mi madre sufrió migrañas; puede que también se debiera a la conversación que mantuvo con mi padre hasta altas horas de la noche sobre Peter el Tartamudo y el peligro que quizá suponía. Además, dado el mal tiempo, en realidad habría sido más aconsejable que mi hermano y yo nos quedáramos en casa, pero el intento de convencer a dos chicos jactanciosos que se sentían invulnerables ante los peligros que suponen los resfriados veraniegos y las ramas caídas en el bosque resultó inútil.


  —Deja que se marchen, ya que son tan valientes —dijo mi padre cuando nosotros (sin ponernos un chubasquero, desde luego) abrimos la puerta de entrada. Mamá no protestó, quizá debido al martillo neumático que le taladraba el sistema nervioso.


  En el bosque reinaba un rumor ensordecedor debido a las ráfagas que procedían del lago y agitaban las ramas. En cuanto di unos pasos me congelé, pero era demasiado orgulloso para volver a casa y oír cómo me decían «Ya te lo decía yo» si me ponía la sudadera con capucha sobre mi camiseta de manga larga.


  Tras un sueño prolongado y un desayuno tardío ya se había hecho más de la una de la tarde, así que todavía faltaban veintisiete horas para mi primera cita con la chica misteriosamente bonita cuyo nombre (Sandy) ya había descubierto, pero era como si nos hubiésemos puesto en marcha poco antes del atardecer. Se diría que alguien le había encasquetado una gorra de nubes grisáceas al mundo, a través de la cual todo parecía mortecino y deprimente; era el primer día de verano realmente asqueroso y consideré que suponía un mal presagio.


  —¿Crees que la Graf ganará?


  —Claro. Siempre lo ha hecho.


  Todavía no teníamos tele, en todo caso ninguna que funcionara. Papá había pensado instalar la antena en el tejado el lunes, pero para entonces Wimbledon ya habría terminado. Ese mismo día jugaba Steffi contra Jana Novotna. Después de que Boris ya hubiese sido eliminado en la semifinal, la final masculina que había de disputarse al día siguiente ya no me interesaba un comino, pero cuando Graf comenzara a jugar al cabo de dos horas, a las dos de la tarde de Londres, estar sentados ante la tele era una cuestión de honor para mi hermano y para mí. Y era precisamente un televisor lo que esperábamos encontrar en un café o una taberna, allí, en el culo del mundo.


  No tardamos mucho en alcanzar la B 246, la carretera que al este conducía a Glienicke y al oeste a la estación de ferrocarril. Solo hacía diez minutos que caminábamos, pero ya teníamos el pelo empapado y noté que mis pies estaban cada vez más fríos, y eso que ya no llovía a mares. Lo que caía era un sirimiri interminable que impregnaba cada centímetro cuadrado de nuestras ropas.


  Cuando ya no se veía el camino de entrada que a nuestras espaldas conducía hasta el pequeño bosque y a nuestra casa, Mark se detuvo abruptamente.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Casi había chocado contra él.


  —Allí —dijo, señalando hacia el frente.


  —¿Y ese? —Me detuve un paso por detrás de mi hermano—. ¿Está muerto?


  Mark negó con la cabeza.


  —Ni idea. Me parece que no. —Se arrodilló y alzó la cabeza de pelaje greñudo y amarillento—. Eh, chico, ¿qué estás haciendo aquí?


  El perro estaba tendido en la carretera, medio cuerpo en el asfalto y la otra mitad sobre la blanca línea divisoria, como un zorro atropellado pero sin el vientre reventado. Respiraba normalmente. Por encima del lado izquierdo del pecho y las costillas se distinguía una línea negra en forma de ese que parecía un signo de interrogación invertido.


  Mark tendió la mano y el perro empezó a lamérsela de inmediato.


  —A lo mejor lo han atropellado —dije, asomándome por encima del hombro de Mark.


  Desde atrás se acercaba un Volkswagen Polo que encendió los faros justo antes de pasar junto a nosotros sin aminorar la velocidad.


  —No creo —dijo Mark—. Mira.


  En efecto: cuando el animal se levantó sin el menor problema y se estiró, no parecía sufrir ningún dolor. Estaba empapado, algo que para nuestra desgracia descubrimos cuando se sacudió el pelaje.


  —No puedes dormir en la carretera así, sin más, chico —dijo Mark, riendo y quitándose las gotas de agua de la cara.


  Tuve la inquietante sensación de que el perro asentiría con la cabeza; en todo, caso bajó el morro y luego dio unos pasos a un lado, justo lo necesario para abandonar la carretera.


  —No lleva collar —comenté.


  Entonces oí un crujido en el bosque y luego una voz.


  —No le hagas daño, por favor.


  Asustados, ambos nos volvimos. A unos pasos de distancia, entre dos pinos, apareció un hombre tan increíblemente flaco que su aspecto me evocó perturbadora la imagen de un espantapájaros que hubiera cobrado vida propia. Llevaba unas zapatillas deportivas reventadas, un anorak de color verde militar bastante desgastado y ocultaba gran parte de sus grasientos cabellos largos hasta la barbilla bajo una gorra de béisbol con el logo de los Energie Cottbus.


  —Lo siento, lo siento —se disculpó.


  Conocía esa expresión, pero nunca la había visto tan claramente en el rostro de alguien mayor que yo: el hombre tenía miedo de mí. De nosotros.


  Lo revelaba su mirada esquiva, los hombros encogidos entre los cuales ocultaba la ovalada cabeza. Su postura, de clara sumisión, era un intento de no presentar un punto vulnerable ante cualquier posible atacante. Respiraba agitadamente por la boca entreabierta y bastaba ver cómo se acercaba, a pasos cortos, para darse cuenta de su desconfianza. Era evidente que el desconocido habría preferido dar media vuelta y desaparecer en el bosque, pero algo lo había obligado a abandonar ese refugio y, como no tardamos en descubrir, ese algo era el perro.


  —¿Qué diablos te pasa? —preguntó Mark.


  Entretanto ya nos habíamos apartado de la carretera y nos encontrábamos en un estrecho arcén de hierba entre la calzada y la vegetación. Mi hermano frunció la nariz, aunque no tenía ningún motivo para hacerlo. El hombre parecía un vagabundo, pero el animal mojado —que hacía un momento Mark aún acariciaba— despedía un olor mucho más intenso a bosque y a mugre que el desconocido que estaba ante nosotros.


  —No os molestaré, chicos, de verdad que no. Solo quiero recoger a Gismo, después me largaré.


  Llamó al perro y una sonrisa tímida tembló en sus labios cuando el animal volvió la cabeza hacia él.


  —¿Es tuyo? —pregunté.


  El hombre asintió en silencio.


  ¿De verdad creía que queríamos hacerle daño?


  Acaricié a Gismo cuando pasó a mi lado, para mostrarle al hombre que no éramos maltratadores de animales. Al contrario. En cierta ocasión, en el instituto, dos chicos de la otra clase se habían jactado de disparar a las ranas con pistolas de aire comprimido. Ambos salieron volando de la bicicleta y, aunque después los padres y los profesores les preguntaron qué había pasado, ellos no consiguieron recordar quién les había metido un palo entre los radios.


  —Deberías cuidarlo mejor. Estaba tendido en medio de la carretera, podría haberle ocurrido algo —dije.


  Mientras hablaba, yo mismo me sorprendí de lo sabihondo y arrogante que parecía. Vale, el duende del bosque tenía un aspecto extraño, pero al fin y al cabo era un adulto y no me había hecho nada. ¿Cómo se me ocurría hablarle en ese tono, como si fuera superior o mejor que él? En cualquier caso, lo cierto es que el hombre no pareció ofendido, incluso se relajó un poco y sonrió.


  —Sí, lo sé, Gismo lo hace a menudo.


  —¿A menudo?


  Mark miró primero a derecha y luego a izquierda con expresión seria, como un niño pequeño antes de cruzar la calle. Desde el este se acercaba un camión que seguramente circulaba a más de cien kilómetros por hora. Mark aguardó hasta que el vehículo pasó a toda velocidad y tras lanzarle un vistazo a Gismo, dijo:


  —Algún día acabará teniendo un disgusto, si sigue durmiendo en la calzada.


  La sonrisa del espantapájaros se volvió más amplia.


  —No, no le pasará nada malo.


  —¿Ah no? ¿Acaso es inmortal?


  —Exacto.


  Mark y yo dejamos de reír.


  —¿Qué?


  —Sí, como lo habéis oído. Gismo puede sentir dolor, puede sufrir, por eso no quería que le hicierais daño, porque siempre tarda bastante en curarse cuando los otros chicos lo queman con cigarrillos, pero… —Deslizó la gorra de béisbol hacia atrás y se rascó un picor en el nacimiento del pelo—. ¿Pero morir? No —añadió, negando con la cabeza—, eso es imposible. Resulta imposible matar a Gismo. Porque ha sufrido el contacto, ¿sabéis?


  Y así fue como conocimos a Peter el Tartamudo.
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  En 1993 los chicos de trece años hacían cosas raras, iban a ver películas sentimentales y románticas como El guardaespaldas porque confiaban erróneamente en que la chica a la que habían invitado al final se dejaría meter mano, igualito que hacía Whitney Houston con Kevin Costner.


  Quedaban en la plaza Theodor-Heuss y después salían en grupo para ir a fiestas de cumpleaños a las que no habían sido invitados.


  Y pasaban de las sensatas advertencias de los padres, como «El tabaco ni tocarlo», «Baja el volumen del Walkman si no quieres quedarte sordo» o el clásico desde que uno tenía uso de la razón: «No vayas con desconocidos».


  Con respecto a eso último, Mark y yo hicimos exactamente lo contrario de lo que nos recomendaban, para no variar. Seguimos al espantapájaros ambulante por algo demasiado estrecho para ser un sendero y demasiado ancho para ser un rastro. Y ello plenamente conscientes de que seguíamos a un perturbado al que la policía tomaba por un pedófilo.


  —¿Es que hemos perdido el juicio? —le pregunté a Mark, que volvía a caminar por delante de mí—. Porque sabes quién es ese, ¿verdad?


  —Pues él mismo dijo que era Peter el Tartamudo cuando se lo preguntaste hace un momento.


  —En ese caso, ¿por qué lo seguimos por el bosque?


  Mark se detuvo y yo también.


  —¿De verdad crees que puede meterse con los dos? —preguntó, tensando los bíceps y los músculos del torso.


  —Sí —contesté—. Claro que sí, si tiene un arma.


  —¡Un arma! —Mark escupió la palabra en tono desdeñoso—. No seas miedica. Dijo que quería demostrarnos que su perro es inmortal, así que ahora no me digas que no tienes ganas de ver qué hace.


  —Hombre, ese es exactamente el truco que emplean esos folladores de niños. Si tuviéramos cuatro años habría utilizado un conejito como cebo.


  —¡Estás como una cabra!


  Mark siguió caminando y, dado que yo no quería dejarlo solo ni tampoco me apetecía nada quedarme solo, lo seguí. Entretanto, Peter el Tartamudo había desaparecido de vista, pero Gismo volvió, esperó hasta que le dimos alcance y a partir de ahí nos indicó el camino hasta que llegamos a un pequeño claro.


  —Y ahora, ¿qué?


  Ni rastro de Peter el Tartamudo. En torno a nosotros solo había musgo, ramas, hojas y árboles de troncos muy oscuros distantes los unos de los otros.


  —Ese nos está tomando el pelo —dije, y desprendí un trozo de corteza del árbol contra el que me apoyaba.


  Gismo se había tendido en el suelo con la cabeza sobre las patas delanteras.


  —A ver, ¿a qué viene esa tontería de mostrarnos un escondite en el bosque donde ahora vive?


  «Hace mucho tiempo que ya no vivo en el bungaló. Demasiada gente que me tiene manía se pasa por allí a verme», nos había dicho.


  —¿Y por qué lo llaman Peter el Tartamudo, si habla de lo más normal?


  —Porque vosotros no emanáis peligro —dijo una voz desde lo alto. Levantamos la cabeza y alzamos la vista—. Solo tartamudeo cuando tengo que hablar con personas malas.


  Una gruesa gota de lluvia me cayó en el ojo y por eso no lo vi de inmediato; debido al mal tiempo Mark también tenía problemas para establecer contacto visual.


  —Estoy aquí.


  A unos seis metros por encima de nuestras cabezas apareció una mano.


  —¡Qué fuerte! —exclamó Mark, y tuve que asentir.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  Mi pregunta se refería a dos cosas: por una parte me intrigaba cómo había llegado hasta allí esa enorme casa construida en la copa del árbol. Por otra, cómo se las había arreglado Peter para subir con tanta rapidez. La respuesta a la segunda pregunta resultó evidente cuando resonó un golpe. Retrocedí soltando un grito porque el extremo de una escala de cuerda cayó justo ante mis pies.


  —¡Subid! —gritó Peter el Tartamudo, entre risas.


  Le hicimos un corte de mangas y ya nos disponíamos a darle la espalda cuando mediante un sencillo truco consiguió que cambiáramos de opinión: el truco con el que se consigue que todos los niñatos de este mundo hagan algo que en realidad no quieren hacer. Apeló a nuestro orgullo y gritó:


  —¡Ya veo que no os atrevéis, gallinas!
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  Subir resultó más fácil de lo que había temido. Claro que la escala se bamboleaba y cuanto más alto estabas tanto más fuerte te zarandeaba el viento, pero en primer lugar ser joven significa no conocer los peligros que la vida te depara, y puesto que no pensábamos en cosas como fracturas de la base del cráneo o tetraplejias, no teníamos miedo de escalar hasta la plataforma que hacía las veces de terraza de la cabaña.


  Estaba construida de la misma madera que la del árbol: de tablones de roble toscamente tallados, unidos entre sí mediante gruesas cuerdas.


  La entrada, cubierta con una lona de camión, era tan profunda y baja que había que arrastrarse como a través de una gatera, pero el interior de la habitación cuadrada era asombrosamente amplio. Una pequeña estantería de tablas blancas, un arcón de metal y una lámpara de mesa que funcionaba con pilas eran casi los únicos objetos que albergaba.


  Una pequeña ventana brindaba una buena vista por encima de las copas de los árboles en dirección a la carretera.


  Peter el Tartamudo había dispuesto cojines a cuadros en el suelo y tomamos asiento en ellos.


  —No creí que lo lograrais.


  Sonrió para sí, abrió el arcón de metal y nos preguntó si queríamos chocolate, pero eso era lo último que nos apetecía.


  Estar sentados junto a un pedófilo con antecedentes penales, en un lugar que, a excepción de él, era de suponer que nadie conocía, en las alturas de los bosques de Brandeburgo, ya era bastante insensato. Llevarse a la boca provisiones que el depravado albergaba allí arriba quedaba absolutamente excluido.


  —Bien, ¿qué pasa con el chucho? —preguntó Mark en tono brusco—. ¿Qué es esa demostración de que no puede morir? No tenemos todo el día.


  —Vale, vale.


  Peter el Tartamudo cogió una lata de galletas del arcón y la abrió con dedos trémulos. Luego se relamió y extrajo tres pequeñas fotos.


  —Fijaos en la fecha —dijo mientras nos mostraba la primera foto, donde ponía 13/10/1987. En ella se veía un pequeño cachorro con el inconfundible pelaje greñudo de Gismo—. Ahí tenía cuatro meses. Me lo regaló una campesina de Beeskow a quien le había mordido la mano y ya no quería a esa monada de perrito.


  Peter sonrió y acarició la foto un poco desteñida con el pulgar.


  —Aquí está el 1 de septiembre, cuando cumplí treinta y cuatro años, apenas un año después.


  Contemplamos una foto tomada en la terraza de piedra de una casa unifamiliar. Gismo tomaba el sol y mostraba al fotógrafo la panza y el pecho con la marca negra en forma de ese.


  Noté que Mark, sentado a mi lado, se ponía inquieto.


  —Oye, tío, si hubiéramos querido ver tu álbum de poesías…


  —¿Es que esto te parece una poesía? —preguntó Peter el Tartamudo, y nos enseñó la tercera foto, tomada el 12 de abril de 1989, en una carretera.


  Al igual que hacía unos momentos, Gismo estaba tendido con medio cuerpo en el asfalto y medio cuerpo al otro lado de la línea blanca. Solo había una diferencia: tenía la cabeza reventada, la huella de un neumático atravesaba el cráneo aplastado cuyo contenido —sangre y sesos— estaba desparramado por la carretera.


  —Tío… —exclamó Mark, jadeando.


  Yo no dije nada; como si estuviera hipnotizado mantenía la vista clavada en el pelaje con el signo de interrogación, que entonces parecía una muda acusación.


  —Es una broma, ¿verdad?


  Peter el Tartamudo negó con la cabeza.


  —Un Lada atropelló a Gismo. Con mis propios ojos vi que el muy cabrón incluso aceleró cuando lo vio tomando el sol en la carretera.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas y no había nada que me hiciera dudar de las palabras de Peter, nada excepto mi sano juicio.


  —¡Pero eso es totalmente absurdo! —protestó Mark.


  Una ráfaga hizo temblar la casa del árbol. Preocupado, miré por la ventana; como estaba sentado en el suelo lo único que vi fue el cielo gris.


  —Piensa lo que quieras. —Peter se encogió de hombros—. En la vida hay muchas cosas que no se pueden explicar. Yo, por ejemplo. Las palabras se me pegan a la lengua y empiezo a tartamudear en cuanto percibo que la persona que tengo delante trama una maldad.


  —Nosotros no tramamos ninguna maldad —solté.


  Mark me lanzó una mirada irritada.


  —Correcto. Vosotros, no. Tu hermano… —dijo Peter, mirándome a mí y señalando a Mark— finge ser un chico malo, pero sé que no me tocará un pelo.


  —No estés tan seguro —gruñó Mark.


  —Oh, sí, estoy seguro. Tengo un radar en la boca y cuando percibe la maldad me hace tartamudear. —Peter sonrió—. Y ese radar me dice que en realidad sois buena gente.


  «Y en realidad, tú eres un pedófilo perturbado», pensé, señalando las fotos.


  —¿Así que pretendes decirnos que esa papilla es Gismo? —pregunté. Peter asintió—. ¿El mismo Gismo que ahora está ahí abajo, junto al árbol?


  —O vagabundea por ahí, sí. No tengo ni idea de lo que hace cuando estoy aquí arriba. Es muy independiente, y también se quedó completamente solo durante los seis meses que estuve en chirona. Una vez lo subí a hombros aquí a la casa, pero no le gustó. Por eso prefiero dejarlo abajo.


  —Muy interesante —dijo Mark en tono irónico, y se inclinó hacia delante, acercándose a Peter el Tartamudo—. Pero cuéntanos qué pasó. ¿Enterraste al perro y él volvió a salir de la tumba, como en El cementerio de los muñecos de peluche?


  Peter el Tartamudo negó con la cabeza; casi parecía indignado.


  —No, claro que no, fue muy diferente. —Esperó a que el viento, que acababa de levantarse, dejara de silbar a través de las rendijas del suelo y luego prosiguió en voz baja—. Tras el accidente regresé a casa en busca de una carretilla y una pala para recoger a Gismo de la carretera y enterrarlo en mi jardín. Cuando llegué estaba ante la puerta meneando la cola.


  —¡Déjate de tonterías! —dije.


  Peter el Tartamudo me contempló. Sus pupilas eran como un imán; no logré desprenderme de la mirada de sus ojos oscuros pero diáfanos.


  —El mundo está repleto de milagros y secretos —dijo—. ¿Acaso podéis explicarme cómo funciona un microondas? ¿O esos móviles modernos?


  Mark soltó una carcajada.


  —No, nosotros no, pero sí uno de esos físicos listillos. Y si alguno echara un vistazo a tus fotomontajes, también se daría cuenta de la falsificación.


  Indicó las fotos. Peter el Tartamudo ya estaba realmente indignado.


  —Esas imágenes no están falseadas —protestó—. Yo mismo las tomé.


  —¿Ah, sí? En ese caso, ¿cómo es que ese bicho de ahí abajo sigue respirando?


  Mark pegó un pisotón furibundo y el sonido fue como si hubiese golpeado un tambor africano. Durante un momento toda la casa del árbol se sacudió; sentí la vibración y me puse todavía más nervioso.


  Peter se dio cuenta de que, pese a las fotos, no creíamos ni una palabra de lo que decía. Suspiró y pareció preguntarse si podía confiar en nosotros. De pronto hizo un esfuerzo y preguntó:


  —Vale, ¿qué sabéis acerca del lago de Storkow?


  Mark y yo nos encogimos de hombros.


  —Habéis visto la cigüeña en el escudo que aparece en el cartel de entrada, ¿verdad?


  Ambos asentimos con la cabeza.


  —Una patraña —nos dijo—. Los habitantes preferían que los relacionaran con un bonito plumífero y no con el fango mortífero. —Meneó la cabeza, medio divertido y medio enfadado—. Puede que Storkow suene un poco como storch: cigüeña, en alemán, pero en realidad proviene del término sturkuowe, que procede del eslavo y significa «pantano».


  —Por favor, no pretenderás darnos una clase de historia, ¿verdad? —gimoteó Mark, pero permaneció sentado.


  Por mi parte, tuve que reconocer que, de momento, la tarde me parecía muy fascinante y que tenía ganas de seguir escuchando al duende del bosque… a condición de que llegáramos a tiempo para ver el partido de tenis.


  —Así que, en realidad, el gran lago de Storkow es un pantano. Oculto en el fango del fondo hay algo que nadie debería volver a ver jamás.


  —¿Y qué es eso?


  —¡Un espejo! —Pedro el Tartamudo dibujó la forma cuadrada del marco imaginario en el aire—. Todos cuantos se miran en él cambian.


  —¿En qué sentido?


  —Se vuelven de derecha a izquierda, como un jersey vuelto del revés.


  —No comprendo —dije.


  —Es que resulta difícil. A ver si consigo explicarme: todo lo que en ti era bueno y encantador se convierte en lo contrario. Y todo lo malo se vuelve bueno. Lo negativo se vuelve positivo y viceversa. Tu aspecto exterior no se modifica, pero tu alma cambia por completo.


  Supongo que se dio cuenta de que no lo entendíamos, porque trató de explicárnoslo mediante un ejemplo.


  —Una vez había una niña que no tendría ni cinco años, una chiquilla vivaz y siempre sonriente. Su padre dirigía un restaurante junto al lago, especializado en platos de pescado, y una vez por semana él mismo se dedicaba a pescar. Un día, hará de eso unos diez años, lo que sacó del lago no fue un pez sino algo que al principio consideró basura. Como era una persona amante de la naturaleza, extrajo esa cosa cuadrada del agua. Solo que no era basura, sino un espejo. Le quitó el fango y se contempló en él.


  —Deja que lo adivine: poco después estaba muerto.


  Peter el Tartamudo negó con la cabeza.


  —¿Es que no me escuchas? He dicho que el espejo cambia a la gente, no que acabe con la vida de nadie. Eso solo lo hacemos nosotros, los seres humanos. —Cogió las fotos que había dejado a un lado de sus rodillas y volvió a guardarlas en la lata de galletas—. Pero tienes razón. Tres días después se metió la escopeta de dos caños en la boca y apretó el gatillo.


  —¿Y se supone que el espejo tuvo la culpa?


  —No hay otra explicación. Debéis saber que el hombre era un católico muy creyente y estaba convencido de que los suicidas se consumen eternamente en las llamas del infierno. Entre todos los ciudadanos de Storkow, él era el último que se habría suicidado, pero el contacto lo había cambiado. Esa persona que hasta entonces era el hombre más alegre, vital y optimista que uno pudiera imaginar, se volvió depresivo casi de la noche a la mañana y desarrolló unas ansias de morir que su religión le prohibía severamente.


  —¿Y eso qué tiene que ver con el chucho? —preguntó Mark, mosqueado—. ¿Y con la niña?


  —No seas tan impaciente, todo a su tiempo.


  Peter el Tartamudo se llevó la mano a la garganta y tragó saliva. Yo lo imité de manera instintiva y seguí escuchando.


  —Tras la muerte del padre, la madre vendió la casa y se mudó a otro lugar junto con su única hija. Por entonces yo aún tenía mi pequeña tienda de objetos de segunda mano y ella me dio permiso para que vaciara la casa y me quedara con todo lo que considerara útil.


  —¿Y entonces encontraste el espejo?


  —No, fue Gismo. Había venido conmigo y fue él quien descubrió el espejo en el sótano. Supongo que se puso muy nervioso, porque lo oí ladrar como un loco y después un tintineo. Antes de que me diera tiempo de bajar al sótano, él había tirado el espejo y este se rompió en mil pedazos. Una larga astilla estaba clavada en su pata trasera.


  Durante un instante la cara de Peter se crispó como si el mero recuerdo aún resultara doloroso.


  —Lo llevé a la consulta del viejo Markwort, el veterinario de Reichenwalde. Lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer mismo: estaba sentado en la sala de espera porque Markwort nunca quería que los dueños de los animales observaran por encima de su hombro mientras trabajaba, y posteriormente se lo agradecí, porque en medio del tratamiento hubo un breve corte de luz y de pronto reinó la oscuridad. Oí gritar a Markwort y, entonces, cuando la luz volvió a encenderse, abrió la puerta: parecía la muerte en persona.


  Peter el Tartamudo hablaba en voz baja y en tono cada vez más insistente. Mark y yo nos inclinamos un poco hacia delante para comprender sus palabras. El extraño ambiente se asemejaba al que reina en los campamentos cuando los críos cuentan historias de miedo en torno a una hoguera.


  —El veterinario me invitó a pasar a una habitación anexa y, susurrando, me preguntó dónde estaba el resto del espejo.


  —¿El veterinario? —pregunté.


  —Sí. Por entonces Markwort tenía casi setenta años, era uno de los habitantes más antiguos de Oder-Spree. Su familia había vivido allí durante ocho generaciones y él conocía todas las leyendas y los mitos relacionados con esta comarca, también la del espejo del alma, claro.


  —Claro —repitió Mark en tono burlón, pero Peter no se inmutó.


  —Es un espejo que no necesita luz, en el que uno se reconoce incluso a oscuras.


  —¿Y él quitó un trozo de la pata de Gismo?


  Peter asintió.


  —Exactamente. Cuando se fue la luz, él pudo ver sus ojos reflejados en la astilla. Por suerte solo contempló su reflejo durante un instante, pero bastó para cambiarlo hasta tal punto que al día siguiente cerró su consulta e hizo lo que ninguno de los Markwort había hecho hasta entonces: se trasladó a otro lugar. Nunca más he vuelto a saber de él.


  —¿Y todo eso solo debido al espejo? —pregunté, incrédulo.


  —No debido a un espejo, sino debido al espejo del alma de Storkow.


  Vi que sus pupilas se encogían.


  —No me gusta decirlo, pero un poco antes del contacto, poco antes de contemplarse en el espejo, Gismo no era un buen perro: era feroz y agresivo. En realidad era bastante malvado. Mataba gallinas, perseguía ovejas, se cagaba en casa y le gustaba ladrar a los niños pequeños. Cuando le ponía una correa, no dejaba de morderla hasta que la rompía. Estuve tentado de abandonarlo varias veces. Pero después del contacto era como si fuese otro. Se mostraba cariñoso, era bondadoso con los niños y empezó a hacer sus necesidades fuera de casa. Y había algo más que era distinto.


  —Era inmortal —dije, pero no logré hablar en tono irónico.


  —Así es. Porque ese es el auténtico poder del espejo de Storkow. Quien se mira en él cambia y ese cambio no tiene marcha atrás.


  Mark rio.


  —Desde luego, nunca había oído tantas sandeces juntas.


  —Pues resulta que es verdad. Nadie que se haya mirado en el espejo puede morir de muerte natural. Y tampoco puede morir a manos de otro.


  —¿Así que uno permanece para siempre en este planeta, como los vampiros?


  Peter el Tartamudo se rascó la mejilla y negó con la cabeza.


  —Los vampiros no existen. Ninguna criatura sería capaz de aguantar la maldición de la vida eterna durante tanto tiempo, si tuviera la oportunidad de ponerle fin.


  —¿Suicidándose? —solté, resollando, fascinado en contra de mi voluntad por esa absurda historia de terror.


  —Así es. Porque esa es la única manera en la que un ser vivo que se haya contemplado en el espejo del alma puede poner fin a su vida. Solo puedes matarte tú mismo, nada ni nadie puede hacerlo por ti. Ni siquiera un neumático que te aplaste el cráneo, excepto tal vez…


  Peter tomó aire profundamente. A juzgar por la entonación, la última frase había quedado en el aire, así que esperamos que siguiera hablando. Pero él guardó silencio y se rascó la barbilla con aire pensativo. Entonces noté que mantenía la vista clavada en mi pecho y de pronto tuve la sensación de que ya no se atrevía a mirarme a la cara.


  —¿Excepto qué? —preguntó Mark.


  Pero Peter el Tartamudo negó con la cabeza y dijo:


  —Nada, no es nada.


  —¿Qué es eso que no es nada? Querías decir algo más, ¿no?


  Peter negó violentamente con la cabeza.


  —Se… será me… me… mejor que ahora os mar… marchéis.


  Se puso de pie y nosotros también, confundidos y asustados porque de pronto se había puesto a tartamudear.


  Seguimos acribillándolo a preguntas durante unos momentos, pero él fue poniéndose cada vez más nervioso, su tartamudeo resultaba casi incomprensible, así que por fin emprendimos la retirada. El descenso resultó un poco más difícil que la subida, porque la escala de cuerdas estaba más húmeda y resbaladiza.


  Me pregunté qué mosca habría picado a ese bicho raro, ya que nosotros no habíamos dicho ni hecho nada. No entendía a qué se debía ese cambio de actitud tan drástico.


  Solo cuando volví a pisar tierra firme y me acomodé el cuello de la chaqueta me di cuenta de por qué había clavado la vista en mi pecho y qué era eso que al parecer lo había trastornado tanto como para tartamudear: la cadena de Sandy, esa que el día anterior había encontrado colgada de un árbol junto al cobertizo y que me colgué del cuello con un asomo de romanticismo infantil. Y que debía de haberse deslizado fuera de mi camiseta.
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  Steffi había ganado el torneo de Wimbledon y, gracias a su victoria, desaparecieron los negros nubarrones. A la mañana siguiente regresó el verano y antes de mediodía nos dedicamos a desembalar cajas y poner en orden nuestras pertenencias. Debido a ello yo estaba agotado y no descartaba la idea de recuperar las horas de sueño durante la siesta, pues en mi nuevo entorno me costaba dormir.


  Pero estaba tan nervioso ante la perspectiva de encontrarme con Sandy que no logré pegar ojo. En algún momento a Mark se le ocurrió explorar la zona y eso supuso una excelente oportunidad de unirme a él. Aunque solo nos llevábamos un añito de nada, a los trece yo todavía no gozaba de la confianza que mis padres brindaban a su hijo mayor, al que, en numerosos aspectos, consideraban más adulto y maduro que yo.


  No les gustaba dejarme salir solo, así que me alegré cuando a eso de las cuatro de la tarde Mark quiso ponerse en marcha conmigo por su propia voluntad. Pero tenía que deshacerme de él pronto: en su mensaje Sandy había dicho que fuera solo.


  «Merece la pena».


  —Pero no os acerquéis a las casas —gritó mamá a nuestras espaldas. No le habíamos contado nada acerca de nuestro encuentro del día anterior con Peter el Tartamudo, desde luego. Al igual que papá, ella desconocía la existencia del escondite en el bosque y de momento su inquietud por nosotros se había limitado al bungaló de al lado.


  —¡Y no olvidéis lo que os dijeron sobre el lago!


  «Entra por un oído y sale por…».


  Pero con respecto a Peter el Tartamudo mamá podía quedarse muy tranquila. No había ni una nube en el cielo, el viento no soplaba y los rayos del sol eran tan abrasadores que lo único que queríamos era zambullirnos en las aguas del lago cuanto antes.


  Llevábamos el bañador debajo de los pantalones cortos, pero no estaba muy seguro de que fuera a quitármelos, porque mi bañador era de un asqueroso color verde; tal vez por eso estaba de oferta en el supermercado Aldi.


  —¿Sabes cómo llegar hasta el lago? —le pregunté a Mark, que avanzaba a paso rápido por delante de mí.


  El camino a través del bosque que se extendía detrás de nuestra casa era ligeramente cuesta arriba y me parecía que corría paralelo al lago, no directamente hacia él.


  —Lo comprobé —contestó Mark en tono críptico, y apartó un palo del camino con su zapatilla marca Chuck.


  —¿Dónde lo comprobaste?


  —En la guía turística de papá, tontainas.


  Asentí con la cabeza.


  Desde el balneario Saarow hasta Wendisch Rietz: el mar de Märkisch y sus alrededores.


  Nuestro padre había dejado la guía en la cocina y nos animó a echarle un vistazo, pero en esa época los libros me resultaban tan poco fascinantes como el último episodio de La abeja Maya.


  Disfrutamos de la sombra que nos proporcionaban las espesas copas de los árboles y durante unos minutos avanzamos en silencio el uno junto al otro, y poco a poco fui perdiendo el sentido de la orientación. Me parecía que el lago debía de encontrarse a nuestra izquierda, pero lo único que divisaba entre los árboles eran unas cuantas casas distantes, y solo de manera borrosa.


  —¿Sabías que aquí viven un montón de celebridades? —preguntó Mark.


  —¿Como Peter el Tartamudo?


  Reí. Desde el día anterior no habíamos hablado más de él gracias a una especie de acuerdo tácito.


  —No, auténticos vips. Actores, músicos… Todos tienen sus mansiones de fin de semana aquí.


  —¿De veras?


  «¿Aquí, en este páramo? ¿Cerca de nosotros? Increíble».


  Como si Mark me hubiera adivinado el pensamiento, añadió:


  —Claro que no se encuentran donde se eleva nuestra ruina, sino que dan al lago. ¿Ves esa cerca de ahí? —dijo, señalando a la izquierda. Entrecerré los ojos y dirigí la mirada al bosque. En efecto: debido a su color verde oscuro no la había visto de inmediato: era una valla de tela metálica formando rombos—. Está electrificada.


  —No digas tonterías.


  —¿Quién leyó la guía turística, tonto del culo? La valla separa a los normales de las celebridades, que se quedaron los mejores terrenos a orillas del lago. Disponen de un amarradero para yates y de una playa para bañistas. Antes pertenecía al pueblo, pero tras la reunificación de Alemania aparecieron los inversores, lo compraron todo y levantaron la valla, y cuando los de aquí protestaron ya era demasiado tarde. El permiso de construcción ya estaba concedido, todo era correcto y la juventud del pueblo ya no pudo acceder a la playa.


  —¿De veras?


  Él asintió.


  —¿Por qué crees que hemos de dar todo este rodeo? Debido a las protestas, el Ayuntamiento se vio obligado a abrir una playa nueva entre los juncos. Está allí delante.


  Giramos y entonces la vi: el camino se ensanchó y desembocó en una playa que descendía suavemente hasta la orilla del lago.


  Mark soltó un silbido de aprobación y se quitó la camiseta sin dejar de avanzar. Yo miré en derredor.


  En efecto: la playa parecía artificial; disponía de papeleras nuevas y recién pintadas, además de una pasarela casi perfecta a través de los juncos y un muelle que aún no había sido golpeado por demasiadas olas.


  Me quité las zapatillas deportivas y una sensación de sorpresa, satisfacción y nerviosismo se apoderó de mí. Sorpresa porque en un día de verano tan bonito éramos los únicos, satisfacción porque la pandilla del día anterior no estaba presente, y de nerviosismo por lo que le diría a Mark si al cabo de diez minutos aparecía Sandy. Además esperaba encontrarme en el lugar correcto, pero según Mark esa era la única playa oficial de los alrededores.


  De momento, dejé que se tirara de cabeza al lago, intrépido como siempre.


  Me quité la camiseta, me senté en la arena, en un hoyo natural a un lado de la pasarela, y observé a Mark, que nadaba estilo crol.


  Seguí observándolo un buen rato, hasta que tuve la sensación de que alguien me observaba a mí. Me volví y entonces la vi.


  Sandy.


  Estaba allí, de pie junto a uno de los cubos de basura, sin sonreír, como si no me reconociera. Su actitud me parecía un poco extraña y solo después de un momento me di cuenta de que no la había visto hacer el menor movimiento; seguramente llevaba ahí bastante rato, completamente inmóvil. Pero ¿por qué no había dicho nada ni se había acercado?


  Alcé la mano; por un instante ella no reaccionó y entonces, de un modo repentino, como si alguien le hubiese dado a un interruptor, sonrió y se aproximó.


  Me puse de pie y metí las manos en los bolsillos, lo que quizá parecía bastante ridículo dado que llevaba pantalones cortos, pero hubiese resultado todavía más ridículo si le hubiese tendido la mano.


  —Hola —dije cuando se encontró ante mí.


  Ella no dijo nada, pero su sonrisa se amplió. Llevaba unos tejanos cortos ceñidos, apenas más largos que unas bragas. La camiseta donde ponía YES ni siquiera le cubría el ombligo, junto al que descubrí un minúsculo lunar que parecía la marca destinada a un futuro piercing. El vientre era plano y bronceado como el de esa chica que aparece en los anuncios de un bronceador. Era más menuda de lo que recordaba, apenas debía de medir un metro cincuenta, y sus pies eran diminutos.


  —¿Qué tal?


  —Bien —contestó, y me mostró los dientes bastante torcidos, pero eso me daba igual.


  Nos sentamos.


  —¿Así que te llamas Sandy? —pregunté, una pregunta absurda.


  Ella asintió y empezó a jugar en la arena con los dedos de los pies. Sus uñas pintadas de color rosa parecían ejercer un efecto hipnótico sobre mí, porque de pronto lo único que fui capaz de hacer fue clavar la vista en sus pies y, como un imbécil, tratar de hallar un comentario inteligente con el que iniciar una conversación. Pero no se me ocurrió nada en absoluto.


  Y encima la sombra de mi hermano se proyectó sobre nosotros; no había notado que había salido del lago y se nos acercaba.


  —¿A quién tenemos aquí? —preguntó, lo cual tampoco era muy ingenioso, pero en todo caso bastante mejor que «Hola».


  Grandes gotas caían de su cuerpo atlético en la arena. Mark remaba y jugaba al tenis, como yo, pero con bastante más entusiasmo.


  Durante un momento temí que me estropeara el asunto, pero se limitó a ladear la cabeza para quitarse el agua del oído y dijo:


  —Descubrí otra bahía, iré a echarle un vistazo. Nos vemos en casa dentro de una hora, ¿vale?


  Me guiñó un ojo, como también lo había hecho el policía, y me pregunté por qué todas las personas que me rodeaban simulaban que compartíamos un secreto.


  —Vale —grité demasiado tarde a sus espaldas; él ya se había puesto la camiseta y desapareció por el camino del bosque con las zapatillas deportivas en la mano.


  —¿Es tu hermano? —quiso saber Sandy.


  —Ajá.


  —Es guapo. ¿Es el mayor?


  —Un año mayor.


  «Vaya, esto comienza bien».


  —Llevas la cadena —dijo ella, riendo.


  Abochornado, me llevé la mano al cuello. Aunque el sol había calentado la cadena, la había olvidado por completo.


  —La encontré —dije, y quise quitármela, pero ella negó con la cabeza.


  —No te la quites, te queda bien.


  Estaba seguro de que se burlaba de mí, pero le hice caso.


  —Por cierto: me llamo Simon —dije, un tanto incómodo.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté, perplejo.


  —Lo sé todo sobre ti —añadió con su risa de paloma, y lanzó la cabeza hacia atrás.


  Una gota de sudor le recorrió la garganta y quise detenerla con el dedo meñique, pero no me atreví a hacerlo.


  —Ah, ¿y qué más sabes?


  —Todo. Puedo leerte los pensamientos.


  —¿Ah, sí?


  «Dado que acabo de mirarte los pechos descaradamente eso no resulta muy difícil».


  —¿Quieres que te lo demuestre?


  Su sonrisa había desaparecido y de repente sentí frío aunque estábamos sentados al sol.


  —Vale —dije, sin saber qué opinar al respecto.


  —Vale —replicó ella. Parecía querer tomarme el pelo, pero antes de que yo pudiera mosquearme, volvió a sonreír y añadió—: Sí, te resultará divertido. Deja que mire dentro de tu cabeza.
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  Sandy estaba tendida de costado en la arena, con la barbilla apoyada en la mano y deslizando la mirada por mi cuerpo. Yo estaba sentado con las piernas cruzadas tensando los abdominales, pero estos no destacaban tanto como yo hubiese querido.


  —¿Te gusta apostar?


  Una lancha de un intenso color rojo atravesó la bahía, más o menos por el centro del lago. La seguí con la mirada mientras preguntaba:


  —¿Te refieres a apostar en los deportes como el fútbol y cosas por el estilo?


  —A todo. Yo apuesto a todo y me encanta. Así perdí la virginidad.


  Volvió a reír con ese arrullo de paloma y me guiñó un ojo de un modo que ni siquiera hoy sé interpretar cuando lo hace una mujer bonita. ¿Se burlaba de mí o estaba flirteando? A lo mejor ambas cosas.


  —No llevo dinero —dije, porque las apuestas por dinero eran las únicas que conocía.


  Mark sentía un gran entusiasmo por las apuestas; en el instituto siempre estaba desafiando a sus compañeros, a veces por simples tonterías —por ejemplo, quién era capaz de aguantar la respiración durante más tiempo— o por algo bochornoso, como atreverse a esparcir pelos del pubis en la carpeta de la chica que se sentaba en la fila de delante. Nuestra profesora nos consideraba precoces y tenía razón: teníamos tal exceso de hormonas en el cuerpo que era un milagro que no nos masturbáramos en público. Una situación bastante delicada cuando uno está sentado medio desnudo junto a una chica que, al parecer, ya había tenido precisamente esas experiencias sexuales con las que uno soñaba por las noches y sobre las que fantaseaba de día con los amigos.


  —No se trata de dinero, eso es aburrido. Presta atención. —Sandy se puso de pie y extrajo una baraja del bolsillo trasero de sus pantalones—. Mira las cartas.


  Cogió seis cartas del montón con gran destreza. Al principio no presté atención a los palos diferentes porque no lograba despegar la vista del anillo que le rodeaba el pulgar. En cierta ocasión, Ingo, el único chico de mi clase que repitió curso, me contó que era una señal que indicaba que las mujeres llevaban el pubis afeitado. No sabía para qué iba a hacer eso una chica, pero me parecía una enorme guarrada.


  —Mira —dijo con una risa descarada—. ¿Qué ves en mi mano?


  Le miré la mano y dije:


  —Jota de tréboles, rey de corazones, jota de diamantes, dama de picas, dama de corazones y rey de picas.
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  —Muy bien. Ahora escoge una carta.


  —¿Y la harás desaparecer?


  —Correcto.


  Sospeché que me estaba tendiendo una trampa. Cualquiera que de niño no se haya caído de la cuna con excesiva frecuencia sabrá que esos trucos son un engaño. Sin embargo, al mirar fijamente a los ojos brillantes y burlones de esa chica, cuya piel se despellejaba entorno a la prominencia de su nariz y que olía a melocotones, aunque el sudor le pegaba la camiseta a los pechos, me di cuenta de que, de momento, lo único que quería era dejarme engañar por sus trucos, así que pregunté:


  —¿Y qué saco si gano?


  —Entonces puedes follarme —dijo ella en tono sincero, y soltó una carcajada, no para aliviar la crudeza de sus palabras sino para burlarse de mi expresión desconcertada—. ¡Ay, qué monada! ¿Aún no lo has hecho? —preguntó.


  Negué con la cabeza. La verdad es que ni siquiera conocía a una chica que me dejara arrimarme y tampoco a una dispuesta a hablar del asunto conmigo, no digamos ya el hecho de expresarse de una manera tan excitante y vulgar como Sandy.


  Mark me había contado su experiencia con una alumna croata de intercambio que iba un curso por delante del suyo, pero no le creí. Y como mentir se me daba aún peor que a él, nunca me uní a los que, durante el recreo, alardeaban de sus imaginarias conquistas, de las que en realidad estaban tan lejos como nuestras compañeras de clase de permitir que nos metiéramos en sus braguitas.


  —Venga, escoge una carta.


  Miré el abanico de naipes que me tendía. Enterré los pies en la arena, que se volvía más fresca cuanto más profundamente los clavaba, y juro que no vi venir lo que iba a ocurrirme al cabo de un instante, tal como es de suponer que tampoco usted lo ve venir ahora, cuando en silencio y en secreto, refugiado entre sus cuatro paredes, también escoge una carta. Adelante, hágalo como entonces hice yo: escoja una carta, pero no la toque con el dedo y ni se le ocurra mover los labios cuando la haya elegido.
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  —¿Y en qué consiste mi apuesta? —pregunté tras haber escogido una carta.


  —Si gano yo, has de mostrarme tu rabo.


  Le hice un corte de mangas.


  —¿Y tú qué ganas con eso?


  Mi primera cita transcurría como uno de mis sueños eróticos, cuando me corría dormido, solo que no estaba muy seguro de si acabaría siendo un sueño placentero o una pesadilla.


  Ella me lanzó una sonrisa, una de esas que dicen «Eres una monada», y por última vez me animó a escoger una carta, lo que finalmente hice. Sandy estaba chiflada, eso era evidente, pero ¿cuántas veces has oído hablar de una chica culta de familia bien que inicie a un chico de trece años en los misterios del amor?


  —Vale —dijo ella. Cerró el abanico, barajó las cartas como si en sus ratos libres trabajara de crupier en el Casino Berlin Alexanderplatz y luego, sonriendo, añadió—: No me has dicho nada, no has indicado ninguna carta, incluso has procurado pensar en otra cosa mientras escogías una carta.


  Eso era verdad. Primero había elegido el rey de diamantes, pero en el último segundo me decidí por la dama de corazones.


  Así que me quedé atónito cuando Sandy volvió a abrir el abanico de cartas al tiempo que decía:


  —Muy bien, ahora solo quedan cinco cartas. He hecho desaparecer una de ellas. Y mira… la carta que falta es… la tuya, Simon.


  (¡Y la de usted también falta, por cierto, en caso de que también haya participado!).
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  —¿Estoy en lo cierto?


  La miré fijamente, irritado y casi desconcertado.


  La dama de corazones había desaparecido.


  —¿Cómo… cómo…?


  —¿He acertado? —insistió ella: una pregunta retórica en tono triunfal.


  —Sí, mierda. ¿Cómo lo has hecho? —pregunté, más bien para mí mismo.


  No hallé una respuesta, aunque era más que evidente. Mis sentidos estaban demasiado ocupados como para asimilar lo que me estaba ocurriendo por primera vez. La mano de una chica en mi entrepierna, los dedos que bajaban la cremallera, la mirada voraz de Sandy. Todo ello se confabuló para darme la sensación de que alguien había derramado acelerador de llamas en el centro de excitación de mi cerebro.


  —Vamos, enséñame lo que has apostado —me susurró al oído.


  Claro que debería haber sido más inteligente, pero no creo que haya una situación en que la inteligencia de un adolescente se vea más reducida que cuando, con los pantalones bajados hasta los tobillos, está sentado ante la primera chica que en ese momento se levanta la camiseta por encima de los pezones.


  Así que no es ningún milagro que yo estuviera demasiado excitado como para comprender la sencillez de su truco… Y la crueldad de sus intenciones.


  En todo caso, el golpe surgió como de la nada.
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  Me había preparado para sentir la lengua de ella en mi boca, el sabor a miel, goma de mascar y humo, pero lo único que noté fue el regusto de la sangre.


  Sandy soltó un alarido y aún recuerdo haber pensado «Debo protegerla», pero no supe cómo. El tipo era demasiado fuerte; ni idea de dónde había salido, no había tiempo para reflexionar. Su primer golpe me destrozó la sien —en todo caso eso me pareció— y durante un momento perdí el conocimiento. Solo lo reconocí tras el segundo golpe que me hizo sangrar la nariz, gracias a sus largos cabellos negros que parecían algas.


  —¡Tú, pajero de mierda! —gritó. Me obligó a ponerme de pie tirándome del pelo y temí que me arrancara el cuero cabelludo. Escupí sangre en la arena y después fue como si mi entrepierna se cubriera de lava. Estaba medio desnudo, los pantalones cortos no ofrecían la menor protección y él me había clavado la rodilla en los huevos.


  —Juri —gemí, tratando de pronunciar su nombre, pero solo logré soltar un quejido.


  En cambio, Sandy chillaba a voz en cuello, pero de algún modo sus gritos no resultaban convincentes. No parecía asustada en absoluto y tampoco preocupada, al contrario: su voz parecía alegre y risueña.


  Despegué la boca de la arena (por lo visto había caído de bruces), alcé la vista y la miré. En efecto, allí estaba, sonriendo, con la cabeza apoyada contra el pecho de Juri y un brazo alrededor de sus caderas.


  «¿Qué diablos…?». Mi cerebro pensó las palabras que mi boca era incapaz de pronunciar. Sandy movió los labios y, en vez de seguir chillando de alegría, dijo:


  —Menos mal que has venido. El muy guarro se sacó el rabo del pantalón.


  —¡Es un mierda! —exclamó Juri, y me cogió el codo con el que me protegía los huevos.


  Se inclinó hacia mí, se arrodilló y me levantó la cabeza tirándome del pelo. El dolor en la entrepierna era como un imán del que mis manos no lograban apartarse. Sentí su aliento húmedo al tiempo que la sangre goteaba de mi nariz sobre el hinchado labio inferior.


  —Si vuelvo a verte cerca de ella, te mato —gruñó.


  Después me arrancó la cadena de Sandy del cuello, volvió a arrojarme la cabeza contra la arena y me dejó tirado en la playa como si fuera un montón de basura.
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  Cuando recuperé el conocimiento ya estaba oscureciendo. No tenía la menor idea de cuánto tiempo había estado inconsciente, pero debieron de ser horas. Tras despertar tardé bastante hasta que logré tender mi cuerpo dolorido de lado y veinte minutos más hasta que pude incorporarme. Al cabo de casi una hora logré regresar a casa cojeando.


  Antes me había lavado la cara en el lago, sin embargo mi reflejo en las aguas no me reveló qué aspecto tenía. Confié poder entrar en casa a hurtadillas y cambiarme de ropa, pero con ello lo único que conseguiría sería postergar las incómodas preguntas de mis padres sobre dónde había estado y qué me había ocurrido.


  Mientras regresaba, me inventé una historia: que me había caído del muelle y me había golpeado contra las tablas, porque no estaba dispuesto a contarles la verdad; ni siquiera Mark debía enterarse, porque me daba demasiada vergüenza. Además, la traición de Sandy me resultaba todavía más dolorosa que la paliza que había recibido.


  «¿Cómo ha podido hacerme eso?», me pregunté. Me sentía fatal y mi autocompasión aumentaba con cada paso mientras recorría el jardín delantero hasta la puerta de entrada, que se abrió incluso antes de que apoyara la mano en el picaporte.


  —¡Simon! —gritó mi padre.


  Parecía curiosamente aliviado y también preocupado, como si no nos hubiésemos visto durante semanas y se preguntara cómo me había ido durante la larga ausencia.


  «Como la mierda, papá».


  —¿Dónde estabas?


  La voz de mamá surgió desde atrás; el cuerpo de papá casi ocultaba el de ella, hasta que logró abrirse paso hasta el alero que protegía la puerta. Noté las miradas de mis padres deslizándose por mi cara.


  —En la playa. ¿Qué pasa? —pregunté en tono insolente, esperando que me soltaran un sermón.


  —¿Cuatro horas? ¿En la playa?


  —¡Sí!


  —¿Y qué te ha pasado en la cara? ¡No nos mientas! —exclamó papá—. Había un testigo.


  «Qué desgraciado, Mark, eres un chivato».


  Bajé la cabeza: una traición más, con eso ya me daba por satisfecho. ¿Es que ese cabrón lo había observado todo y había echado a correr a casa en vez de ayudarme?


  —Bien, te lo pregunto por última vez: ¿dónde estabais?


  «¿Estabais?».


  Mi padre le lanzó una mirada a mi madre, una que expresaba lo siguiente: «Ese mocoso sigue mintiendo», y entonces preguntó:


  —Basta de cuentos. Había un testigo. Sabemos que os encontrasteis con Peter el Tartamudo. ¿Es que dejaste a Mark con él?


  Entorné los ojos y durante un instante el desconcierto superó mi dolor de cabeza.


  «¿Que si lo dejé con Peter el Tartamudo?». Durante un momento seguí creyendo que hablaba de Juri cuando, en tono asustado, mi madre preguntó:


  —¿Dónde está Mark? ¿Dónde se ha metido?


  Solo entonces noté la presencia de una tercera figura que se encontraba detrás de mamá.


  —¿Habéis encontrado la casa del árbol? —le oí decir, y era como si hubiera recibido otra paliza.


  Las chanclas soltaron un chirrido alegre cuando ella salió de la casa con un vaso de limonada en la mano.


  —Hombre, eso sí que tiene mal aspecto —dijo Sandy, y me guiñó un ojo sin que mis padres se percataran.
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  Todavía recuerdo los acontecimientos de aquella noche como un sueño febril, a excepción de algunos momentos lúcidos, como cuando vi la sangre escurriéndose por el desagüe o mi pie cojo y torcido: surgen como piedras puntiagudas de las turbias aguas de mi memoria.


  Aún recuerdo que me temblaban las rodillas y que hubiese deseado disponer de una silla para sentarme en la terraza, donde mi padre me fulminaba con la mirada, una mirada que expresaba una profunda decepción al tiempo que repetía las mentiras que le había contado Sandy. Dijo lo mucho que se había alegrado al encontrarse con esa «buena chica». Por casualidad, en el camino a la playa, poco antes del atardecer, cuando comenzó a inquietarse y mamá le suplicó que fuese a buscarnos porque hacía un buen rato que deberíamos estar cenando todos juntos.


  «Está mintiendo», podría haber dicho, pero no pude pronunciar palabra. A lo mejor no quería hacerlo, porque en ese caso me hubiese visto obligado a explicar lo ocurrido, a describir cómo Sandy se las arregló para que me quitara los pantalones ante ella para después acusarme de ser un pervertido que —al menos eso me pareció en aquel momento— quizá se merecía la paliza por su indecente conducta.


  —No, no es eso —me limité a decir sin entrar en detalles y en vez de gritar a voz en cuello: «Esta arpía miente más que habla. Yo estaba en la playa, lo único que ella quería evitar era que siguieras caminando y me encontraras, papá. ¡Por eso se inventó esa historia!».


  Y tal como me contaron mis padres, esa historia era la siguiente: «Oí que sus hijos charlaban con Juri y los demás, señor Zambrowski; ya sabe, con esos chicos del quiosco, los recuerda, ¿verdad? Somos una pandilla y bueno: todos querían impresionarme. En fin, usted ya sabe cómo son esas cosas. Aquí nunca pasa nada, y Mark y Simon son de Berlín, y eso ya es impresionante, y cuando dijeron que no tenían miedo, que ya habían hecho cosas mucho más peligrosas que subirse a una casa en un árbol del bosque… pues entonces el asunto ya quedó decidido y los dos se largaron».


  «Para hacerle una visita a Peter el Tartamudo, en su escondite, allí donde cultiva sus oscuros pensamientos», pensé.


  Eso —o algo similar— fue lo que dijo mientras estaba sentada en nuestra sala de estar, con las mejillas encendidas, una pierna debajo del trasero, descalza, sin las chanclas, y disfrutando del susto de muerte que les pegó a mis padres.


  Y, entonces, cuando por fin estaba de pie ante ellos, tras haber llegado con mucho retraso y cubierto de moratones, yo era la prueba fehaciente de la verdad de esa historia surgida de la rabiosa y delirante fantasía de esa chica.


  —Llamaremos a la policía —decidió mamá antes de entrar en casa; entonces papá se inclinó, me agarró del hombro y dijo:


  —Ahora nos contarás exactamente qué ha pasado.


  Pero al final no la llamaron, porque de repente todos empezaron a gritar: mamá, Sandy e incluso papá soltó un gemido cuando vio a mi hermano que se acercaba, cojeando y sosteniéndose la cabeza con una mano, como si tuviera migraña. Avanzaba descalzo por el camino de arena que daba a la puerta de entrada, y cuanto más se acercaba al cono de luz que proyectaba la bombilla, tanto más evidente resultaba que estaba mucho más hecho mierda que yo.
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  —¡Mark! —oí gritar a mamá. Echó a correr hacia él, lo abrazó y retrocedió bruscamente sollozando de alegría y llorando—. Pero si estás empapado —soltó, y entonces yo también lo noté desde la terraza: la humedad oscurecía sus tejanos, la camiseta estaba mojada y tenía los cabellos pegados a la cabeza, como Juri.


  —Me caí —fue lo único que dijo.


  Al contrario de sus ropas, su voz era seca, casi áspera.


  —¿Te caíste al lago? —preguntó papá en tono suspicaz.


  Si se alegraba de volver a ver a Mark, logró disimularlo bastante mejor que mamá.


  Mi hermano permaneció en silencio. No dijo ni una palabra, ni cuando Sandy se despidió y tampoco cuando mi padre lo condujo hasta la casa, lo sostuvo, para ser precisos. En ese momento todavía no nos habíamos percatado de lo mal que se encontraba; creíamos que estaba cansado y hambriento. Solo tras notar su mirada supimos que algo le había ocurrido, algo que no se arreglaría con un sándwich y un poco de descanso.


  Mark siguió mudo e inexpresivo, al igual que su mirada; solo soltó un quejido cuando lo golpeó el chorro de agua caliente de la ducha, o mejor dicho, de la bañera en la que mamá lo había sentado mientras le lavaba la cabeza. Observé la sangre que se desprendía de la herida abierta en la parte de atrás de la cabeza, oí que mi padre llamaba a un médico de urgencias (que tardó dos horas en llegar desde Bad Saarow y se marchó sin hacer nada cuando Mark ya dormía profundamente) y también vi el reguero rojo que desaparecía en el sumidero de la bañera.


  Me quedé sentado, observando y esperando una explicación, una palabra, alguna confirmación de lo que resultaba evidente: que Mark también debía de haber caído en manos de Juri y sus compinches. Pero no logré librarme de la sensación de que ese no era mi hermano, sino un envoltorio sin alma. ¿Qué le había ocurrido?


  Mark no dijo nada y creo que fue su silencio lo que enfureció a mi padre. No había transcurrido ni media hora; yo ya me había acostado —Mark ya estaba dormido y yo estaba a punto de hacerlo—, cuando la puerta se abrió abruptamente y apareció mi padre con una linterna en la mano y calzando pesadas botas.


  —Ahora me llevarás con él —dijo, y no cometí el error de preguntar a quién se refería, aunque estaba seguro de que se equivocaba, que Peter el Tartamudo no tenía nada que ver con lo que le había pasado a Mark.


  Por otra parte —y con esa idea intento tranquilizar mi mala conciencia aún hoy—, ¿yo qué sabía? ¡No había estado presente!


  Así que me levanté de la cama, volví a vestirme y conduje a mi padre hasta la casa del árbol.
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  Fue horroroso. Mucho peor que en una película.


  Peter el Tartamudo nos había oído llegar, cosa que no era ningún milagro dado el ruido que hacíamos. La lluvia del día anterior no había bastado para humedecer los secos matorrales: crujían con cada paso que dábamos, asustando a los pájaros dormidos, a los jabalíes y los zorros. Y a Peter el Tartamudo.


  A día de hoy sigo sin saber por qué bajó. Si se hubiese quedado en la casa del árbol, ellos no habrían podido cogerlo con tanta facilidad, y con «ellos» me refiero a mi padre y a Raik, que se había unido a nosotros. Sin uniforme, sin identificación, de civil. Un favor amistoso, tal como él me explicó cuando nos recogió en el camino de entrada de nuestra casa. Papá debió de llamarlo por teléfono y él acudió de inmediato, con un cigarrillo en la boca y una sonrisa torcida en su rostro, que no transmitía confianza.


  Si no me engaña la memoria, nunca he visto sonreír a una persona que debe hacer algo malo por un buen motivo, a menos que la maldad le proporcione tanto placer que le haga olvidar el buen motivo.


  Cuando encontramos a Peter se había enganchado el pie izquierdo en la escala de cuerda. Una presa fácil.


  —¡Vaya! ¿A quién tenemos aquí? —preguntó Raik, iluminándolo con la linterna.


  Peter colgaba a unos treinta centímetros del suelo y al oír la voz del policía se asustó, soltó la cuerda y cayó hacia atrás. Oí un desagradable crujido cuando golpeó contra el suelo, primero con el trasero y después con la espalda. Soltó un chillido agudo, como una muchacha.


  —Deja de lloriquear, cabrón.


  Sin pensárselo dos veces, Raik le propinó una patada en las costillas, luego otra y otra más, hasta que mi padre le rogó que parara y se inclinó por encima de Peter el Tartamudo.


  —¿Qué has hecho con él? —preguntó, con la voz temblando de ira.


  Peter no dijo nada; estaba tendido de espaldas, todavía con la pierna izquierda enredada en la escala y apuntando hacia arriba como si realizara un ejercicio sumamente doloroso, lo cual casaba con su rostro crispado de dolor y de miedo.


  —¿Ccccc… con qqqq… quién? —le preguntó a mi padre, lo que le mereció otro puntapié en los riñones.


  —¡No delante del niño, Raik! —lo advirtió papá, y me indicó que me apartara. No le obedecí.


  —¿Qué le has hecho al hijo de mi amigo, a Mark? ¿Qué le has hecho?


  —N… n… nada.


  —¿Pero admites que estuvo contigo?


  Peter el Tartamudo volvió la cabeza buscando mi mirada. Cuando la encontró me transmitió una tristeza infinita.


  —Sí —logró decir sin tartamudear.


  Y, entonces, antes de que yo lograra aclarar el malentendido, antes de que pudiera explicar que estaba hablando de algo ocurrido ayer, a Raik se le cruzaron los cables.


  Más adelante me dijo que a veces era lo único que se podía hacer, que no siempre se podía actuar de manera oficial cuando uno quería expulsar a una pesadilla de su comarca.


  Empezó por pegarle un golpe en la cabeza con la linterna; después la apagó, o quizá se rompió debido al golpe, y en medio de la subsiguiente oscuridad ya no pude ver el dolor, solo oírlo.


  Las patadas, los golpes sordos, los gritos de Peter el Tartamudo y los de mi padre, diciéndole a Raik que parara…, pero no lo hizo.


  —¡Eres un mierda! —oí rugir al policía—. ¡Te sacaré la mierda del culo a patadas!


  Y eso fue exactamente lo que hizo.


  Los alaridos de Peter el Tartamudo eran tan agudos que me hirieron los tímpanos. Quería meterme los dedos en las orejas, pero no pude hacerlo mientras corría, porque eso fue lo que hice: echar a correr como un cobarde.


  Resultó bastante inútil, porque era como si arrastrara la violencia conmigo, la violencia y los gritos que no disminuían de volumen, sino que me persiguieron durante todo el camino de regreso, desde la cabaña del árbol, a través de la carretera y hasta nuestra casa de las ventanas multicolores. Los sollozos torturados y el llanto no disminuyeron. ¿Cómo iban a hacerlo si surgían de mi propia boca?
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  Esa misma noche caí enfermo: gripe de verano fue el diagnóstico de mis padres, pero no era una fiebre normal acompañada de sudoración, como ocurre con las enfermedades infecciosas, y tampoco eran normales los sueños febriles que me afectaban mucho más que el dolor entre los ojos y los escalofríos.


  Desperté con la garganta irritada y los huesos doloridos, como si estuviesen atrapados en una abrazadera. Todo era mucho más claro, más real, sin ese velo que suele envolver la consciencia durante una enfermedad grave y posteriormente empaña los recuerdos de esta.


  En mi caso, más bien era como si la fiebre agudizara mis sentidos; nunca había visto con tanta claridad y, sobre todo, oído con semejante nitidez. Mi oído se había vuelto tan agudo que incluso desde la cama captaba el murmullo de las voces que surgían de la sala de estar. Entendía palabras, a través de la puerta cerrada.


  —¿Y ahora qué hacemos? —Papá.


  —Nada. —Raik.


  —¿Y si ese Peter va a la policía? —Mamá.


  —Yo soy la policía, pero no os preocupéis: no es la primera paliza que ha recibido ni con mucho la peor.


  Eran las diez de la mañana y se habían reunido en nuestra sala de estar: mamá, papá y Raik, esta vez sin Alexandra, su compañera.


  —Se lo tenía merecido —gruñó el policía.


  Oí que alguien llamaba a la puerta de entrada de madera y que mi madre la abría. Durante unos momentos percibí los murmullos apagados en el vestíbulo, después la conversación continuó en la sala de estar.


  —Mañana quemaremos la casa del árbol —dijo Raik.


  —Pero si ni siquiera sabemos si él le hizo algo —protestó mi madre, que al parecer ya había vuelto.


  —La cuestión es que estuvo con él. La cuestión es que lo golpearon. La cuestión es que Peter el Tartamudo lo admitió —replicó Raik.


  —La visita —puntualizó mi padre—, pero no los golpes.


  Raik suspiró y mamá le dio un nuevo giro a la conversación.


  —Ayer, cuando os marchasteis, hablé con Mark.


  —¿Lo despertaste? —preguntó papá, sorprendido.


  —Oí que iba al lavabo.


  Se produjo un silencio prolongado. En ese punto Raik tomó la palabra y, en tono vacilante como alguien que teme la respuesta, preguntó:


  —¿Qué dijo?


  —Que Peter el Tartamudo no le había hecho nada, que él solo quiso ayudar al perro.


  —¿Al perro? —preguntó Raik.


  —Sí. Los chicos de la aldea habían encontrado al animal al pie de la casa del árbol y querían maltratarlo. Supongo que Mark lo vio por casualidad y se entrometió.


  «Algo que sin duda disgustó a Juri. ¡Eso explicaría la tunda que recibió Mark!».


  —¿Por qué has tardado tanto en contármelo? —preguntó papá, enfadado.


  —Porque Mark estaba medio dormido cuando hablamos. Muchas de sus palabras eran confusas y esta mañana dijo que no recordaba nada. Además, tú tampoco me has contado todo lo que ocurrió ayer.


  —Te aseguro que no querrás saberlo —dijo papá, suspirando—. Por cierto, ¿qué haremos con él ahora?


  «¿Con quién?», me pregunté. Lagrimeaba debido al esfuerzo por comprender el sentido de todas esas palabras.


  —Buena pregunta —dijo Raik—. ¿Desde cuándo Gismo está sentado ante tu puerta, Vitus?


  «¿Gismo?».


  —Ni idea. En todo caso, ya estaba ahí esta mañana cuando salí. No se mueve de ese lugar.


  —Pégale un puntapié. —Raik rio—. O mejor coge el atizador. Nunca me gustó ese bicho de mierda.


  Entonces la puerta de mi habitación se abrió silenciosamente, lo que me sorprendió, porque papá aún no había engrasado los goznes. En ese momento se me ocurrió que quizás estaba soñando, aunque las voces de la sala de estar me parecían muy reales. En cambio, mi visita solo podía ser el producto de un sueño febril.


  Era Sandy.


  —¡Lárgate de mi sueño! —exclamé, jadeando, y procuré volver a concentrarme en la conversación de los adultos.


  —Esos perros vagabundos pueden transmitir meningitis —oí decir al policía—, ¿y quién sabe lo que el pedófilo ha hecho con él?


  En ese punto la risa de paloma de Sandy apagó su voz.


  —¿Cómo estás? —preguntó con una sonrisa burlona.


  Cerré los dedos y apreté los puños, a excepción del dedo medio; ella no lo notó porque me daba la espalda al tiempo que echaba un vistazo a mi habitación.


  —¿Tienes champán? —preguntó el espejismo.


  «Sí, claro».


  Sandy, que solo llevaba la parte superior de un bikini de lunares y los minúsculos pantaloncitos del día anterior, agitaba un sacacorchos en la mano.


  —Me gustaría brindar por nuestra amistad.


  «¡Ni en sueños!».


  Cerré los ojos, pero por desgracia su silueta había quedado grabada en mi retina, así que daba igual que volviera a abrir los párpados.


  —¿Tampoco tienes vino? No importa, podemos brindar sin él.


  Furioso, hice rechinar los dientes, me sequé el sudor de la frente y siseé:


  —¿Quieres hacer el favor de largarte de mi sueño, cabrona de mierda?


  Sandy se limitó a sonreír y se llevó el dedo índice a los labios. Entonces hizo algo que aún hoy me persigue en otras pesadillas: se clavó el sacacorchos en el ojo derecho. Oí un ruido como si alguien pisara un huevo crudo, la mucosidad se derramó por su mejilla y la cuenca del ojo se llenó de sangre. Asqueado, me cubrí la boca con la mano y mi esófago se dilató luchando contra todo aquello que se abría paso hacia arriba. Si no hubiese tenido que tragar tanta bilis habría gritado.


  —No, basta de violencia —oí que decía mi padre hablando del perro—. Para serte sincero, lo que hicimos ayer me parece repugnante.


  —¿Y lo dices en plural? —Raik soltó una carcajada—. Tú ni siquiera sostuviste mi linterna.


  —¿Simon?


  Levanté la cabeza de la almohada y traté de mirar a Sandy, cuya imagen se volvía curiosamente borrosa ante mi vista mientras las voces que surgían de la sala disminuían de volumen.


  —Escúchame bien, es muy importante.


  Sacudí la cabeza y eso volvió a impulsar la bola de demolición que se balanceaba en mi cabeza.


  —No debéis quedaros aquí. Tenéis que iros —dijo ella, y se clavó el sacacorchos más profundamente en el cráneo.


  Oí pasos y confié en que fueran los de mi madre, que subía para despertarme de mi pesadilla, pero no estaba soñando, y el que de pronto apareció en el umbral fue mi padre.


  —Hola, Sandy —dijo. Ella le daba la espalda.


  Sandy me dirigió una sonrisa mientras meneaba la cabeza, cogió el sacacorchos clavado en la cuenca del ojo y lo rompió a la altura del mango, de modo que solo la espiral permanecía clavada en la cuenca. Después se volvió lentamente hacia mi padre.


  —Buenos días, señor Zambrowski —dijo, y luego, antes de que pudiera decidirme entre soltar un alarido, o desmayarme, o seguir durmiendo, ella se volvió hacia mí una vez más y me guiñó un ojo. Los dos ojos.


  No había ninguna herida. Sandy estaba ilesa.


  —Eres muy amable al visitar a nuestro hijo —dijo papá—, pero será mejor que vuelvas otro día.


  —Con mucho gusto, señor Zambrowski.


  El sacacorchos, o mejor dicho lo que quedaba de él, había desaparecido. Y con él la capacidad de diferenciar entre lo real y lo irreal.
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  La vida continuó.


  A veces me pregunto si ese hecho no supone la mayor crueldad de nuestra existencia. No la muerte y el dolor que la precede, sino el hecho de que los golpes que nos depara el destino carezcan de importancia, dado que los relojes jamás se detienen. Ni siquiera durante un instante, y eso que el universo dispone de todo el tiempo del mundo. ¿No sería mucho más fácil de soportar la muerte de una persona en un accidente si todos los coches se detuvieran durante un momento? ¿Si se apagara el rumor de las olas en las que se hubiera ahogado un niño? Aunque solo fuera durante un tiempo breve, al menos hasta que el funeral llegara a su fin, hasta que el ataúd estuviera en la tumba. ¿Acaso no comprobamos la insignificancia de nuestra existencia cuando estamos en el hospital, de pie junto al lecho de muerte de un ser querido, y al mismo tiempo oímos por la ventana las risas de los niños jugando en el parque?


  La vida continúa. Siempre.


  Y también continuó la nuestra.


  Tres días después todos estábamos sentados ante la mesa del desayuno, fingiendo que no había pasado nada. Ya no tenía fiebre, aún me sentía un poco débil, pero Mark —que también cayó enfermo poco después que yo y tuvo que guardar cama— se encontraba visiblemente mejor. Excepto una mancha azul en el pómulo no presentaba ningún recuerdo visible de aquella noche.


  Estábamos un poco más callados que de costumbre, pero mamá —a punto de sufrir otra migraña— se alegraba de nuestro silencio. Y más agradecida estaba de que Mark participara en la farsa de que «todo vuelve a estar bien».


  Esa mañana había oído que papá subía las escaleras para mantener la primera y última conversación sincera con mi hermano sobre el tema. Yo presioné la oreja contra la delgada pared y lo capté casi todo.


  —¿Te tocó?


  —No.


  —No debes avergonzarte.


  —Lo sé.


  —Bien, una vez más. ¿Él te…?


  —No.


  —Y, entonces, ¿de dónde salieron los chichones? ¿Y tu ojo en compota?


  —Me caí.


  —¿De la casa del árbol?


  —Sí, me caí —dijo finalmente en voz baja, apenas audible a través de la pared, tras un titubeo prolongado.


  —¿Qué se te había perdido allí arriba, por Dios?


  Mark murmuró algo, sonaba parecido a «pruba de balo» pero supongo que dijo «prueba de valor».


  —De acuerdo, no tiene sentido denunciarlo si él no te… bueno, ya sabes. Pero no te preocupes, todo está arreglado. Nunca más se acercará a ti.


  Papá salió de la habitación de Mark, llamó a mi puerta, gritó «el desayuno estará listo en diez minutos» y nadie mencionó al elefante, un inmenso elefante indio de pie en la sala en cuyo vientre, en letras luminosas parpadeantes de neón ponía: «Le disteis una espantosa paliza a un inocente, nosotros dos nos hemos puesto enfermos, mamá tampoco se encuentra bien… Hombre, ¿por qué no nos largamos de aquí y regresamos a Berlín?».


  No habíamos pasado ni una maldita semana allí, seis días condenadamente cortos, y ya nos iba peor que nunca. ¿Acaso yo era el único que por entonces pensaba que habíamos salido de Guatemala para caer en Guatepeor?


  Seguro que no. Todos lo pensábamos, pero para mi padre abandonar nunca había sido una opción, y todavía menos confesarse a sí mismo que había cometido un error.


  Así que nos quedamos sentados ante nuestros cereales de marca blanca, vertíamos leche en los cuencos y procurábamos considerar que lo ocurrido solo eran problemas iniciales y no lo que realmente eran: un guiño del diablo.


  Pero como lo que no debe ser no puede ser, tal como papá era incapaz de reconocer abiertamente que había cometido un error, tanto en el asunto de Peter el Tartamudo como al quemar los puentes con Berlín, todos le sonreímos cuando nos cogió de la mano, bendijo la mesa por primera y última vez, y suplicó al poder que velaba por nuestra casa que nos proporcionara la fuerza necesaria para soportar los primeros y duros días.


  —Todo mejorará en cuanto consiga un trabajo —oí que le decía a mamá cuando ya tarde por la noche creían que nadie los observaba—. Ya verás.


  Ella le devolvió el torpe abrazo, se fundió con su corpulenta figura y le creyó, tal como todos queríamos creerle. Y cuando solo tres días después Raik vino a vernos con las buenas noticias y le habló a papá del empresario que estaba edificando un nuevo barrio de chalets en Storkow, donde requerían su mano de obra durante los próximos meses, todos confiamos en que las cosas realmente mejorarían.


  ¡Maldita sea, a veces es una auténtica vergüenza lo poco que sabemos! Y hasta qué punto nos mentimos a nosotros mismos debido a nuestra ignorancia.


  Aquella mañana pedí permiso para no acabar el desayuno y salir fuera a respirar aire puro.


  Otro día caluroso y sofocante junto al lago, y era la primera vez que volvía a salir al aire libre tras setenta y dos horas, con el firme propósito de olvidar cuanto antes el bochornoso acontecimiento en la playa, los golpes de Juri, que Raik se hubiera tomado la justicia por su mano y los subsiguientes terrores de mis confusas pesadillas febriles.


  Y cuando noté los primeros rayos del sol en la piel y me estremecí a causa de la agradable tibieza, una sensación que solo experimentaba en invierno cuando me sumergía lentamente en una bañera de agua caliente, me pareció que lo lograría. Que podría desprenderme de las tenebrosas ideas y pesadillas como una serpiente de su piel en cuanto mis ojos se acostumbraran al sol que me iluminaba la cara. Entonces lo oí jadear.


  «¡Gismo!».


  Parpadeé, pero él no desapareció. El perro de Peter el Tartamudo era real; estaba ante mí en la terraza y me recordaba cuánto me había costado expulsar de mis sueños febriles los demonios que se automutilaban.


  —Casi lo había olvidado —oí decir a mi madre, que salió con un cuenco lleno de alimento para perros—. Hace días que está delante de nuestra puerta; ni idea de qué está esperando. Papá no quiere que entre, pero el perro no se marcha, así que debo darle de comer, ¿verdad? —Se encogió de hombros con aire de disculpa y dejó el cuenco en el suelo—. Ah, y otra cosa.


  La miré.


  —Sandy vino a visitarte —dijo, y me acarició los cabellos con un gesto cariñoso.


  Volví a estremecerme.


  —Qué buena chica… Vino hace tres días. Quería saber cómo te encontrabas.
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  Hasta el momento, Peter el Tartamudo no había vuelto a aparecer; yo tampoco lo busqué, ninguno de nosotros tenía ganas de ir a la casa del árbol y ver cómo se encontraba, pero supuse que antes o después aparecería en casa para recoger a su perro. Al principio no dejaban que Gismo entrara en la casa porque mamá temía que tuviera pulgas y garrapatas, pero el bondadoso animal de mirada melancólica no tardó en ablandarle el corazón. La tercera noche, cuando empezó a llover y el perro —sin aullar y sin rascar la puerta— se rindió a su destino, tendido en la terraza aunque el viento y la lluvia lo azotaban, mamá se compadeció de él y lo dejó pasar al vestíbulo. Más adelante, también dejó que durmiera en mi habitación.


  A partir de entonces no se despegó de mí, y eso que en aquellos días mi autonomía estaba severamente limitada. Con el fin de evitar un encuentro con Sandy y el matón de su amigo casi no salía del jardín; Mark tampoco tenía muchas ganas de ir a la playa o al pueblo y prefería jugar con el perro, que no tardó en hacerse amigo de mi hermano. Solo cuando ya fue inevitable, cuando papá nos mandó a la compra a mediados de la segunda semana de vacaciones, los dos emprendimos el camino; que además de mi hermano me acompañara un perro de algún modo resultaba tranquilizador… y eso que Gismo me parecía cualquier cosa menos inmortal cuando trotaba a nuestras espaldas, cansado, jadeando y con la lengua colgando, y teníamos que pararnos cada treinta metros porque el bicho se tendía en el suelo.


  Pero era una conducta comprensible, incluso en un perro más joven. Los días eran cada vez más calurosos y secos y, tras recorrer unos pasos, nosotros también nos sentíamos como si hubiéramos pasado media hora en una sauna.


  Lo peor fue a principios de la tercera semana de vacaciones, el primer día que papá empezó a trabajar.


  Tras una serie de demoras, la fase de planificación de los chalets en una península de la costa oriental del lago de Storkow por fin se había acabado. De momento, la única lujosa residencia —de las veinte que pensaban levantar, todas con acceso privado al lago, sauna y garaje doble— que habían construido era la de muestra, una mansión de trescientos metros cuadrados junto a la playa, de fachada blanca de madera y rodeada de un césped impresionante que descendía suavemente hacia los juncos que crecían en la orilla.


  Aunque estaba recién construido, el edificio ya presentaba los primeros desperfectos; en el folleto impreso en brillante papel cuché por el constructor figuraba el precio: un millón de marcos.


  Los cimientos de la terraza, desde la cual se podían admirar las puestas de sol por encima de Storkow, eran de madera. Los puntales que sostenían el tejado en forma de baldaquín debían apoyarse en una base de acero si el constructor quería evitar que se pudrieran tras el primer invierno lluvioso. Dos hombres no hubiesen tenido problemas en sostener el alero, serrar los puntales y realizar el intercambio. Pero papá estaba solo, o medio solo, pues yo lo había acompañado; no para ayudarle (había descubierto muy pronto que carecía por completo del talento manual de mi padre), sino porque para entonces ya había empezado a sentirme encerrado entre cuatro paredes quedándome en casa y consideré que allí, en aquel edificio apartado, no me encontraría con ningún miembro de la pandilla. Craso error.


  Desde que el departamento de ventas de la empresa puso un anuncio en el periódico Tagespiegel los interesados no dejaban de llamar por teléfono, y no solo berlineses, sino también personas adineradas de toda Alemania que querían visitar El Nido de la Cigüeña: la exclusiva urbanización de lujo que disponía de un acceso directo al lago, situada en Brandeburgo. Así que a la mañana siguiente ya habían fijado las primeras citas para visitar la casa de muestra y esta debía estar en perfecto estado lo antes posible, tanto el interior como el exterior. Esto significaba que no solo mi padre, sino también la señora de la limpieza trabajaban sometidos a una gran presión para que el salón con el televisor colgado encima de la chimenea a gas, la cocina americana marca Bulthaupt y, por supuesto, las cuatro habitaciones, cada una con su propio baño, presentaran un aspecto tan maravilloso como una suite del hotel Kempinski.


  La señora de la limpieza encargada de todo aquello se llamaba Micaela Sturm y parecía estar a punto de sufrir un ataque al corazón si se veía obligada a dedicar diez minutos más a pasar la aspiradora por la casa. Cuando llegué, ni siquiera me estrechó la mano: tenía la cara roja, como si hubiera aguantado la respiración durante demasiado rato, y tampoco me dijo «Hola». En vez de eso, me gritó que hiciese el favor de quitarme los zapatos si de verdad tenía que «andar desparramando mierda» en el interior de la casa.


  —Yo también estoy encantado de conocerla —murmuré, y me quité mis desgastadas zapatillas de tenis. Solo quería buscar algo de beber para mi padre en la cocina y me pregunté a quién me recordaba la cara de esa mujer. Poco después oí que se descargaba la cisterna del lavabo de invitados y la respuesta a mi pregunta apareció en el salón.


  «¿Sandy?».


  Me llevé un susto que por poco se me cae el vaso de agua.


  «Claro: la pequeña prominencia en la nariz de su madre podría habérmelo revelado».


  —¿No podías aguantarte un poco? —gritó la señora Sturm, amenazando a su hija con la punta del cable de la aspiradora—. Acabo de limpiar el lavabo y ahora tendré que volver a hacerlo, estúpida.


  Mientras la madre se volvía hacia mí, Sandy le hizo un corte de mangas a su espalda.


  —¿Y tú, qué miras con esa cara de pasmarote? ¿También quieres ensuciar un poco más, como la inútil de mi hija?


  —No —respondí, y miré a Sandy directamente a los ojos.


  —Hey —dijo ella, y sonrió como si no hubiese pasado nada.


  —Hey —contesté, y me sentí como un tonto.


  Estaba de pie, descalza en la alfombra de color nata en la que los dedos de sus pies se hundían, mientras que yo solo aplastaba las fibras.


  La situación me superaba, no sabía cómo actuar. Mentalmente, había pensado miles de veces qué haría cuando volviera a encontrármela por la calle, acompañada de Juri y los demás. Había preparado algunas fanfarronadas y canalladas para esa eventualidad, pero allí, en esa casa increíblemente confortable y ante las narices de su madre, resultaba imposible arrojárselas a la cara.


  —Ven, salgamos afuera —sugirió Sandy.


  Una sugerencia que su madre aprobó de inmediato.


  —Sí, largaos, aquí solo sois un estorbo.


  Aunque ya se había mostrado muy antipática conmigo, la expresión de su mirada volvió a cambiar cuando la dirigió a Sandy. Nunca había visto que una madre contemplara a su hija con tanto odio, con una hostilidad tan evidente.


  —¡Ojalá no regresarais nunca! —siseó, y nos dio la espalda al tiempo que el sonido de la aspiradora nos acompañaba al exterior.
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  Mi padre debía de estar en la oficina de planificación, tal vez había ido a buscar cualquier herramienta que se hubiera dejado en el coche; la cuestión era que de momento no se encontraba allí, así que dejé el vaso de agua en los peldaños de la terraza y me dispuse a buscarlo, pero antes tenía que recuperar mis zapatos, que por culpa del nerviosismo había olvidado en la casa.


  Aunque no me apetecía entrar de nuevo en la cueva del dragón, me dispuse a hacerlo, y al volverme casi choqué contra Sandy.


  —Eh, ¿adónde vas? —preguntó ella.


  —No es asunto tuyo.


  Quise apartarla, pero me sorprendí al comprobar que la idea de tocarla me daba asco.


  —¡Estás enfadado! —constató.


  —No, me gusta recordar el tiempo que pasamos juntos.


  No era la mejor respuesta, pero sin duda era mejor que «Vete a la mierda» y bastante buena, teniendo en cuenta que no había reflexionado ni un segundo antes de soltarla.


  —Las cosas no son como crees —dijo Sandy mientras contemplaba el lago.


  Me llevé un dedo a la frente.


  —No, claro que no. Todo aquello fue un gran malentendido.


  «Cuando te reías de mí mientras el matón me utilizaba como saco de boxeo».


  —Juri, él…


  Le temblaban los labios y parpadeó para quitarse una lágrima que brillaba en sus ojos como una gota de rocío. Vaya: no solo era la chica más bonita a la que jamás me había acercado, también era una excelente actriz.


  —¿Me juras que no se lo dirás? —preguntó, mirándome a los ojos.


  —¿Decirle qué?


  El sol estaba justo encima de nosotros y empecé a sudar.


  —Que hemos hablado de él. Si se entera de que lo pongo verde me dará una paliza brutal; en comparación, lo que te hizo a ti parecerá casi cariñoso.


  Yo no había dicho «sí» y tampoco había asentido; sin embargo, ella me contó mediante qué recurso Juri supuestamente la dominaba.


  —El muy cerdo me obligó a hacerlo.


  —¿Te obligó? —pregunté en tono de incredulidad.


  —Sí.


  —¿Te obligó a susurrarme guarrerías al oído para que me desnudara, para que después pudiera darme una tunda?


  Mientras hablaba, miré en torno con sigilo, buscando a mi padre. No quería que oyera la confesión de mi vergüenza, pero todavía estábamos solos detrás de la casa.


  —Comprendo que no me creas —dijo Sandy con una sonrisa torcida.


  —Entonces deberías estudiar para psicóloga: tu capacidad de empatía es realmente asombrosa.


  Tal vez no fuera muy ingenioso, pero seguro que no ocuparía el último puesto en un concurso de capacidad de réplica.


  Su mirada se ensombreció.


  —Tú no sabes cómo es él.


  —Creo que lo sé perfectamente.


  —No —dijo Sandy, y pisó el césped—. Ven conmigo —añadió, mirando alrededor.


  —¿Adónde vamos?


  —Al lago, donde nadie nos molestará.


  Dirigió la mirada a la planta superior del chalet. Al volver la vista descubrí a la madre de Sandy en la ventana, limpiando el marco exterior y fingiendo indiferencia.
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  A orillas del lago olía a disolvente y caca de pájaros. Ambos olores procedían del muelle donde ya se soleaban los primeros patos, a los que espantamos cuando nos encaramamos a la verja que lo rodeaba.


  En realidad, las tablas recién pintadas estaban demasiado calientes para andar por ellas, pero Sandy avanzó sin pestañear. Yo no quise quedar como un cagueta y corrí a su lado tratando de pisar la sombra que proyectaba la barandilla de madera en el suelo.


  Cuando llegamos al extremo del muelle nos sentamos los dos juntos con los pies colgando en el agua. Guardé silencio durante un buen rato y me limité a disfrutar del contraste entre el calor del sol y el frescor del agua; era como si mi torso aún se encontrara en una sauna y mis pies en un baño helado. Sabía que no debía quedarme allí durante demasiado tiempo, porque de lo contrario quizá sufriría una insolación.


  —Bien, ¿qué era eso que querías decirme? —le pregunté, pero sin grandes expectativas.


  —Juri tiene fotos.


  —¿Fotos?


  —¿Siempre haces eso? —preguntó ella, volviéndose hacia mí.


  —¿Qué?


  —Repetir la última palabra que oyes.


  Reflexioné un momento y me encogí de hombros.


  —Solo cuando me hablan en acertijos… ¿A qué fotos te refieres?


  —Fotos de mi primera actuación escolar, cuando tropecé durante un baile —contestó en tono burlón, entornando los ojos. Alzó el pie derecho y lo dejó caer al agua, que me salpicó la cara—. ¿Con qué clase de fotos crees que un chico puede someter a presión a una chica, eh, tonto?


  —¡Ah, comprendo! —dije, y deslicé la mirada hacia sus pechos. Ella sonrió.


  —Exactamente. Me tiene en un puño. Si no hago todo lo que me dice le mostrará las polaroid a mi madre, y ya acabas de ver cómo es. Basta con que no haya ordenado mi habitación para que me trate así, o sea que, si se entera de lo que su niñita ha hecho en los asientos traseros de los coches, me mete en un reformatorio.


  —Eso no es tan sencillo —dije, negando con la cabeza.


  —Pues, entonces, en un internado, yo qué sé.


  —¿Y tu padre no dice nada?


  Un velero blanco zarpó de la orilla de enfrente del lago y se unió a la media docena que aprovechaba el bonito día para hacer una excursión. Por suerte, no había ninguna lancha motora, nadie que practicara esquí acuático, por eso, en ese momento, reinaba una maravillosa tranquilidad.


  —Ese hace años que ya le dijo a mi madre lo que opinaba sobre sus métodos de educación.


  —¿Os abandonó?


  —Sí —contestó ella, riendo—, digámoslo así.


  Quise preguntarle qué quería decir con eso, pero entonces oí el ruido de nuestra furgoneta Volkswagen. Me volví hacia la casa y vi que mi padre se apeaba con una caja de herramientas nueva y me saludaba con la mano.


  —¿Quieres apostar? —oí que preguntaba Sandy.


  —¿Apostar?


  —¡Ja! —Me golpeó las costillas con el índice—. Ya estás repitiendo la última palabra otra vez. ¿Estás ensayando para cuando seas político?


  Soltó una risita; su propia broma le hacía gracia y volvió a preguntarme si tenía ganas de hacer una apuesta. Le hice un corte de mangas: parecía haberse convertido en mi respuesta estándar cuando estaba con ella.


  —Sí, desde luego. Veo que aún me tomas por estúpido.


  —No, te lo juro. Esta vez no te pasará nada. Tampoco hace falta que hagas algo, solo has de contar.


  —¿Contar?


  —Sí.


  Ella sacó los pies del agua y se levantó; unas finas gotas se deslizaron por sus tersas piernas.


  —Apuesto a que puedo quedarme debajo del agua durante doscientos segundos.


  —¿Doscientos?


  Eso eran más de tres minutos. «Qué idiotez».


  —Tus pulmones son demasiado pequeños para eso —dije, y también me puse de pie.


  —¿Entonces apuestas a que no puedo?


  —No.


  —Venga ya. Si no lo logro te haré una mamada.


  Con esas palabras se pasó definitivamente de la raya. Me volví dispuesto a marcharme, pero ella me cogió del brazo, riendo.


  —Solo era una broma, ¿eh? Solo una broma.


  Me acarició el codo. El roce fue delicado y al mismo tiempo electrizante; noté que se me erizaba el vello del brazo.


  —Esta vez no hay ninguna apuesta, ¿vale? —dijo Sandy, y se lamió los blancos dientes al tiempo que soltaba su risa de paloma—. Solo quiero que registres mi nuevo récord, como prueba, ¿comprendes?


  —¿Haces esto a menudo? —pregunté.


  —Sí, me gusta bucear. Mi última marca es ciento ochenta segundos. Y ahora pienso superarla —dijo, y se zambulló en el lago.
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  ¡Crac!


  No conté hasta doscientos, ni siquiera hasta cien.


  No conté en absoluto.


  En vez de contar me quedé en el muelle como paralizado, con la vista clavada en la resplandeciente superficie del lago, con el eco de la zambullida de Sandy resonando en mis oídos y también su risa de paloma justo antes de lanzarse al agua de cabeza, un sonido que hoy aún me persigue en sueños. Un crujido, como si varias ramas se partieran bajo el agua, subrayado por un grito apagado y asfixiado, como el de una víctima a la que le cubren la boca.


  Lo siguiente que sentí fue el agua. No: el frío. El frío me rodeaba por completo debido a que me había lanzado al lago detrás de ella, pero con los pies por delante. Golpearon contra algo duro, tal vez una roca o unos escombros.


  Pataleé hacia arriba y mi cabeza chocó con la barriga de Sandy, que flotaba en el agua, boca abajo e inmóvil.


  La cogí del cabello arrastrándola hacia arriba para que pudiera respirar, pero la solté con rapidez porque me pareció que, junto con el cabello, también le arrancaba el cuero cabelludo. Algo no encajaba en la parte de atrás de su cabeza: estaba blanda, destrozada.


  ¡Crac!


  Así que la agarré de los hombros, la volví boca arriba, le rodeé el cuerpo con los brazos y la arrastré al tiempo que nadaba de espaldas hacia la orilla. Pero de pronto Sandy pesaba tanto que me pareció que no lograría alcanzar tierra firme.


  Cuando iba por la mitad ya estaba agotado, y cuando por fin pude depositarla entre los juncos, la vista se me nubló, empecé a respirar agitadamente y creí que en cualquier momento perdería el conocimiento.


  En efecto: durante unos momentos estaba como ausente, al menos eso me pareció; entonces sin querer rocé la parte de atrás de la cabeza de Sandy: era como si hubiera tocado una gelatina cubierta de pelo y sentí náuseas.


  No sé cuándo empecé a gritar, pero debía de llevar un buen rato chillando, quizá ya había pedido auxilio gritando antes de lanzarme al lago. En todo caso, en algún momento noté que alguien me apartaba y gritaba: «¡Ciento doce!».


  Era mi padre.


  Arrastró a Sandy hacia la orilla, hacia la parte más seca.


  —¡Ciento doce! —volvió a gritar, y seguí su mirada dirigida más allá, hacia la orilla donde la madre de Sandy se acercaba, aunque a paso bastante lento. Aún tuve tiempo de pensar: «Seguro que tiene miedo de ver a su hija», porque avanzaba muy despacio, pero en aquellos momentos todavía no estaba seguro de si la señora Muerte ya había tachado a Sandy de su lista.


  —Marque el ciento doce, llame a emergencias. ¡Inmediatamente!


  Mi padre no perdió más tiempo, solo me lanzó una breve mirada en silencio. No preguntó «¿Qué ha pasado? ¿Qué habéis hecho?».


  Tal como era su costumbre, no malgastó palabras cuando había que actuar. Se arrodilló junto a Sandy, trató de tomarle el pulso y después inició la respiración boca a boca y el masaje cardíaco.


  Permanecí de pie a su lado, tiritando.


  Y no solo de miedo porque era la primera vez en la vida que veía una persona moribunda, directamente ante mis ojos, y encima alguien a quien conocía, sino también porque la madre de Sandy pasó de las órdenes de mi padre y se quedó allí plantada. No es que estuviera conmocionada, lo cual hubiera supuesto una explicación de por qué no corría hacia el teléfono. Al contrario.


  Entonces, cuando solo se encontraba a unos pasos de distancia, me pareció que la embargaba la felicidad. Tenía un gesto amable en el rostro, mucho más que antes, cuando nos encontramos, desde luego. No sonreía de oreja a oreja, más bien se trataba de una expresión íntima, como la de la Mona Lisa.


  Mi padre, que se esforzaba por arrancar a Sandy de las garras de la muerte, no lo notó.


  Apoyó los labios contra los de la chica mientras le presionaba el pecho con las manos, le insuflaba aire en los pulmones y le masajeaba el corazón con expresión cada vez más desesperada; pasaron cinco minutos, los más largos de mi vida, pero él no abandonó. Se negaba a darla por perdida.


  Y, entonces, cuando volví a dirigir la vista a la señora Sturm y tuve la sensación de que su sonrisa maliciosa se había ensanchado, ocurrió lo imposible: ambos se volvieron transparentes, tanto mi padre como Sandy.


  Ya lo sé, parece la confesión de un adicto al crack, pero es la verdad, juro que es la pura verdad.


  De repente sus cabezas eran como de cristal. Podía ver sus huesos a través de la piel; se habían vuelto lechosos pero igualmente transparentes. Sangre transparente circulaba por sus venas y capilares. Se distinguía cada fibra de sus músculos, como en una exposición de anatomía humana, solo que ellos dos no eran modelos de un laboratorio de patología, sino seres vivos.


  Me restregué los ojos, convencido de que solo se trataba de un espejismo causado por el terror, como lo del sacacorchos roto en el ojo de Sandy, pero fue inútil. Mi padre y la chica seguían siendo de cristal, y por eso también vi las arañas.


  «¡Arañas!».


  Hasta el día de hoy no he encontrado una forma mejor de referirme al enjambre que se desprendió del interior del cuerpo de Sandy. Eran miles de pequeños seres que a primera vista tomé por una masa compacta hasta que me di cuenta de que el enjambre no solo avanzaba, sino que se entremezclaba. Decenas de miles de arañas de muchas patas que primero llenaron su laringe, después, el paladar, y por fin, la boca antes de pasar de Sandy a mi padre. En realidad, él no debería haberlas inhalado, pues se esforzaba por insuflar su aliento en los pulmones de Sandy; sin embargo, parecía como si una aspiradora se hubiera conectado en su pecho y absorbiera el enjambre de arañas.


  Solté un alarido de espanto. No sabía qué había visto, solo que había de ser algo terrible («¡algo irreversible!»), y noté que los ojos se me llenaban de lágrimas. Pero cuando me los restregué con la mano, todo había pasado. Ya no eran transparentes, ya no veía el interior del cuerpo de mi padre, que para entonces albergaba algo que había vivido en Sandy.


  «¡Alguna cosa!».


  Papá y la chica volvían a ser de carne y hueso, y mientras aún me frotaba los ojos al tiempo que me preguntaba si allí, a orillas del lago de Storkow, había perdido el juicio y alucinaba debido a la excitación, Sandy empezó a resollar. Primero con suavidad y después más abiertamente hasta que por fin regresó a la vida soltando una tos estentórea. Agotado, mi padre pudo abandonar sus esfuerzos.


  «¡Lo has logrado!», quise gritar; quise abalanzarme sobre él, abrazarlo y darle la enhorabuena, pero no pude. Me quedé junto a él como paralizado, porque de pronto una sensación completamente nueva desplazó mi temor. Una sensación que jamás había experimentado con respecto a mi padre: asco. Sin saber exactamente qué era, me asqueaba eso que hacía unos instantes se había instalado en su interior.


  Y eso que tenía claro que la conmoción y mi fantasía se habían combinado para gastarme una jugarreta, no podía ser de otra forma; sin embargo, no pude evitar la repugnancia.


  Me quedé clavado en el suelo, incapaz incluso de mirar a papá a la cara, así que en vez de eso dirigí la vista hacia Sandy, que se incorporaba con lentitud y cuya cabeza ya no parecía causarle problemas, al contrario: parecía totalmente normal.


  Pero yo no era el único que se había quedado paralizado.


  La madre de Sandy tampoco se había movido ni un milímetro; lo único que había cambiado en ella eran sus ojos y su mirada, que ya volvía a estar tan llena de odio como antes en la casa, solo que en ese momento el odio no estaba dirigido contra mí o contra Sandy, sino solo contra el hombre que había salvado la vida de su hija.
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  —¡Es un héroe!


  Solté una carcajada demasiado ruidosa que sonó falsa; supongo que consideré que debía compensar la falta de emociones de mi padre mediante una exagerada alegría. Además, procuraba ahuyentar mis propias ideas sombrías, pero solo lo conseguí a medias. Por más amplia que fuera mi sonrisa, no lograba deshacerme de la imagen de las arañas que se arrastraban por la garganta de mi padre.


  —Los del equipo de socorro dijeron que Sandy había tenido una suerte increíble.


  Estábamos en la cocina de nuestra casa. Papá había tomado asiento en un taburete de bar y, agotado, se aferraba a un vaso de agua que mamá le había alcanzado.


  Gesticulando como un loco, describí la heroica intervención de mi padre, al que nunca había visto tan cansado, ni siquiera hacía dos años, cuando su principal colaborador lo abandonó y, sin contar con ninguna ayuda, tuvo que instalar un enorme cristal doble en un invernadero, aunque en ese momento sufría una gripe intestinal. Sin embargo, ni siquiera entonces su piel había tenido ese tono tan macilento ni estaba tan pálido como ese día.


  —Si no fuera por papá, ahora la chica estaría muerta —aseguré.


  Entonces se me apareció la imagen de la madre de Sandy; su mirada se había vuelto todavía más sombría cuando los de urgencias le informaron de que su hija no sufriría secuelas.


  —¿Es verdad?


  Mamá empezó por secarse las manos en el delantal y después acarició los cabellos de mi padre. Al notar el contacto, él dio un respingo, como si hubiese recibido un golpe. Mamá se apresuró a retirar la mano.


  —Después de este susto, lo primero que necesitáis es algo en el estómago —dijo un tanto irritada, y se dispuso a acercarse a los fogones.


  —No —dijo papá.


  Ella se detuvo a mitad de camino.


  —No —repitió mi padre con la vista clavada en el suelo, con voz ronca y profunda, como si surgiera de un pozo.


  —Pero el guiso ya está listo… —empezó a decir mamá, esforzándose por sonreír, pero cuando papá se levantó del taburete y la miró fijamente a los ojos, se calló de golpe.


  Aunque yo estaba a su lado y ni siquiera vi su mirada, empecé a tiritar y el vello del antebrazo de mamá se erizó.


  —No tengo hambre —dijo papá. Abandonó la cocina y al atravesar la puerta casi chocó contra Mark. Sin saludarlo, lo apartó de un empellón.


  Aquella noche fue la primera vez que oímos los gritos.
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  Nunca antes me habían despertado unos sonidos tan espantosos. Claro que papá tampoco había hecho algo así en Berlín, nunca.


  Supongo que Mark y yo nos despertamos al mismo tiempo, porque abrimos la puerta de nuestras habitaciones a la vez y nos encontramos en el pasillo.


  Por casualidad, sin haberlo acordado, pero con el mismo propósito.


  Ninguno de los dos quería ir a ver qué pasaba, pero tampoco podíamos limitarnos a ignorar esos sonidos: ninguna persona en su sano juicio hubiese podido hacerlo.


  La escalera que daba al ático era muy estrecha y tuvimos que subir uno detrás del otro. Aún hoy me pregunto por qué yo, que era el menor, me adelanté.


  ¿No hubiera debido ser el hermano mayor el primero en enfrentarse a esas imágenes?


  ¡La mano rodeando la garganta! ¡Las venas palpitando en las sienes! ¡Los ojos desorbitados!


  Lo que nos había despertado fueron los estertores.


  Pero lo que impidió que conciliáramos el sueño en los días siguientes fue la mirada de nuestro padre. Esa expresión absolutamente dichosa en su mirada cuando nos vio en la escalera por la rendija de la puerta entreabierta de la habitación. Su sonrisa abierta y sincera que también iluminaba sus ojos… porque estar tendido desnudo sobre nuestra madre parecía divertirle muchísimo.


  Y también retorcerle el cuello.
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  Micaela Sturm nos visitó cinco días después, cuando los moratones en el cuello de mamá ya habían adoptado un tono verde violáceo. La madre de Sandy llevaba un sencillo vestido de algodón, zapatos blancos de cordones y calcetines de color rosa rematados de puntillas.


  Tenía el mismo aspecto que la otra vez que la vi: como si la cabeza estuviera a punto de estallarle debido al esfuerzo, aunque ese día hacía veinticuatro grados y el viento fresco resultaba agradable, mucho más que el día del accidente en el lago de Storkow. Llevaba el cabello recogido en un apretado moño, pero su aspecto no era lo que más había cambiado.


  Tardé unos segundos en darme cuenta de qué era y entonces lo noté: estaba sonriendo, y esa sonrisa alisaba las arrugas y suavizaba los ángulos de su rostro. A lo largo de los años, este había adquirido una dureza que no había desaparecido, pero en ese momento parecía bastante menos acentuada. Con un poco de imaginación, uno incluso podía figurársela riendo y aplaudiendo con alegría, como seguramente había hecho cuando era niña.


  De momento parecía alegrarse sinceramente de vernos, a mí y a mi padre, que había aparecido en la terraza y contemplaba a la señora Sturm con expresión malhumorada.


  —¿Sí?


  —Bien, yo… —Ella buscó las palabras adecuadas, pero al no hallarlas se limitó a añadir—: Quería darle las gracias.


  Mi padre no reaccionó, ni siquiera asintió con la cabeza. El silencio me resultaba embarazoso, casi hubiera dicho algo solo para interrumpirlo, pero entonces la madre de Sandy empezó a soltar un discurso.


  —Usted la salvó, señor Zambrowski, vaya, usted ya lo sabe. Pero no estoy aquí por eso, bueno, no solo por eso; quería darle las gracias por algo completamente distinto. Algo que quizás usted ignora haber hecho y que resulta bastante fantástico, tan fantástico que yo misma apenas me lo creo a pesar de haberlo visto con mis propios ojos y de experimentarlo todos los días. Lo siento, estoy muy emocionada —dijo, jadeando; luego rio y continuó—: Pues resulta que «salvar» no es la palabra correcta, la correcta sería «devolver». Usted me devolvió a mi Sandy, a mi querida niña. Tal como era antes.


  —Antes —intervine, y mi padre me dirigió una mirada de advertencia.


  —Bien, esto… yo… Sé que sonará raro y que una madre no debería decirlo, y menos de su única hija, pero a lo largo de los años Sandra se fue alejando de mí. En realidad comenzó con la muerte de su padre. Sandra me ha causado problemas desde la escuela primaria: a veces jugaba con fuego, a veces maltrataba a sus compañeras y después las cosas empeoraron. No quiero hablar mal de ella, de verdad, pero hizo cosas malas. Muy malvadas.


  Me contempló y tuve la sensación de que su mirada permanecía clavada en mi frente, allí donde antes estaba el chichón que me causó Juri.


  —Incluso la llevé a la consulta de un psicólogo infantil cuando las cosas se pusieron realmente feas, cuando la descubrí distribuyendo cebos envenenados, bolitas de carne con raticida, para matar a la gata del vecino. Así sin más, sin motivo alguno.


  »Cuando la castigué prohibiéndole salir de casa trató de prenderle fuego al apartamento. Ya me había acostumbrado a los insultos: me decía palabras que ahora mismo no quiero repetir. Todos los días, continuamente. Y un día que se me escapó la mano, me devolvió el golpe, pero no en el momento, como una reacción automática, sino en plena noche, con una raqueta de tenis. Se acercó a hurtadillas mientras yo dormía. Tuvieron que coserme la herida.


  La madre de Sandy se llevó la mano a la sien izquierda.


  —Desde el accidente todo ha cambiado —añadió con una sonrisa—. Es como si fuese otra persona. Alegre, amable, casi encantadora podría decir. Se acabaron los insultos, y tampoco se mete con Paulita, nuestra gata, a la que siempre pegaba patadas cuando creía que yo no la veía. Ahora le rasca la barriguita. Y duerme mucho, pero ya no me pega cuando la despierto, como hacía antes. No: sonríe. Y ayer incluso se acurrucó junto a mí en la cama y dijo que me quería.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no parecía triste en absoluto, al contrario.


  —No sé qué pasó, si es porque estuvo a punto de morir, como dicen que ocurre, pero le arrancó la maldad. O si usted no solo le insufló la vida, sino también su alma bondadosa; en todo caso, quiero darle las gracias por ello. Por haberme devuelto a mi Sandy.


  Dijo algo más, afirmando que solo era una pobre señora de la limpieza y que de todos modos siempre estaría en deuda con mi padre por lo que había hecho, pero que le ofrecía limpiar nuestra casa una vez al mes, gratis y durante toda la vida, una propuesta que papá rechazó, por cierto.


  —No —dijo.


  No dijo «Muchas gracias, muy amable, pero no es necesario» o «Solo hice lo que habría hecho cualquiera en mi lugar, me alegro por las dos». Se limitó a decir «no».


  Ni más, ni menos.


  —Será mejor que entremos, dicen que caerá una tormenta —me dijo, aunque el cielo estaba completamente sereno. La única nube oscura lo envolvía a él.


  Entonces se volvió y dejó plantada a la madre de Sandy en la terraza, se dirigió hacia mí y su mirada severa me indicó que lo siguiera.


  —Hasta pronto, señora Sturm —dije.


  —Hasta pronto —contestó ella, un tanto perpleja por la actitud de mi padre.


  Al entrar, vi que papá se detenía un instante en el umbral con la vista clavada en el suelo. La araña que estaba a sus pies era idéntica a la que nos había mostrado el primer día en mi habitación.


  —Buenos días —dijo por fin, despidiéndose de la madre de Sandy, pero sin volverse. Entonces levantó el pie y aplastó la araña como si fuera una colilla.


  Al día siguiente nos pusimos en marcha.
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  Cada vez que pienso en la isla se me presenta una imagen en blanco y negro. En mi recuerdo no hay colores, solo tonos grises y oscuridad, y eso que estoy seguro de que las hojas de los viejos árboles que bordeaban la estrecha orilla debían de haber brillado como el oro bajo la luz del atardecer cuando nos acercamos a la deshabitada reserva natural situada en medio del gran lago de Storkow en el bote a remos.


  Al leer la guía turística de papá, Mark había descubierto que en Brandeburgo había alrededor de una docena de islas deshabitadas, en parte sin nombre, en las que anidaban aves raras. Excepto para los empleados del Departamento de Protección de la Naturaleza, el guarda forestal de la comarca y de vez en cuando algunos estudiantes de biología que dispusieran de un permiso especial, estaba absolutamente prohibido acceder a esas islas. Algo que a papá parecía importarle muy poco.


  Remó hacia la orilla oriental en silencio, hundiendo los remos en el agua con la espalda encorvada. Una mancha de sudor en forma de mariposa oscurecía su camisa de leñador, que se le pegaba a la piel. Solo hizo una única pausa y no porque estuviera cansando, sino para encender un cigarrillo. Le quitó el filtro al Marlboro y lo arrojó al lago. Mark y yo le lanzamos una mirada interrogativa. Nuestro padre había dejado de fumar cuando nacimos. Al menos eso fue lo que nos contó mamá.


  «Mamá».


  Su imagen es la segunda que veo cuando pienso en la isla. Su mirada de preocupación, sus dedos temblorosos al acariciarme el cabello. Su aliento tibio en mi oreja cuando se despidió de mí y me susurró que tuviese cuidado cuando nos pusimos en marcha casi al atardecer, después de que papá regresara de su trabajo en los chalets.


  Esa imagen es en color, porque veo sus ojos enrojecidos por las lágrimas, testigos de una noche larga y conflictiva en la que le había repetido varias veces a mi padre que la «excursión» —tal como él la denominaba— no le parecía una buena idea.


  —Alguna vez puedo hacer algo con mis chicos, ¿no? —le había gritado él—. ¿Tienes algo que objetar?


  Ambos oímos su voz con tanta claridad como si las paredes fueran de papel.


  —No, Vitus, cariño —había contestado mamá—. Pero noto que desde el accidente en el lago no te encuentras muy bien. A los chicos aún les quedan dos semanas de vacaciones, así que no hay prisa. Aprovecha el fin de semana para recuperarte.


  «Vuelve a ser el de antes», era lo que en realidad quiso decirle, estaba seguro de ello mientras permanecía tendido en la cama conteniendo el aliento y preguntándome por qué sentía algo semejante a lo que sentía mi madre. Por qué no me alegré al oír que papá nos proponía ir de acampada durante los días siguientes; solos, solo los «hombres», como ya habíamos hecho en otra ocasión, cuando acampamos en tiendas en Teufelsberg. Mark tampoco demostró entusiasmo, pero papá no esperaba ningún beneplácito, ni el de sus hijos ni el de su mujer, que, esa mañana durante el desayuno, volvía a cubrirse la garganta con un fino pañuelo.


  Él ya lo había decidido. Pasaríamos cuatro días en una isla deshabitada, solo nosotros tres. Ya había cargado las provisiones en el bote que le pidió prestado a Raik. Y eso no era lo único que había preparado, tal como no tardaríamos en descubrir.


  La mansa protesta de mamá no tuvo efecto y, retrospectivamente, estoy seguro de que ni la violencia de las armas le hubiera impedido poner en práctica su plan, por eso estábamos acercándonos a ese lugar desierto.


  Desde lejos, la isla parecía una criatura fabulosa sin ojos cuya cabeza asomaba en las aguas del lago. Cuando nos encontrábamos a solo cien metros de distancia y las ramas de la cabeza se perfilaron contra el cielo, tuve la sensación de que me introducía en la boca de esa criatura.


  En silencio e inhalando el humo de su cigarrillo sin filtro, mi padre remó hacia un pequeño muelle que ya de lejos parecía tan podrido que el mero hecho de pisarlo suponía una prueba de valor.


  Las aguas por debajo del bote eran tan transparentes como las de un lago de montaña; en el fondo distinguí arena, caracolas, guijarros y un cardumen de diminutos peces que nadaban en zigzag.


  Después de amarrar el bote, descargamos nuestro equipaje. Mark y yo llevábamos sendas pesadas mochilas cuyo contenido ignorábamos, pues quien las había preparado era papá.


  —Eso forma parte de la aventura —comentó con una sonrisa.


  Nos ordenó que cargáramos con un pesado cajón de aluminio que disponía de asas a ambos lados. Papá solo transportaba una manguera que llevaba enrollada en la cintura, como si fuese un cinturón. No le preguntamos para qué la quería, porque sabíamos la respuesta: eso también formaba parte de la aventura en la que ya desde el principio no teníamos ganas de participar.


  Nos dijo que nos diéramos prisa y corrimos detrás de él por las tablas medio sueltas del muelle. Más allá de la pequeña playa se alzaba una colina arenosa que remontamos hasta una bifurcación. Desde allí un pequeño sendero circular recorría la isla por detrás del linde del bosque, tal como nos explicó papá.


  —Pero no os dejéis engañar por esta bifurcación —dijo—. Para alcanzar nuestra meta debéis seguir en línea recta.


  —¿En línea recta? —pregunté.


  A primera vista no parecía que hubiese un sendero que atravesara el bosque de pinos, pero cuando papá apartó las densas ramas distinguimos una pequeña y agreste senda. Con la mochila a la espalda y sosteniendo el cajón, pronto nos quedamos sin aliento. Era como escalar una montaña y aún recuerdo nuestros resuellos, los de Mark y los míos, cuando por fin alcanzamos la cima de la colina y vimos una hondonada.


  El panorama era pacífico, casi idílico, como de tarjeta postal. En el «valle», como empezamos a llamarlo a partir de entonces, se elevaba una pequeña cabaña de madera de aspecto confortable, construida con tablones de color marrón oscuro, sólida y muy distinta al muelle en ruinas. El tejado puntiagudo estaba cubierto de cañas, había una pequeña ventana de saledizo y del techo surgía un tubo de metal cubierto de hollín que hacía las veces de chimenea.


  La cabaña estaba rodeada de musgo y hierbas, solo interrumpidos por el senderito que serpenteaba hasta la puerta de madera de la entrada que nuestro padre ya casi había alcanzado.


  Cuando nos unimos a él nos indicó que dejáramos nuestro equipaje delante de la cabaña, se quitó la manguera de la cintura y abrió la puerta.


  —Sed bienvenidos al lugar más importante de vuestra joven vida —dijo en tono patético.


  Al entrar no podíamos creer lo que vimos, pues lo que nos aguardaba en el interior de la cabaña era al mismo tiempo tan normal como absurdo, y durante un momento no supimos si debíamos reír o asustarnos.


  Papá no tardó mucho tiempo en decidir por nosotros.
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  —Bien, ¿qué os parece? —preguntó papá en un inconfundible tono de orgullo.


  Había encendido dos lámparas de queroseno que hacían danzar nuestras sombras en las paredes de la pequeña habitación casi cuadrada. La expresión de su rostro era idéntica a la del día en que nos mostró nuestro nuevo hogar de Wendisch Rietz por primera vez y esperaba un elogio por su trabajo. Canturreando en voz baja, recorrió el pasillo central entre las hileras de mesas.


  —¿Os gusta?


  ¿Cómo pretendía que algo así nos gustara?


  Todo el confort que prometía el exterior de la cabaña había desaparecido debido a esa instalación completamente absurda.


  Se asemejaba a un aula, a un aula pobretona, pues las sillas de color ocre de patas metálicas, como también los pupitres a juego, parecían comprados en un mercadillo, desgastados y cubiertos de arañazos por generaciones de alumnos, y con posterioridad desechados. No encajaban en ese lugar en absoluto. En ese recinto donde flotaba el olor a leña habría imaginado un tresillo, una chimenea abierta con una piel de animal en el suelo y, a lo mejor, algunos desperdicios dejados por los jóvenes del pueblo que, por más que la isla fuese una reserva natural, con toda seguridad de vez en cuando se dedicaban a trasnochar allí durante las tibias noches estivales. Como adolescente, no había gran cosa para divertirse en esa región, y Frankfurt o Berlín se encontraban en otra galaxia para aquellos que no disponían de un coche. No así esa isla, que cualquier imbécil con un bote a remos podía alcanzar desde Storkow en menos de veinte minutos.


  —Sentaos —nos ordenó papá.


  Se dirigió a la cabecera de la habitación, allí donde había montado una pizarra en la que había escrito lo siguiente con tiza blanca: Non scholae sed vitae discimus.


  —¿Dónde estamos? —susurró Mark, pero no bajó la voz lo bastante. Papá se volvió bruscamente.


  —¿Cómo que dónde estamos? —ladró. Una sonrisa siniestra le atravesó la cara, apretó los puños y sus nudillos soltaron un crujido—. ¿CÓMO QUE DÓNDE ESTAMOS?


  Puso los ojos en blanco y golpeó la mesa del maestro con las dos manos. Cuando volvió a hablar parecía haberse tranquilizado una vez más, en todo caso dejó de gritar. Pero su mirada seguía centelleando, como si detrás de sus pupilas el viento agitara la llama de una vela.


  —¿A qué te recuerda este lugar?


  —A una escuela —dijo Mark.


  —Exactamente. Pero no es UNA escuela cualquiera, sino LA escuela. La única que cuenta de verdad.


  Papá nos volvió a ordenar que nos sentáramos y esa vez le obedecimos. Nos sentamos en la hilera central, Mark a la derecha y yo a la izquierda de nuestro padre, que, como Schmidt, nuestro viejo profesor de latín, estaba de pie en el centro del pasillo. Pero en vez de preguntarnos vocablos nos soltó un monólogo confuso.


  —En ese sitio al que habéis ido hasta ahora os han tomado el pelo —dijo—. Os han enseñado a leer, a escribir, a sumar y restar, a multiplicar y dividir. Ahora sois capaces de comprender textos en inglés, sabéis en qué se diferencian un mamífero y un reptil y por qué la Luna no cae sobre la Tierra, al menos espero que lo sepáis porque confío en que de vez en cuando dejarais de pensar en qué braguitas podríais meter vuestros sucios dedos.


  Me sonrojé. Mi padre nunca nos había hablado con palabras tan groseras; hubiese querido que la tierra me tragase. Miré a Mark de reojo y advertí que le ocurría lo mismo que a mí.


  —Os dijeron que debíais aprender de la historia, os mostraron atlas para comprender el mundo y el sistema periódico de los elementos que supuestamente conforman el universo, pero no os enseñaron lo más importante. ¿Sabéis de qué estoy hablando?


  Los dos negamos con la cabeza.


  —No, no lo sabéis. Y con ello no cito a Sócrates, ese follador de niños. Sabéis menos que nada, pero eso no es culpa vuestra, los culpables son esos incapaces pedagogos que os privaron de la asignatura más importante. La única asignatura. No: incluso la PRIMERA asignatura que se enseñó en este planeta y sin la cual nuestra especie humana se hubiese extinguido hace tiempo. Bien, ¿a qué me refiero? ¿Quién me lo dice?


  Noté que una oleada de calor me invadía, como siempre me ocurría cuando en la escuela tenía miedo ante un examen para el que no había estudiado. Solo que en esa ocasión tenía la sensación de que nunca había estado tan poco preparado para un examen.


  —¿Ninguno de los dos?


  Mediante una breve mirada lateral comprobé que Mark también mantenía la cabeza gacha. Noté que tenía que ir urgentemente al lavabo, pero no me atreví a decir nada.


  —Muy bien, en ese caso os daré una pista —oí murmurar a papá, como si hablara para sus adentros.


  Alcé la cabeza y vi que manoteaba su cinturón y de pronto vi el brillo metálico de un cuchillo.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté, paralizado de terror.


  Nunca había visto una mirada tan ensimismada en sus ojos, y tampoco ese cuchillo largo y dentado en su mano.


  —A ver, ¿a qué asignatura me refiero? —preguntó mi padre.


  Entonces dirigió la mirada a Mark, que todavía no osaba mirarlo a la cara, y quizás eso fue el detonante para que lo escogiera a él. Se acercó con dos pasos rápidos, lo agarró del cabello, le alzó la cabeza y le apoyó el filo contra la garganta.


  —¡Papá! —grité, y me puse de pie.


  —¡Quédate donde estás! —La mirada de mi padre me perforó como si sus ojos también fueran dos cuchillos. A mi hermano, que tenía la frente cubierta de sudor, le dijo—: Piensa, hijo. ¿Qué es lo que os voy a enseñar?


  Mark temblaba, tenía los músculos tensos como si sufriera un calambre en todo el cuerpo. Vi el miedo en su cara, vi que se le humedecía la entrepierna, y en el instante en que capté el terror mortal, supe la respuesta que mi padre exigía, por más demencial y terrible que fuese.


  —A matar —dije, y con ello salvé a mi hermano.


  —¿Matar? —Mi padre se volvió hacia mí y solo tras unos momentos apartó el cuchillo de la garganta de Mark con una sonrisa de satisfacción—. Muy bien. Pondré una estrellita en tu cuaderno. —Sin tan siquiera un hálito de ironía en la voz me alabó por mi respuesta y asintió con la cabeza—. Correcto. No sabéis matar. Nadie os ha enseñado a hacerlo. Pero no os preocupéis, ahora llenaremos esa laguna.
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  Lo que ocurrió después fue la calma antes de la tormenta.


  Mi padre aún no nos había mostrado la «zanja», un canal seco y estrecho situado a unos diez metros por detrás de la cabaña, donde teníamos que hacer nuestras necesidades y después cubrirlas con las hojas que antes debían hacer las veces de papel higiénico. Luego ya no volvimos a intercambiar ni una palabra. Aunque nuestro estómago protestaba, Mark y yo no nos atrevíamos a preguntar por la cena y los tres nos limitamos a acomodarnos para pasar la noche; mi padre, como un perro guardián directamente delante de la puerta de entrada, nosotros dos, en el altillo que se alcanzaba mediante una escalerilla plegable, pero antes había que apartar el pupitre del maestro para despegarla del techo.


  Mark y yo no habíamos intercambiado ni una palabra porque teníamos miedo de mencionar lo evidente: que nuestro padre había perdido el juicio. Y dado que cualquier otro tema empalidecía ante este hecho, tampoco tenía sentido hablar de otra cosa; en realidad, aquella noche las palabras tampoco resultaban necesarias para comunicarse. Mientras desenrollábamos nuestros sacos de dormir, iluminados por una de las lámparas de queroseno que habíamos colgado de una viga, intercambiamos una mirada elocuente y procuramos transmitirnos la esperanza de que, juntos, superaríamos lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuese.


  La conducta de nuestro padre nos resultaba inexplicable, nunca se había comportado de esa manera. Estoy casi seguro de que Mark se durmió con la misma pregunta que me hacía yo: ¿qué habíamos hecho mal para provocar a papá de esa manera? Aún buscábamos el error en nosotros mismos… porque éramos unos niños.


  «Aún».


  Cerré los ojos y recé, confiando en que hallaría la respuesta mientras dormía. Pero no dormí mucho rato: papá nos despertó poco después, justo en la fase de mayor confusión, cuando uno todavía lucha contra la mano firme del sueño para volver a la dura realidad.


  —¡Acompañadme! —susurró, como si allí hubiera más gente.


  A lo mejor solo quería evitar despertar a sus propios demonios, aunque yo no estaba seguro de que los peores llegasen a dormir alguna vez.


  Mark y yo nos miramos, después abandonamos los sacos de dormir y, temblando de aprensión, buscamos nuestras deportivas, pero papá nos dijo que no hiciéramos ruido, así que bajamos la escalera descalzos. Íbamos en ropa interior, con las zapatillas deportivas en la mano.


  En la penumbra el aula parecía un extraño plató cinematográfico, el plató de una película de terror.


  Tuvimos que pasar por encima de un hueco en el suelo del que surgía un tremendo olor a gasolina.


  —Venid —dijo mi padre, y agitó la lámpara ante la puerta abierta.


  Mi hermano y yo nos miramos brevemente, nos encogimos de hombros a la vez y confiamos en que pronto nos explicara el motivo de esa extraña conducta. Pero de hecho solo nos miró con la cabeza ladeada, primero a derecha y después a izquierda, como cuando un animal carnívoro contempla a su víctima paralizada. Al final hice acopio de valor y pregunté:


  —¿Qué quieres de nosotros, padre?


  Él rio como si acabara de contarle un chiste gracioso y me alborotó los cabellos con un gesto casi cariñoso. Después dirigió la lámpara a la pizarra. La cita en latín había desaparecido y, en cambio, ponía: «1.ª Lección».


  —¿Dónde estáis? —preguntó sin despegar la mano de mi cabeza; era como una bolsa de agua caliente que me calentaba el cráneo.


  —En la escuela —dijo Mark, brindándole la respuesta correcta con voz ronca. Al oírla tuve que carraspear, un acto reflejo paradójico.


  —Correcto —dijo papá, y le soltó una sonora bofetada.


  La cabeza de mi hermano se desplazó a un lado y de pronto apareció una mancha roja en su mejilla; a la luz de la lámpara de queroseno parecía una mancha de nacimiento.


  —¿Por qué? —soltó mi hermano en tono enfadado, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Porque antes de hablar tenéis que pedir permiso —respondió mi padre, y se volvió hacia mí—. ¿Qué aprendéis aquí?


  Volví a carraspear y cerré los ojos unos instantes, con la esperanza de encontrarme aún debajo del techo, tendido en mi saco de dormir, o aún mejor: en casa, en mi propia cama, todavía bajo el influjo de las pesadillas febriles que sufrí tras el ataque a Peter el Tartamudo. Pero ni mi padre ni esa isla habían formado parte de aquellas alucinaciones.


  —Estamos, estamos…


  Entonces vi el brillo en los ojos de mi padre y alcé el brazo con rapidez. Papá asintió con un gesto de aprobación.


  —Habla.


  —Aprendemos a matar.


  Mi respuesta lo alegró.


  —Exactamente. Pero antes de aprender a matar primero necesitáis una víctima.


  «¿Una víctima?», pregunté, pero por suerte solo mentalmente, porque de lo contrario me habría llevado otra bofetada.


  Nuestro padre nos apoyó una mano en el hombro, primero a mí y después a Mark, y presionó.


  —Buscad una. Vamos, traedme una víctima, me da igual cómo y también qué. Un animal o un ser humano, atrapado o atraído mediante un cebo. Lo que cuenta es que esté vivo. Tenéis… —papá retiró la mano de mi hombro y echó un vistazo a su reloj—… cuatro horas. Si antes de la madrugada no me habéis traído una víctima, recibiréis un castigo.
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  Era una noche sumamente calurosa sin la menor brisa, en la que uno tenía calor incluso desnudo; sin embargo, tirité un instante cuando la puerta se cerró y papá nos dejó afuera tras habernos arrojado una mochila a los pies sin el menor comentario.


  Por encima de nosotros se extendía un cielo despejado salpicado de estrellas y la luz de la luna cubría el paisaje con un velo mercurial. El canto de los grillos formaba un tapiz sonoro que apagaba todos los demás sonidos de la isla.


  —¿Se ha vuelto loco? —oí preguntar a Mark mientras yo cargaba con la mochila—. No hablará en serio, ¿verdad?


  Oí que una silla se desplazaba en el interior de la cabaña y le indiqué a mi hermano que callara. Nos pusimos las zapatillas, me colgué la mochila de los hombros y en silencio subimos la colina desde cuya cima habíamos visto la cabaña por primera vez. Entonces, cuando papá ya no podía oírnos ni vernos, eché un vistazo al interior de la mochila y tuve que darle la razón a Mark.


  —No, al viejo se le han fundido todos los plomos.


  Saqué una enorme linterna con la que iluminé el suelo de tierra en el que derramé el resto del contenido de la mochila.


  —¿Una cuerda? ¿Un cuchillo? ¿Alambre? —Mark comentaba cada uno de los objetos que sostenía en la mano—. ¡Qué diablos…, esto solo puede tratarse de una broma!


  Pero no lo era y, a juzgar por la temblorosa voz de Mark, él lo sabía tan bien como yo.


  —¿Qué le pasa? —me preguntó.


  —No tengo ni idea —contesté, pero en ese momento recordé las arañas que surgieron de la boca de Sandy y se introdujeron en la de papá—. Quizás está poseído —dije, pero mi intento de soltar una risita fracasó.


  Mark pegó un puntapié a la cuerda con la punta de la zapatilla.


  —Ya puedes tachar la palabra «casi», enano.


  Encima de nuestras cabezas un pájaro soltó un chillido apagado, después oímos un aleteo y el susurro de las hojas. Alcé la vista, pero no distinguí ningún animal en medio de la oscuridad.


  No había víctima.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Mark.


  —¿Y todavía lo preguntas?


  Le dirigí una mirada asombrada, sorprendido y desconcertado. ¿Cómo podía ser que a él mismo no se le hubiese ocurrido lo evidente, la única decisión correcta? Indiqué la senda con el mentón, la pequeña senda que descendía a lo largo de la cuesta y conducía al muelle.


  —¡Nos largamos!
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  Puede que nuestro padre hubiese perdido el juicio, pero no la inteligencia; la idea de que pudiéramos coger el bote y escapar de la isla también se le había ocurrido a él, desde luego.


  No recordaba que, después de la llegada, nos hubiese dejado solos en la cabaña ni un minuto, pero a lo mejor se había llevado los remos cuando nos dormimos, en todo caso no estaban allí, y sin remos el bote resultaba tan útil como un bote inflable sin inflador.


  —¿Nadar? —preguntó Mark, y comprobó la posibilidad de esta opción arrodillándose y sumergiendo una mano en el agua. Su rostro reflejado en la oscura superficie del lago se crispó. La luz de la luna era tan intensa que no necesitaba la linterna—. La temperatura es ideal para tomar un baño.


  —Puede ser. —Indiqué la oscuridad: en alguna parte debía de estar la orilla opuesta del lago—. Pero ¿tienes idea de en qué dirección hemos de nadar?


  Mark soltó un gruñido.


  —En realidad, no. Creo que esta isla de mierda se encuentra en el centro del lago, así que supongo que da igual.


  —No, señor —lo contradije—. El lago tiene la forma de una lengua; si nadamos hacia el noroeste o hacia el sudeste tardaremos una eternidad en alcanzar la orilla. En las otras direcciones tal vez lo lograríamos, si no fuera por…


  —¿Si no fuera por qué?


  —Ya oíste lo que dijo el poli. Aquí hay abismos, remolinos, corrientes… ¿Tienes ganas de meterte en ellos en plena noche?


  —No, pero tampoco tengo ganas de seguir en contacto con el loco que se oculta en el cuerpo de mi padre —dijo Mark, e indicó la senda—. Una vez leí en alguna parte que puedes definir los puntos cardinales con un sencillo reloj de pulsera.


  —Sí, solo necesitas el sol y un reloj con agujas —contesté—. Puede que me equivoque, pero resulta que en este momento no disponemos de ninguna de las dos cosas.


  —No me jodas, enano. Solo intento encontrar una solución.


  Mi estómago protestó y recordé cuánta hambre tenía.


  —¿Crees que aquí habrá árboles frutales o bayas o algo por el estilo?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  Volví a encender la linterna e iluminé los árboles junto a la orilla.


  —Quizá papá quiere que fabriquemos un anzuelo con las cosas de la mochila.


  Le hice un corte de mangas.


  —¿Ya has olvidado lo que dijo? Tenemos que llevarle algo vivo.


  —Un pez está vivo.


  —Sí, pero solo mientras está en el agua, idiota.


  Ambos hablábamos en tono cada vez más irritado. Estábamos descargando sobre nosotros mismos el miedo acumulado y la rabia que no nos habíamos atrevido a manifestar ante nuestro padre.


  —¿Ves un cubo en algún lugar, o es que pretendes llevar el pez hasta la cabaña en la mochila?


  —Gilipollas.


  Mark me apartó de un empellón y recorrió el muelle.


  —¡Eh! ¿Adónde vas?


  Primero lo perseguí con el haz de la linterna, después yo también me puse en movimiento y solo le di alcance en la cima de la colina.


  —¿Qué estás buscando? —pregunté al tiempo que él me quitaba la linterna e iluminaba el bosque que se extendía a nuestra izquierda. Allí crecían tilos y abedules, pero también algunos pinos si no me equivocaba. Al menos soplaba una brisa tibia que me secaba el sudor y agitaba las hojas de los árboles. Mark se acercó al bosque e iluminó las copas de los árboles.


  —¿Qué hay ahí?


  —El chillido que oímos hace unos momentos.


  —¿Qué chillido? —pregunté, empezando a dudar del sano juicio de mi hermano.


  —Creo que el pájaro era una lechuza.


  —¿Y qué?


  —Acabamos de aprenderlo en la clase de biología —dijo Mark, volviéndose hacia mí—. Las lechuzas hacen nidos en el suelo.


  —Genial, ¿y qué…? —Apenas inicié la pregunta lo comprendí—. ¿Quieres decir que…?


  —Sería posible, pero para eso necesitaríamos muchísima suerte. A estas alturas del año hace tiempo que los pichones ya deberían ser volantones, pero quizás en esta estación aquí no haya muchos ratones y el período de reproducción se haya prolongado. Es por eso que no hay que tocar los nidos hasta octubre.


  Recordar este tipo de detalles era típico de Mark. En el patio del instituto a veces se metía con los blandengues que se manifestaban en contra de los experimentos con animales, o con nuestro profesor de mates, que en general no comía carne. Pero, en el fondo, era el mayor defensor de los animales de la familia Zambrowski, y aunque durante los últimos días Gismo me había seguido a mí, fue él quien se despidió del perro durante varios minutos antes de que emprendiéramos la excursión y tuviésemos que dejarlo con mamá.


  Nos separamos, él con la linterna, yo sin ella, con la vista clavada en el suelo. Durante un buen rato lo único que oí fue el crujido de las hojas secas bajo nuestros pies y, a excepción de las hojas que pisaba, lo único que vi eran raíces, tierra y hierba.


  Nuestra búsqueda me parecía tan insensata como la orden de mi padre, y ya me disponía a pedirle a Mark que reflexionara si no sería mejor conservar nuestras fuerzas y escapar de esa isla a nado cuando tropecé con aquello que esperábamos encontrar.


  —¡Eh, mira esto!


  Había rodeado el tilo y señalaba la tierra a nuestros pies, cubierta de copos blancos que podrían ser de cualquier cosa: de algodón, de polen… ¿o quizás eran plumas?


  —¡Ilumina aquí!


  Mi hermano se acercó y silbó entre dientes. El tronco, que se ensanchaba hacia abajo como un embudo antes de hundirse en la tierra, presentaba un agujero en el lugar más profundo, y ese hueco albergaba todos los indicios de un nido: ramitas, hierbas y plumas.


  —Mierda —dijo él, pero también capté cierto alivio en su voz.


  El nido estaba vacío.


  —¡Maldita mierda!


  Claro que lo más sencillo habría sido llevarse un pichón del nido para cumplir con el morboso deber de hallar una víctima que nos había impuesto mi padre, pero dudaba mucho de que hubiéramos sido capaces de hacerlo y, pese a la amenaza del castigo, ambos nos alegramos de no tener que tomar esa decisión.


  —¿Qué crees que nos hará? —pregunté, y, sin darse cuenta, Mark se llevó la mano a la garganta.


  «Si no le llevamos una víctima».


  —¿Recuerdas la última paliza que nos propinó?


  —¿La última? Ni siquiera recuerdo la primera.


  —¡Yo tampoco! —exclamó Mark, y se tocó la mejilla, allí donde la mano de nuestro padre lo había golpeado.


  —Hoy ha sido la primera vez que me ha pegado —dijo en tono apagado—. ¿Y sabes lo que más duele?


  —¿Qué?


  —Que me ha parecido como si lo hubiera practicado con anterioridad. No sé si me entiendes.


  Me encogí de hombros, aunque había comprendido muy bien lo que quería decir. No se le había escapado la mano; papá no vaciló y su rostro tampoco expresó que lamentara haberlo hecho. Más bien parecía haberlo divertido, como la noche en que maltrató a mamá.


  —¿Y ahora qué?


  —Ni idea. En todo caso, recorreré el bosque y montaré trampas o algo por el estilo.


  Dejé caer la mochila y me senté a su lado con las piernas cruzadas. Estábamos en una suerte de césped natural, la hierba parecía asombrosamente húmeda, quizá porque las densas copas de los árboles formaban una especie de marquesina que durante el día protegía la tierra de los rayos del sol. A lo mejor en ese lugar las aguas subterráneas casi alcanzaban la superficie.


  —No tengo ni idea de cómo hacerlo —añadió Mark.


  —Yo tampoco —dije.


  «Por eso estáis aquí —oí que decía la voz de mi padre mentalmente—, para aprender a hacerlo».


  Deslicé la mano por la suave hierba y luego jugué con la idea de arrancarla y metérmela en la boca.


  Mi estómago ya no protestaba: enseñaba los dientes, pero lo peor era la sed. Antes de acostarnos, papá nos había proporcionado una «ración»: media botella de agua tibia del grifo. Qué tontos habíamos sido. Deberíamos haber bebido cuando estábamos a orillas del lago.


  —Calculo que esperaremos aquí hasta que salga el sol y después nos enfrentaremos al castigo —dijo Mark—. Sea el que sea.


  Asentí, arranqué un manojo de hierba e introduje los dedos en la tierra agradablemente fresca.


  «Un momento», pensé, y traté de hallar un error de lógica en lo que se me acababa de ocurrir, pero no lo encontré.


  —Creo que tengo una idea —le dije a Mark, y empecé a arrancar la hierba con los dedos.


  Poco después vimos al gato.
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  Ella (más adelante descubrimos que se trataba de una hembra) era una gatita de pelaje gris atigrado que más bien debería estar buscando la teta de su mamá en vez de nuestra compañía. Se pavoneó hacia nosotros sin demostrar el menor temor, se acurrucó contra mi pie y le pegó un empujoncito a la pierna de Mark con la naricita.


  —¿Qué diablos…?


  Mark me miró con aire interrogante, pero yo tampoco podía explicarme su presencia. Era muy raro encontrar un gato en esa isla (su pelaje era sano y sedoso), pero aún más asombroso era que el animalito fuese tan confiado que se tendió panza arriba para que se la rascáramos.


  —¿De dónde ha salido esta?


  Me encogí de hombros, lo que para entonces ya se había convertido en mi respuesta estándar para casi todas las preguntas de mi hermano.


  —¿Cómo habrá llegado aquí?


  Volví a oír un matiz de inquietud en su voz y el motivo era muy evidente: bastaría con que cerrara el puño para cumplir con el deber que nos había impuesto nuestro padre.


  «Papá, mira lo que hemos encontrado. Una linda gatita. Es la víctima perfecta, ¿verdad?».


  —No podemos hacer eso —dije, y me restregué las manos húmedas de tierra en los pantalones cortos.


  Mark meneó la cabeza y, dada la situación, el gesto podía interpretarse de dos maneras: o estaba de acuerdo conmigo u opinaba lo contrario.


  En cambio, lo que mi hermano hizo después fue inequívoco: le pegó una patada a la gatita.


  —¡Lárgate, deprisa!


  El animalito había dejado de ronronear y retrocedió un metro, pero pese al maltrato no se alejó más.


  —¡Vete de una vez! —dije yo también, y cogí un pequeño guijarro del hueco que había hecho en el césped. Apunté a la gata, pero fue inútil: no di en el blanco y el animalito tampoco se dejó impresionar por nuestro rechazo. Al contrario: volvió a ronronear y se acercó a nosotros con la cola erguida.


  —¿Estás loca? —preguntó Mark a la gatita, y se puso de pie.


  El animalito se detuvo a un paso de distancia y ladeó la diminuta cabeza. No nos tenía ningún miedo y, en mi opinión, eso solo podía deberse a una cosa.


  —Creo que nunca ha visto a un ser humano —dije—. Carece del temor natural.


  —Carecerá de las tripas si se encuentra con nuestro padre —gruñó Mark, y trató de pegarle otro puntapié.


  La gatita parecía tomarlo como un juego y lo esquivó ágilmente, pero no hizo lo que habría hecho cualquier otro animal: no escapó al bosque y tampoco soltó un bufido ni arqueó el lomo. En vez de eso se tendió justo delante de la mochila en la que se encontraban los utensilios con los que habríamos podido atarle las patas o sujetarla.


  Pero eso no era lo que queríamos hacer.


  Supongo que ni siquiera habríamos sido capaces de matar un pichón de lechuza. En el caso de un mamífero, la barrera psicológica era aún mayor.


  —¡Bicho estúpido! —gritó mi hermano, y eso fue un error.


  Tal como habíamos aprendido en clase de física durante el último semestre, en condiciones normales de humedad atmosférica y a una temperatura de veinte grados Celsius, el sonido de su voz se habría propagado a una velocidad de 343 metros por segundo. Como el aire más caliente es más denso que el frío, puede que en aquella calurosa noche las ondas sonoras no alcanzaran la cabaña con la misma velocidad, pero sin duda fueron lo bastante sonoras para llamar la atención de Vitus Zambrowski. La luz no tardó en encenderse; poco después se abrió la puerta y nuestro padre abandonó el «aula».


  —Bien —dijo Mark—, supongo que no nos queda más remedio.


  Recogió la gatita, cuyos ojos brillaban bajo la luz de la luna. Le lamió la mano y presionó la cabecita contra su pecho.


  Desde lejos oí la tos de mi padre. O tal vez la risa. Lo único de lo que estaba seguro es de que el áspero sonido se acercaba.
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  —¿Pretendéis burlaros de mí?


  Papá habló en voz tan baja que apenas comprendimos sus palabras. Volvíamos a estar sentados en nuestros lugares, en los pupitres de la hilera del medio, y me dolía la cabeza por el esfuerzo de concentrarme en sus palabras ofensivas.


  —A ver, cabroncetes, habéis estado por ahí más de cuatro horas…


  Dirigí la mirada a la pequeña ventana tras la que empezaba a clarear y me sorprendí al comprobar que había transcurrido mucho más tiempo del que había calculado. Habría jurado que no había pasado más de una hora allí fuera con Mark, pero ya casi era de día.


  «Nuestro plazo ha acabado…».


  —… cuatro horas, ¿y todo lo que habéis encontrado es esto?


  Indicó nuestra «víctima» delante de él, en el pupitre del maestro.


  —Por favor, papá… —dijo Mark. Se sobrepuso a su miedo y lo miró directamente a los ojos—. ¿Qué te pasa? No comprendo…


  La bofetada casi lo derribó de la silla. Papá apareció a su lado con dos pasos rápidos y ya había levantado la mano mientras corría, pero todavía no alzaba la voz aunque la ira ciega le crispaba el rostro.


  —¿Qué os he dicho hace unos momentos? —susurró.


  El cabello revuelto le cubría la cara y lo molestaba al parpadear, pero no daba muestras de querer apartarlo. Mark me miró y, con un gesto, le indiqué la respuesta que esperaba papá. Mi hermano vaciló un segundo y luego alzó el brazo.


  —Muy bien —dijo papá, asintiendo con expresión satisfecha—. Primero pedir permiso, después hablar.


  Arqueó las cejas, indicando a su hijo que tenía la palabra.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó Mark—. Quiero decir: ¿qué te ocurre?


  Durante un momento la pregunta, tan comprensible como valiente, pareció irritar a nuestro padre. Se rascó la nuca, frunció los labios y entornó los ojos.


  —¿Que qué me ocurre A MÍ? —preguntó, meneando la cabeza—. Entre todas las preguntas que existen en el mundo… —empezó a decir, se interrumpió y retomó la frase desde el principio—. Entre todas las preguntas importantes que hemos de aclarar, entre todas las preguntas significativas de cuyas respuestas depende vuestra vida, ¿haces esta, precisamente? —añadió en tono muy decepcionado. Me pareció que sus ojos se llenaban de lágrimas, pero también puede que me equivocara.


  »No preguntas de dónde saldrá tu próxima comida. No: para eso ya te has vuelto demasiado blandengue y mimado, porque la comida está dispuesta en los estantes del supermercado, ¿verdad? No tienes ni idea de qué camino recorrió hasta llegar allí. Cómo mataron a los animales que tragas sin pensártelo dos veces en forma de escalopes, salchichas o ingredientes de pizza. No te preguntas cómo alimentaba un hombre a su familia en el pasado, cuando aún no existían los mataderos en los que cada segundo trabajadores polacos mal pagados clavan cuchillos en los cuellos de los cerdos o los arrojan vivos en ollas de agua hirviendo para hacer sopa. No te preguntas cómo se monta una trampa con los objetos que dejé en vuestras manos, una trampa que podría haberos servido para obtener comida. En vez de eso estás aquí, sentado ante mí como un trapo, y te lamentas de que no podamos detenernos ante la tienda del turco a la vuelta de la esquina, donde podrías devorar la carne de los animales torturados hasta la muerte en vez de aprender la primera regla de la vida, que nuestra corrompida generación, que se considera demasiado civilizada pero que en realidad solo está enferma y moribunda, ha olvidado hace tiempo —dijo, y señaló la pizarra donde ponía “1.ª Lección”—. La regla que dice que hay que matar para vivir, eso es. Y que hay que encargarse personalmente de ello, ¿me oís? No podéis delegar esa tarea en otros, como tampoco podéis delegar la de comer, respirar o engendrar hijos —añadió, y escupió al suelo—. Me decepcionáis. De verdad.


  Entonces se volvió hacia mí.


  —También tú. Tu hermano… —dijo, indicando a Mark con su zarpa—. De él no esperaba otra cosa. ¿Pero tú, Simon?


  Me contempló con mirada triste, abrió la boca, volvió a menear la cabeza y recogió un grueso hilo de saliva con la lengua. Después apretó los puños e inspiró profundamente, como si se preparase para sostener el aliento durante mucho tiempo.


  Lo que ocurrió después fue tan rápido que solo me di cuenta posteriormente. Mi padre lanzó la mano hacia delante como la cabeza de una cobra, cogió a Mark del cabello y derribó a mi hermano de la silla mediante un violento tirón. Un segundo después lo arrastró hasta el pupitre y le presionó la cabeza contra la superficie. Justo a un lado de la «víctima».


  —¿Así que se trata de esto? —preguntó papá, que ya no susurraba pero tampoco rugía. En realidad hablaba en tono muy normal, sin alzar demasiado la voz, sin presión. Como si estuviera charlando con nosotros, pero la baba que goteaba de su boca y sus ojos entrecerrados manifestaban el auténtico discurso: el de la locura—. ¿Esto es vuestra víctima?


  Mark levantó los brazos, empujó hacia atrás con los hombros y trató de zafarse, pero mi padre se apresuró a impedírselo levantándole la cabeza de un tirón y después golpeándola contra el pupitre.


  Pedí permiso para hablar.


  —¿Sí?


  —Somos inexpertos —dije, y me di cuenta de que jadeaba. El miedo me oprimía el pecho.


  —¿Y?


  —Y no encontramos nada más.


  —¿Nada más?


  Clavó la vista en el vaso apoyado en el pupitre en el que se enroscaban las lombrices. Las había descubierto en el hueco de tierra húmeda que escarbé bajo la hierba, poco antes de que apareciera la gata.


  «La gata».


  Sabía que papá la había visto. Solo se encontraba a escasos metros de distancia y aunque Mark le había dado la espalda, por fuerza tuvo que ver que el animalito escapaba de los brazos de su hijo y saltaba al suelo, quizás en el mismo momento en que daba una palmada y preguntaba a «sus muchachos» por el resultado.


  A lo mejor la gata había percibido el peligro que la amenazaba cuando mi padre se acercó. Debía de poseer algo semejante a un detector, un radar que le avisaba del peligro, al igual que a Peter el Tartamudo, a quien su defecto del habla le ayudaba a distinguir entre el bien y el mal. En todo caso, la gatita atigrada había desaparecido en la oscuridad del bosque y por suerte no volvió a aparecer, porque de lo contrario habría sido el animalito el que estaría tendido en el pupitre en vez de las lombrices. Atado con el alambre que contenían nuestras mochilas, de eso estaba seguro.


  Alcé la mano y esperé a que papá moviera las cejas.


  —Dijiste que debía estar vivo, que todo lo demás daba igual.


  —¿Dije eso? —Papá sonrió, sin dejar de presionar la cabeza de mi hermano contra el pupitre—. De acuerdo —accedió.


  Aflojó la presa; Mark no levantó la cabeza de inmediato hasta que se dio cuenta de que podía moverse libremente y entonces retrocedió.


  —De acuerdo —repitió papá, y se dirigió al pasillo.


  Bajé la vista sin atreverme a respirar. Lo siguiente que oí fue el golpe de la puerta que se cerraba y que papá nos encerraba en la cabaña, a solas con nuestra hambre, nuestra sed y nuestros temores.
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  Lo que ocurrió a continuación es tan espantoso que no quisiera relatarlo. Tampoco creo que tenga sentido plasmar semejante violencia en palabras. No tengo ni idea de quién —a excepción del doctor Frobes— acabará leyendo este diario. Quizás incluso algún día lo publiquen, cuando yo lleve tiempo muerto; entonces estas líneas a lo mejor sirven para entretener a personas a las que no conozco y a las que tampoco querría conocer, pues ¿cómo habría de relacionarme con personas que buscan distraerse leyendo sobre la muerte y la violencia? Eso es enfermizo. No tan enfermizo como aquello que mi padre nos obligó a hacer, pero la Biblia ya se equivocó cuando dijo que al principio fue la palabra. Tonterías: al principio fue la idea, de lo contrario Dios sería un charlatán carente de un plan, algo que no creo.


  Así que al principio siempre existe una idea y, cuando esta ha sido plantada, la simiente del Mal puede desarrollarse, tal como se desarrolló en mi padre… Y también podría desarrollarse en otras almas deformes si estas líneas cayeran en las manos equivocadas.


  Por eso no lo llevaré a usted de vuelta al bosque conmigo ni dejaré que mire por encima del hombro de mi padre mientras él atrapaba a la gatita mediante una trampa que no describiré para que a nadie se le ocurra montar una igual.


  Solo revelaré lo siguiente. Quien dejó a la gatita de pelaje gris atigrado en la isla fue él mismo. Se la compró a una criadora privada de Fürstenwald que la separó de su madre demasiado temprano. Sin certificado de vacunación y sin factura.


  «Para que os resulte más fácil», como nos dijo más adelante, cuando regresó al aula una hora después, con un saco en la mano en el cual el animalito ya no pataleaba porque a esas alturas ya estaba malherido.


  —No os habéis comido las lombrices —dijo riendo, con la vista clavada en el vaso intacto en el pupitre del maestro—. No las rechacéis, porque de momento será lo único que podréis comer.


  Dicho lo cual barrió el vaso del pupitre, vació el contenido del saco y nunca diré lo que ocurrió después, ni bajo tortura.


  A veces la psique humana funciona de forma curiosa, ¿verdad? La violencia ejercida sobre las personas no supone un problema para mí: podrían dejarme presenciar una lapidación en un mercado iraquí o una tortura en Guantánamo, pero si se trata de un animal no puedo soportarlo.


  Así que bastará con decir que a partir de aquel día no puedo evitar sentirme culpable cada vez que veo un gato. Y que lloré, y mi llanto fue más violento que en toda mi vida.


  Un llanto casi tan sonoro como el de mi hermano, cuyas lágrimas —cuando todo había ocurrido ya— no dejaron de derramarse por su rostro, pero eso era muy lógico. Pues la mano que papá condujo fue la suya, no la mía.


  —¿Por qué lloras así? —le preguntó a Mark mientras le quitaba la tijera de podar ensangrentada de las manos.


  «¿Por qué?».


  Era una pregunta de una crueldad extrema, dado lo que acababa de obligarlo a hacer; solo un hombre de corazón emponzoñado o que hubiera perdido el suyo por completo habría sido capaz de hacerla. En el caso de mi padre, que en ese momento estaba arrodillado junto a mi hermano, ya no sabía cuál de estas dos posibilidades era la correcta.


  —Quiero ir a casa —sollozó Mark.


  —Quiero ir con mi mami —se burló mi padre. Se mofaba de mi hermano mayor haciendo pucheros y restregándose los ojos con los nudillos de los índices, y encima aumentó la burla en un tono de voz repugnante y lloroso añadiendo—: Por favor, papi, no seas tan malo conmigo.


  Entretanto permanecí inmóvil. Desde que mi padre regresó con la víctima animal me quedé sentado en la segunda hilera del «aula» como si estuviese atornillado a la silla de madera, con la vista clavada en el pupitre en cuya superficie alguien había grabado una cruz invertida. No osaba alzar la cabeza y dirigir la mirada hacia delante, porque temía ver que la gatita aún respiraba. Que volvía a respirar.


  Porque eso es lo que pasaría en cuanto despegara la vista de las toscas marcas grabadas y la dirigiera hacia delante. Vería que la gatita, tendida en su propia sangre, volvía a abrir los ojos y yo reconocería la mirada del diablo en sus pupilas… como la descubría en las de mi padre cada vez que nuestras miradas se cruzaban.


  —¿Así que quieres ir a casa? Pues te diré algo, Huckleberry, esto de aquí… —supuse que hizo un movimiento que abarcaba toda la cabaña—, ¡AHORA ESTO DE AQUÍ ES TU CASA!


  Gritó como uno de esos predicadores de la tele en un pabellón de feria. Yo sabía que la saliva goteaba de su boca como siempre cuando alzaba la voz. En mi fantasía al mismo tiempo surgía humo de sus orejas y chispas de sus ojos.


  —Esto es tu hogar, mucho más que cualquier otro sitio del mundo. —Oí el crujido de sus rodillas cuando se movió—. ¿Crees que esto me divierte, mierdecilla desagradecida?


  Con la esperanza de que siguiera metiéndose con Mark y no conmigo, me quedé quieto, consciente de mi culpabilidad y avergonzado por ser demasiado cobarde para defender a mi hermano.


  —¿Crees que a mí me gusta matar? —dijo papá, soltando un gemido, y luego repitió las palabras de su discurso inaugural del día anterior—. Os he traído aquí para que aprendáis las cosas que los profesores no os enseñan en el instituto: a cazar, a recolectar y a matar. Y la pérdida. Eso es lo más importante: ¡el amor reblandece, la pérdida endurece!


  Las palabras me golpearon.


  —De mí aprenderéis a sobrevivir. Yo os enseñaré todo aquello de lo cual la SOCIEDAD —dijo, escupiendo esa palabra como si fuese un trozo de caca de perro que de pronto hubiera ido a parar a su boca—… de lo que esa SOCIEDAD de ahí fuera intenta apartaros. Esos gilipollas liberales, esos bondadosos que quieren mejorar el mundo y que no os enseñan nada, absolutamente nada sobre las auténticas emociones que DEBÉIS sentir si queréis sobrevivir allí fuera: miedo, angustia, horror, dolor, pena.


  Me pregunté si era consciente de lo que decía o si el Mal que habitaba en él desde el accidente de Sandy lo había convertido en una máquina incapaz de pensar, carente de voluntad propia. Pese a la crueldad de esta idea, también suponía cierto consuelo: yo no quería que ese que estaba allí realmente fuera él mismo. Me resultaba más fácil pensar que mi padre, antaño un hombre tan bondadoso, cariñoso y vital, solo era un envoltorio habitado por un parásito diabólico; vaciado por un malvado enjambre de garrapatas o arañas cuya reina había anidado en su cerebro y que, desde allí, mediante mordiscos precisos en el neocórtex, lo conducían a la locura.


  —¿Simon?


  Oí que pronunciaba mi nombre: un cúmulo de maldad y agresividad encerrado en una única palabra. Todavía no me atrevía a alzar la vista, pero aún tenía más miedo de resistirme a sus órdenes. Él recorrió la cabaña rápidamente, abrió la puerta e indicó la lluvia de verano que había comenzado a caer hacía unos momentos.


  —Este lugar es la verdadera vida. ¡El lugar de la revelación!


  Algo se apagó en sus ojos, como si hubiera estallado una bombilla.


  —El sufrimiento forja el carácter —ladró—. Y en ningún otro lugar del mundo aprenderéis mejor a sufrir que aquí. —Volvió a cerrar la puerta de golpe. Era como si la habitación se hubiese reducido de tamaño, hubiera encogido en los últimos segundos, pero las profecías de papá aún no habían llegado a su fin—. Durante los próximos días tendréis que cazar animales salvajes y luchar contra los elementos. Tendréis que montar trampas, atravesar zonas pantanosas y matar.


  Buscó mi mirada y después la de mi hermano, y mientras el hedor a podredumbre empezaba a penetrar en mi nariz, un hedor que seguramente procedía del cadáver del animalito, pero que cada vez relacionaba más con mi padre, este dijo:


  —De verdad: ¡no hay ningún lugar mejor para enseñaros a sufrir que esta isla!
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  Durante las horas siguientes disponíamos de «tiempo libre».


  Encerrados en el altillo, papá solo nos dio permiso para hacer nuestras necesidades detrás de la cabaña una única vez. La clase volvería a empezar a las ocho de la noche, justo antes de la segunda excursión nocturna que papá nos anunció y para la que todavía quería preparar una «sorpresa».


  Así que la mayor parte del tiempo nos quedamos a solas en la cabaña, una vez más sin comer. En lugar de alimentos, nos dejó dos botellas de aguardiente junto a nuestros sacos de dormir.


  —También tenéis que aprender eso: a beber como verdaderos hombres —dijo. Primero cerró el hueco que daba al altillo, y poco después, la puerta de la casa.


  No tardamos ni media hora en emborracharnos. El alcohol barato ardía como lava en nuestra garganta, pero teníamos tanta sed que nuestro propósito inicial —el de solo beber unos sorbos de la botella— no prosperó mucho tiempo. Y eso que no era la primera vez que bebíamos alcohol: Mark ya se había emborrachado varias veces, en los cumpleaños y las fiestas del instituto, y en cierta ocasión mis compañeros también tuvieron que sostenerme por encima del váter «para hacer un sacrificio ante el altar blanco», como lo llamó Mark, cuando beber todavía era el coqueteo travieso con lo prohibido y no un mal necesario para sobrevivir, como en aquel momento.


  Nunca antes nuestro estómago había estado tan vacío y el matarratas nunca había sido de tan alta graduación: una combinación funesta.


  Cuando papá por fin regresó horas después y nos dijo que bajáramos al aula, aún estábamos bastante ebrios.


  Descendí la escalerilla y descubrí que el mundo giraba como si yo fuese el único punto fijo del universo. No tardé en darme cuenta de que ocurría justamente lo contrario: el universo permanecía inmóvil y el único que giraba en círculo como si estuviera en un tiovivo era yo. Tanto era así que llegué a pensar que eso que nuestro padre había montado en la mesa del maestro era un espejismo. También estaba seguro de que el aroma que procedía de la bandeja cargada de panecillos, albóndigas y salchichas de Viena era una alucinación, solo un efecto posterior de la borrachera.


  —Escuchadme —dijo él, y señaló la comida en la bandeja—, debo pediros disculpas.


  Esperó hasta que ocupamos nuestros asientos, después se puso de pie, cogió la bandeja y nos la ofreció como un camarero a sus clientes. Con gesto vacilante, tendí la mano, cogí media albóndiga y le pegué un mordisco. Era como si una manada de caballos galopara bajo mis costillas y sus cascos me golpeaban al ritmo de los latidos del corazón. Juro que nunca antes había saboreado algo tan exquisito, nunca antes me había alegrado tanto de haberme equivocado: eso no era un sueño.


  La comida y el sabor que me inundaba la boca eran reales, al igual que el ruido que hacía mi hermano al comer y las lágrimas que vi en los ojos de mi padre.


  —Sé que os he asustado —dijo. Nos ofreció algo de beber. El agua clara también era exquisita y apagó nuestra sed—. No era mi intención. Papá pasa por un mal momento. Debéis comprenderlo.


  Asentí con el vaso junto a la boca, aunque no comprendía nada, desde luego. Una melodía desafinada sonaba en mi cabeza, pero era mejor que la ausencia de música.


  —¿Quién quiere un postre? —preguntó en tono cordial. —Ambos levantamos la mano—. Vaya —añadió—. También lamento eso: hablad cuando queráis.


  Nos acercó una caja de plástico de color azul claro, una de esas que en casa estaban en la nevera. No era un Tupperware: esas eran demasiado caras, pero se parecía a las que mamá utilizaba para guardar los sándwiches que consumíamos en los recreos.


  —Hoy he estado en casa —dijo papá— y he hablado con vuestra madre. Y con Sandy, tu amiga. —Me guiñó un ojo—. Había ido para darme las gracias por haberla salvado. Tenía un aspecto completamente distinto: pantalones largos, blusa abotonada hasta el cuello, nada de bisutería, sin maquillar y los cabellos recogidos en una coleta. Muy bonita y decente, de verdad.


  Papá alzó la vista al techo, como si recordara algo agradable.


  —Bien, charlamos un buen rato, y al final ambas mujeres comprendieron que era necesario.


  —¿Qué era necesario? —pregunté.


  —Las clases.


  Papá levantó la tapa y nos mostró el contenido de la caja de plástico. Al principio mi cerebro se negó a reconocer lo que veían mis ojos, pero tras unos instantes claudicó. Por la respiración agitada de Mark comprendí que él también había reconocido lo que papá nos mostraba.


  —¿Qué es eso? —preguntó mi hermano.


  —Un dedo —dijo nuestro padre en tono lacónico, y extrajo el miembro cortado—. No os preocupéis: solo es el pulgar izquierdo —añadió. Señaló la puerta y después a mí—. Y si os dais prisa y encontráis el escondite a tiempo, a lo mejor podrán volver a cosérselo a esa guarra de Sandy.
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  «2.ª Lección: Buscar huellas y seguirlas».


  La escritura de papá no era irregular ni parecía la de un demente; las letras que había trazado en la pizarra poco antes de expulsarnos de la cabaña eran tan precisas que bien podrían haber aparecido en una tarjeta de felicitación.


  Aquel día ya había aprendido otra lección: el miedo te obliga a volver a la realidad. Cuando salimos a la lluvia mis ideas eran curiosamente claras. Llovía a cántaros y en cuanto la puerta se cerró a nuestras espaldas por segunda vez, ya estábamos calados hasta los huesos.


  Mark cargó con la mochila que nos habían dado y decidimos dirigirnos al árbol junto al que había recogido las lombrices el día anterior para refugiarnos bajo el tilo. La temperatura había descendido bastante y pensé en mamá, que, durante esos cambios climáticos, sufría dolores de cabeza. Pero no cabía duda de que eso era una nadería comparado con lo que debía de soportar Sandy.


  «Sandy».


  Resultaba extraño el repentino afecto que me inspiraba una persona a la que hacía poco todavía detestaba, porque había sufrido una injusticia que clamaba al cielo. Incluso hacía escasos días había fantaseado con hacerle cosas mucho peores que simplemente cortarle el pulgar, pero de momento la mera idea me daba náuseas.


  —¿Y ahora, qué? —le pregunté a Mark, que, indeciso, se pasaba la mano por el cabello húmedo, con la mirada iracunda dirigida a la cabaña en el valle. El día anterior aún habíamos discutido si lo que experimentábamos allí era real o si papá solo nos había gastado una broma pesada para darnos un susto de muerte. Sin embargo, después del asunto con la gata semejantes preguntas se habían vuelto innecesarias.


  —Por un momento ha logrado engañarme —dijo Mark.


  Hablaba como si hubiese bebido, lo cual se correspondía con la realidad. Solo que la conversación con nuestro padre nos había aclarado las ideas a todos.


  «La locura limpia».


  —Por un momento creí que sus disculpas eran sinceras. Mierda —dijo, y se enjugó la nariz con la manga de la camisa.


  —Yo también. Pero la autocompasión no conduce a nada —dije en tono presuntuoso.


  Yo también tenía ganas de echarme a llorar.


  —Vale, señor superlisto. Pues entonces dime qué quieres hacer ahora. ¿Buscar huellas de sangre?


  Riendo, señaló la lluvia que nos empapaba incluso bajo el árbol. Gruesas gotas caían sobre nuestras cabezas y lo único agradable era el aroma que se desprendía del suelo: a hierba y a tierra. Era el aroma de la vida y a mí me encantaba, a lo mejor porque al haberme criado en una ciudad no lo olía muy a menudo. Quería seguir disfrutándolo, incluso en esa situación.


  —Deberíamos ir al muelle —dije, y, sin aguardar la respuesta de Mark, me puse en marcha de inmediato.


  La esperada protesta no tardó en producirse.


  —¿Por qué?


  —Porque es el único lugar donde es seguro que habrá estado Sandy. Papá no la habrá traído en helicóptero y dudo que esta isla disponga de un segundo amarradero. Y aunque fuese así, ¿por qué habría de usarlo papá?


  —¿Por qué habría de obligarnos a matar?


  «¿Matar gatos? ¿Dejarnos beber aguardiente? ¿Cortarle el pulgar a una chica?».


  —Eso también es verdad.


  No obstante, me dirigí al muelle con la esperanza de hallar un punto de partida para nuestra búsqueda, que, por diversos motivos, debía verse coronada por el éxito. Por una parte en bien de Sandy, para liberarla de su sufrimiento y llevarla a un hospital (lo que papá había dicho acerca de volver a coserle el pulgar hizo que confiara en que nos permitiría hacerlo), pero también para protegernos a nosotros mismos, pues nos había amenazado con castigarnos si no encontrábamos a la chica. Y esa vez incluso concretó la amenaza: «Si fracasáis, eso también os costará un dedo a uno de vosotros… como mínimo».


  Con la amenaza aún resonando en los oídos, alcanzamos el amarradero.


  —Odio esta isla —dijo Mark, dando voz a mis propios pensamientos.


  Esa noche el lago parecía un mar sombrío, sin horizonte, agitado, con rápidas olas que rompían y cuyas espumosas coronas suponían los únicos puntos claros en la oscura superficie.


  El viento inclinaba los tallos de los juncos y el rumor de las hojas de los árboles que bordeaban la orilla apagaba cualquier otro sonido, también el de nuestros pasos en las tablas podridas.


  —¡Puaj, cómo apesta! —dijo Mark, tapándose la nariz.


  El olor a algas era mucho más intenso que el día anterior, pero la diferencia más importante estaba atada en la punta del muelle y se balanceaba mecida por las olas: el bote. A diferencia del que nos trasladó a la isla, este disponía de un motor y un pequeño tejadillo.


  Un vistazo bastó para comprobar que no había nadie a bordo; sin embargo, el banco cubierto de piel sintética blanca situado detrás del timón despedía un extraño brillo metálico.


  Claro que tampoco había una llave en el arranque y por eso la pregunta —si debíamos huir en el bote— nunca llegó a plantearse. Mark abrió la mochila para sacar la linterna y silbó entre dientes.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Esta vez también ha puesto una sierra —contestó, y me mostró una gran hoja serrada de grueso mango de plástico—. En cuanto se presente la oportunidad deberíamos cortarle la cabeza con ella.


  Mark volvió a guardar la sierra e iluminó los cojines del bote con la linterna.


  —Parece sangre —dije—. Eso indica que la atrapó en tierra firme y le cortó el pulgar en el bote.


  Recordé el chirrido del resorte de la tijera de podar y volví a percibir ese olor metálico.


  —Muy bien, Sherlock —se burló Mark—, ¿ahora eres capaz de calcular las coordenadas de su escondite mediante la dirección del viento, la presión y el tipo de nudo con el que está sujetado el cajón?


  Le hice un gesto obsceno y después cogí la linterna. El fondo del bote también presentaba un brillo grasiento, pero más bien se debía al agua de lluvia. Además, sentía interés por algo diferente a la sangre y, de hecho, lo encontré.


  —¿Lo ves?


  —¿Los rasguños?


  —No son rasguños —dije, negando con la cabeza—, más bien es el rastro que deja alguien al ser arrastrado.


  Mark se arrodilló, recorrió la madera con la mano y asintió.


  —Puede que tengas razón, pero ¿por qué habría de arrastrar a Sandy en vez de llevarla en brazos? Papá es fuerte como un toro y ella pesa menos que una caca de mosca.


  Alcé la mano para protegerme los ojos de la lluvia y me pregunté cuál de nosotros era el hermano menor. Aunque Mark tenía la destreza manual paterna y yo más bien me parecía a mi madre, de quien había heredado el carácter reflexivo y analítico, Mark no era tonto y en realidad debería haber sabido la respuesta.


  —2.ª Lección —dije—. Quiere que encontremos huellas y sigamos la pista.


  —Quieres decir que… —Mark se interrumpió—. Quieres decir que papá lo hizo por nosotros. Para que nos resulte más fácil. Como con…


  No terminó la frase.


  «Sí, como con la gata, que dejó en la isla para que encontráramos una víctima animal. Arrastró a Sandy por encima de las tablas del muelle para que encontráramos las huellas».


  Lentamente seguimos las dos marcas paralelas que los zapatos de ella debían de haber dejado en las tablas cuando todavía estaban secas, hasta el final del muelle. Allí las huellas se prolongaban en la arena, solo que para entonces ya estaban llenas de agua y empezaban a borrarse.


  —Mira, aquí.


  Mark iluminó un arbusto con la linterna, un arbusto extrañamente desgreñado. Desprendí el jirón de tela que se había enganchado en las espinas: parecía un trozo de una camiseta.


  De mutuo acuerdo y en silencio, pasamos por encima del arbusto, nos abrimos paso entre los matorrales y descubrimos una segunda senda que se extendía paralela a la orilla. Allí ya no vimos el rastro de Sandy, pero a cambio las botas de papá habían dejado profundas huellas y lo tomamos como un indicio de que a partir de ahí había cargado con la chica.


  El viento se convirtió en una tormenta y temí que una rama cayera y me golpeara la cabeza.


  Al principio nuestra búsqueda transcurrió de manera escasamente espectacular, excepto por el hecho de que esperábamos descubrir a Sandy detrás de cada arbusto y cada tronco de árbol, y que esta nos tendiera la mano mutilada con mirada suplicante. Veíamos y oíamos fantasmas: las manchas húmedas en la tierra parecían sangre y en nuestra fantasía los chillidos agudos de las aves espantadas surgían de la boca abierta de la chica.


  Claro que todo ocurrió de otra manera, si bien no menos horrorosa. Y no compartí el destino de ella por un pelo.


  Ocurrió poco antes de llegar a un pequeño claro ante el cual el sendero se bifurcaba, cuando a mi lado el pie de Mark se enganchó en una raíz y solo logró evitar tropezar en el último segundo. Yo estaba a punto de hacer un comentario sobre su torpeza cuando soltó un grito tan sonoro que se me encogió la vejiga.


  —¿¡Qué diablos…!? —grité yo también, paralizado en medio de un movimiento, con el pie derecho en el aire.


  «Minas», fue lo primero que pensé, una idea completamente irracional, pero el grito de Mark había estado tan lleno de terror y pánico que, durante un segundo, estuve seguro de que en cuanto me moviera mi cuerpo quedaría despedazado. Mi suposición no era del todo errónea.


  —Esto no es una raíz —exclamó Mark, jadeando y también paralizado de miedo.


  —¿Qué es?


  —¡Un alambre! Como el que estaba en la mochila.


  Alcé la vista hacia el cielo negro del que ya no caía agua a raudales; de hecho solo una ligera llovizna me mojaba la frente.


  En las películas a menudo había visto aventureros que yendo por la jungla tropezaban con un alambre, caían en una trampa y se veían atrapados por una red que se precipitaba desde las copas de los árboles, pero en ese caso no fue así: por encima de nuestras cabezas solo estaba el cielo.


  Me pregunté si me atrevería a apoyar el pie, cuando de pronto el suelo cedió casi bajo mis pies.


  —¡Socorro!


  Esta vez fui yo quien, presa del pánico, solté un alarido. Y eso que lo que estaba pasando no suponía un peligro mortal, pero era tan irreal, tan incomprensible, que un escalofrío me recorrió la espalda: era como si cientos de ratitas trotaran por mi columna vertebral. Osé echar un vistazo por encima del hombro y vi que mi hermano sostenía el alambre en la mano. Tiró de él y lo recogió metro a metro, como si fuera un sedal.


  —Mira —dijo. De pronto comprendí lo que pasaba, cuando él iluminó el suelo, allí donde la tierra había desaparecido ante mis pies y se abría un profundo agujero, tan grande como para dar cabida a un utilitario.


  O a un ser humano, desde luego.
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  El mecanismo era sencillo. El alambre estaba sujeto a una tapa que se abría hacia abajo como una trampilla en cuanto tiraban de ella. Como papá la había cubierto diestramente con ramas y hojas no la vimos en medio de la oscuridad. Solo un paso más, solo un metro más adelante, y yo habría caído en el agujero cuando Mark tropezó con el alambre.


  El corazón aún me palpitaba con fuerza cuando nos incorporamos y nos arrastramos hasta el borde de la trampa.


  No recuerdo dónde, pero en una ocasión había visto imágenes de una excavación en algún lugar de Italia donde hacía siglos un volcán había entrado en erupción de manera tan repentina que, mientras la gente realizaba tareas cotidianas, había quedado conservada eternamente bajo las cenizas: mientras comía, dormía, trabajaba e incluso mientras hacía el amor. Los arqueólogos descubrieron a las personas sentadas, tumbadas, de pie o abrazadas. El aspecto de Sandy me evocó esas imágenes en cuanto el haz de luz de la linterna iluminó su espalda encorvada.


  Estaba desnuda, o en todo caso lo parecía desde el borde del agujero. Se encontraba a unos dos metros por debajo de nosotros, acurrucada y con los brazos alrededor de las rodillas. No se movió, ni siquiera cuando la llamé por su nombre.


  —¿Está…?


  Mark se tragó la palabra de seis letras y yo tampoco osé decir lo que pensaba; sin embargo, nuestros temores resultaron infundados.


  Lo que despertó a Sandy de su parálisis fue un pequeño fragmento de tierra que se desprendió de mis zapatillas en cuanto me puse de pie sin saber qué debía hacer, aterrizó entre sus hombros y la chica reaccionó como si le hubiese caído encima un saco de adoquines.


  Soltó un grito, pero no era un grito torturado sino algo mucho peor. Los sonidos que brotaban de su boca apenas eran humanos, al tiempo que rodaba hacia un lado medio de espaldas, con la pierna izquierda formando un ángulo extraño.


  —Está encadenada —constaté.


  —No. —Mark negó con la cabeza.


  —Sí, mira —dije, señalando la cadena en el suelo.


  No obstante, mi hermano insistió en que me equivocaba. Los gritos de Sandy se volvieron más débiles y se confundieron con el rumor del viento cuando Mark dijo:


  —Eso es una trampa.


  —Sí, ya lo veo, listillo.


  —No, me refiero a que es un cepo.


  Iluminó los tobillos de Sandy y entonces yo también lo vi: una especie de tenaza estaba clavada en su pie izquierdo. Eso también lo había visto en las películas, un cepo de hierro cuyos dientes penetraban profundamente en los huesos y que ni siquiera los hombres más fuertes podían separar con ambas manos.


  —Hemos de sacarla de ahí —dije, sin saber cómo lo lograríamos.


  Dejé la mochila junto al foso, y en ese instante los dos tuvimos la misma idea.


  —¡La sierra! —exclamé.


  —La cuerda —añadió Mark.


  Me apresuré a abrir la mochila y extraje ambas cosas mientras Mark iluminaba el entorno.


  Buscábamos un punto fijo al que atar la cuerda, pero los árboles y los arbustos estaban demasiado lejos, así que no tardamos en decidir que uno de nosotros se enrollara la cuerda en torno a la cintura para sujetarla, mientras el otro descendía al interior del agujero. Y como Mark era el más fuerte de los dos y yo el más pequeño y liviano, tuve que encargarme de lo último.


  Resultó una buena decisión y el plan funcionó. En todo caso, la parte que preveía que yo llegaría al fondo de la fosa sano y salvo…, pero serrar el cepo clavado en el pie de Sandy para que Mark pudiera volver a izarnos a ambos era otra cosa.


  Una vez en el foso empecé por decirle palabras tranquilizadoras a Sandy, aunque al parecer no me reconocía, pues no reaccionó ante mi presencia, ni siquiera cuando le acaricié la cabeza. Tenía la mano izquierda envuelta en un trozo de tela manchado de sangre y tal vez de pus; eso era lo único que la cubría. Yo no sabía nada del tema, pero me parecía poco probable que se pudiera poner remedio a la mutilación, y al contemplar la herida que el hierro había causado en su pierna, descarté la idea de que papá permitiera que Sandy acudiera a un hospital.


  —¡Date prisa! —insistió mi hermano, y apoyé la sierra en el cepo.


  Imposible. El cepo era de acero y lo más probable era que la herramienta se rompiera antes de que lograra hacer el menor rasguño en el duro metal.


  —¿Y ahora qué? —grité, pero no obtuve respuesta—. ¿Hola? ¿Mark?


  Nada, solo oscuridad y silencio. Mis gritos resonaron en el agujero negro: Mark había desaparecido y se me hizo un nudo en la garganta.


  —Me duele mucho —murmuró Sandy, jadeando. Eran sus primeras palabras, y asentí: sabía muy bien qué quería decir.
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  Era como si hubiese pasado horas en el agujero con Sandy, y eso que seguramente no habían transcurrido ni cinco minutos, pero nada detiene el fluir del tiempo como el miedo o el dolor. Y el foso estaba tan lleno de miedo y de dolor como un barril de cerveza poco antes de abrirlo. El suplicio que Sandy sufría y el temor que me invadía ocupaban tanto espacio que fue como si mis sentimientos me asfixiaran en ese estrecho agujero.


  Por supuesto, sabía que Mark no me dejaría en la estacada y que iría en busca de ayuda, pero el único ser de la isla que habría podido socorrernos era un demonio que se había escondido en el cuerpo de mi padre, y prefería renunciar a eso.


  Así que no tengo ni idea de cuánto tiempo permanecimos allí, solo sé que en algún momento oí una canción, una canción infantil que mamá solía cantarnos antes de dormir y que entonces, en la oscuridad, resonó en mis oídos como un horrible acúfeno: «Descansa ya, la noche se acerca, solo la cara de la luna observa…». Y, presa del pánico, añadí mentalmente: «… cierra los ojos, no seas travieso, y ya no los abras cuando sientas mi beso».


  Durante el tercer estribillo, justo cuando Sandy había vuelto a desmayarse a mi lado —en todo caso su respiración se sosegó un poco e incluso roncó— oí un crujido por encima de la cabeza y fue como si un rayo penetrara en mis ojos. El haz de luz de la linterna de papá era todavía más intenso que el de la que nos había dejado a nosotros.


  —Qué decepción —dijo en vez de saludar.


  —¿Papá? —pregunté.


  —No, soy Wolfgang Lippert y supongo que tú eres… —dijo, soltando una carcajada cínica—. Por desgracia has perdido la apuesta y no has logrado liberar a la chica del escondite, y por eso…


  —Pero la hemos encontrado… —protesté y, exhausto, empecé a sollozar.


  ¿De verdad estaba discutiendo con mi padre acerca de nuestras «lecciones» mientras a mi lado se acurrucaba una chica a la que él había raptado, desnudado, mutilado y cuyo pie había atrapado en un cepo?


  —Por favor, papá, suéltanos —supliqué.


  Me levanté y le tendí las manos, pero como seguía iluminándome la cara con la linterna no pude verlo.


  —¿Qué hace un animal en una trampa? —oí que preguntaba.


  —¿Qué?


  —Estáis aquí para aprender y esta también es una lección de la cual os privan en el instituto: a liberarse de situaciones sin salida.


  —No comprendo, papá…


  —Bien, entonces alzaré la voz: ¿QUÉ HACE UN ANIMAL QUE CAE EN UNA TRAMPA COMO ESTA?


  Apreté los puños: la rabia era un cambio agradable en mi estado de ánimo. Mejor que el miedo.


  —¿Lucha por su vida?


  No sabía qué quería oír, de verdad. No lo sabía.


  —Exactamente. Cueste lo que cueste. Así que dime, Simon: ¿qué precio debería pagar Sandy para liberarse a sí misma? —dijo, e iluminó su tobillo izquierdo.


  Petrificado, incapaz de pronunciar la respuesta correcta, clavé la vista en el cepo. «No habla en serio. No puede ser que realmente quiera eso».


  —Exactamente —repitió papá, interpretando mi postura corporal de manera correcta—. Si un zorro cae en una trampa así se arranca la pata, ¿comprendes? —Hizo una pausa inquietante y lo único que oí fue la respiración de Sandy—. ¿COMPRENDES? —volvió a rugir.


  Sí, sí, claro que lo comprendía, solo que no quería creerlo. La sierra que llevábamos en la mochila no estaba destinada a serrar el metal, sino algo mucho más blando: cartílagos, tendones, músculos y huesos.
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  No quiero engañar a nadie y aún menos a mí mismo. No lo intenté, ni siquiera mentalmente. ¿Cortarle un pie? ¿A otro ser humano?


  «¡Claro que no!».


  Muéstreme a un niño de trece años que alce la mano y diga: «¡Yo quiero hacerlo. Dame la sierra!».


  En aquel entonces no estaba tan hecho polvo. En aquel entonces la parte central de mi cerebro, donde anida la empatía, todavía no estaba tan envenenada como para que la idea de hacerle daño a otra persona me resultara indiferente, sobre todo porque ignoraba si la amputación serviría para modificar esa horripilante situación en alguna medida. La mía, la de Mark y la de Sandy, desde luego, porque el riesgo de morir desangrada aumentaría de inmediato en cuanto comenzara a manejar la sierra.


  Así que dejé la herramienta a un lado e intenté lo imposible: separar los dientes del cepo con las manos, y en efecto, logré separarlos unos milímetros hasta que sentí que los ojos se me salían de las órbitas por el esfuerzo. Sandy soltó un alarido cuando el cepo volvió a cerrarse, pero no perdió el conocimiento. Sus ojos lanzaban chispas, era lo único que parecía vivo en ella.


  —Muy bien, ya veo lo que quieres —oí gritar a papá. Su voz sonaba tan decepcionada como furibunda.


  —¿Qué es lo que quiero? —grité, todavía más furioso que antes.


  —Sexta lección: no puedes tenerlo todo, aprende a elegir.


  Juro que en ese momento no tenía ni idea de lo que quería decir. Solo años después, durante las sesiones de psicoterapia, uno de esos fontaneros del cerebro que me echaron encima «(creo que se llamaba Trunk y era uno de los expertos del comité de libertad condicional)» consideró que era una transcripción de: «Hay que renunciar a algo para obtener algo».


  Supongo que tenía razón, sobre todo cuando pienso en lo que papá dijo después.


  —O ella o tu hermano. Decide qué te resulta más importante.


  —¿Más importante?


  Miré a Sandy, la chica moribunda (al menos eso me parecía) de la que apenas sabía algo más que el nombre; luego pensé en mi hermano, con quien había compartido toda mi vida, y la decisión resultó evidente.


  —Cógeme a mí —grité, con la esperanza de que fuera eso lo que papá quería oír—. Cógeme a mí y deja que los otros regresen a casa.


  Nada, silencio.


  Mis palabras se elevaron del escondite a la noche oscura y aún lluviosa, pero no obtuve una respuesta. De pronto me asaltó la vaga sensación de que algo todavía peor estaba a punto de ocurrir, y cuando percibí una sombra por encima de mi cabeza junto a la borrosa figura de mi padre, encogí la cabeza, me acurruqué junto a Sandy y me apoyé contra la pared arcillosa del agujero. Oí reír a papá y cuando noté que el proyectil no me había dado volví a alzar la vista. La sombra se había acercado y colgaba por encima de mi cabeza, casi al alcance de mi mano.


  Un segundo después sostenía la cesta de mimbre en la mano y la arrastré hacia abajo, justo en el instante en que la linterna volvía a iluminarme la cara.


  Retiré el paño que cubría el contenido y cogí la jeringuilla, el único objeto que reposaba en la cesta. Contenía diez milímetros cúbicos de un líquido transparente.


  —¿Qué se supone que debo hacer con esto? —grité.


  Esa vez la respuesta no se hizo esperar.


  —Úsalo y entonces verás si tu decisión ha sido acertada, hijo mío.
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  Lo primero que noté fue el olor, el aroma del miedo como lo llamo desde entonces. Tal vez sea la única persona del mundo que lo percibe, pues no logro imaginar que existan otras almas perturbadas a quienes un anillo de hierro causado por el pánico les oprime el pecho cada vez que tienen que detenerse en una gasolinera. Gasolina, combustible diésel, aceite… da igual cuál de esos líquidos: su hedor me estremece, más que pasar una noche en un cementerio.


  Pero aquella madrugada de julio de 1993 lo primero que hizo fue provocarme náuseas, que también pudieron ser el resultado del narcótico que yo mismo me inyecté en el foso.


  Dado que no llevaba reloj no sabía durante cuánto tiempo estuve sin conocimiento, solo que debieron de ser unas cuantas horas, porque las lámparas de queroseno ya no ardían y la luz diurna bastaba para iluminar el «aula».


  Cuando abrí los ojos y comprobé que no podía mover los brazos, al principio creí que el loco me había atado a la silla de madera, pero entonces noté un hormigueo y me di cuenta de que solo los tenía entumecidos y que la sensación tardaría un buen rato en desaparecer. Quizá papá también me había maniatado mientras me sacaba de la trampa, eso al menos explicaría las rozaduras que tenía en las muñecas.


  Levanté la cabeza y miré en derredor.


  Lo primero que vi fue a mi padre: estaba ante la puerta de la cabaña y sostenía la punta de la manguera en la mano. La manguera recorría el pasillo central y desaparecía en el hueco del suelo, bajo el cual se almacenaban nuestras provisiones de combustible. Por eso el aula apestaba a gasolina.


  —¿Así que has despertado? —gritó él.


  Tenía el cabello erizado, como electrizado, y pensé: «Espero que sus cabellos no suelten chispas, de lo contrario toda la cabaña arderá en llamas».


  —¿Estás preparado?


  Parpadeé y traté de tragarme el mal sabor de boca, pero el olor ya había impregnado mi lengua.


  —¿Preparado para qué?


  La respuesta que obtuve fue un gemido, pero no procedía de mi padre, que me lanzaba una sonrisa tan torcida como de la Billy Idol, sino de Mark: era la primera señal de vida que daba.


  Volví la cabeza hacia la izquierda, hacia uno de los puntales que se elevaba del «aula» y sostenía la viga que atravesaba el techo, y recordé que en el altillo la habíamos usado para colgar la lámpara de queroseno. Entonces, en la planta baja, vi que mi hermano tenía la espalda y la cabeza apoyadas contra el puntal y las manos atadas a la espalda, como un vaquero sujetado al poste de tortura de los indios.


  —No te preocupes, se encuentra bien —dijo papá, que había notado mi mirada—. De momento —añadió, riendo.


  —¿Qué te propones? —me atreví a preguntar.


  Papá meneó la cabeza y se llevó el índice a los labios.


  —Ahora soy yo quien hace las preguntas.


  Mi hermano volvió a gemir, pero yo no podía despegar la vista de mi padre, que se acercaba lentamente sin soltar la manguera. Si los ojos son de verdad la puerta del alma, entonces las puertas de la locura estaban abiertas de par en par.


  —¿Así que quieres sacrificarte? —preguntó, apretando las mandíbulas.


  Me encogí de hombros.


  —¡Qué cobardía! —dijo, lacónico.


  —¿Cobardía?


  —El suicidio es la solución de los débiles.


  Papá se detuvo junto al hueco del suelo y dirigió la mirada al interior.


  —¿Sabías que hubo una época en que el suicidio estaba prohibido? —preguntó, y volvió a mirarme—. No hablo de convenciones morales ni de esos maricas del Vaticano, sino de la ley. En Inglaterra, por ejemplo, hace mucho tiempo. Allí, si alguien fracasaba en un intento de suicidarse, lo metían en el calabozo y luego lo decapitaban —añadió, entornando los ojos—. En vuestras clases de historia lo narran como si fuera una anécdota divertida: pena de muerte para los suicidas, ja, ja, ja, como si ello supusiera una grotesca demostración de la mentalidad atrasada de nuestros antepasados. Y eso que es el único modo en que se debe tratar a los calzonazos que quieren escapar cobardemente de la vida.


  Papá agitó la punta de la manguera y me señaló.


  —Yo habría ido aún más lejos con esos cabrones, habría ido en busca de su padre, su madre, sus hijos, su mujer, y los hubiera obligado a luchar contra uno de ellos. Sangre contra sangre.


  En ese momento casi estaba gritando, tenía la cara tan roja como la madre de Sandy mientras limpiaba.


  —El suicidio no es una decisión, sino una huida. Y la huida siempre es la elección de los cobardes. En cambio, la lucha es la primera elección del hombre, ¿comprendes?


  —No —dije, llorando—. Lo intento, papá, de verdad, pero no lo comprendo. Si has de castigarme, hazlo de una vez.


  Él abrió los ojos con expresión incrédula, tanto que me pareció oír el leve crujido de las cuencas.


  —¿Yo? ¿Castigarte? Pero entonces sería yo quien tomaría la decisión, no tú. Yo movería la mano que la pereza te impide mover. No es así como te he educado. ¡No quiero educarte así!


  —Pero, entonces, ¿qué debo hacer? —pregunté, sollozando.


  En ese momento empezó a rugir, es más, casi escupió los pulmones.


  —¿DE QUÉ ESTAMOS HABLANDO TODO ESTE TIEMPO?


  La saliva le goteaba del mentón y se golpeó la frente con el puño.


  —¡TOMA UNA DECISIÓN!


  —No comprendo…


  —¡ELLA O TU HERMANO! —gritó. Empezó a toser y luego prosiguió con voz ronca—. Ya te lo dije en la trampa.


  —¿Y cómo, cómo puedo tomar una decisión?


  —Esa, querido hijo, es la primera pregunta sensata que has hecho en clase. Presta atención.


  Se encontraba a más de dos metros de distancia; sin embargo, podía oler la bilis que escupía al gritar.


  —Esa guarra de Sandy, que tanto parece importarte, ya está sentada en el bote. Maniatada y sufriendo grandes dolores, pero la llave está puesta. Te dejaré ir con ella, lo juro, y podrás llevarla a casa. Pero antes… —dijo, señalando a Mark que, atado al poste, parpadeó—… antes utilizarás esto.


  En la zarpa sostenía algo que había extraído del bolsillo de sus tejanos y que parecía un paquete de cigarrillos, igual de ancho pero un poco más alargado. No logré ver qué era eso que pretendía tenderme, por eso recurrí a todas mis fuerzas y me puse de pie.


  —Sí, acércate y míralo.


  Mientras recorría el aula tuve que apoyarme en los respaldos de las sillas porque las piernas apenas me sostenían. Y encima tuve que tener cuidado de no caer en el hueco del que surgía el pestazo a gasolina.


  Cuando alcancé a Mark, su rostro hinchado me horrorizó.


  —¡Por amor de Dios! —solté cuando me encontré justo frente a él.


  Estaba inconsciente, parecía dominado por una pesadilla que le agitaba el cuerpo y lo hacía gemir.


  Al principio, cuando vi la mancha en la entrepierna de mi hermano, creí que se había meado; después pensé que sufría escalofríos debido al sudor helado que le humedecía la frente y goteaba de sus pestañas. Solo entonces noté que allí el olor era mucho más intenso que directamente ante el hueco y entonces comprendí lo que mi padre había hecho.


  —Le he dado una pequeña ducha de gasolina —comentó mi padre, confirmando mi terrible suposición.


  Y, entonces, también reconocí la clase de cajetilla que mi padre sostenía en la mano. La abrió y sacó una cerilla; era alrededor de tres veces más larga que las que había utilizado en el bote para encender su cigarrillo, quizás era una cerilla para prender la chimenea.


  —Resulta divertido que un pequeño trozo de celulosa que ni siquiera cuesta un penique pueda cambiar toda nuestra vida para siempre —dijo, y encendió la cerilla—. ¡Cógela! —ordenó, y me tendió la cerilla encendida.


  No me moví.


  —Cógela ahora mismo.


  Negué con la cabeza.


  —Escúchame con atención. Arderá unos quince segundos más. Si la apagas nos vamos a casa y a ti y a Mark no os sucederá nada.


  —¿Y Sandy?


  —Sandy también puede venir. Solo que antes derramaré el contenido del bidón de reserva por encima de su cabeza y dejaré que llegue hasta la orilla en llamas.


  —¡No lo harás!


  —¿Estás seguro de eso?


  No, no lo estaba.


  —Diez segundos —dijo en tono amenazador. Su aliento hacía temblar la llama de la cerilla—. Cógela, Simon. Te juro que si esperas hasta que me queme los dedos prenderé fuego tanto a Mark como a la guarra. —¡Dios mío!—. Coge la cerilla de una vez y toma tu decisión como un hombre. ¿Apagarla o lanzarla? La guarra o tu hermano, la elección no puede ser tan difícil, ¿verdad?


  «Cinco segundos», pensé mientras la llama devoraba el último tercio de la cerilla. Volví a oír los gemidos de Mark, recordé los gritos de Sandy y también a la gatita sin nombre, y tendí la mano. Vi la sonrisa torcida de mi padre, la zarpa que había manejado la tijera de podar y que apoyó el cuchillo contra la garganta de Mark y lo maniató. Cogí la cerilla… ¡y tomé mi decisión!
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  El puntapié no fue muy violento, pero dio en ese lugar donde no se requiere mucha fuerza para alcanzar el máximo efecto: directamente en la entrepierna.


  Papá se encogió, se inclinó hacia delante, casi sobre mi rodilla, y solo tuve que impulsarla hacia arriba. Los huesos crujieron, la mandíbula se rompió… pero papá alzó la cabeza y soltó una carcajada al tiempo que caía al suelo. O en todo caso me pareció oírlo reír, pero no estaba seguro porque en mi cabeza una voz apagaba todos los sonidos exteriores, una voz aguda y colérica que no dejaba de gritar: «¡Date prisa, caballero andante, uno de nosotros arderá en un instante!».


  Y, entonces, noté el dolor, el ardor en la punta de los dedos: la llama casi me quemaba la piel pero no solté la cerilla.


  No la solté cuando le pegué un segundo puntapié en los huevos a mi padre, que había vuelto a ponerse de pie. Tampoco cuando me arrojé al suelo, estiré una pierna, le puse la zancadilla y él cayó hacia atrás, ni siquiera cuando le pegué la última y decisiva patada que lo empujó hacia el hueco en el que se deslizó casi por sí mismo. Solo dejé caer la cerilla cuando él desapareció en el hueco sin dejar de reír.


  Sí, la tiré al hueco.
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  Lo que más me impresionó fue el silencio que reinó después. Ni papá en el hueco ni Mark dijeron ni pío. Mi hermano ni siquiera cuando corté las cuerdas que lo sujetaban (con la tijera de podar que aún estaba en el pupitre junto a la gatita).


  No tengo ni idea de por qué el peso de los cuerpos inanimados de pronto se duplica, pero lo cierto es que cuando empujé el cuerpo de mi hermano hacia arriba con el hombro y, tambaleándome, abandoné la cabaña, sentí como si se me destrozaran las vértebras.


  Tras dar unos pasos tuve que hacer una pausa y dejar a Mark en el suelo. En ese preciso momento había dejado de llover y el sol ardía como si fuese mediodía en el desierto, ni el viento ni las nubes proporcionaban frescor o sombra. Y, de repente, el calor y la luz aumentaron aún más.


  Me volví, retrocedí y casi caí de espaldas sobre las piernas de mi hermano inconsciente.


  Mi padre estaba de pie en el umbral, o mejor dicho, algo que podría haber sido mi padre: el cuerpo envuelto en llamas era una antorcha viviente. Quise apartar la vista, pero no pude despegarla de la bola de fuego que se tambaleaba delante de la cabaña, las manos lamidas por llamas de un rojo amarillento cubrían el rostro medio consumido y todavía no oía gritos de dolor, solo el chasquido de la grasa y del tejido muscular abrasados, y capté el hedor, por supuesto. Un tufo dulzón y asfixiante, lo peor que había olido en toda mi vida.


  Papá se desplomó a escasos metros de mí y permaneció tendido boca abajo. El cráneo ya estaba negro, completamente carbonizado, pero su torso aún subía y bajaba, y solo en ese segundo me pregunté cómo había conseguido salir del hueco y si el aula a sus espaldas también ardía en llamas. Todavía no las veía titilar a través de la puerta abierta, pero quizá se extendía un fuego sin llamas. Yo no quería estar allí de ninguna manera cuando todo estallara, así que volví a cargar el cuerpo de mi hermano a hombros e incluso logré correr colina arriba y más allá, hasta que tropecé y rodé por la ladera junto con Mark, casi hasta el principio de la senda, allí donde había que apartar la vegetación para alcanzar el muelle.


  La caída había despertado a Mark (aún hoy sigo sin saber si papá lo golpeó hasta dejarlo inconsciente o si le inyectó algo), y tras una breve pausa para recuperar el aliento oí una explosión apagada.


  Una columna de humo se elevó del centro de la isla.


  A partir de allí Mark ya pudo seguir corriendo hasta el muelle.


  Papá no había mentido.


  Sandy estaba sentada en el banco de los pasajeros, junto a un bidón de reserva. Una cuerda le sujetaba las piernas y los brazos, y los nudos eran tan firmes que ni Mark ni yo logramos desatarlos con las manos, pero como estaba dormida o desmayada daba igual que permaneciera atada durante todo el trayecto hasta la otra orilla. Mark solo tuvo que encargarse de que no cayera por la borda cuando yo aceleraba o trazaba una curva. A lo mejor también era una buena idea no moverle las manos: el vendaje ensangrentado en torno a su pulgar podía desprenderse en cualquier momento. No podía ver en qué estado estaba su pierna izquierda, solo que el cepo había desaparecido. Papá había envuelto la herida con una bolsa de plástico y tampoco quise quitarla.


  Solo me volví por primera vez tras navegar un minuto. Tal como me dijo después, Mark no había apartado la vista de la isla ni un instante, puesto que estaba completamente convencido de que vería aparecer a papá en el muelle y que después se lanzaría al agua.


  —¡Acelera! —gritó.


  Justo cuando yo quería decirle que ya no había motivo para darnos prisa, que estábamos a salvo, que papá ya nunca sería capaz de ir a ninguna parte y hacernos daño, fui incapaz de pronunciar ni una palabra, solo pude soltar un aullido débil, lloroso y torturado, como el de un perrito al que le han pisado la cola.


  —¡Lo he visto! —oí rugir a Mark.


  El viento arrastraba sus palabras.


  —¿Qué?


  Quise quitarme la espuma de las olas que me azotaba la cara y me di cuenta de que lo que me humedecía las mejillas eran mis lágrimas.


  —A papá. Vi lo que ocurrió. Cuando me sacaste de la cabaña desperté durante un momento. ¿Y sabes qué pensé? —Detuve el bote para poder oír lo que decía mi hermano—. Pensé: «¡Qué bien que ese hijo de puta arda, así podré seguir durmiendo tranquilamente!» —dijo Mark, y rio, la risa más triste que jamás había oído.


  Y cuando una vez más dirigí la vista a la isla y volví a ver el rostro hinchado de mi hermano, que también se había echado a llorar, perdí el control y lloré a moco tendido; cuanto más trataba de reprimir las lágrimas tanto más sollozaba y tanto más intensos eran los espasmos que me agitaban.


  Durante las breves pausas en las que me sorbía los mocos intenté convencerme de que no tenía la culpa de nada. Que no había tenido otra opción, que no lo había hecho adrede, que solo había sido un accidente; pero eso era una tontería, por supuesto. Papá me había obligado a tomar una decisión y eso fue lo que hice. Puede que no por voluntad propia, pero sí de manera muy consciente. Había matado a mi padre y en adelante tendría que enfrentarme a dicha verdad durante el resto de mi vida.
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  Nos detuvimos ante la primera casa de la orilla que disponía de un amarradero, pero la palabra «casa» no era la adecuada. Seguro que, entre los agentes inmobiliarios, semejante propiedad recibiría el nombre de «mansión» e incluso de «castillo». A juzgar por el número de ventanas de la fachada también podría haberse tratado de un pequeño hotel de alrededor de veinte habitaciones. Pero resultaba improbable, dado que el edificio cubierto de hiedra estaba deshabitado (¿qué hotelero cierra su establecimiento durante las vacaciones de verano?).


  Gran parte del césped que se extendía entre la casa y el lago estaba seco, así que ni siquiera había un jardinero que se ocupara de regarlo.


  Durante un momento nos preguntamos si deberíamos seguir navegando, pero entonces optamos por probar suerte en el camino: en alguna parte habría un vecino que dispusiera de teléfono.


  Mark había recuperado fuerzas y ambos pudimos cargar con Sandy que, a diferencia de él, pesaba menos que una caca de mosca, tal como mi hermano ya había dicho antes.


  Sus pies se arrastraban por el suelo abrasado por el sol y cuando pensé que hacía solo unas horas mi padre la había arrastrado del mismo modo y había dejado huellas similares para que las descubriéramos, se me encogió el estómago.


  Logramos recorrer el jardín —grande como un campo de fútbol— sin depositarla en el suelo y durante un momento dejé a Mark a solas y agité los pomos de las puertas traseras de cristal que conducían a la terraza con vistas al lago. Allí había rastros evidentes del descuido: musgo espeso surgía entre las losas de granito y algunas se habían despegado del suelo. Las hormigas aprovechaban los huecos para acceder a sus túneles subterráneos.


  Una gruesa cadena y un candado aseguraban las puertas y el cristal parecía muy sólido, así que ni siquiera intenté romper uno. El riesgo de sufrir una herida al entrar era mucho mayor que la posibilidad de hallar un teléfono que funcionara en el interior.


  Al menos encontré un trozo metálico oxidado —pero aún muy afilado— de un canalón entre un montón de escombros en un rincón de la terraza; tal vez se había desprendido del techo durante una tormenta.


  Regresé junto a los otros dos y corté las cuerdas que sujetaban a Sandy con el improvisado cuchillo, pero de momento solo las de las manos. Puede que suene absurdo, pero me pareció que resultaría más sencillo transportarla con las piernas atadas que si estas colgaban y se bamboleaban.


  Nos detuvimos una vez más en la parte delantera, ante la verja del jardín que, por suerte, se encontraba en bastante mal estado. Jabalíes en busca de alimento debían de haber levantado la tela metálica, así que resultó fácil volver a abandonar el terreno. Pero con ello no habíamos ganado gran cosa, desde luego.


  La abandonada mansión que se alzaba a nuestras espaldas no solo era grande, sino también solitaria. A excepción de unas cuantas casas de veraneo que debían de estar vacías desde la transición, era el único edificio de la zona. Y dado el pésimo estado del camino —si es que la accidentada pista de tierra merecía ese nombre— solo la habrían transitado en caso de suma urgencia. Nadie que valorara los ejes de su coche la habría recorrido por capricho.


  —Vosotros os quedáis aquí; yo iré a ver qué hay detrás de esa curva —sugerí, pero Mark protestó.


  —No. No nos separaremos.


  Su mirada añadió una súplica: «Nunca más», y al oír el temor en su voz casi volví a echarme a llorar, pero esa vez logré dominarme.


  —Muy bien, entonces vamos todos juntos.


  Tardamos un cuarto de hora, quince minutos para recorrer un trayecto que, en circunstancias normales, no nos hubiera llevado ni tres minutos, pero el sol era implacable y nuestras fuerzas tan reducidas que cada cincuenta metros debíamos hacer una pausa, hasta que por fin alcanzamos la carretera que conducía a Wendisch Rietz.


  —¿A derecha o a izquierda? —preguntó Mark, que, al igual que yo, estaba completamente desorientado.


  —Ni lo uno ni lo otro —dije, y me protegí los ojos con la mano izquierda. Efectivamente: el sol me había deslumbrado, tanto que veía borrosas figuras en blanco y negro cuando cerraba los ojos, pero no me había equivocado.


  —Mira —exclamé, extasiado, y señalé hacia delante, hacia un punto reverberante situado a un lado de la carretera, justo delante de nosotros. Nunca creí que me alegraría tanto de volver a ver ese lugar.


  —Ya hemos estado aquí —murmuró Mark, que también se protegía los ojos con la mano.


  Reí.


  —Sí, exacto: ya hemos estado aquí.


  Delante de nosotros, a solo unos cien metros de distancia, había un aparcamiento bañado por la luz deslumbrante, y justo detrás, apenas distinguible a contraluz, una pequeña galería comercial con la mayoría de las tiendas ya cerradas. Excepto la de Kurt, que estaba de pie ante el escaparate de su quiosco y bajaba el toldo con una manivela.
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  —¿Qué le habéis hecho, desgraciados?


  Kurt nos ordenó que dejáramos a Sandy, todavía inconsciente, en una silla de plástico que había traído de la trastienda y le abanicó aire frío de la nevera abierta mediante un trozo de cartón.


  —¿Quiénes, nosotros? —exclamó Mark, atónito.


  Yo también protesté.


  —No, no, no, ¡se equivoca, no hemos sido nosotros!


  —Vaya. Entonces supongo que ella misma se arrancó el pulgar con los dientes, porque tenía hambre, ¿no?


  El labio inferior de Kurt temblaba y apretó los puños.


  —No, escúcheme…


  —No pienso escuchar una palabra vuestra, gilipollas. Primero tratasteis de ahogar a Peter el Tartamudo y ahora encima esta pobre chica…


  «¿Peter el Tartamudo? ¿De qué diablos estaba hablando?».


  —Fue nuestro padre —dijo Mark, intentando explicarle la locura a la que nos habíamos visto sometidos, pero no logró convencerlo.


  —¿Vuestro padre? Ja, lo que faltaba.


  —Sí, nos secuestró y nos llevó a una isla. Y también a ella —dije, indicando a Sandy.


  —Sí, claro. —Kurt trató de encontrarle el pulso y de levantarle un párpado con el dedo—. Entonces supongo que también fue vuestro padre el que tiró a Peter el Tartamudo desde el puente del lago, en un carrito de la compra, ¿verdad?


  Mark y yo intercambiamos una breve mirada.


  —No sé de qué está hablando, de verdad —dije, en un nuevo y vano intento de convencer a Kurt. En ese momento él se inclinaba para examinar el pie de Sandy.


  —¿Habéis intentado cortarle el pie o qué? Pues entonces supongo que ayer Peter tuvo suerte de que solo le sujetarais las piernas con cinta aislante. —Se llevó un dedo al mentón y fingió reflexionar—. Aunque ahora Peter ya no puede mover las piernas, porque cuando cayó al agua se golpeó con una roca sumergida y está paralizado de cintura para abajo.


  —¡Dios mío! —exclamé.


  ¿De verdad había ocurrido eso que Kurt acababa de contarnos? ¿Y todo lo que nos había pasado en los últimos días también había ocurrido de verdad?


  —Ayer engañasteis a ese pobre cerdo y le dijisteis que habíais encontrado a su perro, para que se reuniera con vosotros. ¿Qué le contasteis a Sandy para hacerla caer en la trampa?


  —¿Nosotros? Nada. De verdad, comete un gran error.


  Kurt se rio de mí.


  —Sí, claro, ya me lo imagino.


  Kurt me ordenó que sostuviera a Sandy para que no se cayera de la silla y desapareció en la trastienda durante un momento. Tardó unos minutos en volver y pareció un tanto sorprendido al ver que aún estábamos allí. Por lo visto creía que habríamos aprovechado su ausencia para escapar.


  —Por favor, nuestro padre se ha vuelto loco —dije, volviendo a intentarlo—. Han pasado cosas terribles en la isla.


  —¡Cierra ese pico, deslenguado! —me espetó, y se rascó la mejilla de su rostro sin arrugas—. ¿Me tomáis por imbécil? He conocido a vuestro viejo. Brevemente, pero Kurt conoce a las personas, y me di cuenta de inmediato de que es un hombre sincero e íntegro. Logró que la nevera dejara de vibrar —dijo, señalándola, y también a Sandy—. No es gran cosa, pero sí un claro indicio. Es un hombre de buen corazón y deberíais avergonzaros por tratar de culparlo a él de lo que hicisteis.


  «Usted describe al hombre que era antes del accidente», quise decirle, pero seguro que eso lo hubiese enfadado todavía más.


  —Usted no tiene ni idea —murmuré, más bien para mis adentros.


  Me dolía la garganta, me sentía griposo y se me caían los párpados de cansancio. Estaba completamente agotado y noté que a Mark le pasaba lo mismo.


  —Si no nos cree, llame a la policía —sugirió mi hermano, pero en realidad sus palabras sobraban, pues solo podía existir un motivo para que Kurt nos dejara a solas hacía un momento.


  En efecto: no tardamos ni un minuto en oír que se acercaban las sirenas de los coches de policía.
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  El primer vehículo en llegar fue la ambulancia que trasladó a Sandy a Urgencias de Bad Saarow. Un poco después, cuando Raik entró en el quiosco, la chica ya estaba tendida en una camilla en la parte trasera y Kurt se disponía a montar en la ambulancia para acompañar a Sandy al hospital.


  El policía mantuvo una breve conversación con los médicos de urgencias, pero no oímos qué decía porque Raik nos ordenó que nos sentáramos en el asiento trasero de su coche. Cuando el Passat por fin siguió a la ambulancia a lo largo de la carretera abrasada por el calor de mediodía, creímos que nos llevaría a la comisaría de Fürstenwald. Pero Raik tenía otros planes.


  —No creáis que emprenderemos una agradable excursión solo porque fui al mismo parvulario que vuestro padre —refunfuñó, contemplándome por el retrovisor. Tenía los ojos extrañamente secos, como los de un hombre que no llora jamás—. Solo tienes trece años, muchacho, así que aún no estás en edad penal, y con esos jueces blandengues de Alemania Occidental que ahora tenemos, incluso tú… —añadió y se volvió hacia Mark—… escaparás con un par de horas de servicios sociales limpiando culos en la residencia de ancianos. Por eso —concluyó con una sonrisa agresiva— no os llevaré a la comisaría, sino con vuestro padre. Él os dará la paliza que merecéis.


  «Eso es bastante improbable», pensé, pero fui lo bastante sensato para guardarme esa idea. Si te encuentras en un coche de policía bajo sospecha de haber maltratado a una chica, a lo mejor no es recomendable confesar que has matado a tu padre. Además, lo único que quería era volver a ver a mi madre, así que ni loco habría dicho algo que quizás impidiera que Raik nos llevara a casa.


  Durante los veinte minutos siguientes volvimos a pasar junto a los campos de girasoles que ya me habían llamado la atención cuando llegamos de Berlín, solo que entonces el sol ya había abrasado la mitad de las plantas, y el presentimiento oscuro y amenazador que capté en mi madre se había convertido en una cruel certeza. Nunca deberíamos haber ido a ese lugar. Ni durante un solo día.


  Los ejes del coche soltaron un crujido cuando finalmente atravesamos el paso a nivel del suburbio de Wendisch Rietz, abandonamos laB246 y giramos a la izquierda a lo largo del camino del bosque. Mis ojos volvieron a llenarse de lágrimas, pero esa vez eran de alegría: pronto abrazaría a mamá. Claro que tenía miedo, un miedo inconmensurable. Al fin y al cabo, estábamos a punto de transmitirle la peor noticia que uno podía dar a una madre, a excepción de la de la muerte de sus hijos: papá nunca regresará.


  «¡Sorry, mamá, pero hemos quemado a tu marido!».


  Pero estaba seguro de que, a diferencia de Kurt o de Raik, ella lo comprendería. Tal vez no en el acto, seguro que solo después de cierto tiempo, pero ella sabría que no le mentía y que no había tenido otra opción.


  (Algo que, tal como sé ahora, no es del todo cierto, desde luego, porque no me vi obligado a dejar caer la maldita cerilla. ¡Y mucho menos en el hueco!).


  Raik condujo el Passat por el estrecho camino de entrada y aparcó justo delante de la terraza.


  —¡Esperad aquí! —gritó, y se apeó del coche.


  Mientras se acercaba a la escalera, debido a sus piernas ligeramente arqueadas caminaba balanceándose de un lado a otro, como un marinero. En ese momento, mientras llamaba enérgicamente a la puerta, la radio junto a la palanca de cambios soltó un chasquido y me distrajo. Solo volví a dirigir la vista hacia delante cuando oí gemir a Mark.


  —¡Dios mío! —dijo.


  —No —dije.


  «Eso no puede ser. Eso es imposible».


  Vi lo que veía Mark a través del polvoriento parabrisas y sentí lo que Mark sentía: no era miedo. No era temor, sino algo más profundo, mucho más profundo: horror, un horror absoluto.


  Ante nosotros, a menos de diez metros de distancia, justo en la terraza, Raik estrechaba la mano de un muerto que contemplaba el coche con expresión preocupada y asentía con la cabeza.


  Tal como solo asiente un padre cuando uno de sus vecinos le informa de que sus hijos han hecho algo espantoso.
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  El muerto nos indicó que entráramos en casa con un movimiento del brazo, un brazo que en realidad debería haber colgado de su cuerpo carbonizado.


  —Eres un verdadero amigo —oí decir a mi padre.


  Nos acercábamos a él con pasos de tortuga. Antes de bajar del coche, Mark me susurró que sería mejor que echásemos a correr, pero ¿dónde íbamos a escondernos de un muerto y de un policía armado? Además, esa horrorosa «aparición» —no se me ocurre una palabra mejor— no solo resultaba repelente. No podíamos dar crédito a nuestros ojos, así que nos acercamos al cadáver viviente como un turista de un safari a un cocodrilo dormido al que insistiera en ver de cerca.


  —Gracias por traérmelos —dijo el cadáver.


  —No hay de qué —contestó Raik—. Sugiero que hables con tus chicos, después ya veremos. Tendré que gestionar algo oficial, pero lo arreglaremos en cuanto averigüemos cómo se encuentra la chica. A lo mejor solo tiene unos cuantos moratones —añadió, y le guiñó un ojo a papá con expresión de complicidad.


  —Estoy en deuda contigo —dijo mi padre muerto, y me lanzó una breve sonrisa irónica, tan breve que Raik, si es que la vio, debió de confundirla con una mueca de enfado.


  Papá lanzó la mano hacia delante, rápido como una serpiente, y nos agarró del hombro a mi hermano y a mí. Un agarre bastante bueno para ser el de un muerto.


  —Vaya, ya volvéis a estar aquí —dijo, riendo.


  Toda oportunidad de escapar se había esfumado.


  «¡Oiga, Raik, no se marche! —exclamé en tono suplicante—. Mi padre está muerto. Le prendimos fuego en la isla después de que nos torturara a nosotros y a la chica».


  Raik me lanzó una mirada airada.


  —¿Por qué no cierras la boca de una vez, muchacho? —preguntó.


  Y entonces me di cuenta de que mi cerebro se había negado a pronunciar esas palabras amargamente ciertas, pero que parecían delirantes.


  Los dos adultos se despidieron y nos quedamos a solas con nuestro padre.


  —Mamá estaba muy preocupada —dijo papá. Abrió la puerta de entrada y nos empujó hacia la cocina.


  Los platos recién lavados se amontonaban en el fregadero y la cafetera eléctrica estaba encendida. En los fogones había ollas con la comida fría del día anterior, y dos platos limpios y un vaso de agua reposaban en la mesa plegable.


  Inspiré, fruncí la nariz y procuré identificar el olor que acompañaba al aroma de los granos de café recién molidos. Mis sentidos me engañaron, porque primero olí lo que quería oler: humo y piel abrasada.


  —¿Qué pasa? —preguntó el cadáver, y se apoyó contra el armario de la cocina—. ¿Temes que esté enfadado por lo de antes? —Negó con la cabeza—. No, no te preocupes. En realidad hasta estoy contento. Quería enseñaros a matar, y en tu caso, Simon, las clases parecen haber resultado fructíferas.


  Se acercó a la nevera y fingió examinar una nota pegada a la puerta mediante un imán, donde aparecían las horas de recogida de basura.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó Mark.


  Papá asintió con la cabeza.


  —Ay, sí, es verdad. Lo había olvidado completamente. Hace tiempo que no la veis —dijo, y abrió la nevera.


  Mark, que antes que yo ya barruntaba lo que sucedería, se cubrió la boca con la mano.


  —¿Y a quién tenemos aquí? —preguntó el hombre que antes había sido nuestro padre y que en ese momento debería haber quedado reducido a un montoncito de cenizas.


  Destapó un cuenco de plástico que extrajo del cajón de las verduras y que era lo bastante grande como para albergar una cabeza humana.


  —¡No! —grité, convencido de que vería los ojos fríos y muertos de mi madre… Pero resultó que era uno solo, y aún tenía el nervio óptico colgando.


  —Ella dijo que no podía acompañarme a la isla. —Papá rio—. Que tenía que echarles un ojo a sus hijos cuando regresaran —dijo, y vació el contenido del cuenco en la mesa—. Y, bueno, ya está hecho, así que portaos bien cuando ahora haga una excursión con vuestra querida mamá. Tengo ganas de mostrarle la isla también a ella.
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  Media hora después la furgoneta Volkswagen abandonó lentamente la propiedad. Papá hizo sonar alegremente el claxon cuando alcanzó el camino de salida y el vehículo desapareció tras la esquina. Solo dejó atrás una nubecilla azulada de gases de escape.


  Mark abrió la puerta y quiso echar a correr, pero lo detuve agarrándolo del hombro.


  —¿Adónde pretendes ir?


  —¿Estás sordo? Quiere volver a la isla. Debemos salvar a mamá.


  —¿Cómo?


  «¿Es que no te has dado cuenta de que nuestro padre ya no es un ser humano?».


  —Tal vez en la bicicleta. ¿O se te ocurre algo mejor?


  —No —repliqué—. Pero comportarse como un idiota sin cabeza…


  Entonces el timbrazo del teléfono interrumpió el diálogo y casi al mismo tiempo ambos nos golpeamos la frente con la mano.


  ¡Claro, el teléfono!


  No podíamos contar la verdad a la policía, ¡pero supuse que bastaría con mostrarles el ojo!


  Ambos echamos a correr escaleras arriba. El teléfono estaba en la habitación de matrimonio, en la mesilla de noche de mi padre; era el primer aparato que había instalado en la casa.


  Mamá había insistido: «Estamos muy lejos de todo, aquí en el bosque».


  —¿Hola?


  Presioné el auricular contra mi oreja, pero solo oí un chasquido y un zumbido. Un chasquido electrostático, pero ninguna voz.


  —¿Quién es?


  Me pregunté si sería alguien que se equivocaba, pero cuando me disponía a colgar entendí la primera palabra.


  —¿Simon?


  —¿Sí, hola? ¿Quién es?


  —… eter.


  —¿Peter? —exclamé—. ¿Peter el Tartamudo?


  —S…


  —¿Sí? ¿Es usted, Peter el Tartamudo?


  —Sí. No puedo… —Me pareció oír los ladridos de un perro, así que Gismo volvía a estar con él.


  —¿Qué es lo que no puede hacer? ¿No puede hablar?


  Mark me lanzó una mirada de desconcierto. Estaba arrodillado a mi lado en la cama.


  —… andy… aquí.


  —¿Dice que Sandy está allí? —pregunté. ¿De qué diablos estaba hablando? Un momento…—. ¿Sandy está con usted en el hospital?


  Claro. Solo podía referirse a eso. Seguro que él también estaba en Bad Saarow, en el único hospital de ese páramo especializado en paraplejias. Era muy posible que hubiese averiguado que habían ingresado a Sandy, pero ¿por qué llamaba por teléfono?


  —Kurt me dio el número.


  Ajá, correcto. El viejo también había montado en la ambulancia, así que eso explicaba algunas cosas, pero no el motivo de su llamada. A mi lado, Mark me indicó que me despegara el auricular de la oreja para que él también pudiera oír la conversación.


  —Escúchame, Simon, lo que ahora te diré es muy importante. Importante para vuestra supervivencia. En cierta ocasión os hablé del dueño del restaurante que una vez a la semana pescaba sus propios peces.


  —¿Se refiere a ese que pescó el espejo del lago?


  —Sí. Su hija pequeña también estaba en el bote con él, ¿lo recuerdas?


  —Más o menos, pero no comprendo…


  —La hija era Sandy.


  —¿Qué?


  —Sandy. Ella sufrió el contacto. Creyó que el espejo encontrado en el lago era un juguete y estuvo mirándolo durante todo el trayecto de regreso a la orilla.


  A mi lado, Mark arqueó las cejas, perplejo.


  —Tras la muerte del padre, la madre vendió la casa y se trasladó a otra ciudad con su única hija. Por eso era tan malvada, tan mala. El espejo convirtió todos sus rasgos buenos en lo contrario.


  —Hasta el accidente —susurré.


  —Exacto. Hasta el accidente. Oí decir que tu padre la revivió, ¿no?


  —Sí.


  —No debería haberlo hecho. Porque entonces ocurrió.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté, aunque sabía la respuesta.


  —ESO pasó a vuestro padre. El alma de Sandy cambió, ¿verdad? De pronto se volvió tan encantadora como antes, ¿no?


  Recordé el enjambre de arañas que había visto en la boca de ambos y después la visita de la madre de Sandy («¡Usted me devolvió a mi hija!»). Entonces asentí, un gesto completamente inútil durante una conversación telefónica.


  —Y tu padre tampoco es el de antes. Kurt me hizo una visita y me dijo que vosotros le contasteis que él había torturado a Sandy.


  —Sí.


  —Os creo.


  Mark asintió y, si bien la confianza de Peter no valía gran cosa en esa comunidad, oír esas palabras fue un alivio.


  —También le dije a Kurt que vosotros dos no tuvisteis nada que ver con mi accidente. Fue vuestro padre. Ayer pasó a verme y fingió que quería devolverme el perro. Pero ahora no se trata de eso, no se trata de mí. Vosotros corréis mucho más peligro que yo… Ayer lo comprendí.


  —¿Qué es lo que comprendió?


  —Que ahora vuestro padre es como Gismo.


  —Inmortal —susurré.


  —Exacto. No podéis matarlo, no en vuestro estado.


  —¿Qué significa eso, en nuestro estado?


  —Por eso os he llamado. Solo existe una forma de poner fin al horror.


  —¿Debemos encerrarlo? —pregunté.


  Mentalmente, vi a papá encadenado en una mazmorra o aún mejor: emparedado entre dos gruesos muros de piedra.


  —Eso es inútil. En cuanto vuestro padre muere, pierde el conocimiento o se limita a quedarse dormido, las leyes físicas ya no lo afectan. Puede quitarse las cadenas, reventar las cerraduras, incluso atravesar las paredes. Ya probé todo eso con Gismo.


  —Y entonces, ¿qué podemos hacer? —pregunté, desesperado.


  —¿Nunca os habéis preguntado por qué vuestra casa permaneció vacía durante tanto tiempo? ¿Por qué nadie rompió los cristales de las ventanas? —Entonces el zumbido que oía no procedía del auricular, sino de mi propia cabeza—. Nadie se acerca a esa casa por su propia voluntad —dijo Peter.


  «¡Vaya, los hay con valor!».


  Las palabras de Kurt la primera vez que nos encontramos, cuando papá le contó nuestro plan de instalarnos en la casa, volvieron a resonar en mi cabeza.


  —Porque esa casa alberga algo que no quiere entregar a nadie.


  —¿Y qué sería eso?


  —El espejo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque yo mismo lo escondí allí —dijo Peter, tosiendo—. El veterinario que extrajo la astilla de la herida de Gismo se llevó el espejo del alma del sótano de la casa de los padres de Sandy y lo destruyó, poco antes de abandonar Reichenwald para siempre, ¿recuerdas?


  Ambos asentimos y de algún modo me pareció que Peter lo notó.


  —¡Lo que no os he contado es lo que ocurrió con la astilla clavada en la pata de Gismo! Me la quedé.


  —¿Y? —pregunté con un nudo del tamaño de una pelota de fútbol en la garganta.


  —Ve a la buhardilla. Podrás subir por una escalerilla plegable situada encima de la escalera. Allí lo encontrarás. Vuestra casa siempre permaneció vacía y estaba justo al lado de la mía; pensé que allí nadie buscaría nada, pero si alguna vez necesitara la astilla la tendría a mano. Así que la escondí detrás de una pesada caja de cartón llena de libros viejos que deben de haber enmohecido hace tiempo.


  —¿Y qué hemos de hacer con el espejo?


  —¿Y tú qué crees? Pues contemplaros en él, muchacho.


  El zumbido en mis oídos aumentó.


  —No comprendo. ¿Qué sentido tiene eso?


  —Vuestro padre solo puede morir por su propia mano. O por la de una persona que también se haya mirado en el espejo.


  —Pero… pero…


  —¿Quieres saber si entonces vosotros también os volveréis malvados?


  —Sí.


  —Es muy posible. Pero no se me ocurre otra solución, por desgracia.


  Me llevé un dedo a la frente y observé a Mark, tratando de averiguar si a él la sugerencia de Peter le parecía tan absurda como a mí. Pero el rostro de mi hermano —y todo su cuerpo— habían desaparecido.


  —¿Hola? —grité, dejé caer el auricular junto al aparato y corrí hacia la puerta de la habitación, que de pronto estaba cerrada con llave. Agité el picaporte inútilmente.


  Oí que algo se arrastraba por encima de mi cabeza, como si alguien moviera una caja de cartón en la buhardilla.
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  Me lancé contra la puerta con el hombro, pero lo único que logré desencajar fueron mis articulaciones. Puede que la casa fuera vieja, pero la carpintería era sólida y ni siquiera la desesperación de un adolescente podía afectarla.


  Me acerqué a la ventana y la abrí: estaba en la segunda planta, a unos cinco metros de altura, demasiado para el duro suelo, pues papá ya había instalado planchas de cemento cubiertas de guijarros. Pero daba igual, debía dar igual.


  Me encaramé al alféizar, traté de agarrarme al canalón y descubrí que era imposible: estaba demasiado lejos.


  Me aferré al alféizar y, presionando la barriga contra la pared y de espaldas al jardín, me deslicé lentamente hacia abajo hasta que mis dedos ya no pudieron sostener mi peso y caí.


  Me torcí el tobillo y me lastimé la rodilla y la muñeca izquierda. No me había roto ningún hueso y no sufrí heridas en la cabeza, un resultado bastante bueno pero que me costó un tiempo precioso.


  Durante al menos un minuto, el dolor me inmovilizó, y tardé otro más hasta que descubrí cómo cojear en torno a la casa sin soltar un grito cada vez que daba un paso.


  Cuando alcancé la puerta de entrada ya era demasiado tarde, por supuesto. Estaba abierta y la bicicleta de Mark ya no se encontraba apoyada contra el pino bajo el cual aparcábamos nuestras bicis BMX.


  —¡No lo hagas! —grité a sus espaldas, confiando desesperadamente en que todavía no se hubiera contemplado en el espejo.


  Mark aún estaba al alcance del oído, así que volví a gritar a voz en cuello.


  —¡Por favor, Mark, no lo hagas! Tiene que haber otra solución.


  Vi que mi hermano se detenía al final del camino de entrada, donde los leñadores habían descargado un montón de troncos talados. Se volvió hacia mí; estaba demasiado lejos para ver la expresión de su rostro, pero su actitud era de resignación. Jamás podré borrar de mi mente el sonido de las palabras con las que se despidió de mí.


  —Demasiado tarde, enano.


  Nada más.


  «Demasiado tarde».


  Esas fueran las últimas palabras que le oí pronunciar.
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  No sentía dolor pese a las heridas. Eché a correr y pasé junto al bungaló de Peter el Tartamudo, el camino que había recorrido por primera vez con mi hermano cuando acudí a la cita con Sandy, en la playa. Volví a alcanzar el lugar donde, a la izquierda del sendero y a una distancia considerable de los árboles, aparecían las primeras casas.


  «¿Sabías que ahí viven un montón de celebridades?».


  «¿Como Peter el Tartamudo?».


  «No, auténticos vips. Actores, músicos, etcétera. Todos tienen sus mansiones de fin de semana aquí».


  Se encontraban detrás de una verja que apenas se veía si uno no miraba con atención. Corrí hacia la valla, estiré el brazo y la rocé con la punta de los dedos; después, cobrando valor, le pegué una patada a la tela metálica.


  «No hay electricidad», constaté, aliviado. Con respecto a eso Mark había exagerado.


  Así que me encaramé. Pero Mark no había exagerado con respecto a las mansiones: en un terreno en el que en Marzahn hubiesen edificado veinte casas de apartamentos se elevaban menos de media docena de lujosas residencias, como las de El Nido de Cigüeñas de Storkow: chalets de veraneo con acceso directo al lago, todos muy amplios.


  Pasé a toda carrera junto al césped de un parque que parecía un campo de golf y de un parque infantil, que por suerte estaba tan desierto como todo el terreno. Los escasos ricachones que podían permitirse el lujo de poseer semejantes casas no estaban obligados a pasar las vacaciones allí, y era de suponer que veraneaban en la Côte d’Azur o en Florida, pero no en las casas que habían comprado en Brandeburgo por una suma considerable.


  Di con un sinuoso camino pavimentado que rodeaba una fuente ante el cual había un indicador de madera que señalaba al puerto deportivo.


  Por suerte, mi desesperada suposición —que me había conducido hasta allí— se confirmó. Se trataba de un sencillo cálculo que incluso un niño de siete años podría haber realizado: la gente rica tiene barcos, y los barcos están amarrados en un muelle privado. En una propiedad rodeada por una verja, los propietarios se sentirían seguros y era de suponer que no serían demasiado cuidadosos.


  Al menos no todos. La mayoría había cubierto sus barcos con lonas impermeables, solo dos carecían de ellas. Y uno había amarrado su Zodiac al muelle. Seguramente el dueño de una de las mansiones más ostentosas y para quien el pequeño objeto de goma gris no era más que un juguete que solo valía calderilla. Algo sin importancia y por eso también dejaba la llave puesta, porque, ¿quién iba a robar algo que flotaba junto a yates de cien mil euros?


  Pues yo. Y en ese momento nadie necesitaba un bote con más urgencia que yo.


  Solté los cabos y brinqué al interior de la barca, pero estaba tan nervioso que actué con torpeza y arrastré la tapa de una caja alargada que contenía diversas cuerdas y algo que a primera vista tomé por una caña de pescar, pero que resultó ser un arpón.


  Firmemente convencido de que mi suerte había llegado a su fin y que el motor de la Zodiac no arrancaría, o que el guarda del puerto aparecería en cualquier momento, giré la llave de contacto. El motor zumbaba como una máquina de coser barata, pero zumbaba. El pestazo del combustible penetró en mi nariz y el olor del miedo hizo que me estremeciera.


  Eché un último vistazo alrededor, pero, al no distinguir a nadie que pudiera haberme visto u oído, navegué lentamente hacia el centro del lago, para orientarme. Observé la orilla hasta que, hacia el oeste, a mucha distancia, divisé un edificio que me evocó la mansión abandonada de veinte habitaciones donde ese mismo día habíamos amarrado el bote.


  Aceleré y el motor soltó un aullido. La proa se elevó del agua y salí disparado como un torpedo a través del lago, con la cabeza gacha, una mano en el timón y la otra protegiéndome los ojos.


  Después de apenas diez minutos había alcanzado la mansión abandonada. Desde allí no tardé en encontrar el camino de regreso al lugar que esa mañana había abandonado llorando. Y al que entonces regresaba, solo unas pocas horas después.


  Chillando a voz en cuello.


  —Mark —grité el nombre de mi hermano cuando lo vi en la playa junto al muelle.


  Había cogido el bote a motor en el que habíamos trasladado a Sandy desde la isla.


  —¡Mark!


  Como si mi grito aún pudiera haber cambiado algo. Y también podría haber gritado las palabras con las que se despidió de mí.


  «¡Demasiado tarde, enano!».


  Porque eso es lo que había ocurrido: había llegado demasiado tarde.


  Hacía un buen rato que el último asalto del combate había comenzado. Aún vi cómo se enfrentaban él y mi padre, y que Mark ya se tambaleaba. Vi que mi padre le asestaba otro puñetazo y mi hermano caía al suelo. Vi que papá le agarraba la cabeza y la sumergía en el agua, en la playa, junto al muelle.


  Toda una galaxia de pena y de dolor me separaban de mi hermano, y mientras amarraba la Zodiac junto al podrido muelle de la isla, oí las carcajadas de mi padre que acompañaban los últimos estertores de Mark.
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  Cuando por fin llegué a su lado reinaba un silencio peculiar, el rumor del viento se había apagado y también el gorjeo de las aves; incluso el chapoteo de las olas que lamían la orilla se había vuelto inaudible, como si el lago se hubiese sumido en un silencio melancólico.


  Mi padre había desaparecido, solo Mark estaba tendido en la playa con la cabeza en el agua. Dicen que los niños pequeños pueden ahogarse incluso en un charco, un antiguo temor de mi madre que insistió en que aprendiéramos a nadar a los cuatro años, un año antes que los demás niños.


  En ese momento el chico que podría haber cubierto media pared con medallas ganadas en torneos de natación si hubiese sido lo bastante vanidoso para hacerlo estaba tendido en el agua, muerto. Ahogado por su propio padre.


  «Pero de eso no te protege ningún caballito de mar, ¿verdad, mamá?».


  Tendí a Mark de espaldas y, a sabiendas de que era inútil, comencé a aplicarle la respiración boca a boca.


  —Vamos —exclamé, sollozando—. Por favor —supliqué, y empecé a rezar—. No dejes que muera, Dios, haz que vuelva a respirar, que despierte, que vuelva a vivir.


  Bueno, sea lo que fuere aquello en lo que ese poder superior —por el cual millones de personas ya habían muerto— estaba ocupado aquel día de junio de 1993, seguro que no era en el proyecto de «Dios lucha por todas las almas».


  Tras unos veinte minutos abandoné; estaba agotado y rodé hacia un lado, llorando. Me cubrí la cara con las manos y di rienda suelta a mi dolor con los ojos cerrados. Grité a pleno pulmón, más que nunca, y entonces, cuando ya no me quedaban fuerzas, sentí ganas de vomitar… pero no lo logré. Ni siquiera pude tenderme de costado.


  Mi estómago ya se había encogido y noté que la bilis ascendía por mi faringe al tiempo que percibía la sombra que se proyectaba sobre mí. Y no solo una sombra: de pronto algo me presionó todo el pecho amenazando con asfixiarme.


  «¡Auxilio!», grité, pero solo mentalmente, mientras trataba de librarme de la presión. Abrí los ojos y clavé la vista en un rostro hinchado que solo reconocí cuando traté de apartar el cuerpo que mi padre había arrojado sobre el mío.


  —No seas arisco: solo quiere darte un besito.


  Papá rio, se inclinó sobre mí y levantó a mi madre tirándole de los cabellos. Mi mirada no se despegó de la cuenca vacía y ensangrentada de su único ojo.


  —¡Mamá!


  Estaba atrapada en una especie de red que le envolvía todo el cuerpo y durante un momento irreal creí que, de algún modo, mi padre había logrado meterla en uno de esos embudos en los que los vendedores de árboles de Navidad los transportan, pero la red era mucho más tosca y además estaba sujeta mediante cuerdas. Mamá apenas podía mover las pestañas y la boca.


  Contemplé la cara deformada por los golpes y observé que bajo el ojo que aún tenía brillaba un hematoma violáceo. Algunos cabellos sobresalían de la red y me hacían cosquillas, pero no como antaño, cuando me metía en su cama por la mañana y obtenía un primer beso. Estaban mates y muertos, tal como mamá —lo noté— pronto estaría.


  —Lo siento —dijo ella, y la sangre goteó de su boca.


  —¡Noooo! —grité con una voz que ya no procedía de mis cuerdas vocales, sino solo de mi ira absoluta. Rodé a un lado, me incorporé y la tendí de espaldas para que no se asfixiara en la arena. Solo entonces vi que él le había atado las muñecas a la espalda; su omóplato derecho se destacaba bajo la piel y estaba torcido. Supuse que la articulación se había dislocado.


  Traté de desatar las cuerdas y los nudos, pero eran demasiado firmes y, además, resbaladizos; solo logré lastimarme las manos.


  —Mi reino por un cuchillo, ¿verdad? —dijo mi padre, riendo.


  Alcé la cabeza e intenté eliminar las lágrimas que me cegaban con el dorso de la mano. Él estaba de pie junto a la orilla y, a juzgar por las huellas en la arena húmeda, hacía un buen rato que caminaba en torno a mi madre y a mí.


  «Recorre el círculo del diablo», pensé y entré en acción, pero sin ningún plan.


  Solo bajé la cabeza y, ciego de ira, arremetí contra mi padre como un toro que embiste el capote. Pero al igual que un experto torero, papá no tuvo que esforzarse para esquivarme.


  Tropecé y caí en la arena. Me apoyé en ambas manos, pero no pude evitar meter la cabeza en el agua. Volví a ponerme de pie y quise atacar por segunda vez; entonces vi el arpón en la arena, justo entre mamá y Mark. Mi madre y su primogénito muerto.


  Ni siquiera me molesté en apoderarme del arpón. No podía derrotar a papá mediante el fuego, ni siquiera un disparo en el corazón pondría fin a su repugnante risa.


  «A menos que…».


  Recorrí la playa con la vista, pero no descubrí el único objeto que todavía podía salvarnos a mi madre y a mí. Me apresuré a arrodillarme junto a Mark y le registré los bolsillos.


  —¿Estás buscando esto?


  Alcé la mirada y sentí el dardo envenenado de la resignación.


  Papá sostenía el espejo del alma en la mano, el trozo que Peter el Tartamudo había ocultado en nuestra casa y que Mark encontró en la buhardilla.


  —¿Él se…?


  —Oh, sí. Mark se miró en él, pero no fue suficiente, ¿comprendes? Ayer mantuve una larga conversación con Peter el Tartamudo.


  «Poco antes de convertirlo en un tullido», pensé.


  —¿Sabías que en realidad no es ningún pedófilo? ¿Que Sandy solo logró convencerlo de que se sacara la polla del pantalón detrás del parvulario mediante un truco? —Hizo un gesto negativo riendo, como si fuera una anécdota divertida de las que se cuentan en las fiestas—. Él me contó exactamente cómo funciona el espejo. El bien se convierte en el mal, el blanco da paso al negro. ¡Y cuanto más fea sea el alma, tanto más limpio es el carácter tras verse reflejado!


  «Y cuanto más bondadoso el padre, tanto más cruel su transformación».


  —Tu hermano era demasiado normal —me explicó—. En su caso no se produjo una erupción tan violenta como en el tuyo, muchacho. El espejo no logró hacer aflorar el Mal con tanta intensidad. En todo caso, no lo bastante como para superarme a mí, lo supe desde el principio. ¿Por qué crees que nunca me metí contigo y solo con Mark?


  Una gran ola rompió en la playa y arrastró a los pies de papá un trozo de madera que me resultaba tan inútil como el arpón.


  —Porque no merecía que yo lo educara —dijo el diablo que habitaba el cuerpo de mi padre—. Los aspectos negativos que el espejo hizo surgir en él ni siquiera hubieran bastado para causarme un rasguño, por no hablar de matarme. Pero tú, querido Simon, estás hecho de otra pasta. Posees la mejor disposición, tal como ya has demostrado cuando quisiste quemarme.


  —¡Te mataré!


  —¿Ya lo has olvidado? ¡No puedes hacerlo!


  Soltó la carcajada de los invencibles, al tiempo que hacía añicos el espejo con ambas manos.


  —Ese era el último trozo —dijo, y esparció las diminutas astillas en el aire.


  Una brisa repentina las arrastró hasta el lago. Alcé la vista al cielo, pero no vi ni una nube. Tampoco las ramas de los árboles se movían.


  —Ya no hay espejos del alma. Todos han desaparecido.


  Cogió el arpón y después tiró de la red hasta que mi madre quedó de pie. Ella soltó un chillido cuando su brazo dislocado se torció. Después, cuando él la levantó, el grito se interrumpió y mamá perdió el conocimiento.


  Para humillarme por completo, papá me dio la espalda y se alejó con paso pesado cargando con mi madre a hombros como si fuera una alfombra.


  —¡Date prisa! —me gritó sin volverse, de camino a la cabaña—. El recreo ha terminado. ¡Hay que volver a clase!
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  Él la denominó «clase al aire libre», porque el fuego había destruido la cabaña, por supuesto, pero no del todo, tal como yo había esperado dado el incendio que provoqué. Unas vigas de acero que solo entonces resultaban visibles sostenían la construcción básica; habían resistido al mar de llamas. Se extendían por encima de los restos del incendio como las líneas de una casa dibujada por un niño.


  También habían sobrevivido una silla y la pizarra, quizá porque una primera oleada de calor las arrojó fuera del círculo infernal de las llamas. Ambas estaban negras de hollín y apestaban a gasolina, pero aún servían, y por eso mi padre las había instalado casi en el mismo lugar que ocupaban antes, aunque la silla quedaba a un metro de distancia del cráter en el que las llamas del depósito de combustible ya se habían apagado.


  —¿Preparado para la siguiente lección? —preguntó papá tras invitarme a tomar asiento.


  Se golpeó la palma de la mano con una caña de bambú y noté que la locura de mi padre había empeorado. La muerte de Mark parecía haber ejercido un efecto estimulante en él, como si la energía vital de mi hermano hubiese pasado a papá. Sus ojos ardían como placas de cocina que han olvidado apagar durante días: estaban al rojo vivo y brillantes. Tan calientes que no me habría sorprendido si, al pestañear, los párpados se le hubieran quemado soltando un siseo.


  —Habrás de perdonar mi escasa preparación —dijo, y, con la caña de bambú a modo de puntero, golpeó el cartón colgado de manera un tanto descuidada de la pizarra. En el cartón aparecía el dibujo anatómico de un hombre desnudo, tanto de la cara anterior como de la posterior—. Con las prisas, no encontré una reproducción comparable de un cuerpo femenino —añadió.


  Entonces dirigió la mirada hacia mamá, que estaba fijada a un lado de la pizarra. «Fijada».


  No existía una palabra más adecuada y menos dolorosa para denominar lo que le había hecho. Aún estaba atrapada en la red, incapaz de moverse, pero además una cadena de acero se extendía desde sus muñecas atadas a la espalda hasta un gancho en el techo.


  Sin fuerzas y temblando, mamá intentaba mantener el equilibrio; en cuanto se inclinara hacia un lado su peso colgaría del hombro dislocado.


  —Sin embargo, los puntos masculinos también aparecen en el cuerpo femenino; de hecho, en el hombre hay unos cuantos puntos más, como seguramente comprobarías enseguida si tuvieras la bondad de contemplar la pizarra y no a tu madre.


  Golpeó varias veces la madera con el puntero y dirigí la vista a los dibujos colgados.


  —Cuarenta y siete puntos —dijo—. Y los aprenderás todos de memoria esta misma noche, pues mañana haremos un examen.


  —¿Por qué? —pregunté.


  No porque me interesara la respuesta, sino para ganar tiempo. El único motivo por el que había seguido a papá a la isla fue para salvar a mamá, y no tenía ni idea de cómo hacerlo.


  —Esos son los puntos débiles de la persona, puntos de ataque en los que has de concentrarte durante el combate. Todos son extremadamente dolorosos, algunos frágiles y unos pocos incluso mortales si das en el blanco. Lo aprenderás.


  Se acercó a mi madre, que observaba sus movimientos con su único y desorbitado ojo.


  —Empecemos por el punto 5. Este nervio de aquí. —Papá agarró la cabeza de mamá y clavó el pulgar justo detrás de su oreja izquierda. Ella gritó y sus rodillas temblaron, pero logró mantener el equilibrio—. Un lugar increíblemente sensible a la presión, pero un dolor soportable en situaciones extremas —dijo papá y continuó—. A diferencia del punto 33, claro está, pero eso lo sabes mejor que tu madre, ¿verdad? —añadió. Señaló los testículos con la caña de bambú en la mano izquierda y sonrió.


  »Un poco por debajo del punto 13, a ambos lados del punto 14… —dijo, tocando el lugar debajo de la laringe de mamá con dos dedos—… se encuentra la glándula tiroides. Un golpe directo puede causar la muerte debido al choque, la asfixia o una hemorragia interna. Siempre que aprendas a realizarlo correctamente —añadió, volviendo a sonreír—. Y lo aprenderás, hijo mío.


  [image: ]


  Mi madre se balanceaba con la suavidad de un junco mecido por el viento y mantenía el ojo cerrado. A través del tufo a ceniza fría, madera quemada y gasolina captaba el olor de su miedo. Y ese efluvio del temor que se extendía entre nosotros en la «clase al aire libre» me produjo una sensación que me pareció completamente inadecuada. Tan inadecuada que me avergoncé, pues estaba… fascinado.


  [image: ]


  Hasta el día de hoy aún no he encontrado una palabra mejor para describir lo que sentí, aunque solo por un instante, hasta que el horror volvió a invadirme. Durante un segundo aún quise ponerme de pie y agarrar a mi padre de la garganta, en el siguiente me descubrí escuchándolo con atención y de pronto incluso sentí algo similar a la comprensión. Durante un breve momento todo tuvo sentido. Mi padre, mi madre, la clase, incluso la muerte de Mark.


  Pero entonces mamá volvió a abrir el único ojo que le quedaba y toda sensación positiva desapareció. Volví a sentir odio por mi padre, también impotencia, y me pregunté cómo podría arrancar la vida de mi madre de las garras de la inmortalidad. Entonces, de un modo peculiar, mis sensaciones negativas me parecieron menos intensas que antes, en la playa.


  —¿Qué sabes acerca del punto 41? —quiso saber papá.


  Supongo que dejé de prestar atención durante un momento, en todo caso no me había dado cuenta de que él había vuelto a la pizarra y que de pronto sostenía mi arpón en la mano.


  —¿El muslo? —grazné.


  Papá apuntó el arma contra mi madre, que se asustó tanto que empezó a tambalearse. Primero oí un tintineo, después un crac cuando la cadena se tensó. En medio del alarido mi madre volvió a desmayarse.


  Mi falta de compasión volvió a sorprenderme cuando la vi colgando del brazo dislocado, como una víctima de la tortura en una cárcel iraquí.


  La empatía estaba presente, pero burbujeaba sobre una llama muy pequeña. Era casi como si tuviese que esforzarme al máximo para recordar que aborrecía a papá. La imagen del cadáver de Mark en la playa me ayudó.


  —Exacto, este punto en el muslo es el que debes recordar; por ahí pasa la arteria principal, que es tan gruesa como una manguera. Si te hieren ahí pierdes tanta sangre que mueres en menos de tres minutos.


  Regresó junto a mamá y apoyó la punta del arpón en el lugar que acababa de nombrar.


  —Deja que lo haga yo —dije y, asombrosamente, constaté que hablaba en serio. Y lo hacía no porque fuese un mentiroso excelente, sino porque de hecho tenía unas ganas enormes de hacerlo.


  Papá también lo había captado, pero parecía sorprendido y me lanzó una mirada suspicaz. Entonces repetí lo que había pedido sin dejar de mirarlo directamente a los ojos y sin pestañear, y, por fin, asintió, satisfecho.


  Además, él no tenía nada que perder: no podía matarlo.


  Me entregó el arma. Mamá soltó un suave gemido: al parecer, el dolor quería volver a arrancarla de la inconsciencia.


  —¿Qué lado escoges? —preguntó papá, quien tocó primero la rodilla derecha de mamá y después la izquierda.


  —Esta pierna —dije.


  Y disparé el arpón contra el muslo de mi padre.
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  Papá hizo chasquear la lengua, el sonido que uno hace cuando se enfada por una pequeña metedura de pata; por ejemplo, cuando alguien se sorbe los mocos en el autobús o un niño hace ruido con la boca al comer.


  Fingió que el chorro de sangre que brotaba de la arteria solo era una molestia sin importancia. La sangre le empapaba los tejanos, los teñía de negro y se derramaba en la ceniza a sus pies, y sus botas no tardaron en estar en medio de un charco.


  —Pero si sabes que no puedes matarme, Simon —dijo, en un tono casi cordial. Sin embargo, noté que, pese a haberse mirado en el espejo, tenía que hacer un esfuerzo para disimular los dolores que sentía. Le hice una seña con la cabeza, orgulloso por haber superado mi aversión, al menos de momento. Ignorar la voz que me hablaba supuso un esfuerzo considerable, la voz que poco antes de disparar me ordenó que cambiara de víctima: «Dispara a tu madre. A tu madre, no a tu padre».


  ¿Me estaba volviendo loco?


  A lo lejos, en el lago, una corneja soltó un chillido lastimero, repetido por otras aves en los árboles de la isla.


  —Nadie puede matarme, Simon. Soy inmortal. —Se acercó a mí, las piernas apenas lo sostenían—. Esto es una auténtica estupidez —dijo en tono de reproche mientras la palidez comenzaba a invadirle el rostro—. Bien, ahora estaré débil durante un rato. Pronto ya no podré moverme. De acuerdo, pero ¿qué pretendes hacer tú? ¿Volver a prenderme fuego? ¿Enterrarme? ¿Emparedarme? ¿Dónde, aquí en esta isla y sin herramientas?


  Se le trababa la lengua; la hemorragia también le afectaba el centro del habla.


  —¿Quieres hundirme en el lago?


  Pero lo que en realidad dijo fue «chundirme en el chagol». Tendió los brazos y trató de agarrarme; di un paso a un lado y no me alcanzó.


  —Te diré una cosa, Simon. —«Chiimon»—. Todo esto no tiene sentido. Aunque consigas tu propósito, siempre lograré liberarme de todo y escapar de cualquier lugar, y regresaré sano y salvo. Lo único que me quitas es tiempo. No me matas, te limitas a ponerme furioso.


  —Lo sé —contesté, y recordé las palabras que Peter el Tartamudo me dijo por teléfono.


  Entonces, él tropezó, yo me deslicé al suelo junto a él y lo abracé. Percibí la tibieza de su sangre en la pierna y la sensación era agradable. Volví a reprimir las voces malvadas en mi cabeza, lo abracé con todas mis fuerzas y presioné mi cara contra la suya.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó; para entonces carecía de la fuerza necesaria para resistirse.


  Le cogí la cabeza con las manos y lo miré a los ojos.


  —Te quiero, papá.


  Él frunció los labios —que entretanto habían adoptado un color violáceo— y me lanzó una sonrisa de incredulidad.


  —¿A mí? —preguntó, extrañamente afectado.


  No albergué falsas esperanzas; no era como si, junto con la sangre, el Mal también abandonara su cuerpo, pero entonces ocurrió aquello con lo que yo había contado: papá se había debilitado. No: AQUELLO se había debilitado, casi como si el diablo que vivía en su interior echara una cabezadita. Durante un momento, su antiguo yo logró abrir la puerta de la mazmorra en la que estaba prisionero.


  El delirio que se asomaba a sus ojos no se había apagado, solo había quedado relegado, y una vieja y bondadosa tibieza se abrió paso. Débilmente, pero logró abrirse paso.


  —Te quiero tanto… —dije, con lágrimas en los ojos, y recordé todo lo que él me había enseñado: a nadar, a leer, a atarme los cordones de los zapatos, a calcular fracciones mentalmente, a reconocer huellas de animales en la nieve, a montar en bici, a reír, vivir, amar…


  —Yo… —Sus labios formaron una te, y quiero creer que quiso decir «también» antes de morir en mis brazos.


  Aguardé unos momentos antes de separarme de él. Después, antes de que las voces en mi cabeza se volvieran más sonoras, me apresuré a liberar a mi madre de las cadenas (encontré la llave del candado en el bolsillo del pantalón de papá) y luego le arranqué la flecha del muslo.


  «Soy inmortal», musitó la voz de papá en mi cabeza.


  «Lo sé», murmuré para mis adentros mientras lo tendía de espaldas, volvía a tensar el arpón y apuntaba al punto 39.


  —Matarte es imposible, pero a veces morir no es lo peor que puede suceder —dije.


  Cuando le disparé en la columna vertebral mi madre recuperó el conocimiento.


  QUINCE AÑOS DESPUÉS
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  —¿Así que es esto, papi? ¿Es aquí donde ocurrió?


  Mis dos hijitas, de siete y ocho años respectivamente, parloteaban en tono animado.


  —¿Aquí, en esta isla?


  Me restregué las lágrimas contra las que había tenido que luchar desde mi llegada y contesté afirmativamente a sus excitadas preguntas.


  —¡Pero si la isla es muy bonita!


  «Sí, en realidad lo es».


  Había pasado muchísimo tiempo y no se lo había contado todo a mis hijas, desde luego. No soy un idiota sin corazón; en el fondo lo único que les dije fue que papá había pasado momentos difíciles con su padre en esa isla y que hubo un accidente que le costó la vida a mi hermano y la salud mental a mi madre, y eso que estoy seguro de que las pequeñas pillinas saben mucho más de lo que fingen saber. A veces creo que basta con que contemplen a su abuela cuando la visitan en la residencia de ancianos… Aunque desde aquel día mi madre ya no pronunció ni una sola palabra, tengo la sensación de que —de algún modo— logró comunicárselo a sus nietas. Quizá se quitó el parche del ojo en un momento de descuido y al ver la cuenca vacía rodeada de cicatrices mis hijas adivinaron la verdad. Quién sabe. De vez en cuando tengo sueños muy raros, y no solo cuando estoy dormido.


  Además están Internet y Google, algo que en 1993 aún era casi ciencia ficción, al igual que la idea de que un día la mayoría de las personas llevarían siempre un teléfono móvil consigo. Por entonces solo los afortunados disponían de uno inalámbrico en sus hogares, uno cuya cobertura solo llegaba hasta el jardín, y no había nada que pudiera resultar más indiferente que sus timbrazos.


  —En algún momento lo averiguarán —había dicho Sandy cuando las pequeñas ni siquiera asistían al parvulario—. Y si no se lo contamos nosotros, se lo dirán los amigos. En la red hay muchos artículos al respecto.


  Evidentemente, tenía razón, y también cuando afirmaba que era mejor que lo supieran a través de nosotros y no de terceras personas.


  El grueso de las informaciones publicadas por los medios no fue especialmente amable, al menos no al principio: se limitaron a no dar crédito a mis palabras.


  El padre, la madre, el hermano…, tanto dolor, pena y muerte en una familia, y el hijo superviviente era el tipo que sostenía el arpón en la mano…, por no mencionar el ADN y la sangre que le manchaba todo el cuerpo. Y tampoco creyeron a Sandy. La jueza consideró que sufría síndrome de Estocolmo y que se había enamorado de mí, su torturador. Pero estoy seguro de que si Sandy no hubiese declarado en mi favor, no se habrían limitado a encerrarme en la clínica psiquiátrica para jóvenes durante cinco años, sino que hubiesen dejado que me pudriera para siempre en una institución de alta seguridad. Así que no tardé en gozar del régimen abierto y en la actualidad solo he de presentarme una vez a la semana en la consulta del psicoterapeuta, debido al estrés postraumático.


  En mi opinión, de momento las sesiones no me habían resultado muy útiles y tampoco el Cipralex, que tomaba a causa de las depresiones y los actos compulsivos, pero puede que ese día, cuando me expusiera a mis temores, el resultado fuese positivo.


  El regreso al lugar del horror.


  «A la isla».


  Volvía a encontrarme en el muelle podrido y dirigí la vista a la playa, allí donde el final tuvo su principio.


  —Eh, grandullón.


  Percibí su olor antes de notar que me rodeaba el cuello con los brazos.


  Sandy se había apeado del bote después que yo, un bote que habíamos alquilado en Bad Saarow, y se había acercado a mí desde atrás, sigilosamente. Sus brazos me sujetaban y su aroma, junto al que tanto me agradaba dormirme, me envolvió.


  Percibir la tibieza de su cuerpo era como poseer un sol propio.


  —¿Piensas contárselo algún día? —me susurró al oído mientras me acariciaba con su mano «cuatro-dedos», tal como ella la denominaba con ironía.


  «¿A las niñas?».


  —No —contesté. «Tal vez», pensé.


  Antes no estaba seguro de si ellas debían saber toda la verdad, porque solo las inquietaría. Por eso ni siquiera le conté todos los detalles a Sandy.


  Ella sabía que intenté resucitar a Mark inútilmente y que al final disparé a papá una flecha directamente entre dos vértebras de la columna; debido a ello ahora tenía algo en común con Peter el Tartamudo: ambos eran tetrapléjicos.


  Sandy se sorprendió, desde luego; ella misma había sufrido el «contacto» y sabía que en realidad uno se volvía invulnerable en cuanto se contemplaba en el espejo del alma. En Storkow y alrededores todo el mundo conocía la leyenda; además, tal como ella me contó en cierta ocasión, notabas esa fuerza cuando de pronto te habitaba y comprendías sus efectos de un modo instintivo, como un ave migratoria que en algún momento sabe hacia dónde debe volar en invierno, sin que nadie se lo diga. Así que Sandy sabía que un mortal normal ni siquiera podía causarle una herida permanente a mi padre, pero al final se dio por satisfecha con la siguiente explicación: «Supongo que todos los monstruos tienen un talón de Aquiles y, en el caso de mi padre, este se encontraba en la columna vertebral».


  Quizá la tranquilizó el hecho de que yo no lograra matarlo, sino que me limité a encadenarlo a una silla de ruedas ante la caja tonta, donde ya no podía hacerme daño. Pero puede que solo tuviera miedo de saber la verdad y que por eso no insistió. Porque en ese caso su miedo hubiera sido fundado.


  Porque si supiera lo que realmente ocurrió, ahora no me estaría besando la nuca.


  Acabo de decir que no logré resucitar a mi hermano, ¿verdad? Bien, eso no era mentira, o en todo caso no del todo. No lo logré para siempre, pero sí durante un momento, durante alrededor de cinco segundos.


  Y en esos segundos ocurrió algo que solo puedo describir así: la sensación de inhalar un enjambre de diminutas arañas que se arrastraron de su boca a la mía.


  No eran muchas, muchas menos que las que habían surgido del cuerpo de Sandy y se introdujeron en el de mi padre, pero por lo visto sí suficientes para activar algo en mí, algo que mi padre siempre supo que estaba arraigado en lo más profundo de mi ser: el Mal.


  No me malinterprete: el espejo no me afectó por completo, porque de lo contrario mi padre no seguiría con vida.


  Pero me sentía infectado. De hecho, ya me había percatado de esa infección en la «clase al aire libre», cuando oí las voces que me decían que no interrumpiera la lección. Y que matara a mi madre.


  Con los años, se han vuelto más audibles.


  Sea lo que fuere lo que pasó de mi hermano a mí… está creciendo. Como un tumor contra el que no existe ninguna radioterapia eficaz.


  Lo ignoraban tanto Sandy, mi maravillosa esposa, como mis hijitas, que en ese momento se abrían paso riendo entre las ramas de los pinos y nos saludaban con la mano.


  —Mami, papi, venid. Hay algo que debéis ver.


  —¿Por qué, qué es lo que hemos de ver? —preguntó mi bonita mujer, el amor de mi vida, esbozando una sonrisa.


  —Hemos encontrado un aula en una cabaña. Se parece a la nuestra de la escuela —chillaron mis maravillosas hijas casi perfectas, que todavía no habían aprendido a tener miedo. Y me refiero a un miedo real y absoluto.


  Y bueno.


  Es algo que podía enseñarles durante los siguientes días…


  Diario de un paciente: Final


  Con esto, mis anotaciones llegan a su fin. Ya no me apetece encargarme del entretenimiento nocturno del doctor Frobes, porque estoy seguro de que leía mi diario como si fuera una banal novela policiaca antes de quedarse dormido. A lo mejor se lo leyó a su mujer anoréxica. Quizás incluso se masturbó al leer los fragmentos relacionados con el sexo y después se lo tendió a usted con las manos manchadas, sea quien sea USTED.


  Me importa bien poco.


  ¿Por qué ahora también habría de apuntar lo que «experimenté» con mi mujer y mis dos hijas en la isla, quince años después de haber superado la escuela de sangre de mi padre?


  Usted sabe dónde me encuentro en el presente. Poco después de visitar la isla con mi familia (y de regresar yo solo de ella), murió mi padre. Por desgracia, me apresaron inmediatamente después de su entierro. Se había atragantado con un trozo de tostada. En última instancia, solo podía morir por su propia mano. ¿Recuerda que asistí al entierro porque no podía creer que estaba muerto?


  Y si usted quiere saber exactamente qué sucedió con Sandy y mis hijas, bastará con que piense en mí y en Mark y en todo lo que tuvimos que soportar en 1993. Después multiplique el terror por un millón… y habrá recorrido la mitad del camino.


  ¿No me cree?


  Vaya, entones se encuentra en excelente compañía, junto con mis psiquiatras, los asistentes y los enfermeros, que ni siquiera me dejan ir al lavabo sin cadenas.


  Pero lo comprendo. Yo tampoco me creería a mí mismo. Que el Mal habita en mí y que en principio soy inocente de todas esas muertes. Y del dolor. Porque no fui yo quien lo causó, sino aquello que anidó en mi alma.


  Pero ¿sabe cuál es mi esperanza? Que aquí dentro alguien trate de asesinarme. Que me rompa el cráneo de un garrotazo o me clave un cuchillo y que después saquen mi cuerpo de la institución psiquiátrica.


  ¿Y sabe qué? Creo que entonces iré a verlo.


  En cuanto haya resucitado y recuperado fuerzas me pondré en marcha.


  Para demostrárselo a usted.


  Que digo la verdad.


  Que no tengo la culpa.


  Que matar forma parte de mi naturaleza.


  Y, al final, poco antes de que dé el último suspiro y me mire a los ojos mientras muere, usted lo comprenderá.


  Estoy seguro de ello.


  Completamente seguro.


  Nota final del doctor Fabian Frobes, médico encargado del tratamiento


  En este punto acaban las anotaciones del paciente Simon Zambrowski.


  Pasó cuatro años en arresto preventivo psiquiátrico en mi clínica. Su ingreso se produjo tras una larga búsqueda por todo el país, tras el entierro de su padre.


  Nadie sabe cómo logró escapar del ala de máxima seguridad hace cuatro semanas.


  Pese a una intensa búsqueda ha desaparecido sin dejar rastro.


  Quejas


  
    La mayoría de los autores añaden una nota de agradecimiento al final de la obra, cuyo sentido jamás he descubierto.


    Si el lector —y supongo que todo esto está destinado a él— tuviera ganas de leer los nombres de un montón de desconocidos, cogería el listín telefónico.


    ¿No sería mejor dar las gracias personalmente a las escasas personas que realmente te han ayudado? Dado el caso, una lista de quejas al final de una novela tiene mucho más sentido, pues seguro que usted también sabe lo siguiente: en la vida son muchos más los que ponen obstáculos en tu camino que quienes te ayudan a quitarlos.


    En ese sentido, entre otros, dedico estas líneas a las siguientes personas:


    A la señora Grossow, mi profesora de alemán, que en noveno curso me suspendió porque consideraba que había copiado mi cuento breve, solo que ignoraba a quién.


    Al señor Sachtschneid, de mi banco, que se negó a concederme un crédito porque resultó que tras intensas comprobaciones mi situación económica no se basaba en un modelo de negocio útil.


    A las catorce editoriales que me enviaron una carta formal de rechazo, y eso aunque a algunas de ellas solo les envié unas páginas de texto de relleno carente de sentido.


    A mi primer jefe, el doctor Dirksen, que publicó mis textos como si fueran suyos.


    A Tanja, mi primer amor, que me… y, bueno, ya se lo imaginará, ¿verdad?


    En realidad sí que quisiera dar las gracias a todos los anteriores. Me proporcionaron la ira —y con ella la fuerza— de escribir un libro.

  


  
    MAX RHODE,


    
      A alguna hora de un día de verano,


      con un calor del demonio.
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    MAX RHODE. Seudónimo tras el que se oculta el conocido autor Sebastian Fitzek. Max Rhode es, además, el protagonista de El proyecto Joshua, la novela de suspense escrita por Fitzek.


    Sebastian Fitzek (Berlín, 1971) es un escritor y periodista alemán, dedicado a la novela de intriga y suspense y autor de gran éxito internacional. Estudió Derecho y recibió su doctorado en Derecho de Autor. Trabajó como editor y director de programas en varias estaciones de radio en Alemania.


    Su primera novela, el thriller psicológico Terapia, alcanzó enseguida el número uno en ventas de libros y fue nominada al premio Friedrich-Glauser en la categoría de mejor novela debutante, siendo aclamada por la crítica y los lectores por igual.


    Sus novelas posteriores, El retorno (Das Kind, 2008) y El experimento (Der seelenbrecher, 2008), lo consagraron como el maestro alemán del thriller psicológico.


    Sebastian Fitzek es también uno de los pocos autores alemanes cuyas obras, traducidas a más de veinte idiomas, se han publicado en Estados Unidos y en Inglaterra, países de la novela de suspense por excelencia.


    Hasta hoy vive en su ciudad natal y trabaja como director del programa de la estación de radio de Berlín104.6 RTL.
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