
  


  
    
  


  
    Un exitoso psiquiatra neoyorquino que comparte nombre con el narrador de esta historia entra en crisis existencial (o más bien en barrena) y comienza a poner en duda los procedimientos «científicos» que lo han convertido en una eminencia. Esa perpleja lucidez lo llevará a defender el azar como paliativo de la neurosis y los dados como antídoto contra el agobio de la libertad. Entregado a la tiranía de lo aleatorio, el médico de almas se abandona a una alegre espiral de sexo, drogas, violencia y patrañas que, paradójicamente (o no), le abre de nuevo las puertas del prestigio social: miles de chalados lo admiran con fervorosa devoción y de pronto se ve a la cabeza y a los pies de una secta descabellada. Ha fundado un culto de seis caras. Su gozo en un pozo dadaísta.
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    Para A., J. y M.: sin ellos no habría libro.

  


  Epígrafe


  Al principio fue el azar… y el azar estaba con Dios y el azar era Dios. Estaba con Dios desde el principio. Todas las cosas fueron hechas por el azar y sin él nada de lo hecho habría sido hecho. En el azar estaba la vida y la vida era la luz de los hombres.


  Hubo un hombre enviado por el azar cuyo nombre era Luke. Llegó para ser testigo, para cargar con Su testimonio y que todos los hombres creyesen a través de él. Él no era el azar, pero fue enviado para ser el testigo del azar. Ése fue el verdadero Accidente, que volvió aleatorio a cada hombre venido al mundo. Él estaba en el mundo y el mundo fue hecho por él y el mundo no lo conoció. Él vino hacia sí mismo y él mismo no se recibió. Pero como unos pocos lo recibieron, a ellos les dio el poder para convertirse en los hijos del azar. Incluso creyeron accidentalmente que no habían nacido de sangre, ni de la herencia de la carne, ni del legado de los hombres sino del azar. Y el azar fue hecho carne y contempló su gloria, la gloria del único engendrado por el Gran Padre Caprichoso, y él vivió entre nosotros, lleno de caos y falsedad y antojo.


  De El libro del dado


  PREFACIO


  «El estilo es el hombre», dijo una vez Richard Nixon, y consagró su vida a aburrir a sus lectores.


  ¿Pero qué hacer si no hay un solo hombre? ¿No hay un solo estilo? ¿Debería variar el estilo conforme varía el hombre que está escribiendo su autobiografía o conforme el hombre pasado escribe sobre la variación? Los críticos literarios insistirían en que el estilo de un capítulo debe ajustarse al hombre cuya vida está siendo relatada: una exigencia tan sensata que debería ser por ello mismo sistemáticamente desobedecida. Lo cómico plasmado como alta tragedia, los acontecimientos diarios descritos por un loco, un romántico descrito por un científico. Así es como debe ser. Pero no perdamos más tiempo con el estilo. Si por casualidad estilo y fondo coinciden en alguno de estos capítulos, será un feliz accidente que esperemos que no se repita con demasiada insistencia.


  Un caos brillante: eso es lo que será mi autobiografía. Observaré un orden cronológico, lo que hoy en día no deja de ser una osada novedad. Pero mi estilo será aleatorio, según la sabiduría de los dados. Me enfadaré y me alegraré, me felicitaré y me despreciaré. Cambiaré de primera persona a tercera. Usaré el método del narrador omnisciente, una manera de narrar generalmente reservada para el Otro. Cuando haya distorsiones o digresiones en la historia de mi vida, me agarraré a ellas con todas mis fuerzas, porque, como se sabe, una mentira bien contada es un obsequio de los dioses. Aunque la realidad de la vida del hombre de los dados es mucho más interesante que la fantasía más inspirada: la realidad dominará por su valor de distracción.


  Cuento la historia de mi vida por esa humilde razón que ha inspirado a todo aquél que lo ha hecho: para demostrar al mundo que soy alguien extraordinario. Fracasaré, por supuesto, como los demás. Elvis Presley dijo una vez, nadie podrá refutarlo: «Ser grande es ser incomprendido». Hablo sobre el intento natural de un hombre de realizarse de un modo nuevo y, por eso, me llamarán loco. Que lo hagan. Si fuera de otra manera, sabría que había fracasado.


  Citas


  
    Nosotros no somos nosotros; de hecho, ya no hay nada


    que podamos llamar «uno mismo»; somos múltiples,


    tenemos tantas identidades como grupos a los que


    pertenecemos…


    El neurótico tiene abiertamente una


    enfermedad que todo el mundo padece…


    J. H. VAN DEN BERG

  


  
    Mi propósito es conseguir un estado psíquico


    en el que el paciente experimente su propia naturaleza;


    un estado de fluidez, cambio y crecimiento en el que no


    haya nada más eternamente establecido y solidificado


    sin esperanza.


    CARL JUNG

  


  
    La antorcha del caos y de la duda:


    ésta es la guía del sabio.


    CHUANG TZU

  


  
    Yo soy Zaratustra, el que no tiene dios:


    todavía cocino todas las posibilidades en mi olla.


    NIETZSCHE

  


  
    Cualquiera puede ser cualquiera.


    EL HOMBRE DE LOS DADOS

  


  CAPÍTULO UNO


  Soy un hombre alto, con manos de carnicero, muslos como robles, cabeza de grandes mandíbulas y gafas de culo de vaso. Mido un metro noventa y tres centímetros y peso ciento cuatro kilos. Me parezco a Clark Kent, excepto por el hecho de que cuando me quito el traje apenas soy un poco más rápido que mi mujer, sólo soy un poco más fuerte que los hombres que tienen la mitad de mi tamaño y porque, dé los saltos que dé, ni de lejos salto edificios.


  Como atleta soy excepcionalmente mediocre en todos los deportes importantes y en varios que no lo son. Juego de manera arriesgada y funesta al póquer y, en la bolsa, soy algo así como prudente y competente. Me casé con una mujer bella que había sido animadora y también vocalista de un grupo de rock y tengo dos hijos encantadores, no-neuróticos y del todo anormales. Soy profundamente religioso, soy el autor de Desnudo ante el mundo, una novela pornográfica adorable y de primera clase y no soy, ni nunca lo he sido, judío.


  Imagino que es tu trabajo como lector tratar de crear algo mínimamente consistente de todo esto, pero mucho me temo que tengo que añadir que suelo ser ateo, he regalado miles de dólares al azar, he sido revolucionario ocasional contra el gobierno de Estados Unidos, la ciudad de Nueva York, el Bronx y Scarsdale y aún soy miembro de carné del Partido Republicano. Soy el fundador, como ya sabe la mayoría, de esos viles centros del dado donde a través de experimentos se estudia el comportamiento humano, unos centros que han sido descritos por el Journal of Abnormal Psychology como «crueles», «inmorales» e «informativos»; por el New York Times como «increíblemente desencaminados y corruptos»; por la revista Time como «cloacas», y por la Evergreen Review como «brillantes y divertidos». He sido marido devoto, adúltero múltiple, homosexual experimental, psicoanalista competente y muy alabado y, a su vez, el único expulsado de la Asociación de Psiquiatras de Nueva York (APNY) y de la Asociación Médica Americana (por «actividades consideradas enfermizas» y «probable incompetencia»). Soy admirado y aplaudido por miles de personas-dado a lo largo y ancho de todo el país y, por otro lado, he sido un par de veces paciente de una institución mental, he estado una vez en prisión y actualmente soy un fugitivo, condición que espero que continúe, si es la voluntad del dado, por lo menos hasta que haya terminado con las 573 páginas de mi autobiografía.


  Mi profesión principal ha sido la psiquiatría. Mi pasión, tanto como psiquiatra como hombre de los dados, ha sido cambiar la personalidad humana. La mía. La de los otros. La de todo el mundo. Dar al ser humano un aire de libertad, de júbilo, de regocijo. Devolver a la vida el mismo instante de experiencia que nos invade cuando sentimos por vez primera la tierra bajo nuestros pies desnudos y vemos rayos de sol a través de los árboles de las montañas, como una iluminación horizontal; cuando una jovencita eleva por primera vez sus labios para ser besada; cuando, de repente, una idea madura brota en nuestra cabeza, reorganizando en un instante la experiencia de toda nuestra vida.


  La vida se compone de pequeñas islas de éxtasis en un océano de tedio y, después de los treinta años, rara vez se avista tierra. Como mucho, erramos de un banco de arena muy deteriorado a otro y éste nos resulta pronto familiar en cada uno de los granos de arena que vemos.


  Cuando les mencioné «el problema» a mis colegas, me aseguraron que la drástica huida de la felicidad era tan natural para un hombre normal como la pérdida de firmeza de su físico y que se debía principalmente a las mismas causas que otros cambios fisiológicos. La intención de la psicología, me recordaron, era reducir el sufrimiento, aumentar la producción, relacionar al individuo con la sociedad y ayudarle a verse y aceptarse a sí mismo. No alterar en la medida de lo posible sus hábitos, valores e intereses sino verlos como son en realidad e intentar aceptarlos.


  Siempre me había parecido que ésa era una meta obvia y adecuada para la terapia pero, tras haber sido analizado «con éxito» y después de haber vivido con moderada felicidad y con moderado éxito con una mujer moderada y una familia moderada durante siete años, de pronto, un buen día descubrí, a punto de cumplir treinta y dos años, que quería matarme. Y matar de paso a unos cuantos más.


  Di largos paseos por el puente de Queensborough y medité melancólicamente sobre las aguas. Volví a leer a Camus definiendo el suicidio como opción lógica en un mundo irracional. En los andenes del metro me colocaba siempre a pocos centímetros de las vías y me balanceaba. Los lunes por la mañana miraba la botella de estricnina de mi botiquín. Soñaba despierto durante horas con holocaustos nucleares chamuscando las calles de Manhattan, con apisonadoras aplastando a mi mujer por accidente, con taxis empujando a mi rival, el doctor Ecstein, al East River, con nuestra canguro adolescente gritando de angustia mientras yo me abría paso hasta su tierra virgen.


  Ahora bien, las ansias de suicidarse y asesinar, envenenar, destruir o violar a otras personas suelen ser consideradas por la psiquiatría «poco sanas». Malas. Diabólicas. Más concretamente, pecado. Cuando tengas las ansias de quitarte de en medio, se supone que deberías ser capaz de darte cuenta y de «aceptarlo», pero, por amor de Dios, nada de suicidarse. Si deseas tener conocimiento carnal de una indefensa quinceañera, se supone que debes aceptar tu lujuria y no poner siquiera uno de tus dedos sobre su dedo gordo. Si odias a tu padre, perfecto, está bien, pero no le des con un bate de béisbol. Entiéndete, acéptate, pero no seas tú mismo.


  Se trata de una doctrina conservadora destinada a ayudar al paciente a sortear la violencia, los actos pasionales e inusitados y permitirle llevar una respetable y larga vida de moderada miseria. De hecho, es una doctrina cuyo objetivo es que cada uno viva como un psicoterapeuta. Sólo pensarlo me produce náuseas.


  Estas triviales revelaciones empezaron a cobrar forma en mi interior las semanas que siguieron a mi primera e inexplicada inmersión en la depresión, una depresión aparentemente causada por un largo bloqueo con mi «libro», pero que partía, en realidad, de un estreñimiento general del alma, el cual ya iba en aumento desde hace tiempo. Recuerdo estar sentado por la mañana en mi gran mesa de roble después del desayuno y antes de mi primera cita, revisando mis logros pasados y mis esperanzas futuras con un sentimiento de desprecio. Me quitaba las gafas y, reaccionando a mis pensamientos y al caos surrealista que es el mundo sin mis gafas, declamaba con teatralidad «¡estoy ciego, estoy ciego! ¡Estoy ciego!» y pegaba un dramático puñetazo sobre la mesa.


  Toda mi vida había sido siempre buen estudiante, coleccionaba distinciones académicas como mi hijo Larry colecciona esos cromos de béisbol que vienen en los paquetes de chicles. Cuando aún estaba en la Facultad de Medicina publiqué mi primer artículo sobre terapia, una nadería bien recibida titulada «La fisiología de la tensión neurótica». Mientras estaba sentado en mi mesa, todos los artículos que había publicado me parecían tan buenos como los de los demás: blablablá. Mis triunfos con mis pacientes también me parecieron semejantes a los de mis colegas: insignificantes. Lo máximo a lo que yo había llegado a aspirar era a liberar a algún paciente de su angustia: llevarlo desde una vida de estancamiento atormentado a una vida de estancamiento indulgente. Si mis pacientes poseían creatividad o imaginación o energía sin aprovechar, mis métodos de análisis no habían conseguido sacarlos a la luz. El psicoanálisis me parecía un tranquilizante caro, lento y poco fiable. Si el LSD hubiera conseguido lo que Alpert y Leary afirmaban, los psiquiatras del mundo entero se habrían quedado sin trabajo de la noche a la mañana. La idea me gustaba.


  En medio de mi cinismo, a veces soñaba despierto con mi futuro. ¿Mi sueño? Superar todo lo que había hecho en el pasado: escribir artículos y libros de éxito; criar a mis hijos de manera que supieran evitar los errores que yo había cometido; encontrar una mujer en tecnicolor para ser su compañero del alma durante el resto de mi vida. Sin embargo, sólo con imaginar que esos sueños alguna vez pudieran hacerse realidad me invadía la desesperación.


  Me encontraba en un callejón sin salida. Por un lado, me aburría, insatisfecho conmigo mismo y con mi vida tal como había transcurrido la pasada década y, por otro, no parecía mejor hacer cambio alguno. Ya era demasiado mayorcito para creer que tumbarme a la bartola en las playas de Tahití, llegar a estrella de la televisión, estar a partir un piñón con Erich Fromm, Teddy Kennedy o Bob Dylan o distraerme en la misma cama con Sophia Loren y Raquel Welch a la vez durante todo un mes o más, cambiaría nada. No importaba cómo me retorciese o me moviese, el caso es que me daba la impresión de tener un ancla en el pecho que tiraba de mí con fuerza, la larga cuerda asomándose contra la pendiente del mar tensa y delgada, como si estuviese fijada en la roca del inmenso núcleo de la tierra. Eso me tenía atrapado y, cuando una tempestad de indiferencia y amargura empezó a soplar, caí y luché contra el áspero y apretado nudo de la cuerda para liberarme, para volar por delante de la tormenta, pero el nudo era cada vez más fuerte, el ancla se hundía en mi pecho cada vez más y allí me quedé. El peso de mí mismo parecía ser inevitable y eterno.


  Mis colegas, incluso yo mismo, susurrando con timidez desde nuestros divanes, estábamos de acuerdo en que mi problema era del todo normal: odiaba al mundo y a mí mismo porque había fallado al tratar de afrontar y aceptar mis propias limitaciones y las de la vida. En literatura, este rechazo se llama romanticismo; en psicología, neurosis. La consecuencia de todo esto es que el único e inevitable camino parece ser una vida limitada y aburrida. Empezaba a aceptarlo, después de varios meses de recrearme en la depresión (me había procurado furtivamente un revólver del calibre 38 y nueve balas), cuando llegué a las costas del zen.


  Durante quince años había llevado una vida bastante organizada y ambiciosa; cualquiera que elija la Facultad de Medicina y la de Psiquiatría tiene que tener una bella y sana neurosis quemándole por dentro para mantener el motor en marcha. Mi propio análisis, realizado por el doctor Timothy Mann, me había hecho comprender por qué mi motor seguía en marcha pero funcionaba con mayor lentitud. Ahora iba siempre a sesenta millas por hora en lugar de ir todo el tiempo variando errático entre quince y noventa y cinco. Pero si algo impedía mi rápido avance por la autopista, me sulfuraba como un taxista esperando a que termine de pasar un desfile. Cuando Karen Horny me descubrió a D.T. Suzuki, Alan Watts y el zen, el mundo de la lucha y la competencia incesante que yo había asumido como normal y sano para un hombre joven y ambicioso me pareció de pronto un mundo de ratas.


  Me quedé atónito y me convertí al zen como sólo puede hacerlo quien está de vuelta de todo. Viendo las planificadas, ambiciosas e intelectuales pretensiones de mis colegas como algo baladí y estúpido, estaba listo para hacer una generalización inusual: yo tenía también los mismos síntomas de perseguir ilusiones. El secreto, creí aprender, era no preocuparse y aceptar las limitaciones, contradicciones y ambigüedades de la vida con alegría y deleite, dejándose llevar por la fuerza de la corriente. Entonces, ¿la vida no tiene sentido? Y a quién le importa. ¿Mis ambiciones son fútiles? Persíguelas de todos modos. ¿La vida parece aburrida? Bosteza.


  Seguí el impulso. Me dejé llevar. No me preocupé.


  Desgraciadamente, la vida me pareció entonces incluso más aburrida. Hay que reconocer que yo estaba risueño, incluso aburridamente alegre, cuando antes había estado deprimidamente aburrido, pero la vida discurría para mí, en esencia, sin interés. Mi estado de aburrimiento feliz era en teoría preferible a mis ansias de violar y matar, pero, en mi opinión, no mucho más preferible. Fue entonces, en algún momento de mi sórdido camino hacia la verdad, cuando descubrí al hombre de los dados.


  CAPÍTULO DOS


  Mi vida antes del Día D era rutinaria, monótona, repetitiva, trivial, compulsiva, desordenada, irritable, la típica vida de un hombre felizmente casado. Mi nueva vida empezó en un día caluroso de mediados de agosto de 1968.


  Me desperté un poco antes de las siete, me arrimé con dulzura a Lillian, mi mujer, en la cama junto a mí hecha un ocho, y empecé a acariciarle con placer los pechos, los muslos y las nalgas con mis grandes y delicadas manazas. Me gustaba empezar así el día: de esta manera, fijaba un patrón en función del cual medir el deterioro gradual que se desataba desde entonces. Tras cuatro o cinco minutos retozábamos sobre la cama y ella comenzaba a acariciarme con sus manos y luego con sus labios, su lengua, su boca.


  —Buueenos días, cariño —diría uno de nosotros.


  —Nnos —diría el otro.


  A partir de ese punto, el diálogo iría cuesta abajo, pero con cálidas y lánguidas manos y labios rozando las zonas más sensibles del cuerpo, en un mundo tan perfecto como jamás puede llegar a ser. Freud llamó a esto un estado de perversidad polimorfa sin ego y lo desaprobó, pero él nunca tuvo las manos de Lil deslizándose sobre su cuerpo. Ni siquiera las de su propia esposa, en lo que a este asunto se refiere. Freud fue un gran hombre, pero algo me dice que nunca nadie le acarició el pene de una manera mínimamente eficaz.


  Lil y yo avanzábamos despacito hacia la fase en la que la pasión reemplaza al juego cuando dos, tres, cuatro golpes resonaron en el vestíbulo, la puerta de nuestro dormitorio se abrió y veintisiete kilos de energía de niño estallaron en nuestra cama en una torpe caída.


  —¡Es hora de levantarse! —gritó.


  Con el sonido de los golpes, Lil se había separado instintivamente y, aunque arqueó su adorable trasero contra mí y se frotó con habilidad, supe, así me lo decía la experiencia, que el juego había terminado. Yo había tratado de convencerla de que en una sociedad ideal, los padres harían el amor delante de sus hijos con la misma naturalidad con la que ellos comían o hablaban y que, en una situación ideal, los hijos acariciarían, y harían el amor con su padre o con sus padres, pero Lillian pensaba de manera distinta a la mía. A ella le gustaba hacer el amor bajo las sábanas, a solas con su pareja y sin interrupciones. Señalé que eso demostraba vergüenza inconsciente, a lo que ella asintió y continuó ocultando nuestras caricias a los niños. Nuestra niña, de la variedad de veinte kilos cuatrocientos gramos, en este momento anunciaba en un tono ligeramente más alto que el de su hermano mayor:


  —Quiquiriquíííííí. ¡Es hora de levantarse!


  A esas horas ya solemos habernos levantado, pero algunas veces, cuando no tengo un paciente a las nueve de la mañana, animamos a Larry a que prepare algo de desayunar para él y para su hermana. Eso suele gustarle, pero la curiosidad causada por el sonido de la cristalería haciéndose añicos o la total ausencia de sonidos en la cocina convierten esos minutos extra en la cama en algo poco provechoso: cuesta mucho disfrutar de la alegría de la sensualidad teniendo la certeza de que la cocina está ardiendo. Esa mañana en concreto, Lil se levantó de inmediato protegiendo pudorosa sus partes delanteras de la vista de los niños, se puso un camisón semitransparente que servía para taparse ante los niños pero que no dejaba nada para la imaginación y se alejó cabizbaja y adormilada a preparar el desayuno.


  Lil es, debería remarcar, una mujer alta y sustancialmente delgada, con puntiagudos y afilados codos, orejas, nariz, dientes y (en sentido metafórico) lengua, pero con suaves y redondeados pechos, nalgas y muslos. Todos coinciden en decir que es una mujer preciosa, con un pelo rubio natural un poco ondulado y una dignidad de estatua. No obstante, su adorable cara tiene una extraña y particular expresión que estoy tentado a describir como de ratoncillo, si no fuera porque entonces la imaginaríais con pequeños y brillantes ojos rojos y, al contrario, sus ojos son de un azul muy brillante. Además, los ratones rara vez miden un metro setenta y siete centímetros, son esbeltos o atacan a los hombres y Lil, en cambio, es y hace todo eso. Sin embargo, su precioso rostro, según se observe, recuerda la imagen de un ratón, un hermoso ratón, por supuesto, pero ratón al fin y al cabo. Durante nuestro noviazgo, en una ocasión le mencioné ese parecido y me costó cuatro semanas de total abstinencia sexual. No es necesario decir nada más, amigos míos, esta analogía ratonil es estrictamente entre vosotros y yo.


  Aunque la pequeña Evie salió como pudo para seguir a su madre hasta la cocina, Larry todavía estaba tumbado tan pancho junto a mí en nuestra supercama extragrande de matrimonio. Su opinión filosófica al respecto era que nuestra cama era lo bastante grande para toda la familia y se enfadó mucho cuando Lil le soltó el argumento más bien hipócrita de que papaíto y mamaíta eran tan grandes tan grandes que necesitaban toda la cama sólo para ellos. Su última estrategia era tirarse sobre la cama una y otra vez hasta conseguir echar de allí hasta al último adulto y sólo entonces se iba con aire triunfal.


  —Es hora de levantarse, Luke —dijo con la dignidad de un doctor anunciándole a su paciente que deberá amputarle la pierna.


  —Aún no son las ocho —le dije.


  —Hummm… —dijo, y señaló en silencio el reloj del estante.


  Yo eché un vistazo al reloj y le dije:


  —Son las seis menos veinticinco —y me di la vuelta.


  Unos segundos más tarde me empujaba la frente con el puño.


  —Aquí están tus gafas —me dijo—. Míralo ahora.


  Miré.


  —Has cambiado la hora cuando no miraba —le dije, y me di la vuelta en dirección contraria.


  Larry volvió a subirse a la cama y, seguro que sin una intención consciente, comenzó a saltar y a canturrear.


  Y entonces yo, con esa oleada de furia irracional tan familiar de todo padre, le grité de pronto: «¡Fuera de aquí!».


  Unos trece segundos después de que Larry llegara a la cocina a toda velocidad, yo estaba en mi cama medianamente contento. Podía escuchar el inacabable parloteo de Evie interrumpido con ocasionales gritos de Lil y el interminable barullo de los cláxones de los coches de Manhattan, abajo, en la calle. Esos trece segundos absorto en el mundo de los sentidos estuvieron bien, después empecé a pensar y mi día se echó a perder.


  Pensé en mis dos pacientes matinales, en el almuerzo con el doctor Ecstein y con la doctora Felloni, en el libro sobre el sadismo que se suponía que yo debía de estar escribiendo, en los niños, en Lillian: sentí el tedio. Durante unos meses he sentido —desde unos diez o quince segundos después de acabar con la perversión polimorfa hasta caer dormido por la noche o hasta caer en otra sesión de perversión polimorfa— ese sentimiento deprimente de estar tratando de subir una escalera mecánica que en realidad baja. «¿Adónde y por qué —según dijo una vez el general Eisenhower— se han marchado todas las alegrías de la vida?». O, como preguntó una vez Burt Lancaster: «¿Por qué nuestros dedos al tocar las vetas de la madera, el frío del acero, el calor del sol o la carne de las mujeres se llenan de cicatrices?».


  


  —¡A DESAYUNAR, PAPÁ!


  —HUEVOS, cariño.


  Me levanté, metí los pies en mis zapatillas de estar por casa de la talla 45, me lié la sábana alrededor del cuerpo como un romano listo para ir al foro y me dirigí hacia la mesa del desayuno, con la que yo suponía una expresión de dulce alegría, pero profundamente obsesionado con la eterna cuestión de Burt Lancaster.


  Tenemos un piso de seis habitaciones en una zona ligeramente elevada, ligeramente al Este, en el lado ligeramente caro, cerca de Central Park, cerca de los barrios negros y cerca del —ahora de moda— Upper East Side. Su situación es tan ambigua que nuestros amigos no saben si envidiarnos o compadecernos.


  Lil estaba de pie, junto a los fogones, despachurrando con violencia unos huevos en la sartén; los niños estaban sentados en quejicosa obediencia al otro lado de la mesa. Larry se había puesto a jugar con las persianas de la ventana que había tras él (desde la ventana de nuestra cocina tenemos una maravillosa vista de la ventana de la cocina de enfrente que tiene una maravillosa vista de la nuestra) y Evie era culpable de haber hablado sin interrupción de irrelevancias desde que se había levantado. Lil, como no creemos en el castigo físico, les había reprendido verbalmente. Sin embargo, los gritos de Lil son tales que si a los niños (o a los adultos) se les diera la oportunidad de poder elegir, estoy seguro de que preferirían, antes que recibir esos «sermones verbales», ser fustigados con correas claveteadas.


  Lil no disfruta de las primeras horas de la mañana, pero pensamos que tener a una asistenta a esas horas no era «práctico». Cuando, al principio de nuestra relación, la primera asistenta interna que tuvimos resultó ser una guapa, exuberante y joven mulata cuyos ojos se la habrían puesto tiesa hasta a un eunuco, Lillian decidió, señal de inteligencia, que una asistente externa por horas nos brindaría más intimidad.


  Al ir dejando los platos de huevos revueltos con bacón sobre la mesa, levantó la mirada y me preguntó:


  —¿A qué hora volverás de Queensborough hoy?


  —A las cuatro y media más o menos. ¿Por qué? —respondí mientras deslizaba mi cuerpo con delicadeza en la pequeña silla de cocina que estaba frente a los niños.


  —Arlene quiere volver a hablar contigo esta tarde.


  —¡Larry me ha quitado la cuchara!


  —Larry, devuélvele a Evie su cuchara —dije.


  Lil le devolvió a Evie su cuchara.


  —Imagino que lo que quiere es hablar un poquito más de su sueño de debo-tener-un hijo —dijo ella.


  —Hummm…


  —Podrías hablar con Jake —dijo Lil mientras se sentaba a mi lado.


  —¿Y qué puedo decirle? —respondí—. Oye, Jake, tu mujer está desesperada por tener un niño, ¿puedo ayudar en algo?


  —¿Hay dinosaurios en Harlem? —preguntó Evie.


  —Sí —respondió Lil—. Podrías decirle exactamente eso. Son un matrimonio, ésa es una de sus responsabilidades como esposo, Arlene tiene ya casi treinta y tres años y quiere tener un bebé desde… Evie, utiliza la cuchara.


  —Jake va a Filadelfia hoy —dije.


  —Ya lo sé, ésa es una de las razones por las que viene Arlene, pero sigue en pie la partida de póquer esta noche, ¿no?


  —Hummm…


  —Mami, ¿qué es una virgen? —preguntó Larry con tranquilidad.


  —Una virgen es una chica joven —respondió Lil.


  —Muy joven —añadí yo.


  —Qué raro —dijo él.


  —¿Porqué? —preguntó Lil.


  —Barney Goldfield me llamó estúpida virgen.


  —Pues Barney usó muy mal la palabra —respondió Lil—. ¿Por qué no posponemos el póquer, Luke? Es que…


  —¿Por qué?


  —Preferiría ir al teatro.


  —Ya hemos visto bastantes tonterías.


  —Ya, pero es mejor que jugar al póquer con ellas.


  Pausa.


  —¿Con las tonterías?


  —Si Tim, Renata y tú fueseis capaces de hablar de algo más que de psicología y de la bolsa, la cosa mejoraría bastante.


  —¿De psicología de la bolsa?


  —¡No, de la bolsa! Dios mío, me gustaría que me prestaras atención aunque sólo fuera una vez.


  Entonces me llevé el huevo revuelto a la boca con dignidad y bebí a sorbitos, con imparcialidad filosófica, mi café instantáneo. Mi iniciación en los misterios del budismo zen me habían enseñado muchas cosas, pero sin duda la más importante era no discutir con mi mujer. «Fluye», dijo el gran sabio Oboko y eso es lo que llevaba haciendo cinco meses. Lil se volvía cada vez más loca.


  Después de unos veinticinco segundos de silencio (relativamente hablando: Larry se había levantado de un salto para untarse una tostada él mismo; Evie hizo un pequeño intento de empezar a monologar sobre los dinosaurios que fue acallado con una mirada), yo (en teoría, la manera de evitar las discusiones es rendirse antes de que el ataque haya sido lanzado del todo) dije con calma:


  —Lo siento, Lil.


  —Tú y tu maldito zen. Estoy tratando de explicarte algo. No me gusta cómo nos divertimos. ¿Por qué no podemos hacer nunca algo nuevo o diferente o, revolución de revoluciones, algo que yo quiera?


  —Ya lo hacemos, amor, ya lo hacemos. Las últimas tres obras de teatro.


  —Tuve que llevarte a rastras. Eres tan…


  —Cariño, los niños.


  Los niños, en realidad, miraban a su alrededor tan impresionados por nuestra discusión como podrían estarlo una pareja de elefantes por una discusión entre dos mosquitos, pero la táctica siempre funcionaba para silenciar a Lil.


  Cuando acabamos el desayuno, ella se llevó a los niños a su habitación para vestirlos mientras yo me lavaba y afeitaba. Sosteniendo con rigidez la brocha llena de espuma con la mano erguida como si fuera un jefe indio diciendo «jau», me quedé mirándome con tristeza al espejo. Odiaba afeitarme la barba de dos días, con aquellas oscuras sombras junto a mi boca me parecía —potencialmente al menos— a Don Juan, Fausto, Mefistófeles, Charlton Heston o Jesucristo. Después de afeitarme, sabía que parecería un relaciones públicas de éxito, juvenil y atractivo. Como era un psiquiatra burgués y me veía obligado a llevar gafas para verme a mí mismo en los espejos, había resistido el impulso de dejarme barba. Sin embargo, me dejé crecer las patillas y eso me hacía parecer un poco menos un relaciones públicas de éxito y un poco más un actor sin éxito y en paro.


  Después de empezar a afeitarme y cuando me estaba concentrando principalmente en tres pelillos de la punta de mi barbilla, apareció Lil llevando todavía su corto y obsceno camisón y se apoyó en el marco de la puerta.


  —Me divorciaría de ti ahora mismo si no fuera a quedarme colgada con los niños —dijo con un tono medio serio medio sarcástico—. Si te los quedaras tú, se convertirían en una suerte de remedos de Buda. Lo que de verdad no entiendo es que eres psiquiatra, además se supone que bueno, pero no tienes ni idea de cómo soy yo ni de cómo eres tú, no sabes más de ti ni de mí de lo que lo pueda saber el ascensorista.


  —Vamos, cariño…


  —¡No, no sabes más! Crees que haciéndome carantoñas, disculpándote antes y después de cada discusión, comprándome pinturas, medias, guitarras, discos y suscribiéndome a nuevos clubes del libro me haces feliz. Todo esto me está volviendo loca.


  —¿Y qué puedo hacer yo?


  —No lo sé. El psiquiatra eres tú. Lo deberías saber tú. Estoy harta. Soy Emma Bovary en todo salvo por no tener yo ninguna ilusión romántica.


  —Lo cual me convierte a mi en el doctor incompetente y cornudo, ¿no?


  —Así es. Y me alegro de que te hayas dado cuenta. No tiene gracia atacarte si no entiendes mis alusiones. Normalmente sabes tanto de literatura como el ascensorista.


  —Oye, ¿qué hay exactamente entre tú y el ascensorista?


  —He terminado con mis ejercicios de yoga.


  —¿Por qué?


  —Porque me ponían tensa.


  —Qué raro, porque se supone que…


  —¡Ya lo sé! Pero me ponen tensa… Y no puedo evitarlo.


  Yo había acabado de afeitarme, me había quitado las gafas y estaba cepillándome el pelo con lo que me temía era uno de los pegajosos peines de los niños. Lil entró al baño y se sentó en el cesto de la ropa sucia. Mientras me agachaba un poco para poder verme la coronilla en el espejo, sentí dolor de rodillas. Y, además, sin mis gafas parecía un viejo, con un futuro un poco borroso, desafortunadamente disoluto. Como ya casi ni bebía ni fumaba, me preguntaba si los arrumacos matinales me estaban sentando bien.


  —Quizá debería hacerme jipi —Lil seguía hablando ausente.


  —Eso es lo que intenta alguno de mis pacientes. Y lo cierto es que no quedan demasiado satisfechos con el resultado.


  —O darme a las drogas.


  —Oh, venga Lil, cariñito…


  —No me toques.


  —Pero…


  —¡He dicho que no!


  Lil se apoyaba contra la bañera y las cortinas de la ducha como si fuera amenazada por un extraño en un melodrama barato y yo, un poco asustado al advertir algo en ella semejante al miedo, retrocedí con tranquilidad.


  —Tengo un paciente dentro de media hora, cariño, tengo que irme.


  —¡Voy a serte infiel! —gritó Lil tras de mí—. Emma Bovary lo hizo.


  Me di la vuelta. Ella estaba de pie, allí plantada, con los brazos cruzados sobre el pecho, los codos afilados destacando sobre su largo y esbelto cuerpo y con una expresión desolada, de ratoncito perdido, en su rostro; en ese instante parecía una suerte de Don Quijote femenino después de que lo hubieran manteado. Fui hacia ella y la abracé.


  —Pobre niña rica. ¿Con quién me ibas a ser infiel? ¿Con el ascensorista? [Ella sollozó]. ¿Con alguien más? ¿El sexagenario doctor Mann, y el presuntuoso y cursi Jack Ecstein? [Ella detestaba a Jack y él nunca se había fijado en ella]. Vamos, vamos. Pronto nos iremos a una granja y allí podrás tomarte un descanso. Ahora…


  Su cabeza aún estaba apoyada en mi pecho, pero su respiración ya era regular. Sólo había tenido una rabieta.


  —Ahora… barbilla alta… pecho fuera… estómago dentro… —dije—. Culo duro… y ya estás lista para enfrentarte de nuevo a la vida. Puedes tener una excitante mañana: hablando con Evie, discutiendo con Ma Kettle [nuestra criada] sobre arte de vanguardia, leyendo el Time, escuchando la Sinfonía Inacabada de Schubert: estimulantes y provocativas experiencias todas ellas.


  —Y… [frotó su nariz contra mi pecho] deberías añadir que puedo ponerme a dibujar con Larry cuando vuelva del cole.


  —Claro, por supuesto, eso también. En casa tienes infinidad de entretenimientos. Y no te olvides de llamar al ascensorista para un polvete rápido mientras Evie esté echándose la siesta.


  Rodeándola con el brazo caminamos hacia el dormitorio. Mientras terminaba de vestirme, ella me miró despacio, de pie junto a la gran cama con los brazos cruzados y los codos hacia fuera. Me acompañó hasta la puerta y después de intercambiar un beso de despedida casi pasional, dijo con calma, con una expresión entre perpleja y curiosa en el rostro.


  —Ya ni siquiera tengo mi yoga.


  CAPÍTULO TRES


  Yo compartía la consulta en la calle 57 con el doctor Jacob Ecstein. Joven (treinta y tres), dinámico (dos libros publicados), inteligente (él y yo solíamos estar de acuerdo), agradable (gustaba a todo el mundo), poco atractivo (nadie lo amaba), anal (invierte en la bolsa compulsivamente), oral (fuma muchísimo), no-genital (no parece fijarse en las mujeres) y judío (sabe dos palabras en yiddish). Nuestra secretaria compartida era la señorita Reingold, Mary Jane Reingold, vieja (treinta y seis), no-dinámica (trabajaba para nosotros), poco inteligente (prefería a Ecstein que a mí), agradable (todos sentíamos compasión por ella), poco atractiva (alta, flaca, con gafas, nadie la amaba), anal (obsesivamente aseada), oral (siempre comiendo), genital (intentándolo con ahínco) y no-judía (cree que saber dos palabras en yiddish es algo muy intelectual). La señorita Reingold me saludó dando muestras de su habitual eficacia.


  —El señor Jenkins está esperándolo en su consulta, doctor Rhinehart.


  —Gracias, señorita Reingold. ¿Alguna llamada para mí ayer?


  —El doctor Mann quiso confirmar la comida de hoy. Le dije que sí.


  —Perfecto.


  Antes de que me ocupase de mi paciente, Jake Ecstein salió de su consulta con aire animado y, del mismo modo que la mayoría de los hombres podría preguntar por la esposa de un amigo, soltó un alegre «Hola, Luke, ¿cómo va el libro?» y le pidió un par de archivos del caso a la señorita Reingold. Hasta ahora sólo he descrito la personalidad de Jake: su cuerpo era corto, robusto, regordete; su rostro era redondo, atento, alegre, con gafas de concha y un pendiente, una mirada de yo-soy-capaz-de-ver-a-través-de-usted; su expresión era la de un vendedor de automóviles usados, mantenía el brillo de los zapatos con un acabado tan luminoso que a veces llegué a sospechar que nos engañaba, poniéndose un betún fosforescente.


  —Mi libro está moribundo —contesté mientras Jake aceptaba un puñado de papeles de una señorita Reingold algo aturullada.


  —Perfecto —dijo él—. Acabo de recibir una reseña de mi artículo «Análisis: el fin y los medios» del APBJournal. Dicen que está muy bien. —Empezó a ojear los papeles despacio, separando uno de ellos y volviendo hacia la mesa de su secretaria.


  —Me alegro de oír eso, Jake. Parece que te tocará el premio gordo con él.


  —La gente está viendo la luz.


  —Hummm… Doctor Ecstein —dijo la señorita Reingold.


  —Les gustará, puedo convertir a unos cuantos analistas.


  —¿Estás libre para comer? —pregunté—. ¿Cuándo te vas a Filadelfia?


  —Por supuesto. Quiero mostrarle mi reseña a Mann. El avión despega a las dos. Me perderé tu partida de póquer esta noche.


  —Hummm… ¿Doctor Ecstein?


  —¿Has leído un poco más de mi libro? —Jake continuó y me lanzó una de sus penetrantes miradas que, de haber sido uno de sus pacientes, me habría llevado a reprimir durante una década todo lo que estaba en mi mente en ese momento.


  —No. No, he leído nada más. Debo de tener un bloqueo psicológico: celos profesionales y todo eso.


  —Hummm… ¿Doctor Ecstein?


  —Sí. En Fil veré de nuevo a ese optometrista anal del que te hablé. Creo que estamos al borde de una gran revelación. Está curado de su voyerismo pero todavía sufre bloqueos visuales. Aun así, sólo llevamos tres meses. Voy a curarlo del todo, ya verás. Quedará como nuevo —dijo sonriendo abiertamente.


  —Doctor Ecstein, señor —dijo la señorita Reingold, ahora de pie frente a él.


  —Hasta luego, Luke. Haga pasar al señor Klopper, señoritaR.


  Jake, que aún llevaba entre manos un manojo de formularios, volvió enseguida a su consulta, y le pedí a la señorita Reingold que verificara mis citas de la tarde en el Hospital Estatal de Queensborough.


  —Sí, doctor Rhinehart —dijo ella.


  —Y, ¿qué intentaba decirle al doctor Ecstein?


  —Oh, doctor —sonrió sin convicción—. El doctor Ecstein pidió las notas del caso de la señorita Rife y el señor Klopper y yo le di por equivocación el presupuesto del último año.


  —No se preocupe, señorita Reingold —contesté con firmeza—. Eso puede suponer otra gran revelación.


  Eran las 9:07 cuando al fin me acomodé en mi sillón con Reginald Jenkins tendido sobre mi diván. Nada perturba más a un paciente como que su analista llegue tarde, pero Jenkins era un masoquista: seguramente él pensaba que se lo merecía.


  —Siento estar aquí ya —dijo él—, pero su secretaria insistió en que entrara y me tendiese en el diván.


  —Está bien, señor Jenkins. Soy yo el que siente haber llegado tarde. Relajémonos y prosigamos.


  Ahora, el lector curioso querrá saber qué tipo de analista era yo. Sucede que yo practicaba la terapia no-directiva. Para aquéllos que no estén familiarizados con ello: el analista es pasivo, compasivo, no-interpretativo, no-directivo. Para ser exactos, se parece a un retrasado mental redundante. Por ejemplo, una sesión con un paciente como Jenkins podría ir así:


  
    JENKINS: Por mucho que lo intente, siento que siempre voy a fallar, que alguna clase de mecanismo interior actúa siempre para cagar lo que estoy intentando hacer.


    [Pausa].


    ANALISTA: Siente que una parte de usted lo obliga siempre a fallar.


    JENKINS: Sí. Por ejemplo, esa vez que yo tenía una cita con aquella chica simpática, tan atractiva, la bibliotecaria, ¿recuerda?, y durante la cena me tiré toda la noche hablando de la perfecta alineación defensiva de los Jets de Nueva York. Sabía que tenía que hablar de libros o responder a sus preguntas pero no podía parar.


    ANALISTA: Siente que una parte de usted echa a perder deliberadamente una relación potencial con aquella chica.


    JENKINS: Y el trabajo con Wessen, con Wessen y Woof. Podría haberlo conseguido. Pero me tomé un mes de vacaciones en Jamaica cuando sabía que me esperaban para una entrevista.

  


  —Ya veo.


  —¿Qué piensa de todo ello, doctor? Supongo que es masoquismo.


  —Usted piensa que podría ser masoquista.


  —No lo sé. ¿Qué piensa usted?


  —Usted no está seguro de si es masoquista pero sabe que a menudo hace cosas que son autodestructivas.


  —Eso es. Eso es. Y ya no tengo tendencias suicidas. Excepto en aquellos sueños. Tirándome bajo una manada de hipopotamuses… o… popótamos… Prendiéndome fuego enfrente de Wessen, Wessen y Woof. Pero siempre pifio las oportunidades reales.


  —Aunque nunca piensa conscientemente en el suicidio sueña con él.


  —Sí, pero eso es normal. Todo el mundo hace locuras en sueños.


  —Siente que sus sueños de autodestrucción son normales porque…


  El lector inteligente se habrá hecho a una idea. El efecto de la terapia no-directiva es envalentonar al paciente para que hable cada vez con mayor franqueza, para que adquiera la total confianza de que no está amenazando y acepte del todo al zoquete que está curándolo y, en ocasiones, diagnostique y resuelva sus propios conflictos, con un viejo de treinta-y-cinco-dólares-la-hora haciéndole eco desde detrás del diván.


  Y funciona. Funciona tan bien como cualquier otra psicoterapia, es decir, unas veces funciona y otras falla y esos éxitos y errores son idénticos que los éxitos y errores de otros analistas. Claro que a veces el diálogo se parece al libreto de una comedia. Mi paciente de la segunda hora de la mañana era el tosco heredero de una pequeña fortuna que tenía la pinta de un luchador profesional y la mentalidad de un luchador profesional.


  Frank Osterflood era el caso más depresivo que había tenido en cinco años de ejercicio. En los primeros dos meses de análisis, parecía ser el típico hombre de la jet set, aburrido y angustiado por su incapacidad de concentrarse en nada. Tendía a ir de trabajo en trabajo con una media de dos o tres al año. Hablaba muy bien de sus trabajos y de su insignificante padre y de sus dos repugnantes hermanos y de sus respectivas familias, pero con esa palabrería típica de cóctel al aire libre que me señaló de inmediato que íbamos a recorrer un largo camino hasta que reconociera que le molestaban muchísimo. Si es que algo pudiera molestarlo. La única pista que tenía que me indicase que él era algo más que un montón de músculos vacíos eran sus ocasionales y cáusticos comentarios —a menudo de naturaleza general— sobre las mujeres. Cuando una mañana le pregunté por sus relaciones con las mujeres, dudó un instante y dijo que le aburrían. Cuando le pregunté cómo resolvía sus necesidades sexuales, me contestó en tono neutro: «Prostitutas».


  En las sesiones subsecuentes, en dos o tres ocasiones, describió al detalle cómo le gustaba humillar a las prostitutas que contrataba. Sin embargo, nunca haría el más mínimo esfuerzo para analizar su conducta: en su peculiar condición de hombre-de-mundo parecía creer que humillar a las mujeres era correcto, normal, una conducta típica americana. Encontró mucho más interesante analizar por qué había dejado su último trabajo: la oficina donde trabajaba «olía raro».


  A mitad de la sesión de aquel día de agosto, interrumpió su aparentemente agradable recuerdo de haber destrozado un bar en el East Side sin la ayuda de nadie para incorporarse en el diván y lanzar una intensa y, según mi opinión profesional, boba mirada al suelo. Hasta su cara parecía hinchada de músculos. Se sentó en la misma posición durante varios minutos, mientras gruñía en voz baja, con un sorprendente parecido a un refrigerador ruidoso. Por fin, dijo:


  —Tengo un nudo dentro… tengo que… tengo que hacer algo o voy a explotar —dijo.


  —Entiendo.


  [Pausa].


  —Hacer algo… sexual o explotaré.


  —Se pone tan tenso que siente que debe expresarse sexualmente.


  —Sí.


  [Pausa].


  —¿No quiere saber cómo? —preguntó él.


  —Sólo si quiere decírmelo.


  —¿Quiere saberlo? ¿No necesita saberlo para poder ayudarme?


  —Quiero que me diga sólo lo que siente que debe decirme.


  —Bueno, sé que le gustaría saberlo pero no voy a decírselo. Le contaría cómo me follo a esas putas y las náuseas que me provocan con sus orgasmos chorreantes, pero creo que me lo guardaré para mí.


  [Pausa].


  —Siente que aunque me gustaría saberlo, ya me ha explicado sus relaciones con las mujeres, pero no quiere decírmelo.


  —Estoy hablando de la sodomía. Cuando me pongo tenso… quizá después de tirarme a alguna mujerzuela vestida de raso blanco, tengo… necesito… quiero follarme a alguna mujer hasta reventarla… a alguna muchacha… joven… cuanto más joven, mejor.


  —Cuando está muy nervioso, quiere reventar a alguna mujer.


  —Reventarle sus malditas tripas. Quiero hundirle la polla en los intestinos y atravesarle la barriga y seguir a través del esófago hasta la garganta y sacarla por su maldita cabeza.


  [Pausa].


  —Le gustaría penetrarla por todo el cuerpo.


  —Sí, pero desde su culo. Quiero que grite, que sangre, que se horrorice.


  [Pausa larga].


  —Le gustaría penetrar su ano y hacerla sangrar, gritar y horrorizarse.


  —Sí, pero las putas con quienes lo he intentado mascaban chicle y se hurgaban la nariz mientras tanto.


  [Pausa].


  —Las putas con quienes lo intentó no acababan ni heridas ni horrorizadas.


  —Mierda, cogían sus setenta y cinco pavos, sacaban su culo al aire y se ponían a mascar chicle o a leer un cómic. Si intentaba pasarme con ellas, aparecía un tipo dos palmos más alto que yo en la puerta con un martillo en la mano o algo por el estilo. [Pausa]. La sodomía per se [sonrió con torpeza], no acaba con mi tensión.


  —Es incapaz de calmar su tensión con relaciones con prostitutas cuando éstas parecen no sentir dolor o humillación.


  —Por eso, tuve que encontrar a alguien que gritara.


  [Pausa].


  [Pausa larga].


  —Ha buscado otras alternativas para calmar sus tensiones.


  —Sí, de hecho empecé a violar y matar a jovencitas.


  [Pausa].


  [Pausa larga].


  [Pausa aún más larga].


  —En el esfuerzo por calmar sus tensiones empezó a violar y asesinar a jovencitas.


  —Sí. No puede decírselo a nadie, ¿no es así? Quiero decir… usted me dijo que la ética profesional le prohíbe decir nada de lo que yo le cuento, ¿no?


  —Sí.


  [Pausa].


  —Violar y matar muchachas me ayuda a calmar la tensión un poco y me hace sentirme bien de nuevo.


  —Ya veo.


  —Mi problema es que empiezo a ponerme un poco nervioso por si me pillan. Esperaba que la terapia pudiera ayudarme a encontrar una manera un poco más normal de calmar mis tensiones.


  —Le gustaría encontrar una manera distinta de reducir las tensiones que violar y matar muchachas.


  —O que me ayudase a dejar de preocuparme por la posibilidad de que me pillen…


  


  El lector avispado puede creer que este material es quizá demasiado sensacional para un día de trabajo cualquiera, pero el señor Osterflood existe de verdad. O más bien existió: de eso os contaré después. El hecho es que estaba escribiendo un libro titulado La personalidad sadomasoquista en transición, un trabajo que describía casos en los que la personalidad sádica se convertía en masoquista o viceversa. Por esta razón mis colegas siempre me enviaban pacientes con una marcadísima conducta sádica o masoquista. Osterflood fue, hay que reconocerlo, el sádico más profesionalmente activo que he tratado en mi vida, pero los pabellones de los hospitales mentales están llenos de ellos.


  Lo que es extraordinario, supongo, es que Osterflood anduviese suelto por ahí. Aunque después de su confesión, yo lo insté a que entrara en una institución, él se negó a hacerlo y yo no podía recluirlo con un auto del juez sin romper el secreto profesional y, es más, aparentemente nadie más sospechaba que él pudiese ser un «enemigo de la sociedad». Todo lo que podía hacer era advertir a mis amigos para que sacaran a sus hijas pequeñas de los parques infantiles de Harlem (donde Osterflood se hacía con sus víctimas) e intentar curarlo de alguna manera. De todos modos, ya que mis amigos mantenían a sus niños lejos de los parques infantiles de Harlem debido al peligro de los violadores negros, mis advertencias eran del todo innecesarias.


  Después de finalizar la consulta con Osterflood aquella mañana rumié un poco acerca de mi impotencia para ayudarlo, tomé un par de notas, y decidí ponerme a trabajar en mi libro.


  Me puse a ello con el mismo entusiasmo con que un hombre con diarrea se acerca al retrete: tenía la necesidad compulsiva de acabar, pero desde hacía unos meses había llegado a la conclusión de que todo lo que estaba produciendo era pura mierda.


  Mi libro se había vuelto un tostón: aquello era un fracaso pretencioso. Hacía unos meses había intentado conseguir que Random House aceptase publicarlo cuando estuviese acabado y había imaginado que con una buena campaña de publicidad el libro lograría fama nacional e internacional, conseguiría que Jake Ecstein se pusiese furioso, se arrojara a las mujeres y tuviera pérdidas terribles en la bolsa. Random House lo había considerado y reconsiderado… Random House no estaba interesada. Aquella mañana, como todas las mañanas recientes, yo tampoco.


  El fallo del libro era pequeño pero significativo: no tenía nada que decir. El grueso eran descripciones empíricas de pacientes que habían cambiado de modelos de conducta sádicos a masoquistas. Mi sueño había sido descubrir una técnica para bloquear la conducta del paciente en ese punto preciso en el que abandonaba el sadismo pero aún no se había zambullido en el masoquismo. Si ese punto existía. Contaba con dramáticas pruebas que demostraban que todos cruzaban al otro lado; nada de «libertad helada», frase que describe ese estado mental ideal y que me sobrevino en una explosión de lucidez una mañana mientras le hacía el eco al señor Jenkins.


  El problema era que Jake Ecstein, con su rostro de vendedor de automóviles y todo, había escrito dos de los libros más racionales y honrados sobre la terapia del psicoanálisis que yo había leído en la vida y en sus páginas había demostrado que ninguno de nosotros sabía, o tenía una sola probabilidad de saber, lo que estábamos haciendo. Jake curaba pacientes tan bien como cualquier otro colega, y entonces publicó una serie de claros e inteligentes informes que demostraban que la clave de su éxito solía ser un accidente: él mismo fracasaba en seguir su propia estructura teórica, lo cual llevaba a una «revelación» que producía la mejora del paciente.


  Cuando acabé mi diálogo matutino con la señorita Reingold, bromeando al imaginar que leyendo los presupuestos de 1967 Jake podría tener un «revelación», yo, en parte, estaba hablando en serio. Jake había demostrado la importancia del azar una y otra vez en el desarrollo terapéutico, quizá dramatizada de la mejor manera posible en su famosa «cura del sacapuntas».


  Tras quince meses de tratamiento sin éxito alguno, Jake ya totalmente aburrido de ella, una paciente se transformó cuando Jake, que en un despiste la había confundido con su secretaria, le pidió que le afilara los lápices. La paciente, un ama de casa adinerada se fue a la mesa de la secretaria para obedecer la orden y, de repente, cuando insertó el primer lápiz en el sacapuntas, empezó a chillar, a tirarse del pelo y a defecar. Tres semanas más tarde la «señorita P»[1] (la elección de seudónimos es sólo uno de los infalibles talentos de Jake) se curó.


  Yo, entonces, empezaba a sentir que mis elaborados esfuerzos por escribir eran sólo un pretencioso entretenimiento que sólo buscaban la publicación.


  La hora anterior a salir a comer la pasé de la siguiente manera: a) leyendo la sección económica del New York Times; b) escribiendo un informe de página y media del caso del señor Osterflood como si fuera un informe económico («perspectivas a la baja para las prostitutas»; «mercado al alza para las muchachas en los parques infantiles de Harlem») y c) dibujando en el manuscrito de mi libro una elaborada casa victoriana bombardeada por motocicletas pilotadas por ángeles del infierno.


  CAPÍTULO CUATRO


  Ese día almorcé con mis tres colegas más cercanos: el doctor Ecstein, de quien me burlo siempre por ser tan inteligente y exitoso; la doctora Renata Felloni, la única italiana que ha practicado el psicoanálisis en la historia reciente de Nueva York, y el doctor Timothy Marin, esa figura paternal baja, gorda y despeinada que me había psicoanalizado hacía cuatro años y que desde entonces era mi mentor.


  Cuando Jake y yo llegamos, el doctor Mann estaba encorvado sobre la mesa masticando con fuerza un rollito y pestañeando con benevolencia en dirección a la doctora Felloni, sentada frente a él. El doctor Mann era un pez gordo: Mann era uno de los directores del Hospital Estatal de Queensborough, donde yo trabajaba dos veces a la semana; miembro de la comisión ejecutiva de la APNY (Asociación de Psiquiatras de Nueva York) y autor de diecisiete artículos y tres libros, uno de ellos un texto usado con frecuencia en la terapia existencialista. Para mí, haber sido psicoanalizado por el doctor Mann había sido un honor extraordinario y, hasta que mi aburrimiento y mi infelicidad crecientes me hicieron creer que el análisis no me hacía ningún bien, había apreciado mucho su trabajo. El doctor Mann estaba muy concentrado en comer y quizá no estaba escuchando el ensalzado discurso de la doctora Felloni.


  Renata Felloni parece la decana solterona de un colegio mayor femenino presbiteriano: siempre luce en sus cabellos grises un pulcro peinado de peluquería, utiliza gafas y un lento, profundo y digno acento italoamericano, que hace que sus discursos sobre penes, orgasmos, sodomía y felaciones parezcan discusiones acerca de los créditos de las asignaturas y de economía doméstica. Además, que nosotros supiéramos, nunca había estado casada y, en los siete años que hacía que la conocíamos, no teníamos pruebas de que hubiera conocido a un hombre alguna vez («conocido» en el sentido bíblico). Su dignidad impedía que cualquiera de nosotros investigáramos directa o indirectamente en su pasado. Lo único que nos sentíamos con libertad para discutir con ella era el tiempo, las acciones de bolsa, los penes, los orgasmos, la sodomía y las felaciones.


  El restaurante era ruidoso y caro y, salvo el doctor Mann, que amaba todo comedero en el que se hubiera alimentado alguna vez, todos nosotros lo odiábamos. Íbamos allí porque todos los restaurantes que habíamos probado por aquella zona estaban también siempre atestados, eran ruidosos y resultaban caros. A menudo, gastaba tanta energía nerviosa intentando oír lo que decían mis amigos por encima del griterío, el ruido de platos y la música «suave» e intentando evitar la horrible visión del doctor Mann comiendo que no recordaba si la comida estaba buena o no. De todos modos, pocas veces me intoxiqué en él.


  —Sólo el diez por ciento de nuestros casos cree que la masturbación está «castigada eternamente por Dios» —nos decía la doctora Felloni a Jake y a mí, sentados frente a ella en una diminuta mesa.


  Al parecer, ella hablaba de un proyecto de investigación que dirigíamos ella y yo juntos y sonrió con formalidad a su izquierda, donde estaba Jake, y a su derecha, donde estaba yo y continuó:


  —El treinta y tres y un tercio por ciento cree que la masturbación está «castigada por Dios, pero no eternamente», el cuarenta por ciento que es físicamente saludable, el dos y medio por ciento cree que hay peligro de embarazo, el setenta y cinco por…


  —¿Peligro de embarazo? —interrumpió Jake mientras se volvía para aceptar un menú del camarero.


  —Nosotros utilizamos las mismas opciones múltiples —explicó sonriendo— para la masturbación, los besos, las caricias, la comunicación heterosexual premarital y posmarital, las caricias homosexuales y la sodomía homosexual. Hasta ahora, los sujetos del experimento creen que sólo hay peligro de embarazo con la masturbación, las caricias de uno a otro hasta el orgasmo y la comunicación heterosexual.


  Yo sonreí a Jake, pero él estaba con los ojos puestos en la doctora Felloni.


  —Bien —le preguntó Jake—, ¿cuál es la pregunta que ha producido esa ristra de porcentajes?


  —Bueno, preguntamos: «¿Por qué razones, si las hay, cree usted que la autoexcitación sexual a través de la fantasía, de la lectura, de la visión de fotografías o de la estimulación manual es mala?».


  —¿Les diste la opción de razonar por qué la masturbación es buena? —preguntó el doctor Mann mientras se limpiaba un pedacito de rollito de su labio inferior.


  —Por supuesto —contestó la doctora Felloni—. Un sujeto puede contestar que aprueba la masturbación con cualquiera de estas seis opciones: 1) es agradable, 2) relaja la tensión, 3) es una manera natural de expresar el amor, 4) es algo que uno debe experimentar para estar completo, 5) procrea la raza y 6) es algo socialmente común.


  Jake y yo empezamos a reírnos. Cuando nos calmamos, ella le aseguró a Jake que los sujetos del experimento sólo habían escogido las dos primeras opciones, salvo una persona que indicó que la masturbación era valiosa por ser una manera de expresar el amor. Ella había afirmado en una reciente entrevista, sin embargo, que el sujeto había confirmado ese argumento de manera conscientemente cínica.


  —No sé por qué te mezclaste nunca en ese asunto —dijo Jake mientras se volvía de repente hacia mí—: los psicólogos sociales han estado experimentando en estudios como el tuyo durante décadas. Estás cavando en tierra estéril.


  La doctora Felloni asintió con la cabeza, con educación, a las palabras de Jake, como siempre había hecho cuando alguien profería algo que podría traducirse vagamente como una crítica hacia ella o hacia su trabajo. Cuanto más duras eran las críticas, con más energía asentía con la cabeza. Tenía la hipótesis de que si alguna vez un abogado penal la atacara durante una hora entera, no habría necesidad de guillotina: su cuello se habría derretido y su cabeza, mientras todavía seguía asintiendo, habría rodado por el suelo hasta los pies del fiscal. Ella le replicó a Jake:


  —Nuestro plan para evaluar la validez de esas respuestas de múltiples opciones por medio de entrevistas en profundidad efectuadas a cada sujeto es, sin embargo, una contribución genuina.


  —Invertirás, ¡Dios mío!, ciento veinte horas para descubrir lo obvio: a saber, que las pruebas de actitud de múltiples opciones son inestables.


  —Sí, pero recuerda que investigamos gracias a la subvención de una fundación —dije.


  —¿Y qué? ¿Por qué no la pediste para algo original, algo que valiese la pena?


  —Porque queríamos la subvención de una fundación —respondí con ironía.


  Jake me lanzó su mirada tipo veo-a-través-de-tu-alma y se rió.


  —No podíamos pensar en nada original o que valiese la pena —añadí riendo también—, de ahí que nos decidiéramos por eso.


  La doctora Felloni empezó a asentir con la cabeza y a fruncir el entrecejo, ambas cosas con una energía inusitada.


  —Lo que descubrirás es que la comunicación sexual se aprueba con más frecuencia después del matrimonio que antes —dijo Jake—, que los homosexuales aprueban la homosexualidad, que…


  —Quizá nuestros resultados —dijo la doctora Felloni quedamente— no cumplan con las expectativas. De nuestras entrevistas en profundidad quizá descubriremos que los sujetos falsean sus actitudes y experiencias de un modo que los experimentos anteriores no preveían.


  —Ella tiene razón, Jake. Estoy de acuerdo en que la cosa entera parece un tostón monumental y que puede llevar a la comprobación de lo obvio, pero puede que no.


  —Lo hará —dijo el doctor Mann.


  —¿Qué? —dije yo.


  —Llevará a la comprobación de lo obvio y nada más.


  Me miró por primera vez. Sus mejillas estaban rojas como las de Santa Claus, de alcohol o de cólera. No podría decirlo.


  —¿Y?


  —Pues que ¿por qué malgastas tu tiempo? Renata podría hacerlo todo por sí misma, sin tu ayuda.


  —Es un pasatiempo. A menudo sueño despierto con publicar los resultados embellecidos para parodiar ese tipo de experimentos. Ya sabes: «El noventa y nueve por ciento de los adolescente norteamericanos creen que la masturbación es un método mejor de expresar la amistad y el amor que el coito».


  —Tu experimento es una parodia sin embellecimiento alguno —dijo el doctor Mann.


  Se hizo un silencio, si se era capaz de excluir la cacofonía producida por las voces, platos, música y el barullo de alrededor.


  —Nuestro experimento —dijo al fin la doctora Felloni haciendo casi galopar su cabeza de tanto asentir— ofrecerá una nueva visión de las relaciones entre la conducta sexual, la tolerancia sexual y la estabilidad de la personalidad.


  —Leí la carta que enviaste a la Fundación Esso —dijo el doctor Mann.


  —Conozco a una muchacha adolescente que podría darnos cien vueltas intelectualmente a la mayoría de nosotros —dijo Jake cambiando de tema y guiñándome un ojo—. Sabía de todo, la inteligencia se le salía por las orejas. Me faltaban unas semanas para lograr una revelación importante, pero se murió.


  —¿Se murió? —pregunté.


  —Se tiró al East River desde el puente de Williamsburg. Confieso que la considero uno de mis dos o tres posibles fracasos.


  —Mira, Tim —dije dirigiéndome al doctor Mann—, estoy de acuerdo en que nuestro experimento roza el sinsentido, pero, en un mundo tan absurdo, uno puede ir sólo a favor de la corriente.


  —No me interesan tus especulaciones metafísicas.


  —Ni las científicas. Quizá preferirías hablar sobre la bolsa.


  —¡No digas chorradas tú también! —dijo Jake—. Desde que Luke escribió su artículo «Taoísmo, zen y análisis», Tim ha estado actuando como si se hubiese convertido a la astrología.


  —Con la astrología, al menos —dijo el doctor Mann mirándome con frialdad— uno todavía intenta predecir algo importante. Con el zen se flota en el nirvana sin pensamiento o esfuerzo alguno.


  —Uno no flota en el nirvana —dije yo en tono servicial—. El flotar es el nirvana.


  —Una teoría conveniente —contestó el doctor Mann.


  —Todas las buenas teorías lo son.


  —Las acciones del oro y las de la General Motors han subido un promedio de dos puntos por semana durante este mes —dijo la doctora Felloni mientras asentía con la cabeza.


  —Sí —dijo Jake—, y ya veréis cómo empezarán a subir Waste Products Inc., Dolly’s Duds y Nadir Technology.


  El doctor Mann y yo continuamos mirándonos, él con su ardiente cara roja y sus fríos ojos azules y yo con lo que pensé que era una alegre expresión de indiferencia.


  —Mis acciones están bastante a la baja estos días —dije yo.


  —Quizá gravitan en su nivel natural —contestó.


  —Todavía puedo recuperarme.


  —Los timadores no se recuperan.


  —Sí que pueden —dije—. Es que tú, simplemente, no entiendes el zen.


  —Me siento satisfecho —dijo él doctor Mann.


  —Tú dedícate a comer y a mí déjame mi zen y los experimentos sobre sexo.


  —Comer no interfiere en mi productividad.


  —Prefiero imaginar que la aumenta.


  Él enrojeció más si cabe y retiró su silla hacia atrás.


  —Oh, mierda —dijo Jake—. Queréis parar. Tim, tú estás ahí sentado como un Buda gordo atacando el budismo de Luke y Lu…


  —Tienes razón —dijo el doctor, sentado ahora en su silla tan tieso como su ropa acartonada y su cuerpo le permitían—. Te pido disculpas, Luke. Los rollitos estaban fríos y tenía que pagarlo con alguien.


  —Tranquilo —dije yo—. Yo también te pido disculpas. Mi martini estaba diluido y tenía que devolverte el golpe.


  La camarera llegó de nuevo a nuestra mesa y Jake estaba listo para pedir el postre cuando la doctora Felloni se puso a parlotear ruidosamente dirigiéndose a todos nosotros en general.


  —A pesar de una caída del mercado del dos por ciento, mis inversiones han subido un catorce por ciento en los últimos tres meses.


  —Muy pronto podrás fundar tu propia fundación, Renata —dijo el doctor Mann.


  —La inversión prudente —contestó ella— es como la experimentación prudente: se ciñe a lo obvio.


  Durante el resto de la comida, la conversación cayó en picado.


  CAPÍTULO CINCO


  Después de la comida, pagué el aparcamiento y conduje a través de la lluvia hacia el hospital. Conducía un Rambler American. Mis colegas conducían Jaguars, Mercedes, Cadillacs, Corvettes, Porsches, Thunderbirds y ocasionalmente Mustangs: yo conducía un utilitario Rambler. Hasta ese momento era mi contribución más original al psicoanálisis de Nueva York.


  Fui hacia el este por Manhattan, crucé el puente de Queensborough y me dirigí hacia la isla del East River donde se encuentra el Hospital Estatal. Los antiguos edificios se me antojaban yermos y macabros. Algunos parecían abandonados. Tres nuevos edificios, construidos con alegres ladrillos amarillos y agradables barrotes brillantes, junto con aquellas viejas casas del horror, daban un aire al hospital como de escenario de Hollywood en el que dos películas, Mi madre enloqueció y Motín en la cárcel, se estuviesen rodando a la vez.


  Fui directamente al edificio de admisiones, uno de los viejos y bajos edificios ennegrecidos que, la información es fiable, sólo se mantiene unido por las treinta y siete capas de pintura verde pálida que hay en todas las paredes interiores y en los techos. Allí tenía una pequeña oficina disponible todos los lunes y las tardes de los miércoles para mis sesiones de terapia con los pacientes selectos. Los pacientes eran selectos en dos sentidos: uno, yo los seleccionaba, y dos, recibían terapia de verdad. Yo solía ocuparme de dos pacientes, durante una hora dos veces por semana.


  Hacía un mes, uno de mis dos pacientes había atacado a un celador del hospital con un banco de dos metros de largo y el resultado del forcejeo posterior fueron tres costillas rotas, treinta y dos puntos y una hernia. Como había salido tan malherido como los cinco celadores que habían intervenido en el forcejeo, no parecía que hubiera motivos para denunciar al hospital por brutalidad y así pudieron enviarlo a un hospital de máxima seguridad en cuanto se le hubieron curado las heridas.


  Para reemplazarlo, el doctor Mann me había recomendado a un muchacho adolescente de diecisiete años ingresado por sufrir incipientes delirios de divinidad: mostraba una cierta tendencia a actuar como si fuera Jesucristo. No podría asegurar si el doctor Mann me recomendó a aquel muchacho porque asumió que todo el que se cree Jesucristo —Jesucristo incluido— es un masoquista o porque el muchacho iba a ser bueno para mi salud espiritual.


  Mi otro paciente del hospital era Arturo Toscanini Jones, un negro que vivía cada momento como si fuera un pantera negra aislado en una isla de medio acre llena de cazadores blancos armados con lanzagranadas. Mi principal dificultad para ayudarlo era que su manera de ver el mundo parecía ser una evaluación bastante realista de lo que había sido su vida. Nuestras sesiones solían ser taciturnas: Arturo Toscanini Jones tenía muy poco que decirles a los cazadores blancos. Aunque no le culpo, como terapeuta no directivo me encontraba en clara desventaja: necesitaba sonidos para hacerles el eco.


  Jones había sido un estudiante excepcional en la Universidad de Nueva York durante tres años, antes de irrumpir en una reunión del Club de Jóvenes Conservadores y lanzar allí dos granadas de mano. En otras circunstancias, este acto habría significado una larga estancia en un correccional, pero el historial previo de trastornos mentales de Jones (consumidor de marihuana y LSD, «crisis nerviosa» en segundo curso: interrumpió una clase de ciencias políticas gritándole obscenidades a su profesor) y el hecho de que las granadas de mano fuesen defectuosas y no destrozaran nada más valioso que un retrato de Barry Goldwater, le brindaron una estancia indefinida en el Hospital Estatal de Queensborough. Se había convertido en mi paciente debido a la más que cuestionable asunción de que cualquiera que lanzase un par de granadas de mano a los Jóvenes Conservadores debía de ser un sádico. Esa tarde decidí relajarme un poco e intervenir para provocar el diálogo.


  —Señor Jones —empecé tras quince minutos de silencio total—, ¿qué le hace pensar que yo no puedo o no quiero ayudarlo?


  Sentado de lado en una silla de madera de respaldo recto, volvió sus ojos hacia mí con un gesto de desdén sereno y dijo:


  —La experiencia.


  —Que diecinueve hombres blancos consecutivos le hayan dado puntapiés en las pelotas no significa necesariamente que el vigésimo vaya a hacerlo.


  —Cierto —contestó—, pero si el hermano que ve venir a ese vigésimo Charlie no se protegiese las pelotas con las manos, sería un perfecto capullo.


  —Cierto, pero todavía podrían hablar.


  —¡No joda! Los negratas usamos las manos para hablar. ¡Tío, nosotros somos tope físicos!


  —Usted no usa sus manos cuando habla.


  —Yo soy blanco, tío, ¿no lo sabías? Soy de la CIA y me han infiltrado en la NAACP[2] para investigar si hay alguna influencia negra secreta en esa organización. —Su sonrisa y sus ojos brillaron en una expresión que no supe si significaba complicidad u odio.


  —Ah, entonces —contesté yo—, se habrá fijado en mi disfraz: yo soy negro, tío, ¿no lo sabías? Soy de la…


  —Usted no es negro, Rhinehart —me interrumpió con brusquedad—. Si lo fuera, los dos lo sabríamos y sólo uno de nosotros estaría aquí.


  —Negro o blanco, me gustaría ayudarlo.


  —Si fueras negro, ellos no te dejarían ayudarme y, si eres blanco, simplemente no puedes.


  —Pues, haga usted lo que quiera.


  —Ya quisiera yo.


  Cuando yo volví a mi silencio, él volvió al suyo. Los últimos quince minutos los invertimos en escuchar los rítmicos y regulares chillidos de un hombre en alguna parte del Edificio Cosmold.


  Después de que el señor Jones saliera de mi consulta me puse a contemplar la lluvia gris a través de los cristales de la ventana, hasta que una hermosa y menuda estudiante de enfermería me trajo el dossier de Eric Cannon y añadió que citaría a la familia en mi oficina. Cuando salió, medité durante unos segundos sobre lo que en la profesión médica denominamos el fenómeno p: la acusada tendencia de las enfermeras a almidonar tanto sus uniformes que da la impresión de que todas las enfermeras del mundo estén generosamente dotadas en el tamaño de sus pechos y, al verlas de lado, formen así una figura similar a la letra p. Eso significaba que los doctores que salían de caza nunca sabían con certeza si la enfermera con quien estaban flirteando tenía proporciones similares a dos pomelos en un palo de escoba o a dos guisantes en una tabla de planchar. Algunos aseguraban que ésa era la verdadera esencia del misterio y del encanto de la profesión médica.


  El dossier de Eric Cannon daba una descripción bastante detallada de un claro ejemplo de oveja vestida de lobo. Desde los cinco años, el muchacho había mostrado ser a la vez muy precoz y un poco ingenuo. Aunque era hijo de un pastor luterano, se enfrentaba a sus maestros, era el más vago de toda la escuela, desobedecía tanto a los maestros como a sus padres y se escapó de casa en seis ocasiones distintas desde que cumplió los nueve años. El último episodio había ocurrido sólo hacía unos seis meses, cuando desapareció durante ocho semanas antes de volver a aparecer en Cuba. A los doce años empezó una tormentosa carrera como acosador de sacerdotes que culminó en la negativa del muchacho a entrar en una iglesia nunca más. También se negó a ir a la escuela. Fue detenido por posesión de marihuana. Y, además, lo habían detenido en lo que parecía ser un intento de inmolarse enfrente del centro de reclutamiento militar de Brooklyn.


  El pastor Cannon, su padre, parecía ser un hombre bueno, en el sentido tradicional de la palabra: un hombre conservador y comedido, defensor de las cosas en las que creía. Pero su hijo había seguido rebelándose, se había negado a ser tratado por un psiquiatra privado, se negó a trabajar, se negó a vivir en casa excepto cuando le daba la gana. Su padre había decidido enviarlo al Hospital Estatal de Queensborough con la esperanza de que recibiera terapia conmigo.


  —Doctor Rhinehart —dijo de repente la estudiante de enfermería menuda a la altura de mi codo—. Éstos son el pastor Cannon y la señora Cannon.


  —¿Cómo está usted? —dije automáticamente y me encontré estrechando la mano regordeta de un hombre de cara amable con una espesa mata de pelo cano.


  Me mostró una amplia sonrisa mientras me la estrechaba.


  —Encantado de conocerlo, doctor. El doctor Mann me ha hablado mucho sobre usted.


  —¿Cómo está usted, doctor? —dijo una voz musical, y me volví hacia la señora Cannon.


  Pequeña y esbelta, se mantenía tras el hombro izquierdo de su marido y sonreía de una manera horrible, con la mirada fija en un grupo de mujeres que formaban un gran alboroto en el vestíbulo que había tras la puerta.


  Los pacientes vestían con tan indescriptible fealdad que parecían actores del método que hubiesen sido rechazados para Marat Sade por exagerados.


  Tras ella estaba su hijo, Eric. Vestía traje y corbata, pero su larguísimo cabello, sus gafas sin montura, el extraño brillo en sus ojos que lo hacía parecer o idiota o divino hacían pensar que podía ser cualquier cosa menos un joven de clase media de las zonas residenciales de las afueras.


  —Éste es él —dijo el pastor Cannon con lo que en rigor parecía una sonrisa jovial.


  Yo asentí cortésmente y los invité a sentarse. El pastor y su esposa esperaron a que yo ya hubiera tomado asiento, pero Eric se quedó mirando fijamente a la última de las mujeres que pasaban por el vestíbulo. Una de ellas, fea, desdentada y con el pelo como una fregona, se había parado y le sonreía coqueta.


  —Hola, guapito —dijo ella—. Ven a verme alguna vez.


  El chico se quedó mirándola durante un segundo, sonrió y dijo:


  —Lo haré.


  Riéndose, me lanzó una mirada iluminada y se sentó. Idiota, aquel joven era un adolescente idiota.


  Con informalidad, dejé caer todo mi volumen en el sillón opuesto a los Cannon y ensayé mi sonrisa tipo es-maravilloso-poder-hablar-con-usted. El muchacho se sentó cerca de la ventana, a mi derecha y un poco más atrás que sus padres, mirándome con buenas expectativas.


  —Espero que entienda, pastor Cannon, que internando a Eric en este hospital está renunciando a su autoridad sobre él.


  —Por supuesto, doctor Rhinehart. Tengo completa confianza en el doctor Mann.


  —Bien. Yo también asumo que tanto usted como Eric saben que esto no es un campamento de verano. Esto es un hospital mental estatal y…


  —Es un lugar magnífico, doctor Rhinehart —dijo el pastor Cannon—. Podemos estar orgullosos del estado de Nueva York.


  —Hummm…, sí —dije, y me dirigí a Eric—: ¿Qué piensas de todo esto?


  —Hay dibujos geniales en el hollín de las ventanas.


  —Mi hijo cree que el mundo entero está loco.


  Eric seguía mirando por la ventana tan a gusto.


  —Una teoría muy verosímil hoy en día, hay que reconocerlo —dije yo—, pero que no lo saca de este hospital.


  —No, todo lo contrario —contestó él. Nos miramos fijamente por primera vez.


  —¿Quieres que intente ayudarte? —pregunté.


  —¿Siquiera puedes?


  —Hay gente que me paga muy bien por intentarlo.


  La sonrisa del muchacho no parecía irónica, sólo amable.


  —Hay gente que le paga a mi padre por divulgar la Verdad.


  —Esto puede ser duro, ya sabes —dije.


  —Creo que aquí me sentiré como en casa.


  —Pocas personas de aquí querrán crear un mundo mejor —dijo su padre.


  —Todos quieren crear un mundo mejor —contestó Eric, con cierta brusquedad en su voz.


  Me levanté y rodeé el escritorio para coger el historial de Eric. Asomando los ojos por encima de mis gafas como si pudiera ver sin ellas le dije al padre:


  —Me gustaría hablar con usted sobre Eric antes de que se vaya. ¿Prefiere que hablemos en privado o le gustaría tener a Eric aquí?


  —Me es indiferente —dijo—. Él sabe lo que pienso. Deje que se quede. Quizá dé un poco de guerra, pero ya estoy acostumbrado.


  —Eric, ¿quieres quedarte aquí o prefieres esperar en la sala?


  —Los justos plantan la simiente mientras mi padre miente —dijo mirando a través de la ventana.


  Su madre hizo una mueca de dolor, pero su padre simplemente negó despacio con la cabeza y se ajustó las gafas. Como yo estaba interesado en observar el comportamiento del hijo hacia sus padres, le permití quedarse.


  —Hábleme de su hijo, pastor Cannon —dije mientras me sentaba en la silla de madera apoyándome en el escritorio y adoptando mi más sincera expresión profesional.


  Por su parte, el pastor Cannon, con expresión sensata, ladeó la cabeza, cruzó una pierna sobre la otra y se aclaró la garganta.


  —Mi hijo es un misterio —dijo—. Para mí es increíble incluso que exista alguien así. Él es totalmente intolerante con los demás. Si usted… si usted lee todo lo que hay en ese informe, conocerá de todos los detalles. No obstante, hace dos semanas… le pondré otro ejemplo. Eric [miró nervioso al chico, que aparentemente seguía mirando por la ventana] no comía bien desde hacía un mes. No leía ni escribía. Quemó todo lo que había escrito hacía dos meses. Un montón increíble de papeles. No hablaba mucho con nadie. Me ha sorprendido que le respondiese a usted… Hace dos semanas, en la mesa del comedor y mientras comíamos, Eric fingía ser un santo mientras bebía un vaso de agua, yo le decía a nuestro invitado de esa noche, el señor Houston, el vicepresidente de Industrias del Paso, que a veces creía que habría una Tercera Guerra Mundial porque no era capaz de entender cómo el resto el mundo podría librarse del comunismo. Es un pensamiento que todos hemos tenido alguna vez. Eric me tiró el vaso de agua a la cara y luego lo hizo añicos contra el suelo.


  Concentró su atención en mí, esperando una reacción. Cuando se dio cuenta de que yo no iba a decir nada prosiguió:


  —Por mí no hay que preocuparse, pero se puede imaginar el disgusto de mi esposa tras cada una de esas escenas, y son frecuentes.


  —Sí —dije yo, y pregunté—: ¿Por qué cree que lo hizo?


  —Es un egomaniaco. No ve las cosas como usted o como yo. No quiere vivir como lo hacemos nosotros. Él piensa que todos los sacerdotes católicos, la mayoría de los maestros y yo estamos equivocados, pero eso mismo creen muchos otros sin que ello les suponga ningún problema. Y ésa es la cuestión. Se toma la vida con demasiada seriedad. Nunca juega o, por lo menos, nunca lo hace cuando el resto de las personas quiere. En realidad está siempre jugando, pero nunca a lo que se supone que debería jugar. Siempre está luchando contra su modo de vida. Ésta es una gran tierra de libertad pero no está hecha para las personas que se empeñan en insistir en sus propias ideas. La tolerancia es nuestro lema y Eric es del todo intolerante.


  —Lo siento, papá —dijo Eric de repente y, con una sonrisa amistosa, se levantó y se colocó entre sus padres pero un poco atrás, con una mano descansando en el respaldo de cada una de las sillas.


  El pastor Cannon me miraba como que si estuviera intentando leer por la expresión de mi cara cuánto tiempo más exactamente tendría que vivir esa situación.


  —¿Eres intolerante, Eric? —pregunté.


  —Soy intolerante con el mal y con la estupidez —dijo.


  —¿Y quién te da el derecho —dijo su padre mientras se daba la vuelta para enfrentarse a su hijo— para decirnos a los demás lo que es bueno y lo que es malo?


  —Es el derecho divino de los reyes —contestó Eric sonriendo.


  Su padre se volvió hacia mí encogiéndose de hombros.


  —Ahí lo tiene —dijo—. Y déjeme ponerle otro ejemplo. Eric, cuando tenía apenas trece años, imagínese, se colocó en el centro de mi iglesia, abarrotada en ese momento, mientras daba la comunión de media mañana y dijo en alto a la gente arrodillada: «¿A esto hemos llegado?». Y se marchó.


  Nos quedamos todos callados, como si yo fuera un fotógrafo concentrado y ellos estuviesen posando muy quietos para un retrato familiar.


  —¿No te gusta el cristianismo moderno? —le dije al fin a Eric.


  Él metió sus dedos a través de su largo pelo negro, miró durante un segundo al techo y gritó.


  Su padre y su madre saltaron de sus sillas como ratas brincando en una reja electrificada, intentado disimular el temblor, mientras miraban a su hijo, con los brazos caídos, una sonrisa ligera en la cara y gritando a pleno pulmón.


  Un celador negro vestido con su bata blanca entró en la consulta seguido de otro más. Me miraron a la espera de instrucciones. Esperaba a que Eric vaciara sus pulmones de aire para llenarlos para gritar de nuevo. No lo hizo. Cuando hubo acabado, permaneció quieto un instante y entonces, sin dirigirse a nadie en particular, dijo:


  —Hora de irse.


  —Llévenselo a la sala de admisiones, al doctor Vener para su reconocimiento físico. Dele esta receta al doctor Vener.


  Garabateé una nota para un sedante suave y les señalé a los celadores que tuviesen cuidado con el muchacho.


  —¿Vas a estarte quietecito? —preguntó el más pequeño de los dos.


  Eric se detuvo un largo minuto y entonces dio dos pasos rápidos y ensayó un irregular saltito hacia la puerta. Iba cantando:


  —«Ya voy a ver al Mago, al maravilloso Mago de Oz. Ya voy a ver al Mago…».


  Salió bailando. Los celadores lo siguieron y lo último que vi es que intentaban cogerlo cada uno de un brazo. Para darle ánimo, el pastor Cannon rodeó con un brazo los hombros de su esposa. Llamé a una estudiante de enfermería.


  —Lo siento mucho, doctor Rhinehart —dijo el pastor Cannon—. Tenía miedo de que pasara algo así pero sabía que era bueno que usted viese cómo actúa Eric.


  —Tiene toda la razón —dije.


  —Aún hay otra cosa —dijo el pastor Cannon—. Mi mujer y yo nos preguntábamos si sería posible que… Creo que en ocasiones cabe la posibilidad de que un paciente tenga una habitación individual.


  Rodeé mi escritorio y me acerqué al pastor Cannon, que todavía tenía un brazo alrededor de los hombros de su esposa.


  —Ésta es una institución cristiana, pastor —dije—. Creemos firmemente en la hermandad de todos los hombres. Su hijo compartirá un dormitorio con otros quince pacientes mentales, norteamericanos, sanos y normales. Eso les brinda la sensación de pertenecer a un grupo y fomenta la unión. Si su hijo siente la necesidad de estar solo, en cuanto agreda a un par de celadores, le darán su propio cuarto: el estado incluso tiene una camisa para la ocasión.


  Su esposa retrocedió y apartó la mirada, pero el pastor Cannon dudó sólo un segundo y entonces asintió.


  —Totalmente de acuerdo. Enséñele al muchacho la realidad de la vida. Ahora, sobre su indumentaria…


  —Pastor Cannon —dije con brusquedad—. Esto no es una sesión dominical de catequesis. Esto es un hospital mental. Aquí se interna a los hombres que no cumplen las reglas normales del juego de la realidad. A su hijo se lo acaba de comer nuestra institución: no volverá a ser el mismo, para bien o para mal. No hable tan despreocupadamente de las habitaciones y de la ropa: su hijo se ha ido.


  Sus ojos cambiaron del miedo momentáneo a una luz intensa y fría y, mientras deslizaba su brazo lentamente por la espalda de su esposa, dijo:


  —Yo nunca he tenido un hijo.


  Y se fueron.


  CAPÍTULO SEIS


  Cuando llegué a casa, Lillian y Arlene Ecstein estaban apoyadas hombro con hombro en el sofá, riéndose tanto que daba la impresión de que se hubieran soplado una botella de ginebra entera. Arlene, a propósito, parece permanentemente eclipsada por la luz de la inteligencia de su marido. Desde la perspectiva de mi altura, ella solía parecer remilgada y mojigata, con sus gruesas gafas de concha como las de Jake y su vulgar pelo negro atado en un moño. Aunque había rumores no confirmados de que en su, por otra parte, delgado cuerpo poseía dos pechos maravillosamente abundantes, los suéteres holgados, las camisas de hombre, las blusas sueltas y las batas que siempre llevaba hacían que nadie se fijara en sus pechos hasta pasados unos meses de haberla conocido, meses en cuyo transcurso ya había dejado de interesar a nadie.


  A su manera, con su dulce simpleza, me tiró los tejos en una ocasión, pero, al estar yo casado y siendo un profesional reconocido, un amigo fiel y habiéndome casi olvidado ya de ella, me resistí. (Recuerdo que ella se pasó una tarde entera pidiéndome que le quitara unas bolitas de pelusa de su bata corta y yo me pasé la tarde entera quitándole las bolitas de pelusa de su bata corta). Por otro lado, por la noche, después de un día duro en el hospital mental o cuando Lil y los niños tenían todos la gripe, diarrea o sarampión, yo me arrepentía de estar casado, de ser un profesional reconocido y un amigo fiel. Un par de veces soñé despierto con meterme en la boca uno de aquellos maravillosos pechos abundantes de Arlene. Estaba claro que si el destino me daba una oportunidad razonable —por ejemplo, que ella se metiera desnuda en mi cama—, yo me rendiría: echaríamos ese polvo rápido y pasional de toda primera vez y entonces estableceríamos alguna aburrida rutina para nuestros encuentros sexuales. Pero si las iniciativas no venían a mí, yo nunca iría hacia ellas. Los dos tercios de amigable hombre profesional casado siempre dominarían al tercio de animal aburrido. Y, como usted sabe, amigo mío, la combinación de ambos es miserable.


  Aunque la risa de Lil era fuerte, incluso estentórea, la de Arlene era como una sorda ametralladora de gran calibre: a medida que se iba riendo se caía del sofá, mientras Lil se arqueaba hacia atrás y reía ahora ahogadamente hacia el techo.


  —¿Qué habéis estado haciendo? —pregunté, mientras dejaba mi cartera bajo el escritorio y colgaba con pulcritud el impermeable dejando un charco en el suelo de la cocina.


  —Nos hemos mamado una botella de ginebra —dijo Lil con alegría.


  —Era esto o colocarnos, pero no hemos encontrado ninguna droga —añadió Arlene—. Jake no cree en el LSD y Lil no pudo encontrar el tuyo.


  —Qué raro. Lil sabe que siempre lo guardo en el armario de los juguetes del niño.


  —Me preguntaba por qué Larry se ha ido esta mañana a la escuela sin una sola queja —dijo Lil, y, aunque había dicho algo divertido, dejó de reírse.


  —Bien, ¿qué se celebra? ¿Una de vosotras se divorcia o ha tenido un aborto? —pregunté, mientras me preparaba un martini con parte de los dos tercios de ginebra que aún quedaban en la botella.


  —No seas tonto —dijo Lil—. Nosotras nunca soñaríamos con semejantes puntazos. Nuestras vidas rezuman. No rezuman excitación o deseo sexual, sólo rezuman.


  —Como fluido vaginal de un tubo —agregó Arlene.


  Se desplomaron en el sofá con aire apesadumbrado durante medio minuto hasta que Lil se reanimó.


  —Podríamos formar un exclusivista Club de Esposas de Psiquiatras —dijo—. Y Luke y Jake no estarían invitados.


  —No esperaba que lo fuésemos —dije yo antes de coger una silla del escritorio, darle la vuelta y sentarme contra el respaldo, teatralmente, con la bebida en la mano, enfrentado a las hembras con fatiga y fastidio.


  —Podríamos ser las socias fundadoras del CEP —siguió Lil frunciendo el ceño—. Aunque no puedo imaginar qué bien nos hará eso —entonces se rió tontamente—. Quizá, sin embargo, nuestro CEP[3] creciese más que las suyas… —Y ambas mujeres, tras de clavarme la mirada durante unos segundos, sufrieron un ataque de risa floja.


  —Podríamos hacer nuestro primer proyecto social cambiándonos los maridos durante una semana —dijo Arlene.


  —No notaríamos la diferencia —dijo Lil.


  —Eso no es cierto. Jake se cepilla los dientes de una manera muy original y apuesto a que Luke tiene habilidades ocultas.


  —Créeme —dijo Lil—, no las tiene.


  —Chsss… —dijo Arlene—. No debes mostrar tu desprecio hacia tu marido. Machacará su ego.


  —Gracias, Arlene —dije yo.


  —Luke es un hombre in-te-li-gen-te —dijo consiguiendo levantarse—. Yo ni siquiera soy una mujer de artes liberales y él estudia y estudia…


  —Orina y heces —completó Lil, y se rieron.


  ¿Por qué yo puedo llevar tranquilo mi vida de callada desesperación con equilibrio completo, dignidad y gracia, mientras que la mayoría de las mujeres que conozco insisten en vivir su callada desesperación de manera tan ruidosa? Estaba reflexionando acerca de la cuestión cuando me di cuenta de que Lil y Arlene se arrastraban hacia mí de rodillas con las manos entrelazadas en un gesto de súplica.


  —¡Sálvanos, oh maestro de las cacas, estamos aburridas!


  —¡Danos tu sabiduría!


  Era bueno regresar a la tranquilidad del hogar después de un día entero de evaluación de perturbados mentales.


  —¡Oh, maestro, nuestras vidas son tuyas!


  El efecto de dos mujeres arrastrándose, mendigantes y borrachas hacia mí fue una tremenda erección. No era la respuesta profesional o maritalmente más útil, pero era sincera. De algún modo, sentí que se esperaba algo más de un sabio.


  —Levantaos, hijas mías —dije con suavidad y me puse de pie ante ellas.


  —¡Oh, maestro, háblanos! —dijo Arlene, aún de rodillas.


  —¿Queréis salvaros? ¿Renacer?


  —¡Oh, sí!


  —¿Deseáis una nueva vida?


  —¡Sí! ¡Sí!


  —¿Habéis probado el nuevo detergente con bórax?


  Se derrumbaron entre gemidos y risitas pero se enderezaron con rapidez con un «sí, lo hemos probado, lo hemos probado, pero no hemos logrado la iluminación» (de Lil), «también el Don Limpio» (de Arlene).


  —Debéis dejar de preocuparos —dije—. Debéis renunciar a todo. A TODO.


  —¡Oh, Señor, aquí, delante de su esposa! —Y las dos se rieron tontamente y temblaron como gorrioncillos.


  —TO-DO —bramé con irritación—. Abandonad toda esperanza, toda ilusión, todo deseo.


  —Ya lo hemos intentado.


  —Ya lo hemos intentado y todavía nos queda el deseo.


  —Todavía deseamos no desear y esperar sin esperanza y tener la ilusión de poder estar sin ilusiones.


  —Abandonadlo todo —dije—. Abandonadlo todo, incluso el deseo de ser salvadas. Volveos como la cizaña, que crece y muere desapercibida en los campos. Rendíos al viento.


  Lillian se puso de pie de repente y se dirigió al armario de los licores.


  —Ya he oído todo esto más de una vez —dijo ella— y el viento no resulta ser mucho más que aire caliente.


  —Creo que estáis borrachas.


  —La visión de lo que predicas es suficiente para serenar a cualquiera —dijo Arlene, todavía de rodillas y pestañeando tras sus gruesas gafas—, pero yo todavía no me he salvado. Quiero ser salvada.


  —Ya lo oyes, levántate.


  —¿Ésa es la salvación?


  —¿Eso es todo lo que ofreces?


  —¿Puede Jake hacerlo mejor?


  —No, pero con Jake puedo hacer descuento familiar —y empezaron ambas a reír de nuevo.


  —¿Estáis borrachas de verdad? —pregunté.


  —Yo sí, pero Lil dice que quiere sus facultades intactas para quedarse contigo. Jake no está en casa y yo le he dado el día libre a mis facultades.


  —Luke nunca pierde ninguna de sus facultades: las tiene todas ocupadas —dijo Lil—. Por eso están todas seniles.


  Lil sonrió primero con amargura y, después, con alegría arrogante, levantó su martini para brindar burlándose de mis facultades seniles. Con la dignidad herida, me marché a mi estudio. Hay momentos en que ni siquiera fumarse una pipa dignifica nada.


  CAPÍTULO SIETE


  El póquer de aquella tarde fue un desastre. Al principio, Lillian y Arlene estaban exageradamente alegres (la botella de ginebra ya estaba casi vacía) hasta que, tras una serie de apuestas temerarias, pasaron a estar exageradamente en quiebra. Entonces Lil empezó a apostar aún con mayor imprudencia (con mi dinero), mientras Arlene permanecía en una sensual y alegre indiferencia. La suerte del doctor Mann nos mataba. A su manera, del todo aburrida, en apariencia sin interés alguno, empezó a apostar muy alto y a ganar y a pillar los faroles a la gente y a ganar o a pasar a tiempo y perder sólo pequeñas cantidades. Era un jugador inteligente, pero cuando le llegaban buenas cartas, su insipidez lo hacía parecer sobrehumano. Que esta suerte de dios fofo estuviese desmenuzando patatas chips por toda la mesa fue más que una fuente de melancolía personal. Lil parecía contenta de que fuera el doctor Mann el que ganase y no yo y la doctora Felloni, por la energía con que asintió después de perder contra él, parecía inmensamente irritada.


  A eso de las once, Arlene dijo que lo dejaba y, anunciando adormilada que perder al póquer le hacía sentir sexi y soñolienta, se fue a su piso, en la planta de abajo. Lil bebió y siguió adelante, ganó dos apuestas grandes jugando a los dados, juego que le gustaba mucho, se puso alegre de nuevo, se burló de mí pero con afecto, se disculpó por ser tan irritable, se metió con el doctor Mann por haber ganado tanto y, entonces, se fue corriendo de la mesa para vomitar en la bañera. Volvió al cabo de unos minutos sin interés alguno por seguir jugando al póquer. Y después de confesar que haber perdido tanto le hacía sentirse una insomne frígida, se retiró a la cama.


  Los tres doctores nos quedamos jugando una media hora más, discutiendo acerca del último libro del doctor Ecstein, que yo critiqué brillantemente, y poco a poco fuimos perdiendo el interés por el póquer. Cerca de la medianoche, la doctora Felloni dijo que para ella era hora de irse, pero en lugar de irse con ella, el doctor Mann dijo que se quedaría un poco más y tomaría un taxi de vuelta a casa. Después de que ella se fuera, jugamos cuatro manos al póquer abierto y, muy contento, yo gané tres de ellas.


  Cuando terminamos, se levantó de su silla y se sentó en la que estaba al lado de la sobrecargada estantería de libros. Oí vaciarse el retrete que hay en la entrada de la planta abajo y me pregunté si Lil estaría de nuevo vomitando. El doctor Mann sacó su pipa, la llenó y la encendió a cámara lenta, chupando una eternidad hasta que prendió y, entonces, al fin, retumbó liberando medio megatón de explosión nuclear hacia el techo, cubriendo por completo los libros del estante más próximo y quedándose pasmado ante su magnitud.


  —¿Cómo va tu libro, Luke? —preguntó. Tenía una profunda, áspera y vieja voz varonil.


  —No va —dije desde mi silla.


  —Vaya.


  —Creo que no tengo nada interesante entre manos…


  —Ay, ay, ayyy…


  —Cuando lo empecé, pensé que la transición de sádico a masoquista podría llevar a algo importante —pasé mis dedos por encima del suave fieltro verde del tapete—. Y sólo lleva del sadismo al masoquismo —sonreí.


  Resoplando ligeramente y mirando el cuadro de Freud que colgaba de la pared opuesta, preguntó:


  —¿Cuántos casos has analizado y descrito al detalle hasta ahora?


  —Tres.


  —¿Los mismos tres?


  —Los mismos tres. Tim, lo único que estoy creando son archivos de casos sin interpretación. Las bibliotecas están repletas de ellos.


  —Hummm…


  Yo lo miraba a él, él continuaba mirando a Freud y de la calle subía el sonido de una sirena policiaca yendo hacia Madison Avenue.


  —¿Por qué no terminas el libro de todos modos? —preguntó con ligereza—. Como dice tu zen, fluye con la corriente, no importe que la corriente sea el absurdo.


  —Ya fluyo con la corriente. La corriente de ese libro está totalmente detenida. No puedo mentalizarme para seguir de nuevo.


  —Hummm…


  Me di cuenta de que estaba machacando un dado sobre el tapete de fieltro verde. Intenté relajarme.


  —A propósito, Tim, he tenido mi primera entrevista con ese muchacho que me enviaste al HEQ. Lo encontré…


  —No me importan tus pacientes del HEQ, Luke, a menos que vayas a publicar algo sobre ellos.


  Seguía sin mirarme y la dureza del comentario me sorprendió.


  —Si no estás escribiendo —empezó—, no estás pensando y, si no estás pensando, estás muerto.


  —Antes me sentía así.


  —Sí, lo sé. Y entonces descubriste el zen.


  —Así es.


  —Y ahora escribir te aburre.


  —Sí.


  —¿Y pensar?


  —También —dije.


  —Quizá hay algo que no funciona en el zen —dijo él.


  —Quizá hay algo que no funciona en el pensar.


  —Sé que está últimamente de moda entre los pensadores decir eso, pero decir «creo firmemente que el pensamiento es un sinsentido» a mí me parece bastante absurdo.


  —Tan absurdo como el psicoanálisis.


  Me examinó, las arrugas de alrededor de su ojo izquierdo se tensaron de repente.


  —El psicoanálisis ha llevado a más conocimientos nuevos del alma humana que los anteriores dos millones de años de pensamiento juntos. El zen existe desde hace muchísimo tiempo y yo aún no he notado que ningún conocimiento fluyera de él.


  Sin aparente irritación lanzó otra nube de humo en forma de hongo hacia el techo. Yo estaba tocando uno de los dados, apretando mis dedos nerviosamente contra los pequeños puntos negros; yo todavía lo miraba a él y él a Freud.


  —Tim, yo no voy a sostener una discusión sobre los méritos y deméritos del zen contigo. Ya te he dicho que lo que yo he ganado con el zen no es algo que pueda expresar.


  —Lo que has conseguido con el zen es una anemia intelectual.


  —Quizá he ganado juicio. Ya sabes que el ochenta por ciento de los artículos de las revistas de psicoanálisis es pura mierda. Mierda inútil. Incluyendo los míos —hice una pausa—. Incluyendo… los tuyos.


  Él dudó, pero entonces soltó una risita.


  —Conoces el primer principio de medicina: no puedes curar al paciente sin una muestra de su mierda —dijo.


  —¿Quién necesita que lo curen?


  Volvió sus ojos con pereza hacia los míos y dijo:


  —Tú lo necesitas.


  —Ya me analizaste. ¿Cuál es el problema? —dije manteniéndole la mirada.


  —Nada que no se pueda curar con un pequeño recordatorio de lo que es importante en la vida.


  —Venga, no jodas —contesté.


  —A ti no te gusta esforzarte y viene el zen y te dice «fluye con la corriente».


  Hizo una pausa y, mirándome aún, dejó su pipa en el cenicero.


  —Tu corriente está naturalmente estancada.


  —Eso produce una buena tierra de cultivo —dije y solté una carcajada.


  —Por Dios, Luke, no te rías —dijo en voz alta—. Estás malgastando tu vida, desperdiciándola.


  —¿No lo hacemos todos?


  —No, nosotros no. Jake no es así. Yo no. Los buenos profesionales no. Hasta hace un año tú tampoco.


  —Cuando era un crío, hablaba como un crío…


  —Luke, Luke, escúchame —era un anciano nervioso.


  —¿Y bien…?


  —Vuelve al análisis conmigo.


  Froté el dado contra el anverso de mi mano y, sin pensarlo, contesté:


  —No.


  —¿Qué te pasa? —dijo con brusquedad—. ¿Por qué has perdido fe en la importancia de tu trabajo? Por favor, ¿puedes intentar explicármelo?


  Sin premeditación, me levanté de la silla de un salto, como un defensa en el instante del chute del quarterback, y crucé la habitación por delante del doctor Mann hacia la gran ventana de la calle que daba a Central Park.


  —Estoy aburrido. Estoy aburrido. Lo siento pero es sólo eso. Estoy enfermo de ayudar a pacientes infelices a convertirse en aburridos normales, enfermo de experimentos triviales, de artículos vacíos…


  —Ésos son los síntomas, no el análisis.


  —Experimentar algo por primera vez: el primer subidón, el primer viaje al extranjero. Un polvo intenso y feroz con una mujer nueva. El primer cheque de la paga o la sorpresa de ganar una buena apuesta al póquer. La excitante soledad de estar de pie contra el viento en la carretera haciendo autoestop esperando que alguien se detenga y me ofrezca llevarme, quizá a un pueblo tres millas más allá del camino, quizá a una nueva amistad, quizá a la muerte. Esa deliciosa sensación de resplandor que sentía cuando sabía que al fin había escrito un buen artículo, hecho un análisis inteligente o dado un buen revés. La excitación de una nueva filosofía de vida. O una casa nueva. O mi primer hijo. Eso es lo que queremos de nuestras vidas y ahora… parecen vacías y tanto el zen como el psicoanálisis son incapaces de llenarlas.


  —Pareces un estudiante de secundaria desilusionado.


  —Los mismos viejos paisajes, los mismos viejos polvos, el mismo toma y daca, las mismas caras narcotizadas, desesperadas y repetitivas que aparecen en la consulta para el análisis, el mismo sinsentido. Las mismas viejas filosofías. Y en lo que yo realmente había cimentado mi ego, el psicoanálisis, no parece ni un poco relevante para el problema.


  —Es totalmente relevante.


  —Porque el análisis, si realmente fuese el camino correcto, debería poder ser capaz de cambiarme a mí, a las cosas y a las personas, eliminar todos los síntomas neuróticos indeseados y hacerlo en mucho menos tiempo que esos dos años necesarios para producir la mayoría de los cambios mensurables en las personas.


  —Estás soñando, Luke. No puede hacerse. Tanto en la teoría como en la práctica es imposible librar a un individuo de todos sus hábitos, tensiones, compulsiones e inhibiciones indeseadas.


  —Entonces quizá la teoría y la práctica están equivocadas.


  —Indudablemente.


  —Podemos perfeccionar las plantas, adiestrar a los animales, alterar las máquinas, ¿por qué no los hombres?


  —¡Por Dios! —El doctor Mann golpeó su pipa con fuerza contra el cenicero de bronce para vaciarla y me lanzó una mirada hostil—. Estás soñando. No hay utopías. No puede existir el hombre perfecto. Cada una de nuestras vidas es una serie finita de errores que tienden a fijarse, a repetirse y que se convierten en necesarios. El proverbio personal de cada hombre sobre sí mismo es: «Sea lo que sea, está bien, en el mejor de los casos posibles». La tendencia entera es… la tendencia entera de la personalidad humana es solidificarse en un cadáver. Tú no cambias cadáveres. Los cadáveres no desbordan entusiasmo. Tú los limpias un poco y haces que estén presentables.


  —Estoy absolutamente de acuerdo: el psicoanálisis raramente rompe ese flujo de solidificación de la personalidad, no tiene nada que ofrecer al hombre que está aburrido.


  El doctor Mann estornudó o resopló o algo así y yo me fui de la ventana para buscar a Freud. Freud miró con mucha seriedad, no parecía contento.


  —Tiene que haber algún otro… otro secreto [¡blasfemia!] alguna otra… poción mágica que les permitiese a ciertos hombres alterar radicalmente sus vidas —solté.


  —Prueba con la astrología, con el IChing, con el LSD.


  —Freud me dio la esperanza de encontrar algún equivalente filosófico del LSD, pero el efecto de la propia poción de Freud parece estar menguando.


  —Estás soñando. Esperas demasiado. Un ser humano, una personalidad humana es el conjunto total de las limitaciones acumuladas y potenciales de un individuo. Quítale todos sus hábitos, compulsiones y deseos canalizados y lo eliminas.


  —Entonces quizá, quizá, nosotros debamos eliminarlo.


  Hizo una pausa para intentar asimilar lo que yo había dicho y, cuando me volví a mirarlo, me sorprendió con dos rápidos cañonazos de humo expulsados por la comisura de su boca.


  —Oh, Luke, estás coqueteando de nuevo con ese jodido misticismo oriental. Si no tuviera un ego consistente, si no fuera un glotón en la mesa, un desastre en el vestir, un soso en mi discurso y si no estuviese rígidamente consagrado al psicoanálisis, al éxito y a la publicación, y a todo ello de forma consistente, nunca habría conseguido hacer nada y, entonces, ¿qué sería yo?


  No respondí.


  —Si yo a veces fumara de un modo —continuó—, a veces de otro, a veces no fumase nada, variara la manera de vestir, estuviese nervioso, sereno, fuese ambicioso, perezoso, lujurioso, glotón, asceta, ¿dónde estaría mi «yo»? ¿Qué lograría? Es la manera con que un hombre escoge limitarse lo que determina su carácter. Un hombre sin hábitos, consistencia, redundancia y fastidio no es humano. Es un demente.


  Con un gruñido satisfecho y relajado se quitó la pipa de los labios y me sonrió con amabilidad. Por alguna razón lo odié.


  —¿Y la aceptación de esas limitaciones contraproducentes produce salud mental? —dije.


  —Hummm…


  Le sostuve la mirada y sentí que me invadía una extraña oleada de furia. Quise aplastar al doctor Mann con un bloque de diez toneladas de hormigón. Y prácticamente escupí mis siguientes palabras:


  —Tenemos que estar equivocados. Toda la psicoterapia es un desastre aburrido. Estamos cometiendo algún error de bulto fundamental que envenena todos nuestros pensamientos. En los próximos años los hombres considerarán nuestras teorías terapéuticas y nuestras técnicas iguales a las sangrías del sigloXIX.


  —Estás enfermo, Luke —dijo con calma—. Jake y tú estáis entre los mejores y como personas no sois nada. —Se puso tieso en su silla—. Estás enfermo —continuó—. Y no me vas a colar ni una sola chorrada más sobre el zen. Te he estado observando durante meses. No estás relajado. La mitad del tiempo pareces un escolar bobo y sobrexcitado y la otra mitad un gilipollas pomposo.


  —Soy un terapeuta y está claro que, como persona, soy un desastre. Médico, cúrate a ti mismo.


  —Has perdido la fe en la profesión más importante del mundo debido a unas expectativas idealizadas que incluso el zen dice que son poco realistas. Te has aburrido del milagro diario que supone hacer un poco de bien a las personas. No creo que dejarlos peor sea algo de lo que estar orgulloso.


  —Yo no estoy orgulloso de…


  —Sí lo estás. Crees que posees la verdad absoluta o por lo menos que sólo tú la estás buscando. Eres un caso clásico de Horney: el hombre que se consuela a sí mismo no con lo que logra sino con lo que sueña con lograr.


  —Lo soy —declaré con rotundidad—. Pero tú, Tim, eres un caso clásico de persona normal y no me impresionas.


  Ruborizado, me miró fijamente y sin resoplar y, entonces, de repente, como el rebote de una enorme pelota, se levantó de su silla con un gruñido.


  —Siento mucho que pienses eso —dijo, y se fue resoplando hacia la puerta.


  —Tiene que haber un método para cambiar a los hombres más radicalmente que el que hemos construido.


  —Házmelo saber cuando lo encuentres —dijo.


  Se detuvo en la puerta y nos miramos, dos mundos extraños. Su cara mostró un amargo desprecio.


  —Lo haré —dije.


  —Cuando lo hayas encontrado, no olvides llamarme: Oxford4-0300.


  Nos sostuvimos la mirada el uno al otro.


  —Buenas noches —dije.


  —Buenas noches —dijo dándose la vuelta—. Saluda de mi parte a Lil por la mañana. Y Luke —dijo volviéndose hacia mí—, intenta acabarte el libro de Jake. Siempre es mejor criticar un libro después de haberlo leído.


  —Yo no…


  —Buenas noches.


  Abrió la puerta, salió caminando como un pato, dudó ante el ascensor, se fue hacia la escalera y desapareció.


  CAPÍTULO OCHO


  Después de cerrar la puerta, volví andando mecánicamente al salón. Por la ventana miré fijamente la escasa luz matutina de la calle. El doctor Mann surgió del edificio y se marchó hacia Madison Avenue; parecía, desde la perspectiva de tres plantas de altura, un enano hinchado. Tuve el impulso de coger la silla en la que se había sentado y lanzársela a través de la ventana. Imágenes distorsionadas se arremolinaron en mi mente: el libro de Jake oscuramente contrastado contra el mantel blanco; los ojos negros de Eric mirándome fijamente; Lil y Arlene arrastrándose hacia mí; los folios de papel en blanco sobre mi escritorio; las nubes de humo del doctor Mann en forma de hongo subiendo hacia el techo y, cuando Arlene se había ido hacía unas horas, su bostezo abierto, sensual. Por alguna razón, sentí que debía tomar carrerilla y cruzar la habitación a toda velocidad para estrellarme contra el retrato de Freud allí colgado.


  En cambio, me alejé de la ventana y caminé de un lado a otro hasta que, al fin, me fijé en el retrato. Freud me miraba fijamente, digno, serio, productivo, racional y estable: él era todo lo que un hombre razonable podía querer ser. Llegué hasta él, cogí el retrato con mucho cuidado y le di la vuelta para que la cara estuviera contra la pared. Miré con creciente satisfacción el cartón marrón de detrás y entonces, con un suspiro, volví a la mesa del póquer y recogí las cartas, los restos de patatas chips y las sillas. Uno de los dos dados no estaba y, cuando busqué por el suelo, no pude encontrarlo. Al ir a acostarme, vi en la mesita que estaba al lado de la silla desde donde el doctor Mann había estado sermoneándome, una carta —la reina de picas— levantada como si se sostuviese contra algo. Me incliné para mirar debajo de la tarjeta y ahí, tapado, estaba el dado.


  Permanecí en esa posición un minuto entero, sintiendo una creciente e incomprensible cólera: algo que Osterflood debía de sentir o lo que Lil debía de haber sentido aquella tarde, pero dirigida a nada, una desconsiderada y desorientada cólera. Recuerdo vagamente un reloj eléctrico zumbando sobre la repisa de la chimenea. Entonces la sirena de niebla del East River sonó grave dentro de la habitación y una oleada de terror me arrancó el corazón y me hizo un nudo en las tripas: «Si ha salido un uno en el dado —pensé—, bajo y violo a Arlene. Si es un uno, violo a Arlene», repetía en mi mente una y otra vez, como si fuese el parpadear de una luz de neón, sintiendo mi terror en aumento. Pero cuando pensé que si no había salido un uno, me acostaría, el terror dio paso a una agradable excitación y mi boca se hinchó en una sonrisa gigantesca: un uno significaba la violación, el resto de números la cama. Lanzo el dado. ¿Quién soy yo para cuestionar el dado?


  Levanté la reina de picas y vi, mirándome fijamente, un ojo ciclópeo: un uno.


  Me quedé petrificado durante quizá cinco segundos, pero al fin di una abrupta y soldadesca media vuelta, fui directo a la puerta de entrada, la abrí, di un paso fuera, me di la vuelta y volví con precisión mecánica y alegre excitación al interior de nuestro piso, a nuestro cuarto, abrí la puerta con un crujido y anuncié ruidosamente: «Me voy a dar un paseo, Lil». Me di la vuelta y salí del piso por segunda vez.


  Mientras bajaba los escalones de los dos pisos, me fijé en las manchas rojizas de la barandilla y en un folleto de publicidad abandonada y arrugada en una esquina. «Piensa a lo grande», instaba. Al llegar a la planta de los Ecstein, caminé como un títere hasta su puerta y llamé. Mi siguiente pensamiento hizo que el pánico atravesara mi mente: «¿Tomaba Arlene la píldora?». Una sonrisa se instaló en mi conciencia al imaginar a Jack el Destripador violando y estrangulando a otra mujer y preocupándose por su salud.


  Después de veinte segundos, llamé de nuevo.


  Una segunda sonrisa (mi cara parecía de madera) apareció al pensar en si alguien más había descubierto el dado y estaba ahora trabajándose a Arlene afanosamente en el suelo al otro lado de la puerta.


  La puerta se abrió pero con el pestillo puesto.


  —¿Jake? —dijo una voz soñolienta.


  —Soy yo, Arlene —dije.


  —¿Qué quieres? —La puerta seguía abierta sólo una rendija.


  —He bajado a violarte —dije.


  —Oh —dijo—, espera un minuto.


  Quitó el pestillo y abrió la puerta.


  Llevaba una bata de algodón bastante fea, quizá de Jake, su pelo negro le tapaba los ojos en parte, tenía la cara blanquecina por la crema de noche e intentaba mirarme sin sus gafas, como una mendiga ciega en un melodrama de la vida de Cristo.


  Cerré la puerta tras de mí, me volví hacia ella y esperé, mientras me preguntaba qué iba a hacer a continuación.


  —¿Qué has dicho que querías? —preguntó grogui de sueño.


  —He venido a violarte —contesté y avancé hacia ella.


  Ella se quedó allí, desperezándose y quizá con una cierta mirada de curiosidad.


  Sintiendo por primera vez un débil deseo sexual, la rodeé con mis brazos y la besé en el cuello. Casi inmediatamente sentí sus manos empujando mi pecho con dificultad y un «LuuuuUUke» muy prolongado, en parte miedo, en parte pregunta, en parte risita. Después de darle un fuerte y húmedo beso en el cuello, la solté. Ella dio un paso atrás y se arregló su fea bata. Nos miramos fijamente, en nuestros respectivos estados diferentemente hipnotizados, como dos borrachos enfrentados que saben que se espera de ellos que empiecen a bailar.


  —Vamos —dije después de nuestro mutuo momento de temor, y pasé mi brazo izquierdo alrededor de su cintura e intenté llevarla hacia la alcoba.


  —Déjame —dijo con brusquedad y me apartó el brazo.


  Con la rapidez mecánica de un títere extraordinariamente manejado, mi mano derecha le dio una fuerte bofetada. Ella estaba aterrorizada. Y yo también. Por segunda vez nos miramos cara a cara; la suya mostraba una gran mancha roja en el lado izquierdo. Con un gesto mecánico me limpié las manos de crema en los pantalones, entonces extendí la mano, agarré su bata y tiré hacia mí.


  —Vamos —dije de nuevo.


  —Quita tus manos de la bata de Jake —dijo entre dientes, desconcertada.


  Yo la solté y le dije:


  —Quiero violarte, Arlene. Ahora, en este momento. Vamos.


  Como un gatito asustado se apartó un poco y se apretó los bordes de la bata contra la garganta. Entonces se irguió.


  —Está bien —dijo, y con una mirada que sólo puedo describir como de virtuosa indignación, se fue hacia la alcoba mientras añadía—: Pero deja en paz la bata de Jake.


  La violación se consumó con un mínimo de violencia por mi parte, de hecho sin gran cantidad de imaginación, pasión ni placer. El placer era principalmente de Arlene. Yo di los pasos apropiados: le lamí los pechos mientras le apretaba las nalgas, le acaricié los labios, la monté de manera convencional y, después de un rato de mete y saca más largo que de costumbre (durante todo el rato me sentí como una marioneta entrenada para demostrar la normal comunicación sexual a un grupo de adolescentes retrasados), acabé. Ella retorció y arqueó el cuerpo un rato más y suspiró. Tras unos segundos me miró:


  —¿Por qué lo has hecho, Luke?


  —Tenía que hacerlo, Arlene, tenía muchas ganas.


  —A Jake no le gustará.


  —Ah… ¿Jake?


  —Se lo cuento todo. Dice que le proporciona un valioso material.


  —Pero… esto… ¿Tú has sido… violada antes?


  —No. No desde que me casé. Jake es el único y él nunca me viola.


  —¿Estás segura de que se lo tienes que decir?


  —Oh, sí. Él querría saberlo.


  —¿Pero no se lo tomará a la tremenda?


  —¿Jake? No. Lo encontrará interesante. Todo lo encuentra interesante. Si hubiéramos practicado la sodomía, aún lo encontraría más interesante.


  —Arlene, deja de ser cínica.


  —No soy cínica. Jake es un científico.


  —Bueno, quizá tengas razón pero…


  —Claro que hubo aquella vez…


  —¿Qué vez?


  —Una en la que un colega suyo de Bellevue me acarició uno de los pechos con su codo en una fiesta y Jake le abrió el cráneo con una botella de… una botella de… ¿era de coñac?


  —¿Le abrió el cráneo?


  —Brandy. Y otra vez, cuando un hombre me besó bajo el muérdago, Jake, acuérdate, estabas allí, le dijo al tipo…


  —Me acuerdo, pero mira, Arlene, no seas tonta, no le digas a Jake nada de lo que ha pasado esta noche.


  Lo consideró.


  —Pero si no se lo contara, significaría que he hecho algo malo.


  —No. Yo he hecho algo malo, Arlene. Y no quiero perder la amistad de Jake y su confianza simplemente por haberte violado.


  —Entiendo.


  —Se sentiría herido.


  —Sí, se sentiría herido y no sería objetivo. Si él hubiera estado bebiendo…


  —Sí, sería…


  —No se lo diré.


  Intercambiamos unas palabras y eso fue todo. Cerca de cuarenta minutos después de haber llegado, ya me estaba largando. Ah, hubo otro incidente. Cuando estaba a punto de irme y Arlene y yo estábamos besándonos afectuosamente en la puerta de su casa, ella en un camisón corto con un gran pecho fuera y totalmente aferrado por mi mano y yo más o menos vestido como cuando entré, el sonido repentino de una llave metiéndose en la cerradura de la puerta detuvo nuestra sensualidad al instante. Nos separamos de un brinco, la puerta del apartamento se abrió y allí apareció Jake Ecstein.


  Durante lo que me parecieron dieciséis minutos y medio (posiblemente cinco o seis segundos), él me escrutó con su mirada a través de sus gruesas gafas y entonces dijo con rotundidad:


  —Luke, chico, eres justo el tipo a quien quería ver. ¿Te acuerdas de mi optometrista anal? Está curado. Lo conseguí. Soy famoso.


  CAPÍTULO NUEVE


  De vuelta a mi piso miré con aire soñador el uno del dado. Me rasqué las pelotas y meneé la cabeza algo aturdido. La violación había estado al alcance de mi mano durante años, quizá décadas, pero sólo sucedió cuando dejó de preocuparme si era posible, prudente o incluso deseable, y simplemente la cometí sin premeditación, sintiéndome el títere de una fuerza ajena a mí, una criatura de los dioses —del dado— en lugar de un agente responsable. La causa fue el azar o el destino, no yo.


  La probabilidad de que saliese un uno en el dado era de una entre seis. Y que el dado estuviese bajo la carta, quizá de una entre un millón. Mi violación fue obviamente dictada por el azar. No culpable.


  Claro que habría podido romper mi promesa verbal de seguir el dictado del dado. ¿Verdad? Verdad. ¡Pero una promesa es una promesa! ¡La solemne promesa de obedecer el dado! ¡Mi palabra de honor! ¿Podemos esperar que un profesional, un miembro del APNY, rompa su palabra a causa del dado, con todas las probabilidades en su contra? No, claro que no. Soy claramente no culpable. Me sentía como si hubiese escupido de manera pulcra y conveniente en una escupidera frente al jurado.


  Pero, en general, parecía una defensa bastante débil y empecé a pensar en una nueva cuando un pensamiento se abrió camino en mi mente: tengo razón, siempre debo obedecer a los dados. Guiado por su voluntad. Debo seguirlos. ¡Todo el poder para el dado!


  Excitado y orgulloso, permanecí un momento en mi propio Rubicón personal. Y entonces lo crucé. En ese momento y para siempre establecí en mi mente el principio de nunca-debo-cuestionar lo que dicten los dados. Lo llevaría a cabo.


  El siguiente momento fue anticlimático. Cogí el dado y anuncié: «Si sale un uno, un tres o un cinco, me iré a la cama; si sale un dos, bajaré la escalera y le preguntaré a Jake si puedo intentar violar a Arlene de nuevo; si sale un cuatro o un seis, me quedaré aquí y reflexionaré acerca de todo esto un poco más». Meneé el dado con violencia entre mis manos y lo lancé sobre la mesa de póquer, rodó y se paró: cinco. Asombrado y un poco decepcionado, me metí en la cama. Era una lección que aprendí muchas veces en los siguientes lanzamientos: los dados pueden mostrar un juicio casi tan pobre como el de una persona.


  CAPÍTULO DIEZ


  Con el entrenamiento, he aprendido a buscar la insignificancia casual de cada causa abierta. Por la mañana, sin las caricias y sin el roce habitual de nuestros cuerpos antes del desayuno, con el café tibio y las imprecaciones de Lil y su resaca, vagué por el salón para recrear la escena del crimen. Andando de un lado a otro me preguntaba si habría bajado a violar a Arlene si el dado hubiera sacado un uno, un cuatro o, si en vez de un dado, hubiese habido una caja de fósforos bajo la carta. Permanecía escéptico. Supe en el fondo de mi corazón que sólo el dado pudo empujarme a bajar los escalones y meterme en la entrada de Arlene.


  Entonces intenté convencerme de que había visto el dado que estaba en la mesita antes de que quedara cubierto por una carta o, de todos modos, antes de que yo hiciera mi solemne juramento de cometer la santa violación si resultaba salir un uno. Intenté determinar quién había dejado la carta encima del dado y supuse que debió de ser Lil durante su vuelo precipitado al baño. Visto así parecía que no habría podido saber que era un uno de ninguna de las maneras. ¿Había visto desde el ángulo de mi silla los lados del dado y así, inconscientemente, había deducido que el dado tenía o un uno o un seis arriba? Fui hasta la mesita y lancé un dado sobre ella y, sin mirar qué cara quedó boca arriba, lo cubrí con la reina de picas, tal como estaba la noche anterior. Volví y me senté en la mesa de póquer. Desde allí, fijándome a través de las gafas, bizqueando, forzando la vista, intentándolo con un esfuerzo sobrehumano, distinguí la mesa y el naipe ligeramente inclinado. Si había un dado bajo la carta, era una incógnita hasta donde mis ojos podían ver. Para ver el dado en la mesita del sofá desde mi silla habría necesitado tener en el inconsciente una mira telescópica. El caso estaba claro: no podía saber lo que estaba bajo la reina de picas, mi violación había venido determinada por el destino.


  —¿Qué le pasa al retrato de Freud? —preguntó Lil, que acababa de salir de la cocina después de entregar los niños a la asistenta.


  Viendo que el retrato de Freud todavía estaba contra la pared, dije:


  —No lo sé. Creía que lo habías hecho tú anoche cuando te fuiste a la cama. Un rechazo simbólico hacia mí y mis colegas.


  Lil, con su pelo rubio desarreglado, los ojos rojizos y el ceño fruncido, un ratón muy próximo al queso de una trampa, me miró con gesto de sospechosa.


  —¿Lo hice yo? —preguntó mientras su mente se tambaleaba entre los acontecimientos de la noche pasada.


  —Claro, ¿no te acuerdas? Dijiste algo como: «Ahora, Freud puede mirar dentro de las tripas de la casa», y te tambaleaste hasta el retrete.


  —No, no hice eso —dijo ella—. Me fui con mucha dignidad.


  —Tienes razón. Caminaste con mucha dignidad hacia varias direcciones a la vez.


  —Pero, en esencia, fui hacia el este.


  —Sí.


  —Hacia el este y al retrete.


  Nos reímos y le pedí que me trajera otra taza de café y un dónut a mi estudio.


  Evie y Larry escaparon momentáneamente de los tentáculos de la sirvienta y atravesaron la sala como dos desesperados disparando a un pueblo entero y desaparecieron otra vez en la cocina. Yo me retiré a mi hogar dentro de mi hogar: el viejo escritorio de mi estudio. Durante un rato me quedé sentado tirando los dos dados verdes sobre su superficie marcada y preguntándome qué significaban para mí los eventos de la noche anterior. Sentía pesadas las piernas y la espalda, mi mente iluminada. La noche anterior yo había hecho algo que había deseado hacer desde hacía dos o tres años. Hacerlo me cambió, no mucho pero algo al fin y al cabo. Mi vida a lo largo de las siguientes semanas ahora sería un poco más compleja, un poco más excitante. Buscando una hora libre para retozar con Arlene, malgastaría aquel tiempo que en el pasado reciente invertía en trabajar en mi libro, incapaz de concentrarme en mis casos y soñando despierto con ganar en la bolsa. Quizá ésta tampoco fuese la mejor manera posible de invertir el tiempo, pero me entretendría bastante. Gracias a los dados.


  ¿Qué más podrían dictarme los dados? Bueno, que dejase de escribir mis estúpidos artículos psicoanalíticos, que vendiese todas mis acciones o comprara todo lo que pudiese permitirme el lujo de comprar, que le hiciese el amor a Arlene en nuestra cama doble mientras mi esposa estuviese durmiendo en el otro lado, que hiciese un viaje a San Francisco, Hawai, Pekín, que fuese de farol cada vez que jugase al póquer, que abandonase mi casa, a mis amigos, mi profesión. Después de dejar la práctica de la psiquiatría, podría hacerme profesor universitario… accionista… vendedor de bienes raíces… maestro de zen… vendedor de automóviles usados… agente de viajes… ascensorista. Mis opciones profesionales parecían de pronto infinitas. Que no quisiese ser vendedor de automóviles usados, que no respetase esa profesión, parecía casi una limitación por mi parte, como la idiosincrasia.


  Mi mente estalló en un abanico de posibilidades. El aburrimiento que había sentido durante tanto tiempo parecía ahora innecesario. Me imaginé a salvo después de cada decisión aleatoria. «La suerte está echada» y rueda estoicamente por un nuevo y ancho Rubicón. Si una vida fue aburridísima, ¿qué importa? ¡Larga vida a la nueva vida!


  ¿Pero qué nueva vida? Durante los últimos meses no parece que hiciera nada que valiera la pena. ¿Había cambiado eso el dado? ¿Qué había querido hacer yo concretamente? Bueno, nada en concreto. ¿Y en general? ¡Todo el poder para los dados! En fin, está bastante bien, pero ¿qué podrían decidir ellos? Todo.


  ¿Todo?


  Todo.


  CAPÍTULO ONCE


  No resultó ser para tanto al principio.


  Esa tarde los dados desdeñaron todas las opciones excitantes y me llevaron en cambio a la tienda de la esquina a escoger una lectura al azar. Hay que reconocer que, hojeando las cuatro revistas escogidas —Confesiones Agónicas, Fútbol Profesional, Fóllame y Salud y Tú— eran más interesantes que mis exámenes psicoanalíticos habituales, pero estaba un poco arrepentido de no haber sido enviado por los dados a una misión más importante o más absurda.


  Esa tarde y el día siguiente parecía que evitaba los dados. El resultado fue que dos noches después de mi gran díaD me metí en la cama reflexionando sobre qué iba a hacer con Arlene. Quería, sin duda alguna, apretarla una vez más contra mi pecho, pero los peligros, las complicaciones y la comicidad que eso implicaba parecían un precio demasiado alto. Di vueltas y más vueltas de pura indecisión, ansiedad y lujuria hasta que Lil me dijo que o me tomaba un sedante o me iba a dormir a la bañera.


  Me levanté de la cama y me retiré a mi estudio. Estaba a mitad de camino de una complicada conversación imaginaria con Jake en la que le explicaba con gran claridad lo que yo estaba haciendo debajo de su cama y le señalaba las complicaciones legales del homicidio, cuando comprendí con alivio que permitiría que los dados simplemente decidiesen. ¿Indeciso? ¿Incierto? ¿Preocupado? Deja al marfil rodante que te libere de la carga. Dos dólares con cincuenta por par.


  Saqué una pluma y escribí los números del uno al seis. La primera opción para mi naturaleza esencialmente conservadora era jugármelo todo: ignoraría mi breve asunto con Arlene como si nada hubiera pasado. Después de todo, los polvos esporádicos con la esposa de otro hombre podían conllevar bastantes complicaciones. Cuando la mujer es la esposa de tu mejor amigo, el vecino más cercano y el socio más íntimo de tu negocio, la intriga y la traición son tan completas que el fin apenas parece merecer el esfuerzo. La parte trasera de Arlene no era tan diferente a la de Lil como para justificar horas de hacer planes acerca de cómo podría uno entrar en él según las indicaciones de los dados, y dolorosas horas de empollar sobre si uno debía empollar sobre haber entrado en él. Y tampoco creía que su alma ofreciera más originalidad que su cuerpo.


  Arlene y Jake se habían casado hacía diecisiete años, cuando ambos eran compañeros en la escuela secundaria. Jake fue un adolescente muy precoz y después de seducir a Arlene un verano, se encontró sexualmente incómodo durante todo el otoño cuando se separaron porque tenía que asistir a la Escuela de Internos de Tapper para Muchachos Inteligentes. La masturbación lo condujo a un sentimiento de furia y de frustración porque ningún ensueño o autocaricia se acercaba remotamente a tener un pecho de Arlene en sus manos o llenando su boca. En Navidad, les anunció a sus padres que o volvía a la escuela pública secundaria o se suicidaba o se casaba con Arlene. Sus padres reflexionaron brevemente entre las dos últimas opciones y, entonces, con ciertas renuencias, permitieron el matrimonio.


  Arlene estaba bastante contenta de dejar la escuela y librarse de los finales de álgebra y química; se casaron durante las vacaciones de Pascua y ella empezó a trabajar para mantener a Jake mientras estudiaba. La educación de Arlene provino, entonces, de la vida y, como su vida se componía de su trabajo de administrativa en Gimbel, de chica para todo en Bache and Company, mecanografiando en Woolworth y controlando una centralita en el Instituto de Tecnología de la Moda, su educación era bastante limitada. En los siete años que había estado sin trabajo, se consagró a diversas causas filantrópicas de las que nadie había oído hablar nunca (El Desfile de los Peniques para los Cachorros, Pasta para la Diabetes, Ayuda para los Pastores de Ovejas de Afganistán) y a leer ficción barata y revistas psicoanalíticas avanzadas. No está claro a qué grado de comprensión llegó en ninguna de sus actividades.


  El día de su boda fue aparentemente la última vez que Jake se molestó en dedicar un pensamiento a la persecución de mujeres. Parecía que había adquirido a Arlene con el mismo espíritu con que en su vida posterior fue adquiriendo aspirinas primero y, poco después, laxantes. Es más, así como se garantizaba que ni la aspirina ni el laxante producían efectos secundarios molestos, también vio en ese uso periódico de Arlene una ausencia total de efectos secundarios. Corría el rumor enfermizo de que cada vez que hacían el amor, él hacía que Arlene se tomase la píldora, usase un dispositivo intrauterino, un diafragma y una ducha vaginal, mientras él utilizaba un preservativo, practicaban el coito anal y acababan con un coitus interruptus. Fuese cual fuese su método, funcionó. No tenían hijos, Jake estaba satisfecho y Arlene estaba aburrida y deseaba tener un bebé con toda su alma.


  Así que mi primera opción estaba clara: se acabó el asunto. Sintiéndome rebelde escribí la opción número dos: «Haré lo que Arlene diga que debemos hacer» (bastante valiente en esos días), y la número tres: intentaría reseducir a Arlene lo más pronto posible. Demasiado vago. Que intentaría reseducirla, hummm, obviamente el sábado por la tarde (los Ecstein tenían un cóctel).


  Número cuatro, yo… —Parecía haber agotado las tres posibilidades obvias de acción—, no, espera, número cuatro: le diría que aunque la amase más allá de las palabras, sentía que debíamos mantener nuestro amor platónico, por los niños. Número cinco: dejaría que mis impulsos dictasen mi conducta. Número seis: iría a su casa el martes por la tarde (sabía que estaría sola) y la violaría (es decir, sin hacer esfuerzo alguno por ser amable o por seducirla).


  Miré todas las opciones, sonreí alegremente y arrojé el dado: cuatro: amor platónico. ¿Amor platónico? ¿Qué pinta eso ahí? Por un momento la idea me horrorizó. Y decidí que era comprensible dejarme disuadir por Arlene de mantener un amor platónico.


  La tarde del sábado, Arlene me recibió en la puerta llevando un encantador vestido azul de cóctel que no le había visto nunca antes (Jake tampoco) con un vaso de whisky escocés en la mano y con una expresión dura en sus ojos desorbitados: representando desconfianza, miedo o miopía por no llevar sus gafas. Después de darme el whisky (Lil estaba vistiéndose arriba todavía), Arlene huyó a la otra punta de la estancia. Yo me acerqué a un pequeño grupo de psiquiatras liderado por Jake y escuché una serie consecutiva de monólogos sobre los métodos más eficaces de evitar pagar impuestos.


  Deprimido, me acerqué a Arlene, la poesía se adhería a mis labios como migas de galleta. Ella iba y venía de la cocina a sus invitados como un yoyó, con una gran sonrisa inexpresiva y apresurándose a atender a alguien que presuntamente necesitara una bebida. Nunca la había visto tan maníaca. Cuando finalmente la seguí hasta la cocina, la encontré mirando fijamente una imagen del Empire State Building, más bien el calendario de debajo con todas las fiestas bancarias marcadas en naranja.


  Se volvió y me miró con el mismo temor y ojos desorbitados, miedo o miopía y me preguntó en una voz fuerte, nerviosa y asustada:


  —¿Qué pasa si estoy embarazada?


  —Chsss… —contesté.


  —Si estoy embarazada, Jake nunca me lo perdonará.


  —Pero yo pensaba que te tomabas la píldora todas las mañanas.


  —Jake me dice que lo haga, pero desde hace dos años las he sustituido por pastillas de vitaminaC.


  —Oh, Dios mío, cuándo, er… cuándo… ¿Crees que estás embarazada?


  —Jake se dará cuenta de que le he estado engañando, que no me tomaba la píldora.


  —¿Pero creerá que es el padre?


  —Por supuesto, ¿quién más puede serlo?


  —Bueno…


  —Pero ya sabes cómo detesta la idea de tener hijos.


  —Sí, lo sé. Arlene…


  —Discúlpame, tengo que servir las bebidas.


  Salió con un par de martinis y volvió con un vaso de whisky vacío.


  —No te atrevas a tocarme de nuevo —dijo mientras preparaba otra bebida.


  —Arlene, pero ¿cómo puedes decir eso? Mi amor es como…


  —Este martes, Jake estará todo el día en el anexo de la biblioteca trabajando en su nuevo libro. Si vuelves a intentar lo de la otra noche, telefonearé a la policía.


  —Arlene…


  —He anotado su número y pienso tener el teléfono muy cerca de mí.


  —Arlene, mis sentimientos hacia ti son…


  —Aunque ayer le dije a Lil que hoy iría Westchester para ver a mi tía Miriam.


  Salió de nuevo con un whisky lleno y dos trozos de apio con queso y, antes de que volviera, llegó Lil y yo me lié en un análisis infinito con un hombre llamado Sidney Opt sobre el efecto de los Beatles en la cultura americana. Fue lo más cerca que estuve de la poesía esa noche. Ni siquiera volví a hablar de nuevo con Arlene hasta, vaya, hasta esa tarde del martes.


  —Arlene —dije, intentando reprimir un grito cuando ella me cerró la puerta de golpe pillándome el pie—, tienes que dejarme entrar.


  —No —dijo ella.


  —Si no me dejas entrar, no te contaré mi plan.


  —¿Plan? ¿Qué plan?


  —Nunca lo sabrás.


  Hubo una pausa larga y entonces abrió la puerta y yo entré cojeando en su casa. Ella se acercó con decisión hasta el teléfono y, muy erguida con el auricular en la mano y con un dedo listo para marcar, dijo:


  —No te acerques más.


  —No voy a hacerlo, de verdad, pero tú tienes que colgar el teléfono.


  —Ni pensarlo.


  —Si tienes el teléfono descolgado demasiado rato, se desconecta.


  Con un gesto vacilante colgó el auricular y se sentó en el sofá (al lado del teléfono). Yo me senté en la otra punta.


  Después de mirarme inexpresivamente unos minutos (yo estaba preparando mi declaración de amor platónico), de repente empezó a llorar cubriéndose el rostro con las manos.


  —¡No puedo detenerte! —gimoteó.


  —¡No intento hacerte nada!


  —¡No puedo detenerte! ¡Sé que no puedo! ¡Soy débil!


  —Pero si no voy a hacerte nada.


  —Eres demasiado fuerte, demasiado robusto…


  —No voy a hacerte nada.


  Me miró.


  —¿De verdad?


  —Arlene, te amo…


  —¡Lo sabía! ¡Oh, y yo soy tan débil!


  —Te amo más allá de las palabras.


  —Eres un hombre malvado.


  —Pero he decidido [me callé de repente, incomodándola] que nuestro amor deberá ser siempre platónico.


  Ella me miró con fijeza, con una expresión de resentimiento en los ojos: supongo que era su equivalente de la mirada penetrante de Jake, pero hizo que pareciese como si ella se esforzase en leer los subtítulos de una vieja película italiana.


  —¿Platónico? —preguntó.


  —Sí, deberá ser siempre platónico.


  —Platónico —meditó.


  —Sí —dije—, quiero amarte con un amor más allá de las palabras y del simple roce de nuestros cuerpos. Con el amor del espíritu.


  —¿Pero qué haremos?


  —Nos veremos como en el pasado, pero sabiendo ahora lo que significa ser amantes, pero también que el destino, hace diecisiete años, te dio a Jake.


  —¿Pero qué haremos? —dijo mientras aún sostenía el teléfono contra su oreja.


  —Y que por los niños debemos permanecer fieles a nuestros respectivos esposos y nunca debemos ceder a nuestra pasión.


  —Ya veo, pero ¿qué haremos?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Hummm… nada… inusual.


  —¿Y no nos veremos?


  —No.


  —¿Pero por lo menos diremos que nos amamos?


  —Sí, supongo.


  —Como mínimo me tranquiliza que no se te haya olvidado.


  —Quizá.


  —¿No quieres tocarme?


  —Ah, Arlene, sí, sí pero no lo hago por los niños.


  —¿Qué niños?


  —Mis hijos.


  —Oh.


  Estaba sentada en la cama, con un brazo en su regazo y el otro sosteniendo el teléfono contra su oreja derecha. Su cortísimo vestido azul de cóctel, que por alguna razón vestía de nuevo, me hizo sentir cada vez menos y menos platónico.


  —Pero… —Ella intentaba encontrar las palabras adecuadas—. ¿Cómo… cómo habrías de… herir a tus niños violándome?


  —Porque… ¿Que cómo voy a herir a mis hijos violándote?


  —Sí.


  —Si yo… vuelvo a sentir la magia de tu cuerpo, nunca más volveré con mi familia. Te llevaría conmigo para empezar una nueva vida.


  —Oh —dijo con una expresión inocente y añadió—: Eres tan extraño.


  —El amor me hace extraño.


  —¿De verdad me quieres?


  —Te he querido… te he querido desde… desde que comprendí todo cuanto se escondía bajo la superficie de tu apariencia exterior, toda la profundidad y plenitud que hay en tu alma.


  —Simplemente no lo entiendo.


  Ella soltó el teléfono en el brazo del sofá y se tapó de nuevo la cara con las manos, pero esta vez no lloró.


  —Arlene, ahora tengo que irme. No debemos hablar de nuestro amor nunca más.


  Me miró a través de sus gafas con una nueva expresión, de agotamiento o de tristeza, no podría decirlo.


  —Diecisiete años.


  Me levanté del sofá un poco vacilante. Ella continuó mirando fijamente el lugar que yo había dejado vacante.


  —Diecisiete años.


  —Gracias por dejarme contártelo.


  Ella se irguió y se quitó sus gafas y las puso al lado del teléfono. Vino hacia mí y con una mano temblorosa me cogió del brazo.


  —Puedes quedarte —dijo.


  —No, debo irme.


  —Nunca dejaré que abandones a tus hijos.


  —Yo podría ser muy fuerte. Nada me detendría.


  Ella dudó, sus ojos investigaron mi rostro.


  —Eres tan extraño.


  —Arlene, si sólo…


  —Quédate.


  —¿Que me quede?


  —Por favor.


  —¿Para qué?


  Acercó su cara a la mía y me ofreció sus labios para que la besase.


  —No podré controlarme —le dije.


  —Debes intentarlo —dijo soñadora—. He jurado no volver a acostarme contigo nunca más.


  —¿Que has hecho qué?


  —He jurado sobre el honor de mi marido que nunca más me metería en la cama contigo.


  —Pues tendré que violarte.


  Me miró con tristeza.


  —Sí, supongo que sí.


  CAPÍTULO DOCE


  Durante el primer mes los dados apenas tuvieron efecto en mi vida. Los usé para escoger maneras de pasar mi tiempo libre y para elegir alternativas cuando mi «yo» normal no se preocupaba especialmente. Ellos decidieron que Lil y yo veríamos la obra de Edward Albee en lugar de la obra del Premio de la Crítica, que yo leyera el trabajo equis seleccionado al azar entre una gran colección, que dejara de escribir mi libro y empezara un artículo titulado «Por qué el psicoanálisis falla normalmente», que comprara acciones de la Corporación General del Desarrollo en lugar de las de Industrias Wonderfilled o de la Compañía Dynamicgo, que no iría a una convención que se celebraría en Chicago, que le haría el amor a mi esposa en la posición número 23 del Kama-Sutra y en la número 52, número 8, etcétera, que vería a Arlene, que no vería a Arlene, etcétera, que la vería en el lugar equis en lugar del verla en el lugar i griega y así sucesivamente.


  Para abreviar, los dados decidieron cosas que realmente no importaban. La mayoría de mis opciones tendió a ser de entre la media de mis gustos y personalidad. Aprendí a disfrutar del juego de las probabilidades, teniendo una serie de opciones creadas por mí. Permitiendo a los dados escoger entre posibles mujeres con quien podría pasar una noche, por ejemplo, yo le daba una oportunidad a Lil entre seis, a alguna nueva mujer escogida al azar dos oportunidades entre seis y a Arlene tres oportunidades entre seis. Si jugaba con dos dados, las sutilezas del juego de probabilidades eran mucho mayores. Tuve siempre el cuidado de seguir dos principios a rajatabla. Primero: nunca incluir una opción que yo no quisiera cumplir; segundo: cumplir la opción sin pensarlo. El secreto del éxito en la vida según los dados es ser una marioneta en las manos del dado.


  Seis semanas después de tirarme a Arlene, empecé a permitir a los dados engañar a mis pacientes: aquello era un paso en firme. Empecé tomando como opciones el acto de comentar agresivamente con el paciente sus problemas tanto como me permitiese mi perspicacia, el reestudio de alguna otra teoría analítica normal y la adopción de dicho método durante un número específico de horas con un paciente, ponerme a rezar con mis pacientes…


  De vez en cuando, empecé a incluir como una opción la receta de ejercicios psicológicos a mis pacientes de la misma manera que un entrenador les impone una serie de ejercicios físicos a sus atletas: a la muchacha tímida le asigné quedar con un mujeriego; al matón agresivo le asigné buscar pelea con una persona enclenque y perder intencionadamente; al empollón le asigné ver cinco películas, ir a dos bailes y jugar a bridge un mínimo de cinco horas todos los días de la semana. Por supuesto, la mayoría de asignaciones implicaban vulnerar el código ético de la psiquiatría. Diciéndoles a mis pacientes lo que tenían que hacer, estaba convirtiéndome en responsable legal de cualquier consecuencia que pudiese resultar. Si todo lo que un neurótico típico hace tiene graves consecuencias para su futuro, asignarles ese tipo de ejercicios significaría crear problemas. Significaba, de hecho, el probable fin de mi carrera, una idea que por alguna razón encontré atractiva. Era como un psiquiatra profesional, el perfecto sostén de mí mismo. Era un tentador desafío al azar.


  En los primeros días, los dados se hicieron eco expreso de mis propios sentimientos hacia mis pacientes, es decir, romper, más que nada, la regla cardinal de toda la psicoterapia: no juzgar. Empecé condenando públicamente cada pequeña debilidad que yo podría encontrar en mis llorosos y encogidos pacientes. ¡Santo Dios, qué divertido! Si recordamos que durante cuatro años yo había actuado como un santo, entendiendo, perdonando y aceptando todas las clases de estupideces humanas, crueldades y cosas sin sentido y que, por tanto, había estado reprimiéndome cada impulso reactivo normal, se podrá imaginar la alegría con que respondí a los dados cuando me permitieron llamar a mis pacientes sádicos, idiotas, bastardos, mujerzuelas, cobardes y cretinos latentes. La alegría. Había encontrado otra isla de alegría.


  Tanto mis pacientes como mis colegas no parecían apreciar mi nuevo modelo de conducta. Desde entonces, mi reputación empezó a descender y mi mala fama a subir. Mi profesor de inglés de la Universidad de Yale, Orville Boggles, fue el primer alborotador.


  Aquel hombre grande, dentudo y con diminutos ojos apagados, había sido mi paciente durante seis meses porque sufría del típico bloqueo del escritor. No había escrito más que su firma durante tres años y, para mantener su reputación académica, se había limitado a reescribir los trabajos que había escrito cuando era estudiante de segundo año en el estado de Michigan, haciéndoles pequeñas revisiones y publicándolos como artículos en la revista trimestral. Y, como nadie los leía más allá del segundo párrafo, aún nadie se había dado cuenta; de hecho, basándose en su lista impresionante de publicaciones había recibido la titularidad un año antes de comenzar sus visitas psiquiátricas conmigo.


  Yo había estado trabajando con poco entusiasmo en sus sentimientos ambivalentes hacia su padre, en su homosexualidad latente y en su falsa imagen de sí mismo, cuando, bajo el ímpetu del dictado de los dados, me encontré un día explotando de repente:


  —Boggles —dije tras llegar una mañana (antes siempre me había dirigido a él como «profesor Boggles»)—, ¿qué le parece si paramos esta mierda y vamos directos al grano? ¿Por qué no decide dejar la escritura consciente y públicamente?


  El profesor Boggles, que simplemente se había tendido en el diván y aún no había dicho una palabra, se puso a temblar como una hoja ante el primer soplo de una tormenta.


  —¿Cómo? ¿Perdón?


  —¿Por qué intenta escribir?


  —Es un placer del que he disfrutado durante mucho tiempo…


  —Y una mierda.


  Se sentó y miró hacia la puerta como si esperara que apareciera Batman en cualquier momento para rescatarlo.


  —Vengo a usted no por ser yo un neurótico sino para que me cure un simple bloqueo literario. Ahora…


  —Usted es un paciente que viene a curarse de un resfriado y se está muriendo de cáncer.


  —Pues a mí me parece que, como usted es incapaz de curarme el bloqueo, intenta convencerme de que no escriba. Lo encuentro muy…


  —Eso le hace sentir incómodo, pero ¿se imagina simplemente todo lo que podría estar divirtiéndose si dejase de intentar publicar? ¿Ha mirado un árbol en los últimos seis años?


  —Claro que he visto muchos árboles. Y quiero publicar y no sé lo que cree que está haciendo usted esta mañana.


  —Me estoy quitando la máscara, Boggles. He estado jugando al juego del psiquiatra con usted, pretendiendo que andábamos tras cosas grandes como la fase anal, la heterosexualidad latente y cosas así, pero he decidido que usted sólo puede curarse empezando por los misterios que esconde tras la fachada, lo que tiene metido en el culo, por así decirlo. Lo que guarda en el culo, eso es simbolismo, Boggles, eso es…


  —No tengo el deseo de ser iniciado en esas prácticas.


  —Ya lo sé que no quiere. Ninguno de los dos lo quiere. Pero estoy dejando que me pague treinta y cinco dólares por hora y quiero devolverle el valor de su dinero. En primer lugar, quiero que presente su dimisión en la universidad y que le anuncie a su jefe de departamento, al consejo de administración y a la prensa que se va a África para restablecer el contacto con sus orígenes animales.


  —¡Eso es una tontería!


  —Claro que es una tontería. Y ahí está la gracia. Piense en la publicidad que conseguirá: «Profesor de Yale dimite para buscar la verdad». Conseguirá mucha mayor atención que su último artículo en Rhode Island Quarterly: «Henry James y el servicio de bus de Londres». Por otra parte…


  —¿Pero por qué África?


  —Porque no tiene nada que hacer con la literatura, ni tiene futuro académico. Y allí no podrá seguir engañándose a sí mismo diciendo que está reuniendo material para un artículo. Váyase un año al Congo, intente involucrarse en un grupo revolucionario o en uno contrarrevolucionario, dispare a unas cuantas personas, familiarícese con las drogas autóctonas, déjese seducir por cualquiera, hombre, mujer, animal, vegetal, mineral. Después de eso, si sigue sintiendo que necesita escribir sobre Henry James para sus revistillas, entonces intentaré ayudarlo de verdad.


  Se había sentado en el borde del diván y me miraba atentamente con un gesto de dignidad algo nerviosa. Dijo:


  —¿Pero por qué quiere que deje de escribir?


  —Porque, Boggles, ya lo ha hecho durante cuarenta y tres años y ha sido una total pérdida de tiempo. Totalmente. No quiero sonar crítico, pero totalmente. En el fondo de su ser, usted lo sabe, sus colegas lo saben y yo lo sé. Vamos a cambiarlo completamente para hacer que valga el dinero que cuesta. Le recomendaría que tuviese un lío con una estudiante, pero con su personalidad los únicos estudiantes que podrían enrollarse con usted serían los empollones aburridos y eso sería de poca ayuda.


  Boggles se levantó, pero yo continué con serenidad.


  —Lo que usted necesita es una mayor experiencia personal con la crueldad, el sufrimiento, el hambre, el miedo, el sexo. Una vez haya experimentado con intensidad esos elementos esenciales, podrá tener una mínima esperanza de hallar un descubrimiento mayor. Hasta entonces, nada.


  El viejo Boggles se había puesto ahora su chaqueta y con una mueca en el rostro que aún resaltaba más sus dientes iba retrocediendo hacia la puerta con lentitud.


  —Que tenga un buen día, doctor Rhinehart, espero que se mejore pronto —dijo él.


  —Que tenga un buen día también usted, Boggles. Desearía esperar lo mismo para usted, pero a menos que sea capturado por los rebeldes congoleños, enferme en la selva durante ocho meses o se vuelva traficante de marfil, temo que no hay muchas esperanzas.


  Di la vuelta a mi escritorio para estrecharle la mano, pero él retrocedió hasta la puerta. Seis días más tarde recibí una educada carta del presidente de la Asociación Americana de Psiquiatras en Activo (AAPA) notificándome que un paciente mío, el doctor Orville Boggles de Yale, tenía alucinaciones paranoicas sobre mí y que había enviado una larga, repugnante y altamente literaria queja a la AAPA sobre mi conducta. Yo le envié una nota al presidente Weinstein agradeciéndole su comprensión y una nota a Boggles sugiriéndole que la longitud de su carta a la AAPA apuntaba un progreso respecto a su bloqueo literario. También le pedí permiso para intentar publicar su carta en el suplemento del periódico de Dakota del Sur.


  CAPÍTULO TRECE


  —Jenkins —le dije una mañana al masoquista tímido de Madison Avenue—, en su vida ¿ha considerado alguna vez la violación?


  —No lo entiendo —dijo él.


  —Conocimiento carnal forzado.


  —No… no… no entiendo qué quiere decir con que si lo he considerado.


  —¿Ha tenido nunca la fantasía de asesinar o violar a alguien?


  —No. No, nunca. No siento casi ninguna necesidad de agredir a nadie. —Hizo una pausa—. Excepto a mí mismo.


  —Eso me temía, Jenkins, por eso estaría bien que considerásemos seriamente la violación, el robo o el asesinato.


  Jenkins se mantuvo quieto en el diván durante la entrevista entera, sin levantar la voz o mover un músculo una sola vez.


  —¿Quiere… quiere decir fantasías sobre ese tipo de acciones? —preguntó.


  —Quiero decir cometerlas. Jenkins, se está convirtiendo en otro viejo verde más, ¿no es así?


  —¿P-p-perdón?


  —Pasa la mayoría del tiempo tumbado en su cama llena de migas mirando porno y fantaseando sobre niñas bonitas que necesitan que usted las salve. Después de que ellas hayan estado a punto de ser aplastadas por un derrumbamiento, cortadas a trozos por el cortacésped o apuñaladas por un loco o quemadas por el fuego, usted las rescata y ellas le dan un beso espiritual en las yemas de los dedos, ¿me equivoco? Pero… ¿cuándo alcanza usted el clímax, señor Jenkins?


  —No sé qué significa todo esto… No le entiendo.


  —¿Llega al placer final cuando reconforta a las chicas rescatadas, cuando las llamas laceran sus caras, cuando el cuchillo avanza hacia sus venas o cuando el cortacésped roza sus patitas…? ¿Cuándo?


  —Pero yo quiero ayudar a la gente. No siento agresividad. Nunca.


  —Mire, Jenkins, estoy harto de su pasividad, de sus fantasías. ¿Nunca ha hecho nada?


  —Nunca he tenido la oportunidad.


  —¿Ha herido a otro ser humano alguna vez?


  —No puedo. No quiero. Quiero ayudar.


  —Primero debe ayudarse a sí mismo y eso sólo puede hacerlo rompiendo su inercia. Voy a ponerle deberes para nuestra sesión del viernes. ¿Lo hará por mí?


  —No lo sé. No quiero dañar a nadie. Toda mi alma se basa en ese principio.


  —Lo sé. Lo sé y su alma está enferma, ¿recuerda? Por eso está aquí.


  —Por favor, no quiero violar a ninguna niñ…


  —¿Sabe que tengo una nueva recepcionista? Me refiero a la segunda. [Ella era un putilla de mediana edad que yo había contratado expresamente para que ligase con el señor Jenkins].


  —Hummm… Sí, la he visto.


  —Es guapa, ¿verdad?


  —Sí, sí que lo es.


  —Y es también una buena persona.


  —Sí —dijo.


  —Quiero que la viole.


  —Oh, no, no, yo, no, creo que no es una buena idea.


  —Está bien. Y, entonces, ¿quiere quedar con ella?


  —Pero… ¿es eso ético?


  —¿Qué está planeando hacerle?


  —Pero… ella es su recepcionista… yo creía…


  —No hay ningún problema. Su vida privada es asunto suyo. [Eso era más cierto]. Quiero que salga con ella. Esta noche. Llévela a cenar e invítela a su casa y veamos qué pasa. Si siente la urgencia de violarla, hágalo. Dígale a ella que es parte de su terapia.


  —Oh, no, no, no quiero hacerle ningún daño. Parece una persona encantadora.


  —Lo es, cosa que la hace aún más violable. Pero hágalo a su manera. Simplemente haga lo que mejor sepa hacer para sentir la agresividad.


  —¿Cree realmente que podría ayudarme expresar un poco de agresividad?


  —Absolutamente. Cambiaría su vida entera. Trabajando duro usted hasta podría asesinar. Pero no se preocupe si al principio todo lo que puede hacer es maldecir a los peatones —le solté—. Ahora vaya. Necesitará un par de minutos para engatusar a Rita para que acepte salir con usted.


  Le costó veinte y eso que Rita estaba intentando decir «sí» desde el momento en que él le dijo su nombre. Después de tres semanas y media de cortejo estilo Jenkins, finalmente consiguió seducirla en el asiento delantero de su Volkswagen, para gran alivio de todos los involucrados. Y, para mayor alivio de los protagonistas, se trasladaron al piso de Jenkins para seguir con su trabajo de interiores. La única prueba que pude registrar de que Jenkins intentó expresar agresividad fue que una vez golpeó accidentalmente su nariz con el codo y no le pidió perdón. Rita probó el viejo truco de «Oh, eres tan dominante, pégame», pero Jenkins respondió asegurándole que no importaba lo dominante que fuera, que nunca le pegaría a nadie. Ella le rogó que le mordiera los pechos, pero él le dijo que tenía las encías débiles o algo así. Ella intentó irritarlo usando su cuerpo para despertar sus instintos sexuales y después negárselos, pero Jenkins se enfurruñó hasta que ella acabó cediendo de pura pena.


  Entretanto, él iba probando cada truco masoquista que conocía para intentar hacer que Rita rompiese con él. La dejó plantada en dos ocasiones (Rita envió las facturas de todos modos), accidentalmente rompió su reloj de pulsera (yo tengo la factura) y cuando hacían el amor normalmente tenía su orgasmo cuando ella menos se lo esperaba y en medio de un bostezo. No obstante, Rita, muy amorosamente —por trescientos dólares a la semana— se aferró a él.


  Al final de un mes de éxito con ella, Jenkins estaba definitivamente más cómodo con las mujeres, incluso coqueteó durante cinco minutos con la señorita Reingold, pero también estaba peligrosamente cerca de una depresión nerviosa total. Siendo incapaz de contagiar una enfermedad venérea, dejar a Rita embarazada, enfurecerla o hacer que lo abandonase, él estaba desesperado. Claro, lo había compensado acelerando la proporción de fracaso en todas las otras áreas de su vida. Perdió dos veces su cartera. Se olvidó abierto el grifo del agua de la bañera y se fue, inundando completamente su piso. Finalmente, un día me dijo que había perdido mucho dinero en la bolsa por invertir sin asesoramiento y que tendría que dejar la terapia.


  Yo le insté a que continuara, pero esa tarde consiguió que le golpease una excavadora mientras miraba una construcción y estuvo hospitalizado seis semanas. Unos meses después, los dados me dijeron que le enviara la factura de los servicios de Rita y, lamento informar, la pagó rápidamente. He tenido que archivar su caso como un sonado fracaso.


  Otros casos no funcionaron tan bien. Con una mujer afectada de promiscuidad sexual compulsiva utilicé el método número tres de William James para romper los hábitos: la sobresaturación. La convencí de que trabajara en un burdel de Brooklyn durante una semana, pensando que sería suficiente para que cualquiera se interesase por las ventajas de la castidad, pero se quedó allí un mes.


  Con el dinero que ganó contrató a uno de sus clientes masculinos para acompañarla durante unas vacaciones a Puerto Vallarta. No la he visto desde entonces, pero creo que me veré obligado a archivar su caso también como un fracaso.


  Mis sesiones analíticas con los dados se convirtieron en terapias de psicodrama, pero, en lugar de restringirlo a juegos o teatro, lo traspasé a la vida real. Todo tenía que ser hecho en la vida real y con personas reales.


  En el transcurso de los siguientes cinco meses, en la mayoría de los casos, prescribí a mis pacientes que dejasen el trabajo, abandonasen a sus cónyuges, renunciasen a sus aficiones, costumbres y hogares, que cambiaran sus religiones, que alteraran sus horarios de sueño, alimentación, cópula, hábitos de pensamiento: abreviando, que redescubriesen sus deseos inexpresados, que alcanzaran sus potenciales frustrados.


  Pero todo esto sin decirles una sola palabra sobre los dados.


  Sin hablarles a los pacientes del uso de los dados como mi más reciente método de terapia, los resultados, como han ido viendo, solían ser desastrosos. Además de dos pleitos, un paciente se suicidó (treinta y cinco dólares la hora tirados por la ventana), uno fue arrestado por incitar a un menor a la delincuencia, y un último desapareció en el mar en una canoa de camino a Tahití. Por otro lado, yo había logrado unos éxitos distintos.


  Un hombre, un ejecutivo publicitario muy bien pagado, abandonó su trabajo y a su familia y se unió al Cuerpo de Paz; después de pasar dos años en Perú, escribió un libro sobre la falsa reforma agraria en los países subdesarrollados, un libro muy alabado por todos excepto por los gobiernos de Perú y Estados Unidos; ahora vive en una cabaña en Tennessee mientras escribe un libro sobre los efectos de la publicidad en las mentes subdesarrolladas. Siempre que viene a Nueva York me sugiere que yo debería escribir un libro sobre las psiques subdesarrolladas de los psiquiatras.


  Mis otros éxitos fueron menos obvios e inmediatos.


  Linda Reichman, por ejemplo. Era una muchacha rica, joven y esbelta que había vivido los últimos cuatro años en Greenwich Village haciendo todo lo que todas las muchachas ricas y emancipadas creen que se espera de ellas en Greenwich Village.


  En las cuatro semanas de tratamiento anteriores a mi propia emancipación y tras nuestra tercera sesión, había llegado a la conclusión de que lo único que le gustaba era hablar de sí misma, especialmente de su promiscuidad, con indiferencia y crueldad hacia los hombres, y de sus ineficaces y estúpidos esfuerzos por herirlos. Sus monólogos estaban repletos de alusiones literarias, filosóficas y freudianas o totalmente vacíos de ellas. En cada sesión solía decir alguna cosa pensada para asustar mi respetabilidad burguesa.


  Tan sólo tres semanas después de permitir a los dados dictar mi anarquía, tuvimos una sesión bastante interesante. Llegó más nerviosa de lo normal, cruzó la consulta meneando escandalosamente las caderas y se tumbó en el diván con bastante agresividad. Para mi sorpresa no dijo nada durante tres minutos; para ella, todo un récord. Por fin, con un hilillo de voz, dijo:


  —Estoy cansada de esta mierda, me enferma. [Pausa]. No sé por qué vengo. [Pausa]. Usted me es tan útil como un quiropráctico. Cristo, lo que daría por encontrar a un HOMBRE algún día. No encuentro más que… pajilleros castrados. [Pausa]. Qué mundo tan estúpido… ¿Cómo puede vivir la gente su insignificante vida? Tengo dinero, inteligencia, sexo y soy un cadáver aburrido. ¿Qué es lo que mantiene a todos esos insignificantes zoquetes? ¿Qué es lo que los mantiene vivos? [Pausa]. Me gustaría destrozar toda la… puta ciudad en pedacitos. [Pausa].


  »Estuve todo el fin de semana con Curt Rollins. Para su información, ha publicado una novela que Partisan Review llama (cito): “La obra de ficción más maravillosamente poética aparecida en los últimos años”. Fin de la cita. [Pausa]. Tiene talento. Su prosa es como el relámpago: cortante, rápida, inteligente, un Joyce con la energía de Henry Miller. [Pausa]. Ahora está escribiendo una nueva novela sobre quince minutos en la vida de un niño que acaba de perder a su padre. Quince minutos, una novela entera. Curt es mono, también. La mayoría de las chicas se encandilan con él. [Pausa]. Necesita dinero. [Pausa]. Es curioso, no parece que le guste mucho el sexo. Pim-pam y ya está frente a su viejo teclado. Pim-pam. [Pausa]. Le gustó cómo se la chupé, pero… me gustaría cortarle las manos. Chop, chop. Y que tuviera entonces que dictarme su novela. [Pausa]. Cortarle las manos: supongo que eso significa que quiero castrarlo. Podría. No creo que le molestara mucho. Creo que pensaría que así tendría más tiempo para dedicárselo a su preciosa literatura, a sus importantísimos quince minutos en la vida de un cretino. [Pausa]. “Una novela maravillosa”. Jesús, tiene la gracia de Melville y el poder de una Emily Dickinson agonizante. ¿Sabe de qué va? De un hombre joven y sensible que descubre que su madre tiene un lío con el hombre que está enseñándole a amar la poesía. La desesperación de un hombre joven y sensible. “Oh Shelley, ¿por qué no es sólo para mí?”. [Pausa]. Es otro pajillero castrado. [Pausa].


  »Hoy está muy callado. ¿No puede soltar sus típicos “ajás”? Le pago cuarenta pavos por hora, ¿recuerda? Por ese dinero me merezco por lo menos dos o tres “ajás” por minuto.


  —Es que hoy me siento distinto.


  —¿Que se siente distinto? ¿Y a quién le importa? ¿Acaso cree que a mí me gusta venir a soltar mi basura tres días a la semana? Venga, doctor Rhinehart, tiene que gustarle. El mundo se construye sobre el principio de que todos los seres humanos deben comer mierda sin tener en cuenta el sabor. Vamos, diga algo. Actúe como un psiquiatra. Deje oír su poderoso eco.


  —Hoy me gustaría oír lo que haría si pudiera recrear el mundo según sus propios… sueños de grandeza.


  —¡Déjese de joder! Lo convertiría en un gran testículo, ¿qué más? [Pausa]. [Pausa larga].


  »Yo… yo… primero eliminaría a todos los seres humanos… excepto, eh… quizá alguno. Y destruiría todo lo que el hombre ha hecho, TODO, y pondría… Los sustituiría por animales… No. No, tampoco. Los eliminaría también. Lo llenaría todo de hierba y flores. [Pausa].


  »No puedo soportar a los seres humanos. [Pausa]. Ni siquiera me soporto a mí misma. Debería exterminarlos a todos. ¡Ja! Bum. Mi mayor sueño es un mundo vacío, tío. A algunos les gustaría, ¿no? ¿Pero dónde estarían ellos en mi mundo? En ningún lugar… un yermo mundo vacío.


  —¿Puede usted imaginar a un ser humano de su gusto?


  —Mire, doctor, detesto a los seres humanos. Lo sé. Swift los detestaba, Mark Twain los detestaba. Estoy en buena compañía. A los idiotas les gustan los idiotas, al rebaño le va el rebaño. Sea lo que sea, tengo bastante en la pelota como para comprender que el mejor de los seres humanos o es débil o un farsante. Usted también, por supuesto. De hecho, ustedes los psiquiatras son los mayores farsantes de todos.


  —¿Por qué dice eso?


  —Se esconden tras sus falsos códigos éticos. Me he sentado aquí durante cuatro semanas contándole todo sobre mi estúpida, cruel, promiscua y absurda conducta y usted ha estado sentado ahí detrás asintiendo a todo como una marioneta y estando de acuerdo con todo lo que digo. He meneado el culo frente a sus narices, le he dejado entrever mis muslos y usted finge que no sabe lo que estoy haciendo. No reconoce nada más que lo que digo con palabras. Está bien, quiero sentir su polla. [Pausa]. Y ahora el buen doctor dirá con su tranquila y necia voz: «Ha dicho que le gustaría sentir mi polla». Y yo diré: «Sí, todo se remonta a cuando yo tenía tres años y mi padre…». Y usted dirá: «Usted siente que el deseo de sentir mi polla se remonta a…». Y seguiremos actuando como si las palabras no significasen nada.


  La señorita Reichman hizo una pausa breve y entonces se irguió sobre sus codos y, sin mirarme, escupió clara y profusamente, en un arco alto, sobre la alfombra que había delante de mi escritorio.


  —No le culpo. He estado actuando como un autómata. O, mejor dicho, como un gilipollas.


  La señorita Reichman se sentó en el diván y volvió la cintura para mirarme fijamente.


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Siente que no sabe lo que he dicho?


  Esto último lo dije exagerando la típica expresión del psiquiatra: cogiéndome la barbilla y frunciendo el ceño, pero inmediatamente después le sonreí abierta e íntimamente.


  —¡Coño, pero si ahí hay un ser humano después de todo! [Pausa]. Bueno, diga algo, que hasta ahora no le había oído decir nunca nada.


  —Bien, Linda, yo diría que ya es hora de acabar con la terapia no directiva. Es el momento oportuno para que empiece a contarme de verdad sus sentimientos. ¿De acuerdo?


  —Eso es justo lo que yo dije.


  —Primero, creo que nos conoceríamos mejor si usted fuese mucho menos engreída. Segundo, que sexualmente usted puede ofrecer mucho menos que muchas mujeres, a juzgar por las apariencias superficiales, porque tiene las tetas tan pequeñas que le hacen falta postizos [ella sonrió con desprecio] y porque probablemente provoca el clímax a los hombres antes de que se hayan bajado la cremallera del todo. En tercer lugar, que intelectualmente está usted sumamente limitada en cuanto a la comprensión de sus lecturas. En suma, que como ser humano es usted mediocre en todos los aspectos excepto en la cantidad de su fortuna. El número de hombres con quien se ha acostado así como el que le ha hecho proposiciones de hacerlo es un reflejo de la facilidad con que abre sus piernas y su cartera, no de su personalidad.


  Su mueca de desprecio se había extendido tanto que se le había salido de la cara y se extendía a sus hombros y a su espalda retorciéndose teatralmente en su desdén. Cuando terminé, su cara lucía un intenso tono carmesí y se puso a hablar lentamente, exagerando la serenidad.


  —Oh, pobrecita Linda. Sólo el gran Lukie Rhinehart puede salvarle el alma del pozo de mierda donde se ha caído. [De repente, cambió el ritmo]. Cabrón presuntuoso. ¿Quién se cree que es para pontificar de esa manera sobre mí? Usted no me conoce en absoluto. No le he dicho de mí más que superficialidades. Y me juzga por eso.


  —¿Quiere enseñarme las tetas?


  —¡Que le jodan!


  —¿Tiene algún ensayo, cuento, poema o pintura que pueda mostrarme?


  —No puede juzgar a una persona por sus medidas o por sus ensayos. Cuando le hago el amor a un hombre nunca lo olvida. Sabe que han tenido a toda una mujer, no un iceberg mullido. Y usted se esconde tras su preciosa ética y su percepción superior porque todo lo que ve es la superficie.


  —¿Qué otras buenas cualidades tiene?


  —Yo llamo al pan, pan y al vino, vino. Lo sé, no soy perfecta pero lo digo. He aprendido que ustedes los psiquiatras son unos mirones mojigatos y me he hartado de decírselo y por eso todos terminan atacándome. No pueden soportar la verdad.


  —¿Mi ética me impediría hacerle el amor?


  —Sí, a menos que sea usted un hada, como otro jodementes que conocí.


  —Entonces, déjeme anunciarle formalmente que en mis relaciones futuras con usted no buscaré mantener la tradicional relación doctor-paciente y no cumpliré las normas éticas del código de la Asociación Americana de Psiquiatras en Activo. Desde ahora le responderé de ser humano a ser humano. Ahora se lo digo como psiquiatra, pero nunca más. ¿Qué te parece?


  Linda apoyó los pies en el suelo y me miró con una sonrisa que esbozaba lentamente, ¿acaso pretendía mostrar sensualidad? De hecho, tenía un aspecto razonablemente sexi. Era esbelta, tenía buen tipo y labios carnosos. Sin embargo, mientras había sido mi paciente, no había respondido sexualmente lo más mínimo a sus avances, tampoco a los de ninguna otra mujer en cinco años, a pesar de los contoneos, las declaraciones, las proposiciones, los estriptis y los intentos de violación que habían tenido lugar sesión tras sesión. La relación entre doctor y paciente había acabado por congelar mi predisposición sexual tanto como hacer cincuenta flexiones bajo una ducha de agua fría. Al observar la sonrisa de Linda Reichman y ver cómo arqueaba la espalda y proyectaba (¿era cierto o falso?) el trasero, sentí por vez primera en mi trayectoria como terapeuta que mis entrañas respondían.


  Su sonrisa acabó tornándose en una expresión desdeñosa.


  —Estás mejor que antes, pero eso no significa mucho.


  —Creía que querías probar mi polla.


  —Me da igual.


  —Entonces, volvamos a tu caso. Vuelve a tumbarte y relájate.


  —¿Qué quieres decir con eso de vuelve a tumbarte? Acabas de decir que te ibas a comportar como un ser humano. Los seres humanos no se hablan dándose la espalda.


  —Cierto. Veamos entonces. Hablaremos mirándonos a los ojos.


  Volvió a enfocarme y sus ojos se entornaron ligeramente y el labio superior le tembló un par de veces. Se puso en pie y me miró de frente. La lámpara de mi escritorio cazó algunas gotas de sudor que le caían por la cara, que había perdido aquella sonrisa seductora (aunque tal vez había sido una suposición) para adoptar un gesto tenso. Se acercó algo hacia mí, desabrochándose la falda conforme avanzaba.


  —Creo que tal vez sería bueno para ambos… que nos conociéramos físicamente, ¿no crees?


  Llegó hasta mi silla y dejó que la falda cayera al suelo. Posiblemente en aquel movimiento también se cayó la parte inferior de su combinación. Llevaba unas bragas blancas de seda, sin medias. Sentándose en mi regazo (la silla retrocedió otros tres centímetros con un chirrido indigno), los ojos entrecerrados, me miró de frente y dijo como adormecida:


  —¿No crees?


  Francamente, la respuesta era afirmativa. Tenía una estupenda, erección, el pulso se me había acelerado un cuarenta por ciento, mis entrañas se habían activado gracias a la conjura de todas las hormonas necesarias y mi mente, como dicta la naturaleza en estos casos, funcionaba a medio gas y sin energía. Llevó los labios y la lengua, húmedos, hasta mi boca y penetró en ella, recorriendo con sus dedos mi cuello y mi cabello. Jugaba a ser Brigitte Bardot y yo respondía como exigía la situación. Tras un beso prolongado y satisfactorio, se levantó y con una sonrisa estereotipada, soñolienta y mecánica, se quitó prenda por prenda, la blusa, el sostén (no necesitaba relleno), la pulsera, el reloj de pulsera y las bragas.


  Como quiera que yo seguía sentado con una expresión de alegría espontánea y con gesto estúpido, tuvo un momento de duda y supe, de alguna manera, que había llegado mi turno de abrazarla apasionadamente y de llevarla al sofá y consumar nuestra unión. Decidí dejar pasar la ocasión. Tras aquel breve instante de duda (el labio superior, humedecido, tembló dos veces), se arrodilló ante mí y recorrió con los dedos mi bragueta. Me quitó el cinturón, un botón y bajó la bragueta. Como yo no me había movido ni un milímetro (voluntariamente), tenía problemas a la hora de extraer de mis calzoncillos el objeto deseado. Cuando logró liberarlo de su jaula, se proyectó con una firmeza digna, temblando ligeramente, como un joven investigador al que están a punto de tocar con el birrete de doctor. (El resto de mi cuerpo estaba frío e inmóvil, como nos indica el código ético de la AAPA). Se inclinó hasta poner su boca sobre él.


  —¿Has visto alguna vez El tesoro de Sierra Madre? —pregunté.


  Se detuvo atónita y cerró completamente los ojos y llevó mi pene a su boca.


  Hizo lo que hacen las mujeres inteligentes en estos casos. Aunque el calor de su boca y la presión de su lengua provocaban unas sensaciones de euforia predecibles, advertí que lo que estaba sucediendo no me excitaba tanto desde el punto de vista mental. Aquel científico loco, el hombre de los dados, analizaba todo con demasiada atención.


  Pasado lo que me pareció un periodo de tiempo embarazosamente largo (permanecí sentado y en silencio, serio, con aire profesional durante todo el acto), se levantó y me susurró.


  —Quítate la ropa y ven.


  Se fue hasta el sofá y se tumbó boca abajo, con la cara mirando hacia la pared.


  Sentí que si seguía ahí sentado e inmóvil, se enfadaría, se volvería a vestir y me pediría que le devolviera el dinero. La había visto interpretar dos papeles: la fiera sexual y la puta intelectual. ¿Existía acaso una tercera Linda? Fui, con los calzoncillos colgando de la mano izquierda, hasta el sofá y me senté. El cuerpo blanco y desnudo de Linda parecía, en contraste con la seriedad de la piel marrón del sofá, frío e infantil. Miraba hacia otra parte, pero la caída de mi peso sobre el otro extremo del sofá fue la señal que le indicó que había llegado.


  Cualesquiera que fueran las limitaciones de Linda como ser humano, parecían equilibrarse a la vista de un culo redondo y aparentemente firme. Ese instinto suyo, quizá un hábito bien aprendido, que la llevaba a mostrar sus nalgas en presencia de un hombre evidentemente excitado me parecían correctos. Mi mano se acercó casi hasta tocar aquel trozo de carne antes de que los científicos locos de Londres, rodeados por la niebla, tuvieran conocimiento del mensaje.


  —Date la vuelta —dije. (Que su mejor arma apunte a otro sitio).


  Se volvió lentamente, alargó dos brazos blancos y me estiró del cuello hasta que nuestras bocas coincidieron. Empezó a gemir con autoridad. Apretó su boca contra la mía y, luego, tras lograr que llevara mis piernas al sofá y las colocara junto a las suyas, apretó su abdomen contra el mío. Me lamió, se retorció, gimió y me agarró con un abandono inteligente. Yo me limité a estirarme, preguntándome sin demasiada insistencia cómo debía seguir.


  Al parecer, se me había escapado otra señal, porque interrumpió el beso y se apartó ligeramente de mí. Por un momento, pensé que había decidido abandonar aquella interpretación, pero sus ojos entrecerrados y el gesto de su boca me dieron a entender todo lo contrario. Separó las piernas y se disponía a gozar de una posteridad potencial.


  —Linda —dije, tranquilamente (no iba a contar esta vez tonterías sobre películas)—. Linda —volví a decir; una de sus manos jugaba a ser Virgilio con mi Dante y trataba de arrastrarlo al mundo subterráneo, pero yo retuve a Dante—. Linda —dije por tercera vez.


  —Métemela —dijo.


  —Linda, espera un momento.


  —¿Qué pasa? ¡Métemela! —Abrió los ojos y me miró como si no me reconociera.


  —Linda, tengo el periodo.


  Por qué dije aquello, sólo Freud lo sabe, pero había pronunciado aquellas palabras llevado por mi búsqueda del absurdo y, tras darme cuenta de su significado psicoanalítico, me sentí avergonzado.


  Linda no había leído a Freud o no le importaba; lamentablemente, vi que estaba a punto de pasar de la Bardot a la puta y que no había una tercera Linda entre una y otra.


  Pestañeó, empezó a decir algo que acabó convirtiéndose en un gruñido, torció el labio superior tres veces, cuatro, volvió a entrecerrar los ojos, gruñó y dijo:


  —¡Oh, ven, por favor, entra, ahora! ¡Ahora!


  Aunque sus manos no me arrastraban, mi semental respondió a aquellas palabras con entusiasmo y se dirigió al galope hasta llegar a la entrada de aquel valle de estrellas cuando el científico loco tiró de las riendas.


  —Linda, me gustaría que hicieras antes algo —dije.


  (¿Qué? ¿Qué? Por el amor de Dios, ¿qué?). De hecho, aquellas palabras constituían una declaración perfecta: no podía saber si me estaba refiriendo a algo sexual, en cuyo caso recuperaría el papel de la Bardot, o a algo exclusivamente relacionado con mi vertiente psiquiátrica. La curiosidad, una reacción mucho más fuerte que sus papeles de Bardot o de puta, se asomó en aquellos ojos ahora abiertos de par en par.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Tiéndete tal y como estás, sin moverte, y cierra los ojos.


  Me miró (tan sólo nos separaban tres o cuatro centímetros y una de sus manos seguía arrastrándome para que nos olvidáramos de todo aquel embrollo) y en aquel momento ya no era, otra vez, ni la Bardot ni una puta.


  Cuando suspiró, me soltó y cerró los ojos, me pude sentar de nuevo en el extremo del sofá.


  —Intenta relajarte —dije.


  Abrió los ojos de golpe y sacudió la cabeza como si fuera la de una muñeca.


  —¿Para qué coño quieres que me relaje?


  —Por favor, hazlo por mí, haz… haz una cosa. Tiéndete y deja que tus brazos, tus piernas, tu cara, todo tu ser, se relajen. Por favor.


  —¿Para qué? Tú no lo estás —y lanzó una carcajada fría al ver mi tercera pierna, firme a pesar de no haberle concedido lo que me pedía.


  —Por favor, Linda. Quiero… quiero hacerte el amor, pero primero quiero acariciarte y besarte y quiero que recibas mi amor, pero has de estar totalmente relajada. Sé que es imposible, así que te propongo una manera de hacerlo. Quiero que pienses en una chiquilla que recoge flores en el campo. ¿Puedes hacerlo?


  La puta me miró.


  —¿Por qué?


  —Si lo haces, tal vez… Si sigues mis instrucciones, tal vez te lleves una sorpresa —acerqué mi cara hasta que estuvo a pocos centímetros de la suya—. Una chiquilla que recoge flores en un campo verde, precioso, exuberante y vacío. ¿Lo ves?


  Me volvió a mirar y entonces bajó la cara y cerró las piernas. Pasaron dos o tres minutos. En la distancia, podía oír a la señorita Reingold escribiendo a máquina.


  —Veo a una niña que recoge lirios atigrados cerca de un estanque.


  —¿Es guapa?


  —Sí.


  —Sus padres… ¿cómo son sus padres?


  —También hay margaritas campestres y brotes de lilas. Sus padres son unos cabrones. Pegan a la niña. Compran collares largos y la atan con ellos. La atan con pulseras. Le dan caramelos envenenados que hacen que enferme y la obligan a beberse sus propios vómitos. Nunca la dejan sola. Cada vez que va al campo, donde está ahora, la golpean cuando regresa a casa.


  (No dije una sola palabra, pero el impuso de decir «y la golpean cuando regresa a casa» tuvo una fuerza hercúlea). Se produjo una larga pausa.


  —La golpean con los libros. La golpean en la cabeza una y otra vez con los libros. Le clavan agujas y lápices. Y tachuelas. Cuando han acabado con ella, la encierran en la bodega.


  Linda no estaba tranquila, tampoco estaba llorando; parecía interpretar su yo de puta y se quejaba de los padres, pero no sentía compasión por la niña. Tan sólo amargura.


  —Mira de cerca a la niña que está en el campo, Linda. Mírala de cerca. La niña…


  —La niña… está llorando.


  —¿Por qué está… tiene… ha cogido flores la niña?


  —Sí, ha cogido… Tiene una rosa, una rosa blanca. No sé de dónde…


  —¿Qué hace… qué piensa de la rosa blanca?


  —La rosa blanca es la única… cosa en el mundo con la que pueda hablar, la única cosa que… la ama… Tiene la flor frente a los ojos cogida por el tallo y habla con ella y… no… ni siquiera la sostiene. Flota… como por arte de magia, pero ella no la toca, en ningún momento, ni la besa. La mira y la rosa la mira a ella y en esos instantes… en esos instantes… la niña… es feliz. La rosa blanca, con la rosa blanca… es feliz.


  Pasado otro minuto, Linda abrió los ojos. Me miró, miró mi pene marchito, las paredes, el techo. El techo. Sonó un zumbido y advertí que era la tercera o la cuarta vez que lo hacía y me sobresalté:


  —Se ha acabado la visita —dijo aturdida y añadió—: Qué historia más rara y estúpida —pero lo dijo sin reprochármelo, como en sueños.


  Salvo por la recuperación silenciosa de nuestro vestuario, la sesión había terminado.


  CAPÍTULO CATORCE


  A lo largo de aquellos primeros meses viviendo según los dados, nunca permití, al menos de un modo consciente, que éstos tomaran plena posesión de mi vida, ni pretendí tampoco convertirme en un organismo todos y cada uno de cuyos actos estuvieran determinados por ellos. Por aquel entonces sólo de pensarlo me habría asustado. Procuraba limitar mis opciones de modo que Lil y mis colegas no sospecharan que me hubiera metido en nada poco ortodoxo, ni en lo más mínimo. Mantenía mis relucientes daditos verdes cuidadosamente ocultos a las miradas de todo el mundo, pero los consultaba subrepticiamente cuando era necesario. Sin embargo, casi sin darme cuenta iba adaptándome con rapidez a los esporádicos caprichos de la suerte, dejándome llevar por sus dictados y, aunque a veces no me sentara bien alguno de sus mandatos, siempre acababa cumpliéndolo como un autómata bien engrasado.


  Los dados me llevaron a un buen número de bares diseminados por toda la ciudad. En ellos me sentaba, bebía, escuchaba, charlaba. Ellos elegían los extraños con los que yo debía hablar, así como los papeles que tenía que desempeñar con aquellos extraños. A veces era un veterano jugador de béisbol de los Detroit Tigers que había venido a la ciudad para disputar las series contra los Yankees (eso fue en un bar del Bronx); otras, un reportero inglés del Guardian (en el Barbizon Plaza); también un dramaturgo homosexual, un profesor universitario alcohólico y un criminal fugado de la prisión, etcétera. Los dados determinaron que yo debía intentar seducir a una desconocida elegida al azar hojeando el listín telefónico de Brooklyn (la afortunada dama fue la señora Anna Maria Splogio, quien me rechazó de plano, gracias a Dios), que consiguiera que el señorX me prestara diez dólares (nuevo fracaso) y que le regalara veinte dólares al señorY (quien primero amenazó con llamar a la policía, pero luego cogió el dinero y salió corriendo). Ya estuviera en un bar, en un restaurante, en un teatro, en un taxi, en una tienda —en cualquier lugar lejos de quienes me conocían—, pronto dejaba de ser yo mismo, abandonaba mi «yo» normal. Iba a la bolera. Me apunté en un gimnasio para fortalecer los músculos del abdomen. Fui a escuchar conciertos, a ver partidos de béisbol, a participar en sentadas, a fiestas al aire libre: allá donde pudiera hacer todo cuanto nunca había hecho, había opciones nuevas recién creadas para mí y los dados me arrojaban de la una a la otra… y raramente era el mismo hombre de un día para otro.


  Todos aquellos lugares y papeles nuevos me agudizaron la conciencia acerca de cuál era la respuesta de los demás ante mi presencia. Cuando un ser humano es él mismo y se deja llevar por su carácter más íntimo, adoptando con naturalidad las máscaras que le son apropiadas, plenamente integrado en su entorno, lo normal es que no sea consciente de las sutilezas de la conducta de los demás. Sólo si la otra persona rompe un modelo de conducta convencional, la conciencia resulta estimulada. No obstante, el romper mis modelos establecidos era algo amenazador para mis profundamente arraigados «yoes» y me llevaba a un nivel de conciencia extraña, ya que normalmente el instinto humano busca entornos que faciliten la relajación de la conciencia. Al crearle problemas a mi «yo», creaba pensamiento.


  Y creaba más problemas.


  Aunque trataba de actuar de forma que me fuera siempre posible darle a Lil una explicación «racional» de mis excentricidades, cada vez más dejaba que los dados determinaran qué tipo de padre y de esposo iba a ser, en especial durante los tres fines de semana de tres días que Lil, Larry, Evie y yo pasamos en nuestra casa de campo alquilada del este de Long Island.


  Y es que históricamente, amigos míos, yo había sido un padre retraído, en cierto modo ausente. Mis contactos con mis dos hijos habían consistido, fundamentalmente, en: a) gritarles para que dejaran de gritar cuando yo hablaba por teléfono en la sala de estar; b) gritarles para que se fueran a jugar a otra parte cuando quería hacer el amor con Lil en algún momento del día; c) gritarles para que obedecieran a su mamá cuando estaban desobedeciendo a su mamá con exagerado descaro, y d) gritarle a Larry por la estupidez que manifestaba cuando hacía los deberes de matemáticas.


  Había veces que no les gritaba, eso es verdad. Siempre que me hallaba sumido en mis ensoñaciones («¡Rhinehart descubre un eslabón perdido en la teoría freudiana!»; «Sophia Loren se divorcia de Ponti por un psiquiatra de Nueva York»; «golpe increíble en la bolsa a cargo de un financiero aficionado») o pensando en algo (cómo descubrir un eslabón perdido, ligarme a la señora Loren o dar el gran golpe), era capaz de hablar con toda tranquilidad con los niños sobre cualquier cosa que les viniera en gana («qué dibujo más bonito, Larry, sobre todo la chimenea» y Lil «eso es un misil balístico») e incluso, en alguna ocasión, hasta de jugar con ellos. («Bang, bang, te he dado, papá». Caigo muerto en el suelo. «Eh, papá, que sólo estás herido»).


  Me gustaban mis niños, pero fundamentalmente como Jungs, Adlers y Annas Freud potenciales para mi «yo». Sigmund. Estaba demasiado entregado a la tarea de ser un gran psiquiatra como para competir en la carrera de ser un buen padre. Mi comportamiento paternal manifestaba lapsus.


  Entre las alternativas que sometí a la consideración de los dados había algunas que expresaban el orgulloso padre que permanecía profundamente enterrado en mí, mientras otras daban rienda suelta al no tan benevolente déspota.


  Con respecto al primero de estos puntos de vista, los dados determinaron dos veces que dedicara más atención a mis hijos, que pasara con ellos un mínimo de cinco horas al día cada tres días. (¡Qué devoción! ¡Qué sacrificio! Madres del mundo, ¿qué daríais vosotras por no tener que pasar más que cinco horas al día con vuestros hijos?).


  Un día de septiembre, después de desayunar en la vieja gran cocina de alacenas blancas y bañada por el sol de la vieja gran casa de campo en medio del gran jardín rodeado por los grandes árboles y los brillantes y etéreos campos de hiedra venenosa les pregunté a los niños qué querían hacer aquel día.


  Larry se quedó mirándome desde su silla junto a la tostadora. Llevaba puestos unos pantalones cortos de color rojo, una camiseta blanca (en algunas zonas), los pies descalzos, lucía magulladuras y arañazos en sus dos gordezuelas piernas y el rubio pelo descolorido tapaba la mayor parte de su suspicaz frente.


  —Jugar —me contestó.


  —Jugar, ¿a qué?


  —Yo ya saqué la basura ayer.


  —Está bien, me gustaría jugar hoy contigo. ¿Qué habías pensado?


  Sentada en su silla, Evie miraba a Larry preguntándose cuál sería el plan del día.


  —¿Quieres jugar con nosotros?


  —Sí.


  —¿Y no te quedarás con el camión sólo para ti?


  —No. Dejaré que tú seas el jefe.


  —¿De verdad?


  —Ejem, sí.


  —¡Hurra! ¡Vamos a jugar con la arena!


  La arena era en realidad el campo labrado de la granja, que rodeaba la casa en más de sus tres cuartas partes. Allí, serpenteando en un intrincado laberinto por entre medio del verde esplendor de las coles, había un sistema de carreteras que habrían hecho enrojecer a Robert Moses. Tardé una hora en recorrerlas con una furgoneta Tonka de 1963 (00 CV, motor de 0,002 cm3; urge una mano de pintura), entre las críticas insistentes que me decían que estaba destrozando las carreteras secundarias, mientras manejaba a duras penas mi gruesa humanidad por carreteras terciarias, y me repetían que había túneles que llevaban años resistiendo ciclones y huracanes (tres días y medio y apenas un chaparrón) y que ahora se venían abajo por culpa de mi codo incontrolado. Por lo demás, los niños disfrutaban de mi presencia y yo disfrutaba de la tierra y de ellos. Cuando los conoces, los niños son simpáticos.


  Son más que simpáticos.


  —Papá —me dijo Larry aquel mismo día, mientras estábamos tumbados en la arena viendo romper las olas del Atlántico contra Westhampton Beach—, ¿por qué el mar hace olas?


  Repasé mis conocimientos oceanográficos, las mareas y esas cosas, y decidí que era por la acción de:


  —El viento.


  —Pero a veces no hay viento y el mar igualmente hace olas.


  —Es por la respiración del dios del mar. —Esta vez lo dejé pensativo.


  —¿Y qué respira? —preguntó.


  —Respira agua. La toma y la expulsa, la toma y la expulsa.


  —¿Dónde?


  —En medio del mar.


  —¿Cómo es de grande?


  —Un kilómetro de alto y gordo y musculoso como yo.


  —¿Y los barcos no chocan con su cabeza?


  —A veces. Y entonces provoca huracanes. A eso se le llama «un mar enfurecido».


  —Papá, ¿por qué no juegas más con nosotros?


  Era como soltarme una pesada ancla sobre el estómago. Me vino a la cabeza la frase «estoy demasiado ocupado» y me ruboricé de vergüenza.


  —Ya me gustaría, pero… —Comencé, y noté que me había ruborizado aún más—. No lo sé —dije, y me acerqué resoplando a las olas que rompían, abriéndome paso entre ellas.


  Flotando de espaldas un poco más allá del rompiente, lo único que veía era el cielo, subiendo y bajando.


  


  Tanto los dados como mis propios deseos me permitieron pasar más tiempo con los niños en agosto y septiembre. Una de las tiradas de los dados dictaminó que los llevara a pasar el día al parque de atracciones de Coney Island y, al volver la vista atrás, veo aquella tarde como una de las dos o tres islas de la felicidad de toda mi vida.


  Un par de veces les traje juguetes a casa de forma espontánea y su gratitud ante aquellos regalos divinos sin explicación ni precedentes bastó casi para que dejara la psiquiatría y los dados y me consagrara por entero a la paternidad. La tercera vez que lo intenté, la grúa de Larry se rompió y los niños se pasaron tres días peleándose por la otra. Pensé en ir de vacaciones a Alaska, al Sáhara, al Amazonas, a cualquier parte, pero yo solo.


  Por culpa de los dados mi sentido de la disciplina perdió gran credibilidad. Por su voluntad, las dos primeras semanas de septiembre yo no debía gritar, reprender ni castigar a los niños por nada. Nunca había habido tanta paz en casa ni había estado ésta tanto tiempo en silencio. La última semana de septiembre (había empezado ya el colegio), los dados me ordenaron que fuera un completo dictador con respecto a los deberes, los modales en la mesa, el alboroto, la limpieza y el respeto. Se aplicarían quince firmes cachetes en el culo a cualquier transgresión. Al sexto día de reivindicación de mis métodos, Lil, la canguro y los niños se encerraron en la habitación de jugar, impidiéndome la entrada. Lil me recriminó más tarde mi repentino ataque de tiranía, que había durado una semana, y le expliqué que me había dejado influir por unas manifestaciones de Spiro Agnew acerca de los peligros de la permisividad.


  Este tipo de cosas tensaron, por decirlo de un modo suave, mis relaciones con Lil. Nadie es capaz de vivir siete años con una persona —una persona inteligente, sensible, que (periódicamente) te da muestras de un gran afecto— sin que se creen ciertos lazos emocionales. Y uno no tiene dos hermosos niños con ella sin que tales lazos se estrechen.


  Lil y yo nos habíamos conocido y unido cuando ambos teníamos veinticinco años. Se creó entre nosotros una necesidad mutua profunda, irracional y sin duda alguna neurótica llamada amor: una de las muchas formas socialmente aceptadas de locura. Nos casamos, adoptando así la solución que la sociedad ofrece para la soledad, el deseo y la necesidad de lavar la ropa. Pronto descubrimos que no hay ningún defecto de estar casado que no pueda solucionarse estando soltero o al menos así nos pareció durante un tiempo.


  Yo iba a la Facultad de Medicina, sin ganar dinero, y Lil, la hija consentida de Peter Daupmann, un exitoso agente inmobiliario, trabajaba para mantenerme. Lil, único soporte de Lucius Rhinehart, futuro doctor en Medicina se quedó embarazada. Lucius, un tipo práctico y seguro (salvo cuando se trataba de guardar a buen recaudo su esperma), clamó por el aborto. Lil, sensible, afectuosa, femenina, clamó por el niño. El hombre práctico guardó silencio. La hembra alimentó al feto, el feto abandonó a la hembra y apareció el hermoso Lawrence: felicidad, orgullo, pobreza. Al cabo de dos meses, la consentida Lil trabaja de nuevo para el solícito, práctico y empobrecido Luke, doctor en Medicina (pero sometido a psicoanálisis, residente y sin ejercer). Lil pronto desarrolla un sano rechazo hacia el trabajo, la pobreza y hacia el solícito y práctico doctor en Medicina. El vínculo entre ambos crece, pero la intensa y placentera pasión del año anterior disminuye.


  En pocas palabras, como el avispado lector ha concluido desde hace rato, éramos un matrimonio típico. Pasábamos momentos felices que no podíamos compartir con nadie, teníamos nuestras bromas privadas, nos teníamos un amor cálido, sensual y sexual, nos preocupábamos (bueno, por lo menos Lil), interesábamos y enorgullecíamos de nuestros hijos, y conservábamos nuestros frustrados y aislados egos propios. Las aspiraciones que albergábamos para con estos egos no encontraban su realización en el matrimonio y, por mucho que nos revolcáramos y retorciéramos en la cama, aunque nuestra propia insatisfacción nos uniera, ese hecho no podía borrarse.


  Ahora los dados trataban a cosas y personas como objetos y me obligaban a mí a hacer lo mismo. Las emociones que debía sentir por las cosas las determinaban los dados, ya no la relación intrínseca que pudiera establecerse entre tal cosa o tal persona y yo. El amor lo veía como una relación irracional, arbitraria y restrictiva hacia otro objeto. Algo compulsivo. Una parte importante del yo histórico. Debía ser destruido. Lillian tenía que convertirse en un objeto: un objeto de un efecto o interés intrínsecos tan pequeños para mí como… Nora Hammerhill (nombre tomado al azar del listín telefónico de Manhattan). ¿Les parece imposible? Tal vez. Pero si un ser humano puede cambiarse, ésta, la más básica de las relaciones, debe ser susceptible de alteración. De modo que lo intenté.


  A veces los dados se negaban a cooperar. Me ordenaban que me mostrase atento y generoso con ella. Le compraron la primera joya que le regalaba en seis años. Me acusó de infidelidad. Una vez tranquilizada, se mostró muy complacida. Los dados nos llevaron al teatro tres noches consecutivas (mi media era de tres veces al año, dos de las cuales eran musicales con breves pasajes pregrabados), ambos nos sentimos personas cultas, a la vanguardia, que rechazábamos el materialismo. Nos dedicamos a ir al teatro una vez por semana durante todo el año. Los dados no nos secundaron.


  Una semana los dados me conminaron a que le diera a ella todos los caprichos. Aunque me tachó dos veces de carente de carácter y, al finalizar aquella semana, parecía disgustada por mi falta de autoridad, me sorprendí a mí mismo escuchándola y contestándole en circunstancias en que por regla general ni siquiera me habría percatado de su existencia y, en ocasiones, hasta la conmoví con mi circunspección.


  Lil incluso llegó a apreciar la repentina afición de los dados hacia posturas sexuales extravagantes, si bien cuando me ordenaron que la penetrara desde trece posturas diferentes antes de alcanzar el orgasmo, se enfadó cuando la manipulaba para buscar la undécima de las posiciones. Al preguntarme por qué me daban aquellos antojos tan raros, le dije que a lo mejor estaba preñado.


  Pero el mensaje es el medio y, por muy agradables que fueran a veces para Lil, Arlene u otros, las decisiones de los dados me separaban de la gente. Sus decisiones en materia sexual resultaban particularmente efectivas a la hora de destruir la natural intimidad (traten de convencer a una mujer de que una postura sexual espantosa es lo único que puede satisfacerte cuando ella piensa de otra manera). Evidentemente, tales órdenes de los dados hacían de mí una persona capaz de manipular, tanto psicológica como físicamente, tanto a la mujer como a mí mismo. Una vez tuvieron la perversidad de elegir «que yo no participara de intercambio sexual alguno con ninguna mujer durante una semana», lo cual me ocasionó un considerable conflicto interior, una grave cuestión de conciencia y de principios: ¿qué significaba exactamente «intercambio sexual»?


  Hacia el final de la primera semana, yo estaba desesperado por aclarar la cuestión: ¿deseaban los dados dejarme la libertad para participar en lo que quisiera siempre que no hubiera penetración o incluso con penetración, pero sin eyaculación? ¿O acaso la intención de los dados era que debía abstenerme de toda actividad sexual?


  Fueran cuales fueran las intenciones de los dados, al séptimo día me vi pudorosamente sentado en un sofá, en camiseta y calcetines, junto a Arlene Ecstein, irresistible con el sujetador colgándole alrededor de la cintura, una media bajada hasta la mitad de la pantorrilla, dos pulseras en la muñeca, un pendiente en la oreja y unas braguitas tapándole recatadamente el tobillo izquierdo. De acuerdo con su papel de mujer de hierro, no se había acostado conmigo en una cama desde el díaD, pero ese papel no decía nada de coches, suelos, sillas o sofás y ahora las diversas partes de su cuerpo avanzaban contra las diversas partes del mío con intenciones inequívocas. Había permitido e invitado sus caricias a tal punto que, si ella hubiera dicho «entra en mí» y yo le hubiera respondido «no me apetece» se caería al suelo de risa. El nivel de decibelios de sus gemidos indicaba que en treinta y cinco segundos ella pediría mi presencia física en su cuarto de juegos.


  Con el fin de aplazar lo que parecía inevitable, me escabullí hasta colocar la cabeza entre sus piernas para entablar una articulada comunicación oral. Su respuesta fue igualmente articulada y recibí el mensaje sin problemas. No obstante, sabía que para Arlene aquel sistema de comunicación, aunque agradable, no era más que un pobre sucedáneo de la ortodoxa charla cadera a cadera.


  Mi línea de actuación se había clarificado. Mi conciencia había decidido con una facilidad encomiable que lo que habían querido decir los dados era que me abstuviera sólo de intercambio genital y, aunque Arlene me había dicho una vez que había leído que el semen engordaba y que no quería probarlo, la cuestión se había convertido en una disyuntiva entre su código de hierro y el del hombre de los dados. Al cabo de medio minuto, el honor del hombre de los dados estaba intacto, yo estaba sexualmente satisfecho y Arlene me miraba con los ojos abiertos de par en par y secándose la boca con el reverso de la mano.


  Aunque me disculpé por lo que yo llamé mi «incontinencia». («¿Es así como se le llama?», me preguntó), Arlene me rodeó con brazos afectuosos, orgullosa en apariencia de haberme sobrexcitado hasta el punto de hacer que mi pasión venciera a mi voluntad. Volví a declararle mi apasionado amor platónico, hundí mis dedos en ella, le besé los pechos, la boca… En pocos minutos iba a verme enfrentado por segunda vez al mismo dilema, sin escapatoria posible, pero entonces lo recordé, salté del sofá y meticulosamente comencé a aumentar los decorados exteriores.


  CAPÍTULO QUINCE


  Fui Jesucristo por un día, para variar un poco (creo que ser Jesucristo es suficiente variación), y me sorprendí a mí mismo al comprobar lo humilde, afectuoso y comprensivo que me sentía. Los dados me lo habían ordenado: «Sé como Jesús». Y también que me sintiera constantemente lleno de amor cristiano hacia todo aquél con quien me cruzara. Aquella mañana me ofrecí voluntario para acompañar a los niños al colegio y, mientras caminábamos, los llevaba de sus pequeñas manos y me sentía paternal, benevolente y amoroso. La pregunta de Larry, «¿Pasa algo malo, papá? ¿Por qué vienes con nosotros?», no me desconcertó lo más mínimo. De vuelta al estudio de mi casa, releí el Sermón de la Montaña y el Evangelio de san Marcos casi entero y, cuando le dije adiós a Lil antes de dejar que se marchara a una bacanal de compras, le di mi bendición y le mostré tal ternura que ella dio por sentado que algo andaba mal. Durante un pavoroso instante estuve a punto de confesarle mi escarceo con Arlene y suplicarle perdón, pero al punto decidí que aquél era otro hombre, que vivía en otro mundo. Cuando por la noche vi otra vez a Lil, me confesó que mi amor había contribuido a hacerle gastar tres veces más de lo habitual.


  Tenía una cita con Arlene a última hora de aquella misma tarde, pero comprendí que debía apremiarla tanto a ella como a mí mismo a abandonar aquella relación pecaminosa y a pedir el perdón. Traté de mostrarme especialmente comprensivo con Frank Osterflood y con Linda Reichman, mis pacientes de la mañana, pero aquello no pareció surtir mucho efecto. Obtuve una ligera reacción del señor Osterflood al sugerirle que violar niñas fuera tal vez un pecado: saltó diciendo que ellas se merecían cuanto él pudiera hacerles. Mientras le leía el Sermón de la Montaña, iba alterándose cada vez más, hasta que llegué al pasaje acerca de que si tu ojo derecho te escandaliza, arráncatelo, y si tu mano derecha te escandaliza… Se levantó del sofá como un resorte y, abalanzándose por encima del escritorio, me agarró del cuello sin dejarme acabar de leer siquiera. Una vez que Jake y la señorita Reingold y el paciente que tenía Jake a aquella hora consiguieron por fin separarnos, Osterflood y yo nos sentimos bastante avergonzados y reconocimos con gran timidez que nos habíamos peleado por culpa del Sermón de la Montaña.


  Linda Reichman, por su parte, pareció desconcertada cuando, después de haberse desnudado hasta la cintura, le propuse que rezáramos juntos. Había empezado a besarme la oreja cuando le hablé acerca de la necesidad del amor espiritual. Como vi que se enfurecía, le supliqué que me perdonara, pero ella se puso a desabrocharme la bragueta y yo volví de nuevo al Sermón de la Montaña.


  —¿Qué demonios te pasa hoy? —dijo con desprecio—. Estás peor aún que la última vez.


  —Sólo trato de enseñarte que existe un amor espiritual, mucho más enriquecedor que la más perfecta de las experiencias físicas.


  —¿De verdad te crees toda esa mierda? —preguntó ella.


  —Creo que los hombres andan todos perdidos en tanto no se llenan de un amor ardiente hacia todos los demás hombres. Un amor espiritual, el amor de Jesús.


  —¿De verdad te crees toda esa mierda?


  —Sí.


  —Devuélveme mi dinero.


  


  Aquel día casi me echo a llorar cuando me reuní con Jake para comer. Tenía tantas ganas de ayudarlo, atrapado siempre por aquel incesante y sobrecargado motor, pasando zumbando a través de la vida perdiéndoselo todo y perdiéndose sobre todo el gran amor que me inundaba a mí. Mientras engullía los sucesivos bocados de estofado de ternera con judías, me explicó que un paciente suyo se había suicidado por error. Yo buscaba algún resquicio por el que derribar el aparentemente impenetrable muro de su acorazado ego, pero no encontré ninguno. A medida que avanzaba la comida, me sentía cada vez más triste. Notaba que se me llenaban los ojos de lágrimas. Contuve irritado todo aquel sentimentalismo y traté de nuevo de hallar un camino que me llevara a su corazón.


  «Un camino hasta su corazón» era la frase que me vino a la cabeza aquel día. Cada personalidad y cada religión tienen un cierto vocabulario y un estilo particular. Bajo la influencia de ser Jesucristo, descubrí que amaba a la gente y aquella experiencia se expresaba en unas acciones y en un lenguaje que no me resultaban familiares.


  —Jake —le dije por fin—. ¿Has sentido alguna vez un gran afecto y un gran amor hacia el resto de la gente?


  Se quedó paralizado con el tenedor a la altura de la boca, abierta un instante mientras me miraba antes de contestar.


  —¿De qué me estás hablando? —dijo.


  —¿Alguna vez… nunca has sentido como una gran oleada de afecto y de amor hacia alguna persona o hacia la humanidad entera?


  Fijó en mí unos segundos más la mirada y luego dijo:


  —No. Freud asociaba tales sentimientos con el panteísmo y con una fase de desarrollo propia de un niño de dos años. Yo habría dicho que una oleada irracional de amor era síntoma de regresión.


  —¿Y tú nunca la has sentido?


  —Pues, no. ¿Por qué?


  —¿Pero qué me dirías si te dijera que tales sentimientos son… maravillosos? ¿Que parecen conducir a un estado mejor y más deseable que cualquier otro? ¿Seguirían siendo indeseables, por el hecho de constituir una forma de emotividad regresiva?


  —Desde luego. ¿Quién es el paciente? ¿Ese chico de los Cannon del que me hablaste?


  —¿Y si te dijera que soy yo el que siente una oleada de amor y afecto hacia todo el mundo?


  Esto detuvo la maquina excavadora.


  —Y especialmente hacia ti —añadí.


  Jake parpadeó por detrás de los cristales de sus gafas y me miró asustado (o quizá sea sólo la interpretación que yo di a una expresión facial que jamás había visto en su rostro).


  —Diría que estás sufriendo una regresión —dijo con nerviosismo—. Padeces un bloqueo en alguna fase de tu desarrollo y, para escapar a la responsabilidad y tratar de encontrar ayuda, sientes ese amor infantil por todo el mundo —se puso a comer otra vez—. Ya pasará.


  —¿Crees que bromeo acerca de mis sentimientos, Jake? —Apartó la mirada. Sus ojos saltaban de un objeto a otro por toda la estancia, como gorriones atrapados en una trampa.


  —No sé qué decirte, Luke. Últimamente has estado comportándote de una manera muy rara. Puede que estés jugando, puede que seas sincero. Tal vez debieras someterte de nuevo a psicoanálisis, coméntaselo a Tim. Yo, como amigo, no sé juzgarte.


  —Está bien, Jake, pero quiero que sepas que yo te quiero y no creo que eso tenga nada que ver con la catexis objetual ni con la fase anal.


  Había dejado de comer y me miraba nervioso, parpadeando.


  —Se trata de un amor cristiano o, mejor dicho, un amor judeocristiano, por supuesto —añadí.


  Me miraba cada vez más aterrado. Empezaba a darme miedo.


  —Estoy hablando tan sólo de un amor afectuoso, sincero y fraternal, Jake, no hay nada de qué preocuparse.


  Sonreía con ansiedad, esbozó una rápida mueca y me preguntó:


  —¿Son frecuentes esos ataques, Luke?


  —Por favor, no te preocupes por eso. Cuéntame más cosas de ese paciente. ¿Has acabado tu artículo?


  Jake volvió de nuevo a la vía principal, con las tragaderas bien abiertas, dejando de lado a su colega Lucius Rhinehart hasta que fuera posible escribir un artículo sobre él.


  


  —Siéntate, hijo —le dije a Eric Cannon cuando entró aquella tarde en mi pequeña consulta del hospital. Antes de pulsar el avisador para hacerle pasar, estando yo de pie tras el escritorio, me había sentido muy afectuoso y cristiano y ahora lo contemplaba con amor. Él me devolvió una mirada como si pudiera leer en mi alma, con sus grandes ojos negros que brillaban con aparente diversión. A pesar de su usada camiseta de un color caqui grisáceo, se mostraba sereno y digno, como un manso Jesucristo de larga cabellera que miraba como si hiciera gimnasia todos los días y se hubiera tirado a todas las chicas de la manzana.


  Arrastró una silla hasta situarla junto a la ventana, como hacía siempre, y se dejó caer en ella con una despreocupación informal, con las piernas estiradas. El agujero de su zapatilla deportiva izquierda parecía observarme con una mirada muda.


  Inclinando hacia delante la cabeza, dije:


  —Vamos a rezar.


  Inmovilizó la boca a medio bostezo, con las manos cruzadas tras la nuca, y se quedó mirándome. Encogió las piernas, se inclinó hacia el frente y bajó la cabeza.


  —Santo Dios —dije en voz alta—. Ayúdanos en esta hora para que sirvamos a tu voluntad, sepamos comunicarnos con tu alma y respiremos el aliento de tu gloria. Amén.


  Me senté sin levantar la mirada, mientras me preguntaba cómo seguir adelante. En la mayoría de mis anteriores sesiones con Eric, me había mostrado con mi habitual personalidad antiautoritaria y, para gran confusión mía, se había convertido en el primer paciente de la historia de la psiquiatría que, a lo largo de las tres primeras sesiones consecutivas de terapia, había sido capaz de quedarse sentado en silencio y completamente relajado. La cuarta sesión se la había pasado entera hablando sin parar sobre el estado de la tutela y del mundo. Durante las sesiones siguientes había alternado el silencio con los soliloquios. Las tres semanas anteriores yo me había limitado a probar con un par de experimentos dejados al dictamen de los dados y le había encargado a Eric el cometido de intentar sentir amor hacia todas las figuras de la autoridad, pero había respondido a todas mis estratagemas con el silencio. Cuando levanté la cabeza, vi que me observaba en estado de alerta. Fijó sus negros ojos en el lugar en que me sentaba, se metió la mano en el bolsillo, se inclinó hacia delante y me ofreció un Winston sin decir palabra.


  —No, gracias —rehusé.


  —Es un obsequio de un Jesucristo a otro —dijo con una sonrisa burlona.


  —No, gracias.


  —¿A qué ha venido lo de ponerse a rezar? —preguntó.


  —Hoy me sentía… religioso —contesté—. Y además…


  —Mejor para usted —dijo.


  —… Quería compartir mi sentimiento contigo.


  —¿Quién se cree que es para sentirse religioso? —me preguntó con una súbita frialdad.


  —Yo… soy… soy Jesús —respondí.


  Por un momento su rostro se mantuvo en su expresión de fría alerta, hasta que se desdibujó en una sonrisa displicente.


  —Le falta voluntad —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Usted no sufre, no se preocupa lo suficiente, no tiene el fuego necesario como para ser de verdad un Jesucristo vivo sobre la tierra.


  —¿Y tú, hijo?


  —Yo, sí. Yo tengo un fuego consumiéndome las entrañas todos y cada uno de los momentos de mi vida, que me pide que despierte a este mundo, que expulse a latigazos a los bastardos del templo, que levante una espada contra sus almas pervertidas.


  —¿Pero dónde está el amor?


  —¿El amor? —soltó, con el cuerpo tenso y erguido sobre la silla—. El amor… —repitió más tranquilo—. Sí, el amor. Yo siento amor por los que sufren, por los que padecen la tortura de los demás, pero no por los mequetrefes que manejan los mandos. No, por los torturadores no siento amor.


  —¿Y quiénes son ésos?


  —Tú, tío, y todos los que estáis en situación de poder cambiar el rumbo, de hacer parar la maquinaria o de reventarla.


  —¿Yo formo parte de esa maquinaria?


  —Cada vez que sigues adelante con esta farsa de terapia en esta prisión infestada de enfermeras, estás clavando un clavo en la cruz.


  —Pero yo quiero ayudarte, quiero aportarte salud y felicidad.


  —Ten cuidado, voy a vomitar.


  —¿Y si dejara de trabajar para la maquinaria?


  —Entonces habría alguna esperanza para ti. Entonces, puede que yo te escuchase. Contarías para mí.


  —Pero si abandono el sistema, ¿cómo iba a poder volver a verte nunca más?


  —Hay horas de visita. Y además sólo voy a estar aquí un poco más de rato.


  Permanecíamos sentados en nuestras sillas, observándonos el uno al otro con una curiosidad expectante.


  —¿No te ha sorprendido que empezáramos la sesión rezando ni que yo sea Jesús?


  —Te gusta jugar. Yo no sé por qué, pero te gusta. Eso hace que te odie menos que a los demás, pero tenlo bien presente, nunca confiaré en ti.


  —¿Crees tú que eres Jesucristo?


  Desvió los ojos de los míos en dirección a la herrumbrosa ventana.


  —El que tenga oídos para oír que oiga —dijo.


  —No estoy seguro de que ames lo suficiente —dije—. A mí me parece que el amor es la clave de todo y en ti parece haber odio.


  Volvió los ojos hacia mí poco a poco.


  —Puedes pelear, Rhinehart. Sin juegos. Tienes que conocer quién es tu amigo y amarlo y conocer quién es tu enemigo y atacarlo.


  —Eso es muy duro —dije.


  —No tienes más que abrir los ojos. El que tenga ojos para ver que vea.


  —Yo siempre veo buenos tipos y malos tipos que fluctúan en una misma persona. Nunca veo un blanco contra el que disparar. Yo siempre quiero amar, perdonar.


  —No es tan difícil distinguir al tipo que está detrás de la maquinaria y al que forma parte de ella, Rhinehart. No me digas que nunca has visto gente mintiendo, burlándose, manipulando a los demás y matando. No tienes más que darte una vuelta por la calle y abrir los ojos. No te faltarán blancos contra los que disparar.


  —¿Pero estás pidiéndonos que los matemos?


  —Pido que luchéis contra ellos. Hay una guerra mundial declarada y todo el mundo está en ella: estás con la maquinaria o estás contra ella, o formas parte de ella o te machaca las pelotas todos los días. Hoy en día, la vida es una guerra, lo quieras o no, y tú hasta ahora, Rhinehart, has estado del otro bando.


  —Pero tienes que amar a tu enemigo —dije.


  —Por supuesto. Y también tienes que odiar el mal —contestó él.


  —No juzguéis y no seréis juzgados.


  —Quien quiera peces que se moje el culo —contestó sin atisbo de sonrisa.


  —Me falta el fuego: no tengo nada contra nadie —dije con tristeza.


  —Te falta el fuego.


  —¿Entonces no sirvo para nada? Yo quiero ser una persona religiosa.


  —En todo caso, quizá un discípulo —dijo.


  —¿Uno de los doce?


  —Lo más probable. ¿Cobras treinta dólares la hora, no?


  


  Sentado, al cabo de media hora enfrente de Arturo Toscanini Jones, me sentía deprimido y cansado y poco cristiano, sin ganas de hablar. Como era habitual, Jones permanecía también en silencio, así que allí estábamos los dos, sentados confortablemente aislados en nuestros mundos, hasta que reuní la suficiente energía para intentar asumir mi papel.


  —Señor Jones —dije por fin, mientras observaba su cuerpo rígido y su rostro ceñudo—, aunque estoy de acuerdo con usted en no querer confiar en ningún blanco, intente hacerse a la idea por un momento de que yo, a causa tal vez de algún tipo de neurosis por mi parte, siento un abrumador afecto por usted y un profundo deseo de ayudarlo en cualquier forma en que me sea posible. ¿Qué le parece que podría hacer yo por usted?


  —Sacarme de aquí —dijo como si hubiera estado esperando la pregunta.


  Lo pensé. A lo largo de las veintitantas sesiones que llevábamos, había descubierto que aquél era el deseo que ardía en su interior. No tenía otro, Jones era como un animal enjaulado.


  —Y después de ayudarlo a salir, ¿qué otra cosa podría hacer yo?


  —Sacarme de aquí. Mientras no sea libre, soy incapaz de pensar en otra cosa. Una vez fuera, entonces, bueno…


  —¿Qué haría una vez fuera?


  Se volvió hacia mí con un gesto brusco.


  —Maldita sea, le he dicho que me saque de aquí, no que sigamos hablando. Me ha dicho que quería ayudarme y lo único que hace es seguir rajando.


  Lo pensé. Estaba claro que nada de lo que hiciera por Jones dentro del hospital sería otra cosa que las acciones de un médico blanco. A menos que superara aquel estereotipo, mi amor nunca lograría alcanzarlo. Claro que una vez libre, bien pudiera ser que me considerara un pobre diablo al que había sabido engatusar, pero aquello me parecía una consideración irrelevante. Dentro del hospital sólo podía generarse odio. Fuera…


  Me levanté y di unos pasos hasta la ventana llena de hollín, a través de la cual observé a un grupo de pacientes jugando con desgana un partido de softball.


  —Voy a dejar que se marche ahora mismo. Podrá volver a su casa esta misma tarde, antes de cenar. No será del todo legal, quizá me meta en un lío, pero si lo único que puedo darle es la libertad, eso es lo que voy a darle.


  —¿Se está quedando conmigo?


  —Estará en la ciudad dentro de una hora, aunque tenga que llevarlo yo mismo.


  —Aquí hay gato encerrado. Si puedo salir hoy, ¿por qué no podía salir hace un mes? Yo sigo siendo el mismo —se rió de su propia despersonificación.


  —Sí, ya lo sé, pero yo no.


  Volví a darle la espalda y me quedé mirando el parque, más allá de donde jugaban el partido de softball, donde había un niño tratando de hacer volar una cometa.


  —Creo que este hospital es una prisión y que los médicos somos carceleros —dije— y que la ciudad es el infierno y que nuestra sociedad actúa para matar el espíritu del amor que podría existir entre los hombres. Soy un hombre afortunado. Tengo suerte de ser un carcelero y no un prisionero y de poder así ayudarlo. Porque voy a ayudarlo. Pero déjeme que le pida un favor yo a usted.


  Cuando me volví hacia él, estaba inclinado hacia delante sobre el filo de la silla con una tensa concentración de animal. Cuando guardé silencio, frunció el entrecejo y musitó:


  —¿Cómo?


  Aquella expresión reconcentrada me advirtió de que no valía la pena que le pidiera ninguno de los dos posibles «favores» que tenía en mente: «Venga a verme a mi consulta privada» o «Sea mi amigo». Un hombre no se hará amigo de su carcelero por el mero hecho de que éste lo haya liberado, pues la libertad no se concede, es algo que está ya merecido de antemano, y las relaciones médico-paciente siempre fracasan. Permanecía de pie, mirándolo sin expresión.


  —¿Qué quiere que haga yo? —dijo.


  Procedente del exterior escuché por dos veces el sonido de la bocina de un barco, como si fueran dos roncos avisos.


  —Nada —dije—. Nada. Acabo de recordar que quería ayudarlo. Sonó el timbre. No tiene usted que hacer nada. Va a salir libre. Allá fuera, lo que haga es cosa suya. Se liberará de este hospital y se liberará de mí.


  Me miró con recelo y yo le devolví la mirada, sintiendo la nobleza del hombre serio y del actor segundón. Sentía una apremiante necesidad de expresar verbalmente que lo que estaba haciendo era algo muy grande, pero el humilde Jesús triunfó.


  —Vamos —dije—. Vaya a recoger su ropa y salga de aquí.


  Resultó que costó más de una hora liberar a Arturo Toscanini Jones y, aun así, como yo había temido, cometí una ilegalidad. Yo lo liberaba de la tutela que se me había encomendado, pero eso no significaba que tuviera permiso para abandonar el hospital. Ello requería la actuación oficial de alguno de los directores, cosa que era imposible conseguir aquella misma tarde. Ya hablaría con el doctor Mann el viernes a la hora de la comida o quizá lo llamaría por teléfono.


  Conduje a Jones hasta Manhattan y, desde allí, remontando la ciudad, hasta la calle 142, donde vivía su madre. Ninguno de los dos dijo una sola palabra durante todo el trayecto y, cuando se bajó del coche, se limitó a decir:


  —Gracias por acompañarme.


  —De nada —contesté.


  Después de una pausa apenas perceptible, cerró la portezuela de golpe y se marchó a grandes zancadas.


  Strike. Una nueva carrera sin puntos para Jesús.


  


  Para cuando conseguí sacar a Arturo del hospital, yo ya estaba exhausto, por lo que mi silencio durante el trayecto en coche se había debido en parte a la fatiga. Intentar minuto a minuto ser alguien que no encajaba con naturalidad con mi personalidad, como era el caso de Jesús, era una dura tarea. Una tarea imposible, en realidad. Durante todo aquel día me había dado cuenta de que, al cabo de unos cuarenta minutos más o menos de ser un Jesús amoroso y compasivo, mi sistema se colapsaba y se sumía en la apatía y la indiferencia. Si proseguía con aquel papel más allá de cuarenta minutos seguidos, se convertía en algo puramente mecánico, no sentido.


  Mientras me dirigía a la cita con Arlene, mi confusa mente trataba de examinar el estado de mis relaciones con ella. El cristianismo mira el adulterio con malos ojos: hasta ahí alcanzaba. Nuestra relación constituía un pecado. ¿Qué habría hecho Jesús caso de tener una cita con una amante? ¿Le habría dado plantón, sin más? No. Él habría querido expresarle amor. Su amor divino. Habría querido recordarle algunos importantes mandamientos.


  Tales eran las intenciones de Jesús cuando recogió aquella tarde a la señora de Jacob Ecstein en la esquina de la calle 125 con Lexington Avenue, en Harlem, y la llevó en su coche hasta una sombría zona del aparcamiento del aeropuerto de La Guardia que dominaba la bahía. La mujer estaba alegre y relajada y habló durante la mayor parte del trayecto sobre El lamento de Portnoy, un libro que Jesús no había leído. No obstante, de cuanto decía se desprendía con claridad que el autor de la novela no había descubierto aún lo que era el amor y que el efecto que el libro había ejercido sobre la señora Ecstein era el de aumentar el cinismo, la frivolidad, la desvergüenza y la despreocupación con que se había entregado a sus recientemente descubiertas dotes de seductora. A Jesús le pareció que justamente aquél no era el mejor estado de ánimo posible para iniciar una conversación acerca del amor judeocristiano.


  —Arlene —dijo Jesús después de aparcar el coche—, ¿has sentido alguna vez un gran afecto y un amor desmesurado por los demás?


  —Sólo por ti, cielo —replicó ella.


  —¿Nunca has experimentado una gran oleada de afecto y de amor hacia alguna persona o hacia la humanidad entera?


  La mujer sintió con la cabeza, reflexionando.


  —Algunas veces.


  —¿A qué lo achacas?


  —Al alcohol.


  La mujer le bajó a Jesús la bragueta y le metió una mano en los pantalones, hasta que encontró el Sagrado Instrumento, que se hallaba imbuido, según confirman todas las fuentes, sólo de amor divino.


  —Hija mía —dijo Él—, ¿no te preocupa el hecho de poder causar la infelicidad de tu esposo o de Lillian?


  Ella lo miró fijamente.


  —Por supuesto que no. A mí me gusta mucho esto.


  —¿No son importantes para ti los sentimientos de tu esposo?


  —¡Los sentimientos de Jake! —gritó ella—. Jake está ajustado a la perfección, como una máquina. No tiene sentimientos.


  —¿Tampoco siente amor?


  —Bueno, una vez a la semana, a lo mejor.


  —Pero Lillian sí tiene sentimientos. Dios tiene sentimientos.


  —Ya lo sé y me parece que lo que le estás haciendo es muy cruel.


  —Es verdad, y tú y el doctor Rhinehart tenéis que dejar de hacer una cosa tan patentemente pecaminosa y que tanto daño le hace a ella.


  —Nosotros no estamos haciendo nada, eres tú el que la hace sufrir.


  —El doctor Rhinehart va a ser un hombre mejor.


  —Eso está bien. Detesto verla tan alterada por tu culpa. —Le dio al Sagrado Instrumento un ligero y amistoso apretón, antes de bajar la cabeza hasta su regazo y ponerse a lamer del Espiritual Espagueti.


  —¡Pero Arlene! —dijo Él—. Hacer el amor con el doctor Rhinehart es fornicación, eso es lo que le hace daño a ella.


  La mujer siguió tentando a Jesús con su lengua de serpiente, pero al ver que no producía efecto mensurable alguno, se incorporó. Privada de su pecaminoso placer, parecía irritada.


  —¿A qué viene todo esto? ¿Qué es eso de la fornicación? ¿Otra de tus perversiones?


  —Mantener intercambio sexual con el doctor Rhinehart es pecado.


  —¿Quién es ese tal doctor Rhinehart del que no paras de hablar? ¿Qué demonios te pasa hoy?


  —Lo que has estado haciendo es cruel y egoísta y va contra la palabra de Dios. Ese lío tuyo puede tener efectos desastrosos sobre Lillian y los niños.


  —¿¡Cómo!?


  —Si llegan a enterarse.


  —Pues se divorciaría de ti y ya está.


  Jesús miró fijamente a la mujer.


  —Estamos hablando de seres humanos y de la sagrada institución del matrimonio —dijo Él.


  —No sé de qué me estás hablando.


  Jesús se encolerizó y arrojó la mano de la mujer de su regazo y se subió la sagrada bragueta.


  —Estás tan hundida en tu pecado que eres incapaz de ver lo que estás haciendo.


  La mujer también estaba furiosa.


  —Llevas tres meses divirtiéndote de lo lindo y ahora resulta que de pronto descubres el pecado y que soy una pecadora.


  —El doctor Rhinehart es también un pecador.


  La mujer se lanzó de nuevo a la Entrepierna.


  —Pues hoy no tanto —dijo ella.


  Jesús miró a través del parabrisas del coche hacia un pequeño barco que cruzaba la bahía. Dos gaviotas que habían estado siguiéndolo trazaron un giro brusco y se elevaron en espiral unos veinte metros, para dejarse caer de la misma forma en dirección hacia Él, hasta desaparecer después de haber pasado rozando el coche. ¿Un indicio? ¿Una señal?


  Jesús se dio cuenta con humildad de que, desde luego, se había comportado como un insensato. Al tirarse a la señora Ecstein con gran placer por su parte durante meses con el cuerpo del doctor Rhinehart, Él la había confundido. Ahora resultaba muy difícil para ella reconocerlo en el cuerpo de alguien al que ella había conocido desempeñando el papel de pecador. Al contemplarla desde arriba, vio que ella le miraba con ojos acuosos, con las manos aferradas a una piruleta a medio acabar en el regazo. Las rodillas desnudas de ella aparecieron de pronto a sus ojos como las de una niña y veía sus emociones también como las de una niña pequeña. Recordó sus propias palabras acerca de los niños.


  —Cuánto lo siento, Arlene, cuánto lo siento. Soy un insensato. Lo reconozco. Un loco. No siempre soy yo mismo. Pierdo con frecuencia mi propia identidad. Alejarte de mí hablando de buenas a primeras del pecado, de Lil, de Jake, debe de parecerte de una hipocresía cruel.


  Al volverse ella hacia su rostro, Él distinguió trémulas lágrimas en sus ojos.


  —A mí me gusta tu miembro y a ti te gustan mis pechos y eso no es ningún pecado.


  Jesús meditó acerca de aquellas palabras. Parecían llenas de sentido.


  —Eso está bien —dijo Él—. Pero hay bienes mayores.


  —Sí, ya lo sé, pero a mí me gusta éste que tienes tú.


  Se quedaron mirándose el uno al otro: dos mundos espirituales ajenos entre sí.


  —Ahora debo irme —dijo Él—. Debo volver. Mi locura me aleja de mí mismo. Mi locura me dice que no seré capaz de hacer el amor contigo durante un tiempo. —Jesús arrancó el coche.


  —Mira, tío —dijo ella dándole un buen mordisco a la piruleta—, si quieres saber mi opinión, deberías ir a ver al psiquiatra por lo menos cinco días por semana.


  Jesús los condujo a los dos de regreso a la ciudad.


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  El ego, amigos míos, el ego. Cuanto más trataba de destruirlo por medio de los dados, más crecía. Cada uno de los rebotes de un dado hacía saltar un pequeño fragmento de mi antiguo yo que alimentaba los florecientes tejidos del ego del hombre de los dados. Estaba matando el pasado orgullo de mi ego como psicoanalista, como articulista científico, como macho de buen ver, como amante esposo, pero cada uno de aquellos cadáveres eran alimento para el ego caníbal de aquella criatura sobrehumana en que sentía que me estaba convirtiendo. ¡Qué orgulloso estoy de ser el hombre de los dados! Cuyo propósito fundamental se supone que debía ser matar todo sentimiento de orgullo propio. Las únicas opciones que nunca permitía eran las que podían suponer un desafío a su poder y gloria. Había que desechar todos los valores salvo éstos. Arrebatadme esta identidad y me convierto en un amasijo de barro tembloroso y muerto de miedo, sólo en medio de un universo vacío. Con mi determinación y mis dados, soy Dios.


  En una ocasión, anoté como opción (una posibilidad de entre seis) que podía desobedecer (durante un mes) cualquier decisión de los dados si así me parecía y si después sacaba un número impar. Me asustó esa posibilidad. Sólo cuando me di cuenta de que ese acto de «desobediencia» premeditada sería de hecho un acto de obediencia, se me fue el pánico. Los dados pasaron por alto la opción. Otra vez pensé en escribir que a partir de aquel momento todas las decisiones de los dados serían recomendaciones, pero no órdenes. En realidad, eso suponía cambiar el papel de los dados, de comandante en jefe a consejero asesor. La amenaza de tener «libre albedrío» volvió a paralizarme. Nunca llegué a poner por escrito aquella opción.


  Los dados me humillaban continuamente. Un sábado me ordenaron que me emborrachara, algo que encontraba inconsecuente con mi dignidad. Estar borracho supone una ausencia de autocontrol que era incoherente por igual con la desapegada y experimental criatura en que me estaba convirtiendo en tanto que hombre de los dados. Sin embargo, me gustó. Aquel dejarse ir no resultó muy diferente de las locuras que cometía sobrio. Pasé la velada en compañía de Lil y de los Ecstein y, hacia medianoche, me puse a hacer aviones de papel con las páginas manuscritas de mi libro sobre sadismo, que lancé por la ventana a la calle 72. El manoseo de borracho a que sometí a Arlene se interpretó como cosa de borracho. Aquel incidente supuso una prueba más de la lenta desintegración de Lucius Rhinehart.


  Proporcioné a mis amigos un montón de pruebas más. Yo había dejado de comer de forma habitual con mis colegas, pues los dados solían mandarme a cualquier sitio siempre que tenía algún rato libre. Cuando comía con ellos, los dados me ordenaban muchas veces que hiciera algo raro o que adoptara un papel excéntrico, cosa que parecía ponerlos bastante nerviosos. Un día en que estaba en medio de un periodo de ayuno total (salvo para beber agua) de cuarenta y ocho horas, receta de los dados, me sentí muy débil y decidí no dejar que los dados me enviaran a ninguna parte: compartiría al menos mi ayuno con Tim, Jake y Renata.


  Hablaron sobre todo entre ellos, como venían haciendo desde hacía meses. Cada vez que me dirigían una pregunta o algún comentario, lo hacían con suma cautela, como si fueran domadores alimentando a un león herido. Aquella tarde en concreto hablaban acerca de la política hospitalaria de altas temporales condicionadas para los pacientes, mientras que yo no podía dejar de mirar fijamente como un histérico el solomillo de Jake. Tenía un hambre que me moría. El doctor Mann, que daba cuenta de un suculento plato de vieiras, babeaba sobre la mesa y la servilleta, mientras la doctora Felloni se llevaba con delicadeza a la boca cada uno de los diminutos pedazos de su guiso de cordero (¡cordero!). Estaba volviéndome loco. Como era habitual, Jake se las apañaba para hablar y comer a la vez más deprisa que los otros dos comensales juntos.


  —Hay que tenerlos encerrados —decía—. Pobres de nosotros, del hospital, de la sociedad y de todo el mundo, si se suelta a un paciente de forma prematura. Leed a Bowerly.


  Silencio. (Bueno, de hecho oía cómo masticaban todos y cada uno de sus mordiscos, y también oía las demás voces del restaurante, las risas, el ruido de platos, el aceite hirviendo, y una voz estentórea que dijo: «Eso nunca más»).


  —Tienes toda la razón, Jake —proferí de forma inesperada. Eran las primeras palabras que pronunciaba en toda la comida.


  —¿Os acordáis de aquel negro al que soltaron para un periodo de prueba y que se cargó a sus padres? Fuimos unos idiotas. ¿Qué habría pasado si sólo llega a herirlos?


  —Jake tiene razón, Tim —dije.


  El doctor Mann no se dignó interrumpir su comida, pero Jake me lanzó una segunda y penetrante mirada.


  —Apuesto —prosiguió— a que las dos terceras partes de los pacientes dados de alta del HEQ y de los demás hospitales del estado salen a la calle demasiado pronto, es decir, cuando representan todavía una amenaza para ellos mismos y para la sociedad.


  —Es cierto —dije.


  —Ya sé que la opinión de moda entre los profesionales es que la hospitalización es, en el mejor de los casos, un mal necesario, pero para mí se trata de una corriente de opinión estúpida. Si nosotros tenemos algo que ofrecer a nuestros pacientes, nuestros hospitales también. En un hospital, la proporción de horas que un paciente pasa con el médico es tres veces mayor de lo que recibiría en un tratamiento fuera del hospital. Leed el libro de Hegalson, Potter y Busch, tercera edición revisada.


  —Y en un hospital además no pueden saltarse ninguna visita —añadí.


  —Exacto —continuó Jake—. En el hospital no hay vida familiar por medio para joder la marrana.


  —Ni esposas, ni maridos, ni hijos, ni comidas caseras.


  —Eso es.


  La doctora Felloni interrumpió:


  —¿Pero no es por la acomodación a su entorno familiar por lo que luchamos nosotros?


  —La acomodación a un cierto entorno —replicó Jake—. Yo intento que mis pacientes negros que siguen una terapia de grupo vean la enfermedad del mundo de los blancos, para que abandonen su resentimiento y se den por satisfechos, ya sea con sus vidas bajo tutela o con su existencia de gueto.


  —Y bien sabe Dios que el mundo de los blancos está enfermo —dije yo—. Mirad si no los millones de personas que se mueren de hambre en Alemania del Este.


  El comentario hizo que Jake parara el carro un momento: le gustaba buscar siempre el acuerdo, pero no estaba seguro de que mi afirmación fuera del todo satisfactoria. Con esa brillantez innata suya, escurrió el bulto:


  —Nuestro trabajo es inyectar penicilina psicológica en el tejido social, tanto en el blanco como en el negro, y eso es lo que hacemos.


  —Pero por lo que respecta a la señora Lansing —dijo la doctora Felloni—, tú sí crees que habría que soltarla.


  —Ya sé que es tu niña mimada, Renata, pero recuerda lo que se dice siempre: ante la duda, mejor abstenerse.


  El doctor Mann dejó escapar un eructo, señal aparente de que se disponía a decir algo. Todos lo miramos con respeto.


  —Jake —dijo—. Te habrías sentido a tus anchas siendo comandante de un campo de concentración.


  Silencio.


  Entonces dije yo:


  —Qué observación más desagradable. Jake quiere ayudar a sus pacientes, no exterminarlos. Y, además, en los campos de concentración a veces el comandante… no les da ni comida.


  Silencio. El doctor Mann parecía rumiar, como si hubiera regurgitado algo. La doctora Felloni movía la cabeza de lado a lado y de arriba abajo muy lentamente, como si estuviera asistiendo a un partido de tenis en el que ambos contendientes sólo se tiraran globos. Jake, inclinándose hacia delante con decisión y escrutando sin miedo el blando rostro del doctor Mann, dijo con la rapidez de una mecanógrafa:


  —No sé qué has querido decir con eso, Tim. Cualquier día de éstos voy a tirarte a las narices los historiales de mis pacientes. La política que sigo yo con respecto a las altas de los pacientes es la misma que la del director. Creo que me debes una disculpa.


  —Está bien —el doctor Mann se enjugó la boca con su servilleta (aunque parecía que la mordisqueara)—. Te pido disculpas. Yo también me sentiría a mis anchas si fuera un comandante. El único que no se sentiría a gusto sería Luke, él soltaría a todo el mundo… a capricho.


  El doctor Mann no se había mostrado muy entusiasmado con el alta de Arturo Toscanini Jones.


  —No, a mí no me gustaría —dije—. Si yo fuera comandante de un campo de concentración, aumentaría la ración de alimentos un doscientos por ciento y haría experimentos con los internos que harían adelantar la psiquiatría a cien años luz de Freud en doce meses.


  —¿Te refieres a si tuvieras internos judíos? —preguntó Jake.


  —Por supuesto, maldita sea. Los judíos son los sujetos idóneos para hacer experimentos psicológicos —hice una pausa de un segundo o dos, pero cuando vi que Jake se disponía a hablar, continué—: Precisamente por ser tan inteligentes, sensibles y dúctiles.


  Jake se tranquilizó. El estereotipo racial que había formado con mis tres adjetivos parecía no darle lugar a reproche alguno.


  —¿A qué te refieres con lo de que son dúctiles? —preguntó.


  —Que no son rígidos… que son de mentalidad abierta, capaces de cambiar.


  —¿Qué tipo de experimentos llevarías a cabo, Luke? —preguntó el doctor Mann, mientras observaba a un rechoncho camarero que pasaba con una tambaleante bandeja de langostas.


  —Respetaría la integridad física de los internos. Nada de operaciones cerebrales, ni de esterilizaciones, ni cosas de ésas. Lo único que haría sería esto: a todos los ascetas, los convertiría en hedonistas; a todos los epicúreos, haría que se flagelaran; a las ninfómanas, las convertiría en unas monjas; a los homosexuales, en heterosexuales, y viceversa. Los acostumbraría a comer en contra de sus prescripciones sobre la comida, haría que renunciasen a su religión, cambiaría sus profesiones, su forma de vestir, de arreglarse, de caminar, etcétera. Y los adiestraría para que no fueran inteligentes y para que fueran insensibles e inflexibles. Demostraría que el hombre puede cambiar.


  La doctora Felloni parecía un poco desconcertada. Asentía con la cabeza, más bien de forma enfática:


  —¿Y vamos a hacer todo eso en el Hospital Estatal de Queensborough?


  —Cuando yo sea el director —contesté.


  —Pues yo no estoy muy segura de que fuera del todo ético —dijo ella.


  —¿Y cómo ibas a conseguir hacer todo eso? —preguntó el doctor Mann.


  —Terapia de drol.


  —¿Terapia de drol? —preguntó Jake.


  —Sí. Honker, Ronson y Gloop, APBJournal, agosto de 1958, páginas 16 a 23, con referencias bibliográficas. Es la abreviatura de «terapia de dramatización de rol».


  —El menú de los postres, por favor, camarero —dijo el doctor Mann, que parecía haber perdido interés.


  —¿Eso no es el psicodrama de Moreno? —preguntó Jake.


  —No. Moreno hace que los pacientes recreen sus fantasías a través de una breve pieza sobre un escenario. La terapia de drol consiste en forzar a los pacientes a que vivan sus impulsos latentes reprimidos.


  —¿Qué revista es ésa, APBJournal? —preguntó Jake.


  —Jake, yo estoy de acuerdo contigo en todo lo que dices —dije en tono de ruego—. No me lleves la contraria. Todo el fino entramado que sustenta nuestra argumentación se romperá y se vendrá abajo y nosotros con él.


  —Yo no estaba hablando de experimentar con los pacientes.


  —Entonces, ¿qué es lo que haces durante tus horas de consulta?


  —Curarlos.


  El doctor Mann irrumpió en lo que debía ser una larga y estentórea carcajada, pero se atragantó con la comida y acabó sufriendo un ataque de tos.


  —Pero Jake —dije yo—, creía que había sido idea de los dos, el ir incrementando paulatinamente las instalaciones y el personal de los hospitales mentales en un uno por ciento al año, hasta que la nación entera estuviera curada.


  Silencio.


  —Empieza tú primero, Luke —dijo Jake con calma.


  —Pues dejadme que empiece hoy mismo. Necesito que me ayudéis. Necesito comer.


  —¿Te refieres a psicoanálisis?


  —Sí. Todos sabemos que lo necesito como el agua.


  —El doctor Mann era tu psicoanalista.


  —He perdido la confianza en él. No sabe comportarse en la mesa. Malgasta la comida.


  —Eso ya lo sabías antes.


  —Pero no había reparado hasta ahora en la importancia de la comida.


  Silencio. Hasta que la doctora Felloni intervino:


  —Me alegra que hayas mencionado los modales de Tim en la mesa, Luke, porque de un tiempo a esta parte…


  —¿Qué dices tú, Tim? —dijo Jake—. ¿Puedo hacerme cargo de Luke?


  —Desde luego. Yo sólo trabajo con neuróticos.


  Aquella ambigua observación (¿estaba yo esquizofrénico o mentalmente sano?) puso fin a la conversación. Al cabo de unos minutos, me levanté a trompicones de la mesa, ansioso por empezar el psicoanálisis con el doctor Jacob Ecstein el viernes en nuestra propia consulta.


  Jake abandonó la mesa como el hombre que recibe la filiación divina en bandeja de plata. Se disponía a saborear el mayor de sus triunfos. Y por Fromm que estaba en lo cierto.


  En cuanto a mí, cuando por fin volví a comer, al cabo de dieciocho horas, se me pasó el hambre de terapia, aunque después resultó que el volver a someterme a psicoanálisis, esta vez con Jake, fue una verdadera genialidad. Nunca hay que cuestionar la sabiduría de los dados. Aunque estés muriéndote de hambre.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Al final, tenía que suceder. Los dados decidieron que el doctor Rhinehart estaba llamado a extender su enfermedad: le ordenaron que debía corromper a sus inocentes hijos conduciéndolos al camino de los dados.


  No le costó mucho camelarse a su mujer para convencerla de que se fuera a pasar tres días a casa de sus padres, en Daytona Beach, valiéndose de la deplorable argucia de que la canguro, la señora Roberts, y él cuidarían de los niños a la perfección. Luego se cameló a la señora Roberts para que fuera al Radio City Music Hall.


  Frotándose las manos y esbozando una sonrisa histérica, el doctor Rhinehart se puso manos a la obra para arrastrar a sus inocentes hijos a su enfermiza red de depravación.


  —Hijos míos —les dijo sentado en el sofá de la sala de estar con paternal tono de voz (¡ah, qué rebuscados pueden ser los disfraces de la maldad!)—, hoy tengo un juego muy especial para vosotros.


  Lawrence y la pequeña Evie se arremolinaron en torno a su padre como inocentes mariposas alrededor de una llama. Él se sacó del bolsillo dos dados, que depositó sobre el brazo del sofá: aquellas mismas repugnantes semillas que tan amargo fruto habían dado ya.


  Los niños se quedaron mirando los dados con los ojos abiertos de par en par. Nunca habían visto la maldad cara a cara, pero la trémula luz verde que emitían los dados produjo en sus corazones un profundo y convulso estremecimiento. Quitándose el miedo de encima, Lawrence dijo con valentía:


  —¿Cómo se juega, papá?


  —Yo también quiero —dijo Evie.


  —Se llama el juego del hombre de los dados.


  —¿Y qué hay que hacer? —preguntó Lawrence (sólo siete añitos y tan pronto instruido en la maldad).


  —Se juega de la siguiente forma: primero hay que escribir seis cosas que uno podría hacer y luego se tira un dado y hay que hacer la que toque.


  —¿Cómo?


  —O bien se anota el nombre de seis personas que uno podría ser y luego se tira el dado y hay que ser la que salga.


  Lawrence y Evie se quedaron mirando a su padre, atónitos ante la enormidad de la perversión.


  —Vale —dijo Lawrence.


  —Yo también quiero —dijo Evie.


  —¿Y cómo se piensa uno lo que hay que escribir? —preguntó Lawrence.


  —Pues vosotros me decís una cosa nueva que creáis que puede ser divertida y yo la escribo.


  Lawrence se puso a pensar, ignorante de la caída en espiral a que podía conducir aquel primer paso.


  —Ir al zoo —dijo.


  —Ir al zoo —repitió el doctor Rhinehart mientras se dirigía con paso indolente a buscar papel a su escritorio para comenzar el infame juego.


  —Subirse al tejado y tirar un papel —dijo Lawrence.


  Evie y él se habían reunido con su padre en el estudio y observaban cómo escribía.


  —Ir a darle una paliza a Jerry Brass —continuó Lawrence.


  El doctor Rhinehart asintió con la cabeza y lo anotó.


  —Llevamos tres cosas —dijo.


  —Jugar contigo a caballito.


  —Sí, viva —dijo Evie.


  —Cuatro.


  Se hizo un silencio.


  —A mí no se me ocurre nada más.


  —¿Y a ti, Evie?


  —Comer un helado.


  —Bueno, sí —dijo Lawrence.


  —Ya llevamos cinco. Sólo una más.


  —Ir en bicicleta por todo Harlem —gritó Lawrence, y salió disparado hacia el sofá para coger los dados—. ¿Puedo tirar yo?


  —Sí, puedes tirar, pero sólo uno, recuérdalo.


  Tiró su destino por el suelo: un cuatro. Jugar a caballito. Ay, Dios, qué inocente es la piel de cordero del lobo.


  Jugaron durante veinte minutos gritando y riendo y, luego, Lawrence, muy serio, enganchado a la novedad, lamento decir, pidió volver a jugar al hombre de los dados. Su padre, sonriente y jadeante, se fue dando tumbos hasta el escritorio para escribir una página más del libro de la desolación. Lawrence añadió algunas alternativas nuevas, dejó algunas de las anteriores y los dados eligieron: «Ir a darle una paliza a Jerry Brass».


  Lawrence se quedó mirando a su padre.


  —¿Y qué hacemos ahora? —preguntó.


  —Pues tienes que bajar a la calle, llamar a la puerta de los Brass, preguntar si está Jerry y luego intentar darle una paliza.


  Lawrence bajó la mirada, mientras la enormidad de su locura comenzaba a calar en su pequeño corazón.


  —¿Y si no está en casa?


  —Entonces tienes que probar más tarde.


  —¿Y qué diré cuando le haya pegado?


  —¿Por qué no se lo preguntas a los dados?


  Levantó con rapidez los ojos hacia su padre.


  —¿Cómo se lo pregunto?


  —Tienes que ir a pegar a Jerry. ¿Por qué no les das a los dados seis opciones sobre lo que tienes que decirle?


  —Genial. ¿Y qué pongo?


  —Ahora tú eres Dios —dijo su padre con aquella horrible sonrisa suya—. Tienes que decir tú las posibilidades.


  —Le diré que me lo ha dicho mi padre.


  El doctor Rhinehart tosió, dubitativo.


  —Bien… ejem… sí… ésa es la número uno.


  —Le diré que me lo ha dicho mi madre.


  —Muy bien.


  —Que estoy borracho.


  —La número tres.


  —Que… que no lo aguanto.


  Su concentración era profunda y llena de ansiedad.


  —Que estoy entrenándome para boxear —dijo riéndose y dando saltitos.


  —Y que los dados me han dicho que lo hiciera.


  —Con ésa hacen seis. Muy bien, Larry.


  —Lo tiro yo, lo tiro yo. Que estoy entrenándome para boxear…


  Rió y, en la sala de estar, habló y gritó su orden a su padre.


  —¡Tres!


  —Está bien, Larry, estás borracho. Ve por él.


  Lawrence se puso serio y se fue. Lawrence pegó a Jerry Brass. Le dio unos cuantos puñetazos, le dijo que estaba borracho y escapó inmune, ya fuera por la ausencia de los padres de Jerry, ya por la presencia de la canguro, pero perseguido ya por las furias, que no dejarían sin venganza una maldad tan absurda. Cuando volvió a casa, sus primeras palabras, que no puedo transcribir sin vergüenza, fueron las siguientes:


  —¿Y los dados, papá?


  


  Ay, amigos, aquella inocente tarde con Larry me sumió en un estado pensativo, como no lo había estado hasta entonces en toda mi vida de dependencia de los dados. En comparación con la melancólica desorientación en la que yo tantas veces caía antes de cumplir una de sus órdenes, Larry se entregó a los dados con tal desparpajo y alegría que no pude por menos de preguntarme qué era lo que sucedía en la vida de todo ser humano en las dos décadas que iban de los siete a los veintisiete años para acabar convertido de un gatito en una vaca. ¿Por qué los niños suelen parecernos tan espontáneos, alegres y circunspectos, mientras que los adultos nos mostramos especuladores, angustiados y dispersos?


  Tenía que ser por la maldita conciencia de poseer un «yo»: por ese sentido de la autoconciencia que tanto reivindican los psicólogos. ¿No podría ser —y este pensamiento me pareció en su momento original—, no podría ser que el desarrollo de la autoconciencia fuera normal y natural, pero en modo alguno inevitable ni deseable? ¿Y si fuera algo así como un apéndice psicológico, como un inútil y anacrónico dolor en el costado? ¿O como los colmillos del mastodonte, una carga pesada, inútil y, en último término, autodestructiva? ¿Y si el sentido de la conciencia de ser alguien representara un error evolutivo, tan desastroso para el ulterior desarrollo de una criatura más compleja como lo era el caparazón para los caracoles y las tortugas?


  Él, él, él. ¿Y si…? Admitámoslo: los hombres deben tratar de eliminar el error y lograr para sí mismos y para sus hijos la liberación de la conciencia del propio yo. El hombre debe sentirse a gusto dejándose llevar de un papel a otro, de una jerarquía de valores a otra, de una vida a otra. El hombre debe liberarse de las ataduras, de las pautas y de las exigencias de coherencia, con el fin de ser libre para pensar, sentir y crear buscando caminos nuevos. Los hombres llevan demasiado tiempo admirando a Prometeo y a Marte: nuestro dios debe ser Proteo.


  Mis pensamientos me llevaron a un estado de gran agitación: «El hombre debe sentirse a gusto dejándose llevar de un papel a otro».


  ¿Y por qué no es así? A los tres o cuatro años, los niños aceptan con la misma facilidad ser buenos o malos, americanos o comunistas, estudiantes o de la pasma. Y, sin embargo, a medida que la cultura va moldeándolos, cada niño acaba insistiendo en desempeñar un solo tipo de papel: tiene que ser siempre un buen chico o, por las mismas compulsivas razones, un mal chico o un rebelde. La capacidad para desempeñar y sentir ambos tipos de papeles se ha perdido. Entonces ha comenzado ya a saber quién se espera que sea.


  El sentimiento de poseer un yo permanente: ah, cuánto desean tanto padres como psicólogos encerrar a los chicos en una jaula definible. Coherencia, pautas, algo a lo que poder ponerle una etiqueta: eso es lo que queremos de nuestro hijo.


  —Oh, nuestro Johnny siempre hace su caquita todas las mañanas después del desayuno.


  —A Billy lo único que le gusta es pasarse el día leyendo…


  —Qué buena es nuestra Joan, ¿verdad? Cuánto le gusta dejar ganar a los demás.


  —Sylvia está tan guapa y tan mayorcita. Cómo le gusta probarse vestidos.


  A mí me parecía que tantos miles de simplificaciones por año traicionaban las verdades que anidan en el corazón de los pequeños: el niño ya sabe que no siempre tiene ganas de cagar después del desayuno, lo que quiere es hacer feliz a mamá. Billy se muere de ganas de ir a revolcarse por los charcos con los demás niños, pero… A Joan le gustaría arrancarle a su hermano el pene de un mordisco cada vez que él le gana, pero… Y Sylvia sueña con un lugar donde no tuviera que preocuparse por su aspecto.


  Las pautas son prostitutas pagadas por los padres. Los adultos ponen las reglas y recompensan las pautas. Las pautas son eso. Y, al final, acaban en el arroyo.


  ¿Y si educásemos a nuestros hijos de forma diferente? ¿Y si les recompensáramos por cambiar sus costumbres, sus gustos, sus papeles, por ser incoherentes? ¿Qué pasaría entonces? Podríamos adiestrarlos para que fueran personas variables en quien confiar, personas conscientemente incoherentes, con determinación para liberarse de sus hábitos… incluidos los buenos.


  —¿Y qué, hijo, aún no has dicho ninguna mentira, hoy? Bien, pues vete a tu habitación y no salgas hasta que se te haya ocurrido alguna y a ver si la próxima vez te portas mejor.


  —Oh, mi Johnny es un cielo. El año pasado sacó todo sobresaliente y este año la mayoría son insuficientes y hasta algún muy deficiente. Estamos tan orgullosos.


  —Nuestra pequeña Eileen aún se hace pipí en las braguitas de vez en cuando y ya va camino de los doce.


  —¡Oh, es maravilloso! Debe de ser una niña muy viva.


  —Bien, Roger, buen chico, fue fantástico el modo en que te fuiste del campo de béisbol y te viniste a casa a jugar al pimpón con el marcador empatado y con dos fuera al final de la octava carrera. Cualquier padre estaría orgulloso de su hijo.


  —¡Donnie! ¡Ni se te ocurra volver a lavarte los dientes esta noche! Podrías coger un buen hábito.


  —Lo siento, mamá.


  —Maldito hijo mío. No ha hecho el vago en toda la semana. Como vuelva a ver el césped cortado y no me encuentre el cubo de la basura a reventar, soy capaz de molerlo a palos.


  —Larry, debería darte vergüenza. No has abusado de ninguno de los chicos pequeños del barrio en todo el verano.


  —Pero es que no tenía ganas, mamá.


  —Bueno, está bien, pero al menos podrías intentarlo.


  —¿Qué podría ponerme, mami?


  —Oh, no sé, Sylvia. ¿Por qué no te pones esa rebeca con la que parece que no tengas pecho y esa falda horripilante que te regaló la abuela y que siempre se te cae? Yo puedo dejarte un par de medias de nailon que guardaba para una ocasión especial: las dos tienen carreras.


  —Suena fantástico.


  Los maestros también deberían modificar sus puntos de vista.


  —Todo lo que dibujas tiene una tendencia a parecerse mucho a la cosa dibujada, jovencito. Pareces incapaz de relajarte.


  —Esta redacción guarda demasiada lógica y está demasiado bien organizada. Si esperas llegar a ser escritor algún día, deberías aprender a perder el hilo y a escribir insustancialidades de vez en cuando.


  —El trabajo de su hijo muestra grandes progresos. Sus trabajos de historia vuelven a ser dispersos y su conducta totalmente injustificable. Sobresaliente. Sus deberes de matemáticas siguen dando muestras de una exactitud exagerada, lo cual es síntoma de comportamiento compulsivo. Su ortografía en cambio es una delicia. Me encanta cómo confunde aún las bes con las uves.


  —Nos duele tener que informarles de que su hijo se comporta siempre como un hombre. Parece incapaz de conducirse como una niña de vez en cuando. Sólo les pide salir a las chicas. Creemos que quizá necesite tratamiento psiquiátrico.


  —George, me temo que eres uno de nuestros pocos alumnos de secundaria que no se ha comportado como un niño de párvulos en toda la semana. Tendrás que quedarte a la salida a ver si eres capaz de hacerlo.


  El niño, según nos dicen, necesita ver orden y coherencia en el mundo o, de lo contrario, se vuelve inseguro y apocado. ¿Pero qué orden? ¿Y qué coherencia? El niño no necesita tener una coherencia coherente. La vida es así, de hecho. Sólo con que los padres admitieran y alabaran la incoherencia, los niños no tendrían tanto miedo de la hipocresía o de la ignorancia de sus padres.


  —Si tiras la leche, unas veces te daré en el culo y otras no te tocaré un pelo.


  —Hay veces que me gusta cuando te muestras rebelde conmigo, hijo, y otras me encanta pegarte una patada en el trasero.


  —Me gusta cuando veo que sacas tan buenas notas en el colegio, pero a veces pienso que eres un empollón insoportable.


  Éste es el modo en que los adultos viven sus sentimientos y éste es el modo en que los niños ven que ellos los viven. ¿Por qué no reconocen y alaban su incoherencia? Porque tienen un «yo».


  Como el caparazón a la tortuga, la autoconciencia les sirve de escudo contra los estímulos y como una carga que limita sus tendencias hacia zonas potencialmente peligrosas. La tortuga raras veces tiene que pensar qué es lo que hay más allá de su caparazón: sea lo que sea, no puede hacerle daño, ni siquiera puede tocarla. Del mismo modo, también los adultos insisten en guarecerse bajo el caparazón de un yo coherente para ellos mismos y para sus hijos y favorecer a otras tortugas como amigas. Desean protegerse para que nada les haga daño ni los toque ni los confunda ni los haga pensar. Si un hombre puede confiar en la coherencia, puede también permitirse ignorar a las demás personas después de los primeros contactos. Pero yo imagino un mundo en el que cada individuo pudiera desempeñar el papel de amante, de benefactor, de gorrón, de persona agresiva, de amigo y, una vez conocido en cada uno de estos aspectos, al día siguiente, podría ser cualquier otra cosa. ¿Pondríamos nuestra atención en una persona así? ¿Sería aburrida la vida? ¿Podría ser vivida una vida así?


  Entonces por vez primera vi con claridad que el miedo al fracaso nos mantiene guarecidos bajo la protección del yo: un grupo de pautas de conducta que hemos llegado a dominar y que no vamos a abandonar para arriesgarnos al fracaso.


  ¿Y si antes de cada lucha o de cada juego tirásemos en secreto los dados para determinar si el «ganador» o el «perdedor» «gana» el premio o el campeonato, con un cincuenta por ciento de probabilidad para ambas posibilidades? El perdedor del juego sería felicitado la mitad de las veces por haber tenido la fortuna suficiente de perder y de haber así ganado el premio. El que ganara el premio sería consolado por haber jugado tan bien.


  «Sí, pero… El perdedor del juego seguiría sintiéndose mal y el ganador seguiría sintiéndose bien». Pero recordé haber leído en un famoso libro sobre los juegos infantiles algo que daba sentido a la afinidad mostrada por Larry hacia la vida según los dados. Fui a buscar el libro y encontré con alborozo una confirmación a mis pensamientos. Los niños, decía,


  
    raramente se preocupan por los tantos, confieren escasa importancia a quién pierde y quién gana, no necesitan del estímulo de los premios, no parece preocuparles llegar hasta el final del juego. De hecho, a los niños les gustan los juegos en los que existe un margen de suerte, de modo que no sea posible entrar a comparar directamente las habilidades individuales. Les gustan los juegos que vuelven a empezar de manera automática, de forma que todo el mundo tiene una nueva oportunidad.

  


  Pensé que podían distinguirse dos significados completamente diferentes del concepto de fracaso. La mente sabe cuándo se ha bloqueado y cuándo ha encontrado una solución. El niño que intenta encontrar la salida de un laberinto sabe cuándo se equivoca y cuándo acierta, no necesita ningún adulto que se lo diga. Un niño que está construyendo una casa de piezas sabe cuándo la caída de las mismas significa fracaso (él quería construir la casa más alta) y cuándo significa éxito (él quería que cayera). El éxito y el fracaso sólo significan la satisfacción o la frustración de un deseo. Éste es real. Es importante. El niño no necesita que la sociedad lo recompense o lo castigue para preferir el éxito al fracaso.


  El segundo significado de fracaso también es sencillo: fracaso es fracasar para complacer a un adulto; éxito es complacer a un adulto. El dinero, la fama, ganar un partido de béisbol, ser guapa, vestir ropa cara, un coche, una casa, todos ellos son tipos de éxitos que giran fundamentalmente en torno a complacer al mundo de los adultos. No hay nada que pertenezca intrínsecamente al alma humana en ninguno de estos miedos al fracaso.


  Convertirse en el hombre de los dados era difícil porque suponía un continuo riesgo de fracasar a los ojos del mundo adulto. Como hombre de los dados, «fracasé» (en el segundo sentido) una y otra vez. Me vi rechazado por Lil, por los niños, por mis estimados colegas, por mis pacientes, por los extraños, por la imagen de los valores de la sociedad grabados en mí durante toda mi vida. En el segundo sentido de fracaso, yo estaba fracasando y sufriendo continuamente, pero, en el primer sentido, nunca fracasé. Cada vez que seguía los designios de los dados, estaba construyendo con éxito una casa o derribándola con toda intención. Siempre encontraba la salida de mis propios laberintos. Me abría de continuo a nuevos problemas y disfrutaba resolviéndolos.


  Desde que somos niños hasta que nos hacemos hombres nos encorsetamos en pautas concretas con el fin de evitar enfrentarnos a nuevos problemas y al posible fracaso. Pasado el tiempo, los hombres se aburren porque ya no hay nuevos problemas. Así es como discurre la vida bajo el miedo al fracaso.


  ¡Fracasad! ¡Perded! ¡Sed malos! Jugad, arriesgaos, atreveos.


  De modo que, aquel primer día de dados de Larry, yo estaba exultante. Estaba decidido a hacer de Larry y Evie unos seres humanos libres de miedos, libres de encasillamientos, libres de egos. Larry sería el primer hombre sin ego desde Lao-Tse. Lo dejaría desempeñar el papel de padre de familia y, a Evie, el de madre. Los dejaría intercambiar los papeles. Algunas veces harían de padres tal como percibían que éramos nosotros y otras harían de padres tal como ellos creyeran que debían ser. Todos haríamos de héroes de la televisión y de los cómics. Y Lil y yo —los padres concienzudos— cambiaríamos de personalidad cada tantos días o semanas.


  «Yo soy capaz de jugar a muchos juegos diferentes». Ésta es la esencia del niño feliz de cuatro años, nunca se siente perdedor. «Yo soy equis, i griega y zeta y sólo equis, i griega y zeta»: ésta es la esencia del adulto desgraciado. Trataría de prolongar la infancia de mis hijos. Según las inmortales palabras de J.Edgar Hoover: «A no ser que os convirtáis en niños pequeños, nunca veréis a Dios».


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  El primer día de Larry como niño de los dados terminó enseguida porque se aburrió de estar haciendo todo el rato lo mismo. Le gustaba el juego y era capaz de seguir los mandatos de los dados incluso cuando éstos contradecían las reglas habituales, pero, al cabo de unas tres horas, ya quería conducir su propio carro y ya no le apetecía dejarles a los dados este placer. Puesto que yo mismo me había sentido así a veces (no en cuanto a los carros), expliqué que el juego del hombre de los dados sólo podía jugarse cuando a él le apeteciera. Pero a la hora de jugar, enfaticé, siempre debía seguir los dados.


  Desgraciadamente, mis esfuerzos durante los dos días siguientes para tratar de convertir a Larry en Lao-Tse se fueron al traste por culpa de su infantil inteligencia; no daba a los dados nada que no fuesen alternativas extremadamente placenteras: helados, cine, carreras de caballos, carros, bicicletas, dinero… Empezó a utilizar a los dados como a un cofre del tesoro. Finalmente, tuve que decirle que el hombre de los dados siempre debe proporcionar algo de riesgo y que algunas malas opciones también debían estar presentes. Para mi sorpresa, estuvo de acuerdo. Aquella semana inventé para él un juego que desde entonces se ha convertido en uno de nuestros clásicos: la ruleta rusa. La versión inicial de este juego para Larry era simple: de cada seis opciones o alternativas una debería ser realmente desagradable.


  Como resultado de todo esto, Larry tuvo algunas interesantes experiencias durante los siguientes cinco o seis días. (Evie volvió a sus muñecas y con la señora Roberts). Dio una larga caminata por Harlem (le dije que estuviera atento por si aparecía un musculoso hombre blanco con golosinas llamado Osterflood) y lo arrestaron por fugitivo. Me costó cuarenta minutos convencer al distrito 26 de que yo mismo había convencido a mi hijo de siete años para que diera un paseo por Harlem.


  El dado lo llevó a entrar a hurtadillas en el cine a ver Soy curiosa (Amarillo), un filme que contiene imágenes de desnudos e intercambio sexual y volvió con cierto talante curioso pero enormemente aburrido. Se arrastró a cuatro patas desde nuestra casa cuatro pisos abajo y a lo largo de Madison Avenue hasta Waigreen para pedir un sandy de chocolate. En otra ocasión, tuvo que tirar tres de sus juguetes mientras los dados le exigían un nuevo juego de coches de carreras. Tuvo que dejar en dos ocasiones que yo ganara jugando al ajedrez, y yo tuve que dejarlo ganar a él tres veces. Se lo pasó en grande durante una hora haciendo movimientos muy estúpidos para dificultar que yo perdiera. Los dados le ordenaron jugar a ser papá y yo la pequeña Evie durante una hora al día, pero se aburrió pronto: mi pequeña Evie era demasiado débil y demasiado estúpida. Pero, en cambio, le gustó dos días después jugar a ser papá mientras yo hacía de Lil. Por aquel entonces, yo no me había dado cuenta de que las semillas de la terapia de grupo de los dados y mis Centros para Experimentos en Entornos Totalmente Aleatorios estaban siendo plantadas mientras Larry y yo hacíamos de papá y Lil, de Superman y maleante o de Lassie y un peligroso hipopótamo.


  La primera y última crisis de esta fase de la vida de Larry según los dados tuvo lugar cuatro días después de la vuelta de Lil de Florida. Mis contactos con Larry habían disminuido y él mismo había llegado a crear alternativas tan inverosímiles para el dado que cuando éste las elegía, a Larry le era imposible llevarlas a cabo. Por ejemplo, justo antes de la crisis me contó que una vez le había dado la opción a los dados de matar a Evie (le había roto el juego de coches de carreras). Cuando los dados lo eligieron, él decidió no hacerlo. Le pregunté por qué.


  —Se habría chivado y tú no me habrías arreglado el coche de carreras.


  —Si la hubieses matado, ¿cómo crees que iba a chivarse de ti?


  —Seguro, ella habría encontrado la manera.


  La crisis fue algo simple: los dados le dijeron a Larry que debía robar tres dólares del monedero de Lil y gastarlos en veintitrés cómics (un capricho de los dados que él se tomó bastante mal dado su gusto por los chicles, chupa-chups, pistolas de dardos y sandys de chocolate). Lil se preguntó de dónde había sacado el dinero para tanto cómic. Él no quiso contárselo, instándolo a que se lo preguntara a papá. Y así lo hizo.


  —Es muy sencillo, Lil —afirmé, y mientras le ponía a Evie los zapatos por quinta vez en una hora consulté los dados: me ordenaron (uno de seis) decir la verdad—. Estaba jugando a un juego de dados con él y ha perdido, así que tuvo que robar tres dólares de tu monedero.


  Se quedó mirándome, con un mechón de sus rubios cabellos cayéndole en la frente y sus ojos azules momentáneamente llenos de asombro.


  —¿Tuvo que robar tres dólares de mi monedero?


  Yo estaba sentado en mi sillón fumando una pipa y con un ejemplar del Times en mi regazo.


  —Es un estúpido jueguecillo que inventé mientras tú estabas fuera para que Larry aprendiera algo de autodisciplina. El jugador inventa varias opciones, algunas de ellas desagradables, y el dado decide cuál hay que llevar a cabo.


  —¿Quién debe hacer eso?


  Mandó a Evie hacia la cocina y se acercó al borde del sofá, donde se encendió un cigarrillo. Se lo había pasado bien en Daytona y habíamos tenido un feliz reencuentro, pero en ese mismo momento empezaba a parecer menos morena y más enrojecida.


  —El jugador o los jugadores.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Es sencillo —le dije (adoro estas dos palabras: siempre me imagino a Immanuel Kant pronunciándolas justo antes de empezar la primera frase de la Crítica de la razón pura o a un presidente estadounidense justo antes de lanzarse a una explicación sobre la política de la guerra de Vietnam)—, para animar a Larry a que amplíe la visión de nuevos campos en su joven…


  —¡Robando!


  —… Nuevos campos en su joven vida, por eso he creado un juego donde tú mismo inventas las cosas que hay que hacer…


  —Pero Luke, robar…


  —Y los dados deciden cuál de ellas llevar a cabo.


  —Y robar era una de las opciones.


  —Todo queda en familia —le dije.


  Me miró atónita desde el borde del sofá, con los brazos cruzados en el pecho y un cigarrillo entre sus dedos. Parecía increíblemente tranquila.


  —Luke —empezó a decir lentamente—, no sé qué es lo que crees que has estado haciendo últimamente, no sé si estás en tu sano juicio o no, no sé si estás tratando de acabar conmigo, con tus hijos o contigo mismo, pero si vuelves… si tú vuelves a involucrar a Larry en uno de tus juegos enfermizos… yo, yo te…


  Su rostro impresionantemente tranquilo se resquebrajó como un espejo roto en docenas de gestos de tensión, sus ojos se llenaron de lágrimas y ladeó la cara para sofocar un grito contenido.


  —No, por favor, no —susurró sentándose abruptamente y con la cara aún ladeada en uno de los brazos del sofá—. Ve y dile que no habrá más juegos. Nunca.


  Me levanté, dejando que el Times resbalara hasta el suelo.


  —Lo siento Lil, no me había dado cuenta de…


  —Nunca… Larry… no más juegos.


  —Se lo diré.


  Abandoné la sala de estar y me fui a su cuarto para decirle que su carrera como niño de los dados, después de ocho días, había llegado a su fin.


  Hasta que el dado la resucitó.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  ¡Mi infancia! ¡Mi infancia! ¡Dios mío, llevo escritas 170 páginas y aún no sabéis siquiera si me amamantaron o me dieron el biberón! No sabéis cuándo fui destetado ni cómo, cuándo descubrí por primera vez que las chicas no tenían pito, cuánto me obsesioné porque las chicas no tenían pito, cuándo decidí por primera vez disfrutar del hecho de que las chicas no tuvieran pito. No sabéis quiénes eran mis bisabuelos, mis abuelos, ¿ni siquiera sabéis de mi madre y de mi padre? ¡Mis hermanos! ¡Mi ambiente! ¡Mi trasfondo socioeconómico! ¡Mis traumas tempranos! ¡Mis primeras alegrías! ¡Los signos y señales que rodean mi nacimiento! Queridos amigos, ¡no sabéis nada de esa «mierda tipo David Copperfield» (reseñando a Howard Hughes) que es la verdadera esencia de una autobiografía!


  Tranquilos, amigos, no tengo intención de contarlo.


  Los autobiógrafos tradicionales tratan de hacernos entender cómo «fue formado» el adulto. Supongo que muchos seres humanos, son «formados» —cual figuritas de barro— y son utilizados acorde a eso, pero ¿y yo? Yo he renacido con cada jugada del dado y dadeando he eliminado mi pasado. El pasado —pastoso, meado y con pus— es tan sólo un cúmulo de eventos ilusorios creados por una máscara de piedra para justificar aparentemente el estancado presente. La vida fluye y la única justificación posible para una autobiografía es que se escriba casi por casualidad, como ésta. Algún día una elevada criatura escribirá la más perfecta y honesta autobiografía.


  —Yo vivo.


  De todas formas, daré las gracias por haber tenido una madre humana. Esto al menos sí lo admitiré.


  CAPÍTULO VEINTE


  En noviembre recibí una llamada de teléfono del doctor Mann informándome de que Eric Cannon había estado armando alboroto durante toda la semana mientras yo estaba en una convención en Houston, que había sido necesario incrementar su medicación y que si por favor podía viajar cuanto antes para verlo. Eric podría haber sido trasladado a otra institución. En mi despacho provisional de la isla leí el informe de la enfermera jefe Herbie Flamm sobre Eric Cannon. Tenía esa especie de poder novelístico que Henry James buscó durante cincuenta años sin llegar a encontrar:


  
    Es necesario informar de que el paciente Eric Cannon es problemático. No ha habido muchos pacientes a lo largo de mi vida que haya tenido que etiquetar como tales, pero éste es uno de ellos. Cannon busca endemoniadamente causar problemas. Molesta a los otros pacientes. Pese a que siempre he intentado mantener este sanatorio como uno de los más tranquilos, desde su llegada se ha convertido en un lugar ruidoso y caótico. Pacientes que nunca habían dicho una palabra ahora son incapaces de callar. Pacientes que siempre permanecían sin moverse en la misma esquina ahora juegan al pitch y al juego de las sillas. Muchos de ellos ríen y cantan. Esto molesta a los enfermos que buscan paz y tranquilidad para poder mejorar. Alguien destroza de forma continuada el aparato de televisión. Creo que el señor Cannon es esquizofrénico. A veces se pasea por el sanatorio tranquilo y calmado, como si estuviera en un sueño, y otras se arrastra como una serpiente, siseándome a mí y a los pacientes como si fuera él el jefe del sanatorio y no yo.


    Desgraciadamente, tiene seguidores. Muchos pacientes están empezando a rechazar la sedación. Algunos ni van a la sala de máquinas para su terapia. Dos de los pacientes que estaban confinados a una silla de ruedas han intentado andar. Los enfermos desdeñan la comida del sanatorio. Cuando uno de los pacientes enfermó del estómago, otro llegó a comerse su vómito afirmando que sabía mucho mejor que nuestra comida. No contamos con las suficientes habitaciones de máxima seguridad. Los pacientes que rechazan o no se tragan sus sedantes no dejan de chillar o cantar cuando les pedimos por favor que no lo hagan. Hay irreverencia por todas partes. A veces he tenido la impresión de que no existo. Ya nadie presta atención a nada. Mis auxiliares se ven a veces tentados a usar la fuerza para controlarlos, pero yo siempre los remito al juramento hipocrático. Los enfermos no se quedan en sus camas por la noche. Siguen hablando unos con otros. Creo que hay reuniones. Susurran. No sé si hay alguna regla contra esto, pero recomendaría que se hiciera. Susurrar es a veces incluso peor que cantar.


    Hemos enviado a algunos de sus seguidores al sanatorioW (el de los violentos), pero el paciente Cannon tiene sus propios trucos. Él nunca hace nada. Creo que ha estado repartiendo drogas ilegales entre los pacientes pero no hemos conseguido encontrarlas. Él nunca hace nada y, sin embargo, no dejan de ocurrir cosas. Por eso tengo que hacer este informe. La cosa va en serio. El10 de septiembre, a las 2:30 de la madrugada, en la sala principal, justo delante del destrozado equipo de televisión, un numeroso grupo de pacientes empezaron a abrazarse unos a otros. Todos esos hombres formaron un círculo pasándose los brazos por los hombros y comenzaron a murmurar y susurrar mientras se iban acercando y seguían cantando y zumbando como si fueran una medusa o un enorme corazón. Eso es lo que hacían mientras el auxiliar R.Smith intentaba pararlos, pero el círculo era demasiado fuerte. Yo también intenté deshacer ese círculo lo más amablemente que pude, pero dos hombres me cogieron y me agarraron con sus brazos y manos hasta verme engullida por completo en ese terrorífico círculo en contra de mi voluntad. No puedo expresar con palabras cuán desagradable fue para mí.


    Los pacientes no mostraron respeto alguno y continuaron ese zumbido ilegal hasta que cuatro auxiliares del sanatorio T y R.Smith me rescataron rompiendo el círculo lo más amablemente que pudieron, con tan mala pata que me fracturaron la pierna (la tibia menor, si no me equivoco).


    Este suceso es una típica reacción y un claro ejemplo de las pésimas condiciones en las que se ve sumido el sanatorio desde la llegada del paciente Cannon. Él también estaba en el círculo, pero, como allí había ocho personas, el doctor Vener dice que no puede mandarlos a todos al sanatorioW. Abrazarse no es algo que esté en contra de las reglas, con lo que vuelvo a replantear la necesidad de reformarlas.


    El chico nunca me habla. Pero yo escucho. Tengo amigos entre los pacientes. Me dice que está en contra de las clínicas de salud mental. Usted debería saberlo. Dicen que es el líder y causante de todos los problemas. Que está intentando hacer felices a todos los pacientes sin hacernos caso a nosotros. Dice que son los pacientes quienes deberían hacerse cargo del hospital. Y que incluso si los deja, volverá. Esto es lo que dicen pacientes amigos míos.


    Por todos los hechos aquí descritos y con todos mis respetos me gustaría sugerirle:


    1) Que toda sedación sea dispensada vía intravenosa para prevenir que los pacientes no se traguen su dosis y estén así hiperactivos y ruidosos durante todo el día.


    2) Que se prohíban terminantemente todas las drogas ilegales.


    3) Que se reconsideren y, si es necesario, redacten nuevas reglas sobre el cantar, reír, susurrar y abrazar.


    4) Que una especie de jaula de hierro proteja el equipo de televisión y que el cable vaya directamente desde el equipo (a tres metros del suelo) hasta el enchufe para evitar un nuevo destrozo y proteger así a aquéllos que quieran ver la televisión de aquéllos que no. En eso radica la libertad de expresión. La malla de hierro debe estar formada de rombos metálicos lo suficientemente gruesos para evitar que objetos voladores consigan entrar y chocar contra la pantalla pero que a su vez permitan también el visionado de la misma aunque sea con un efecto rejilla. El televisor debe seguir ahí.


    (5). Y lo más importante. Que el paciente Eric Cannon sea respetuosamente trasladado a otro lugar.

  


  La enfermera jefe Flamm envió este informe a ella misma, al doctor Vener, al doctor Mann, al supervisor Hennings, al director del Hospital Mental del Estado, Alfred Coles, al alcalde John Lindsay y al gobernador Nelson Rockefeller.


  Había visto a Eric tres veces tan sólo desde mi sesión con él y había estado extremadamente tenso y poco hablador, pero recuerdo que cuando apareció en mi consulta aquella tarde entró como una pacífica ovejita en su redil.


  Se movió hacia la ventana y miró afuera. Llevaba tejanos, una camiseta bastante sucia, zapatos de goma y una camisa del hospital, desabrochada. Llevaba el pelo bastante largo, pero su piel estaba más pálida que en septiembre. Al cabo de un minuto aproximadamente, se giró y se acostó en el pequeño sofá a la izquierda del escritorio.


  —Señor Cannon —le dije—, hay informes que sostienen que está usted conduciendo a los pacientes a comportamientos algo impropios.


  —Sí, impropio. Malo. Ruidoso. Ése soy yo —dijo, con la mirada fija en el techo verde—. Me costó mucho tiempo darme cuenta de lo que están tramando esos bastardos, darme cuenta de que jugar limpio es su método más eficaz para mantener su jodido sistema en marcha. Cuando lo hice, me enfurecí por cómo me habían engañado. Toda mi bondad, mi capacidad de perdonar y mi docilidad permiten al sistema pisar a todo el mundo de un modo muy confortable. El amor es bueno si es para los buenos chicos, pero amar a Nixon, la pasma, el ejército, o la Iglesia, joder, tío, eso hace que estés perdido.


  Mientras hablaba cogí mi pipa y empecé a llenarla con marihuana. Cuando por fin hizo una pausa le dije:


  —El doctor Mann dice que si Flamm continúa quejándose, tendrá que ser trasladado al pabellónW.


  —Uh, buuuuuuuu —dijo sin mirarme—. Todo es lo mismo. Es un sistema, ya ves. Una máquina. Trabajas duro para mantener la máquina en marcha y eres un buen chico; te apartas o intentas parar la máquina y eres un criminal o un loco. La máquina puede estar haciendo volar negros como si fueran hierbajos, lanzando bombas de diez toneladas sobre Vietnam como si fueran fuegos artificiales o imponiendo gobiernos en Latinoamérica una y otra vez, pero la vieja máquina debe seguir trabajando. Jo, tío, cuando vi todo esto, vomité durante una semana. Me encerré en mi habitación durante seis meses.


  Hizo una pausa y ambos escuchamos a los pájaros cantando entre los arces que hay fuera del edificio. Encendí la pipa y le di una profunda calada. Exhalé el humo yendo ociosamente hacia donde estaba él.


  —Y durante todo ese tiempo empecé a creer que algo muy importante iba a sucederme, que había sido elegido para una misión especial. Sólo debía mantenerme firme y esperar. Y cuando herí a mi padre en la cara y me enviaron aquí, supe mejor que nunca que algo iba a suceder. Lo supe.


  Dejó de hablar y se sorbió los mocos un par de veces. Le di otra calada a mi pipa.


  —¿Ha ocurrido algo ya? —le pregunté.


  Me miró mientras daba otra calada y entonces se recostó en el sofá. Rebuscó entre sus cabellos y sacó un porro.


  —¿Tienes cerillas? —me dijo.


  —Si lo que quieres es fumar, compartamos mi pipa —dije yo.


  Se acercó para cogerla, pero ya estaba casi apagada, así que también le acerqué las cerillas. La encendió y durante los tres minutos siguientes nos fuimos pasando la pipa en silencio. Se quedó mirando al techo fijamente, como si sus verdes grietas escondieran, cual caparazón de tortuga, presagios sobre el futuro. Para cuando la pipa se apagó por segunda vez, yo ya estaba agradablemente colocado. Me sentía feliz, como si me embarcase en un nuevo viaje que por primera vez, incluso en mi vida como hombre de los dados, suponía un cambio real y no superficial.


  Mis ojos estaban fijos en su rostro que, seguramente bajo la influencia del colocón, parecía brillar. Me pareció que sonreía con una expresión de paz. Sus manos entrecruzadas se posaban por encima de su ombligo y yacía como si estuviera muerto pero brillando, brillando. Cuando hablaba, su voz era lenta, grave y amable, como si viniera de algún lugar más allá de las nubes.


  —Hace unas tres semanas me desperté para hacer pis en mitad de la noche mientras todos los cuidadores dormían, pero no fui a mear. Me dirigí a la sala diurna como si un imán me arrastrara hacia ella y entonces me quedé mirando por la ventana la silueta recortada en el cielo de Manhattan. Manhattan: la pieza central de la máquina o quizá tan sólo el sistema depurador. Me arrodillé y recé. Sí, recé. Al espíritu que había elevado a Cristo por encima de todos los hombres para acercar Su Espíritu hacia mí, para entregarme la luz que podría alumbrar al mundo. Para convertirme a mí en el camino, la verdad y la luz. Oh, sí.


  Hizo una pausa. Yo vacié las cenizas en un cenicero, y comencé a rellenar la pipa de nuevo.


  —No sé durante cuanto tiempo estuve rezando. De repente, ¡bam! Me inundó una luz que hizo parecer un viaje de ácido una simple esnifada de pegamento. No podía ver. Mi cuerpo parecía hincharse, mi espíritu se hinchaba, parecía como si me expandiera hasta llenar el universo entero de mí. Yo era el mundo…


  Hizo una pequeña pausa mientras la música de Jefferson Airplane se oía venir del recibidor.


  —Hacía tres días que no fumaba. No estaba delirando. El mundo era yo.


  Hizo otra pausa.


  —Estaba llorando. Lloraba de alegría, a mares. Creo que estaba de pie y todo el mundo era luz y yo mismo a la vez y eso era bueno. Permanecí con los brazos bien abiertos para poder abrazarlo todo y entonces fui consciente de la terrible sonrisa de loco en mi cara y entonces la visión pareció desvanecerse y yo volví a comprimirme y ser yo otra vez, pero lo sentí, sentí que se me había asignado un trabajo… un papel, una misión… Oh, sí. Esta grisácea guarida del demonio no podía permanecer en pie. Las fábricas grises, las oficinas grises, los edificios grises, la gente gris… todo sin luz… debía desaparecer. Lo vi. Lo que esperaba había sucedido. El espíritu que había estado buscando, yo… tenía que… sé que no soy como los demás. La gran mayoría de los hombres siempre verá y vivirá en el mundo gris, pero algunos pocos me seguirán, algunos, y cambiaremos el mundo.


  Le volví a pasar la pipa cuando acabó de hablar y después de fumar me la devolvió. Sin mirarme.


  —¿Y tú, cuál es tu juego? —dijo—. No estás aquí fumando conmigo sólo porque te apetece hacerlo.


  —No —le contesté.


  —¿Entonces?


  —Por casualidad.


  Se quedó mirando fijamente el techo verde hasta que volví a pasarle la pipa. Cuando echó el humo, dijo como si de nuevo su voz viniera de muy lejos:


  —Si quieres seguirme, deberás abandonar todo.


  —Lo sé.


  —Los doctores que fuman y se colocan con sus pacientes no son doctores por mucho tiempo.


  —Lo sé —dije con ganas de reírme.


  —A esposas y hermanos y padres y madres no suele gustarles mi modo de actuar.


  —Ya lo imagino.


  —Algún día me ayudarás.


  Ahora los dos teníamos la mirada fija en el techo, con la pipa aún caliente reposando en la palma de mi mano.


  —Sí —le dije.


  —Es un juego maravilloso éste que vamos a jugar, el mejor —me dijo.


  —Por alguna extraña razón, siento como si te perteneciera —dije—. Cualquier cosa que quieras que haga, yo querré hacerla.


  —Todo puede pasar.


  —Sí.


  —Los ciegos bastardos —dijo, su voz tranquila, serena y remota— aterrorizarán y matarán, aterrarán y matarán, tratando de controlar lo incontrolable, tratando de matar lo único que puede sobrevivir.


  —Nos aterraremos y mataremos.


  —Y yo —se interrumpió con una risita—, yo intentaré salvar el jodido mundo entero…


  —Sí.


  —Soy divino, ¿sabes?


  —Sí —le dije, creyéndomelo.


  —He venido para enseñar lo diabólico al mundo, para conducir a los hombres hacia la bondad.


  —Te odiaremos.


  —Para machacarles esos cerebros apelmazados hasta que se vea su pecado.


  —Seremos ciegos.


  —Trataré de hacer que el ciego vea, que el cojo ande, que el muerto resucite —se rió.


  —Y nosotros trataremos de dejar ciego al que ve, de que cojee el que anda, de que los vivos mueran —sonreí.


  —Yo seré el insano salvador del mundo y tú me matarás.


  —Haré lo que me digas —dije, con una especie de júbilo burbujeante en cámara lenta.


  —Yo seré… —se reía, también en cámara lenta—. Seré… el salvador… del mundo… y no haré nada, y tú… me… matarás.


  —Y yo… —¡Maldita sea, era divertido, era muy bonito!—. Yo te mataré.


  La estancia se había convertido en un borroso espacio que parecía subir y bajar con las burbujas de nuestras risas.


  Mis ojos estaban llenos de lágrimas, me quité las gafas y me tapé la cara con las manos mientras reía, con todo mi cuerpo retumbando desde mis mejillas hasta mis rodillas pasando por el ombligo, sin parar de reír, con las lágrimas empapando mi chaqueta, su suave algodón acariciando mi húmeda cara como si fuera un oso y llorando con un éxtasis que no había conocido hasta ese momento, sin poder creer aún que estaba llorando y, mientras la cara de Eric se volvía borrosa, brillante pero borrosa, busqué mis gafas —con la terrible intuición de que no iba a volver a encontrarlas— y, tras buscarlas durante cuarenta días, las encontré y me las puse y miré a esa borrosa brillantez y era el santo rostro de Eric derramando lágrimas como las mías, pero él no estaba riendo.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  
    [Extraído de una cinta de una de las primeras sesiones que el doctor Jacob Ecstein mantuvo con el doctor Lucius Rhinehart, neurótico. Nos situamos en la cinta a medio camino de la hora de análisis. La primera voz es la del doctor Rhinehart].

  


  —No estoy seguro de por qué entré en todo esto, pero creo que puede ser en parte agresividad contra el marido.


  —¿Cómo han sido sus relaciones con Lillian?


  —Buenas o, mejor dicho, normales, lo que significa que con altos y bajos pero generalmente felices. No creo que fuera o sea agresividad contra Lil. Al menos, yo no lo pienso así.


  —Pero sí contra el marido.


  —Sí. No usaré nombres ni daré detalles porque usted conoce a la gente implicada, pero encuentro al marido muy ambicioso y presumido. Lo considero un rival.


  —No necesita ocultar los nombres. Sabe que no habría ninguna diferencia fuera de esta consulta en mi modo de tratarlos.


  —Bueno, quizá. Supongo que tiene razón pero no creo que los nombres sean necesarios si puedo explicar todo lo demás de forma honesta.


  —Los detalles.


  —Sí. Aunque supongo que sabrá enseguida de quién estoy hablando, pero, aun así, omitiré los nombres.


  —¿Cómo comenzó todo?


  —Me dejé llevar… por un capricho, una noche fui a su casa, la encontré sola y la violé.


  —¿La violó?


  —Bueno, lo cierto es que ella cooperó bastante. De hecho, ella acabó disfrutando más que yo. Pero la idea original fue mía.


  —Hummm…


  —Nos hemos ido viendo durante aproximadamente medio año.


  —Hummm…


  —Voy a verla cuando su marido no está, a veces nos vemos en una habitación que alquilo.


  —Aaahh.


  —Sexualmente es reconfortante. La mujer parece no tener inhibiciones. Hemos probado todo lo que mi imaginación puede pensar y ella parece tener aún más ideas que yo.


  —Ya veo.


  —El marido parece no sospechar nada.


  —No sospecha nada.


  —No. Parece totalmente absorto por su trabajo. Su mujer me dice que echan un polvo rápido cada dos semanas pero con la misma pasión y placer con que jugarían a los bolos.


  —Hummm…


  —Una vez tuve un orgasmo con ella mientras le aguantaba la toalla a su marido, que estaba acabando de bañarse.


  —¿Que usted qué?


  —Estaba tirándomela por detrás mientras se asomaba por la puerta del cuarto de baño y hablaba con su marido sosteniéndole una toalla.


  —Un momento, Rhinehart, ¿usted sabe lo que está diciendo?


  —Creía que sí.


  —¿Cómo pudo…? ¿Cómo pudo usted…?


  —¿Qué pasa?


  —¿Cómo no pudo usted darse cuenta de lo que esto significa?


  —No lo sé. Parece…


  —Libre asociación.


  —¿Qué?


  —Yo le iré dando las palabras y usted las asocia libremente.


  —Ah, vale.


  —Negro.


  —Blanco.


  —Luna.


  —Sol.


  —Padre.


  —Madre.


  —Lavabo.


  —Ah… bañera.


  —Camino.


  —Calzada.


  —Verde.


  —Amarillo.


  —Follar por detrás.


  —Ar… ah… ah… artificial.


  —¿Artificial?


  —Artificial.


  —¿Y eso?


  —¿Y cómo quiere que lo sepa? Estoy haciendo libre asociación.


  —Sigamos. Padre.


  —Figura.


  —Lago.


  —Tahoe.


  —Sediento.


  —Agua.


  —Amor.


  —Mujer.


  —Madre.


  —Mujer.


  —Padre.


  —Mujer.


  —Blanco.


  —Mujer.


  —Negro.


  —Negraza.


  —Bueno, ya está bien. Justo lo que imaginaba.


  —¿Qué quiere decir?


  —El de la bañera era su padre.


  —¿Lo era?


  —Es obvio. Primero: usted asoció padre y figura. Puede explicar esto de modo consciente como resultado de la frase psicoanalítica que se refiere a esto, pero la asociación también implica que usted asocie una figura, suele ser una figura femenina, con padre.


  —Uahuh.


  —Segundo: asoció follar por detrás con artificial y tan sólo fue capaz de decirlo después de una pausa muy significativa. Le reto a que me diga qué fue lo primero que le pasó por la mente.


  —Bien.


  —Adelante.


  —Para serle sincero, pensé que el hecho de follar era artificial, innecesario, irrelevante. Buscaba herir a alguien… alguien mayor.


  —Exactamente. Tercero: por detrás se hace evidente la posición de sodomía o de macho haciendo el amor a macho.


  —Pero…


  —Cuarto: usted asoció lago con Tahoe. Tahoe, aunque su consciente lo niegue, significa «gran padre jefe» en cheroqui. El lago obviamente significa agua y usted asoció agua con bañera. Ergo: el gran padre jefe estaba en la bañera.


  —Uauh.


  —Finalmente, pese a que esto son triviales confirmaciones de lo que ahora usted ya sabe, usted asoció «sed» con «agua». Su sed no es para con las mujeres sino con el agua, por la bañera, por su padre. Al final, la libre asociación parece romperse puesto que asoció a su madre y a su padre con las mujeres, pero de hecho no es más que otra confirmación de que todo el significado de su affaire extramatrimonial y de esta libre asociación es su incestuoso y homosexual amor hacia su padre.


  —Esto es increíble. Es absolutamente… wham… [larga pausa]… pero, entonces… ¿qué significa todo esto?


  —¿Qué? Ya se lo he dicho.


  —Quiero decir… ¿qué debería hacer al respecto?


  —Ah. Detalles. Su necesidad de ver a esa mujer probablemente disminuirá ahora que conoce la verdad.


  —Mi padre murió cuando yo tenía dos años.


  —Precisamente por eso. No hace falta que diga más.


  —Era rubio y muy alto. El marido es menos alto y moreno.


  —Lo ha reemplazado.


  —Mi padre nunca se bañaba, sólo se duchaba, según me contaba mi madre.


  —Irrelevante.


  —Cuando una mujer está hablando con su marido y le sostiene una toalla no conviene penetrarla de frente.


  —Sinsentido.


  —No sabía que Tahoe significaba «gran padre jefe».


  —Represión.


  —Creo que voy a seguir disfrutando al hacer el amor con esa mujer.


  —Le reto a que examine sus fantasías mientras lo hace.


  —Generalmente fantaseo con que estoy haciéndoselo a mi mujer.


  —Ya es la hora.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Los días pasan, querido lector. Y también pasan las semanas. Tengo una pésima memoria, y por no haber redactado lo ocurrido esos días en mi diario, la secuencia precisa de los acontecimientos no me parece clara ni en mi mente ni en estas páginas. Los dados no me ordenaron que escribiera mi autobiografía hasta tres años después de mi descubrimiento, y la importancia histórica de todo lo que había hecho no era tan obvia en ese entonces.


  Por otra parte, se supone que mi defectuosa memoria selectiva sólo alcanza a recordar los momentos estelares. Quizá le esté dando a mi aleatoria vida una forma que la memoria total difuminaría. Vamos a suponer, pues, que lo que he olvidado es, a priori, insignificante y, de la misma manera, supongamos que sólo alcanzo a recordar los grandes momentos. Puede que a ninguno de los dos nos parezca que sea el caso, pero me permite elaborar una buena teoría de la autobiografía. Aunque las transiciones entre capítulo y capítulo o entre escena y escena parecen especialmente ilógicas, se puede atribuir a mi memoria arbitraria o al tiro azaroso de los dados: eso lo convierte en un viaje psicodélico.


  En la evolución global del hombre aleatorio, el siguiente acontecimiento importante fue el 2 de enero de 1969 a la una de la madrugada. Decidí empezar el año nuevo (me cuesta empezar las cosas a tiempo) dejando que los dados decidieran mi suerte a largo plazo.


  Anoté con aturdimiento una primera opción con letra insegura para un doble uno o doble seis: dejaría a mi mujer y mis hijos y empezaría una vida por separado. Temblaba (lo que resulta difícil para un hombre que tiene tanta carne en él) y sentí orgullo. Tarde o temprano, los dados marcarían un dos o un doce y eso confirmaría la última gran prueba de habilidad de los dados para destrozar el yo. Si dejaba a Lil, no habría vuelta atrás, aquello sería como jugar con la muerte.


  De repente me sentí fatigado. Ser el hombre de los dados me pareció aburrido, poco atractivo. Era demasiado esfuerzo. ¿Por qué no relajarse y disfrutar del día a día, jugar a los dados con opciones menos riesgosas como había hecho al principio y olvidar esta vida sin sentido, este reto teatral de matarse a sí mismo? Había descubierto una tónica interesante, más variada que el alcohol, menos peligrosa que el LSD, más excitante que la bolsa o el sexo. ¿Por qué no aceptaba eso como una simple tónica en vez de creer que era una pócima mágica? Vida sólo hay una, ¿por qué sacrificarla encerrándose en el armazón de unos simples dados? Por primera vez, en los seis meses que llevaba como hombre de los dados, la idea de dejar definitivamente los dados me vino a la cabeza.


  Marqué como opción el seis, el siete o el ocho para volver a una vida normal sin dados durante seis meses.


  Me sentía contento.


  Sin embargo, amigos, después de unos pocos minutos, me sentí asustado, deprimido. Pensar en lo que podía convertirme sin dados me deprimió de la misma manera que cuando me había dado cuenta de lo que podía ser de mí sin Lil. Borré el siete como posible opción de dejar los dados y me sentí un poco mejor. Rompí la hoja en pedazos y la tiré a la papelera, junto con la idea de que los dados decidieran mi suerte a largo plazo. Me levanté de la silla y caminé lentamente hasta el cuarto de baño, me cepillé los dientes y me lavé la cara. Me miré fijamente al espejo.


  Clark Kent me devolvía la mirada, definida y mediocre. Quitarme las gafas me ayudó más que nada a desdibujar suficientemente la imagen como para poder dar rienda suelta a mi imaginación. Primero, el rostro borroso no tenía ojos ni boca, un rostro anónimo. Concentrándome, pensé en dos hendiduras grises y una boca sin dientes, un rostro de muerto. Me puse de nuevo las gafas y era yo otra vez. Luke Rhinehart, M.D., el Clark Kent del psicoanálisis en Nueva York, pero ¿dónde estaba Superman? Sí, ésa era mi crisis de identidad de cuarto de baño. ¿Dónde estaba Superman si volvía a la cama?


  De vuelta a mi escritorio, volví a escribir las dos primeras opciones: dejar a Lil y dejar los dados. Luego, marqué una probabilidad de cinco para la opción: decidir al principio de cada uno de los siguientes siete meses (hasta el aniversario del díaD a mediados de agosto) a qué tenía que dedicarme cada mes. Calculé la misma probabilidad para la opción de intentar escribir una novela durante siete meses. Le di mejores probabilidades a la opción de pasar tres meses viajando por Europa y el resto del tiempo paseando al antojo de los dados. Mi última opción era darle las riendas de mi investigación sexual con la doctora Felloni a los dados.


  El primer día de tráfico bianual de destinos había llegado, una ocasión fabulosa. Bendije los dados en nombre de Nietzsche, Freud, Jake Ecstein y Norman Vincent Peale y los meneé en el hueco de mis manos, haciéndolos sonar fuerte entre mis palmas. Gorjeé con anticipación: el próximo medio año de mi vida, a lo mejor más, estaba temblando entre mis manos. Los dados cayeron encima del escritorio, había un seis y un tres. Nueve, supervivencia, decepción, inconclusión, hasta desilusión; los dados me habían encargado decidir cuál debía ser mi tan especial destino a principio de cada mes.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  El Mes Nacional de Liberación de los Hábitos debía haber sido dictado por los dados tan sólo por despecho a mi entusiasmo por los dados. Este mes dirigió miles de pequeños ataques hacia la desintegración de Lucius Rhinehart, M.D. Liberarse de los hábitos había ganado frente a 1) el mes de la dedicación al psiquiatra, 2) el mes de empezar-a-escribir-una-novela, 3) el mes de-las-vacaciones-en-Italia, 4) el mes de ser bueno con todo el mundo y 5) el mes de la ayuda a Arturo-X. Las instrucciones tenían que ser precisas: «Intentaré modificar las pautas de mi comportamiento normal en cada momento de cada día de este mes».


  Eso significaba, sobre todo, que cuando me apetecía abrazar a Lil al amanecer, tenía que darme la vuelta y mirar a la pared. Después de permanecer así unos minutos, empecé a dormitar. Entonces me di cuenta de que nunca me había levantado al amanecer y, con mucha pena y un cierto resentimiento, me levanté de la cama. Mis dos pies ya estaban metidos en las zapatillas y me dirigía rendido al cuarto de baño cuando me di cuenta de que la costumbre me tenía confinado. De una patada, me deshice de las zapatillas y empecé a caminar pesadamente, hasta me puse a correr hasta el salón. Sin embargo, seguía teniendo ganas de orinar. Se me ocurrió la brillante idea de hacerlo en un jarrón de gladiolos artificiales. (Tres días después la doctora Felloni recalcó lo bien que quedaban). Unos cuantos minutos después, me desperté de nuevo en la misma posición vertical, consciente de que seguía esa estúpida y orgullosa sonrisa en mi rostro. Un examen minucioso de mi conciencia me reveló que no era un hábito dormirse de pie después de orinar en el salón. Entonces pude dormirme de nuevo.


  —¿Qué estás haciendo? —decía una voz en mi sueño.


  —¿Qué?


  —Luke, ¿qué estás haciendo?


  —Oh —Lil me miraba desnuda, con los brazos cruzados sobre sus pechos.


  —Estoy pensando.


  —¿En qué?


  —En dinosaurios.


  —Vuelve a la cama.


  —Vale.


  La seguí hacia la cama pero me acordé que seguir a las mujeres desnudas hasta su cama era un hábito. Cuando Lil se dejó caer en al cama y se cubrió con las sábanas, me metí debajo de la cama.


  —¿Luke?


  No contesté.


  El chirrido de los muelles y el estrecho espacio entre el suelo y la cama me hacía suponer que Lil yacía primero a un lado de la cama y luego en otro. El espacio se ensanchó y vi su rostro boca abajo mirándome de lado. Nos miramos el uno al otro durante unos treinta segundos. Sin decir una palabra, su rostro desapareció y encima de mí la cama permaneció inmóvil.


  —Te deseo —dije—, quiero hacer el amor contigo.


  Lo prosaico de mi prosa era compensado por lo poética que resultaba mi proposición.


  Todo seguía en silencio y sentí admiración por Lil. Cualquier mujer normal, mediocre, hubiese a) soltado un taco, b) mirado otra vez debajo de la cama, o c) gritado. Únicamente una mujer de suma inteligencia y gran sensibilidad habría permanecido en silencio.


  —Me gustaría sentir tu polla dentro de mí —dijo de repente su voz.


  Estaba asustado: aquello era un concurso de voluntades. No tenía que contestar normalmente.


  —Quiero tu rodilla izquierda —dije.


  Silencio.


  —Quiero estar entre los dedos de tus pies —continué.


  —Quiero sentir cómo se menea tu nuez de arriba a abajo —dijo ella.


  Silencio.


  Empecé a canturrear «El himno de batalla de la República». Empujé los muelles hacia arriba con todas mis fuerzas. Ella se movió hacia un lado. Cambié de posición para intentar empujarla. Volvió a ponerse en medio de la cama. Me dolían los brazos. Aunque todo lo que hacía debajo de la cama, a priori, no era un hábito, me dolía la espalda como solía dolerme habitualmente. Salí de debajo de la cama, me levanté y me estiré.


  —No me gustan tus juegos, Luke —dijo Lil con calma.


  —Los Pittsburg Pirates han ganado tres veces en la primera ronda pero permanecen en tercer lugar.


  —Por favor, vuelve a la cama y sé tú mismo.


  —¿Cuál de ellos?


  —Cualquiera, excepto la versión de esta mañana.


  El hábito me instaba a volver a la cama, los dados me alejaban de ella.


  —Tengo que pensar en dinosaurios —dije, pero como me di cuenta de que lo había dicho con voz normal, lo repetí gritando. Cuando advertí que había usado mi grito normal, empecé a emitir una tercera versión, pero fui consciente de que volver a hacer tres veces la misma cosa se convertía en un hábito, así que grité a medias, medio mascullando «Desayuno con dinosaurios en la cama» y me fui a la cocina.


  A medio camino, intenté variar mi modo de caminar y acabé recorriendo los últimos cinco metros arrastrándome.


  —¿Qué estás haciendo, papá?


  Larry estaba allí medio dormido pero totalmente fascinado por mi entrada en la cocina. No quería que se sintiera molesto. Tenía que ir con cuidado con lo que decía.


  —Estoy buscando ratones.


  —¡Qué bien! ¿Puedo echar una mirada?


  —No, son peligrosos.


  —¿Los ratones?


  —Sí, estos ratones se comen a los hombres.


  —Oh, papá…


  —Estoy bromeando. [Una frase habitual, sacudí la cabeza].


  —Por favor vuelve a la cama. [¡Otra!].


  —Mira debajo de la cama de tu madre, creo que se han metido allá debajo.


  Pocos segundos después, Larry volvía de nuestra habitación acompañado por una Lil en albornoz. Estaba a gatas delante del fogón, a punto de calentarme una olla de agua.


  —No metas a los niños en tus juegos.


  Y, como nunca había perdido la compostura con Lil, esta vez la perdí:


  —¡Cállate! ¡Los vas a asustar!


  —¡No me digas que me calle!


  —Una palabra más y te meto un dinosaurio en la garganta.


  Me levanté y me largué a grandes zancadas con los puños cerrados.


  Los dos parecían atemorizados. Estaba impresionado.


  —Vuelve a la cama, Larry —dijo Lil, protegiéndolo y alejándose de mí.


  —¡Arrodíllate y reza por tu clemencia, Lawrence! ¡AHORA MISMO!


  Larry corrió hacia su habitación, llorando.


  —¡Vergüenza, debería darte!


  —No te atreverás a pegarme.


  —Por Dios, estás loco —dijo Lil.


  La pegué, moderándome bastante, en el hombro izquierdo. Ella me pegó, moderándose para nada, en el ojo izquierdo.


  Me senté en el suelo de la cocina.


  —¿Para desayunar, qué hay? —pregunté, invirtiendo por lo menos el orden de las palabras.


  —¿Has terminado?


  —Me rindo, te lo entrego todo.


  —Vuelve a la cama.


  —Menos mi honor.


  —Puedes guardarte el honor en los calzoncillos, pero vuelve a la cama y compórtate.


  Adelanté a Lil, fui corriendo hasta la cama y me acosté, rígido como una tabla, durante cuarenta minutos, hasta que Lil me ordenó que saliera de la cama. Obedecí de inmediato, con rigidez. Permanecí al lado de la cama como un robot.


  —Relájate —ordenó con irritación desde el tocador.


  Me desplomé al suelo e, intentando no hacerme daño, me caí a un lado de espaldas. Lil se acercó y me miró un buen rato, luego, me dio una patada en el muslo:


  —Actúa normalmente —dijo.


  Me levanté, hice seis extensiones de brazos y me fui a la cocina. Para desayunar, me tomé un perrito caliente, dos zanahorias crudas, café con limón y sirope de arce, una tostada hecha dos veces para que estuviera bien negra con mantequilla de cacahuete y rábano. Lil estaba furiosa: sobre todo porque Larry y Evie querían desayunar lo mismo que yo y porque acabaron llorando frustrados. Lil también.


  Corrí hasta la Quinta Avenida desde mi piso hasta mi consulta, atrayendo considerablemente la atención porque 1) corría, 2) boqueaba como un pez que se ahoga en la superficie y 3) vestía un esmoquin con una camiseta roja que ponía en letras grandes «el gran Rojo».


  En la oficina, la señorita Reingold me saludó educada, neutralmente, tengo que reconocer que con un aplomo secretarial. Su eficiencia fría y desagradable me animó a quebrantar un nuevo aspecto de nuestra relación.


  —Mary Jane, cariño —dije—. Tengo una sorpresa para ti esta mañana. He decidido echarte.


  Se quedó con la boca abierta, mostrando dos perfectas hileras paralelas de dientes torcidos.


  —Mañana por la mañana.


  —Pero, pero señor Rhinehart, no entien…


  —Es muy simple, follo de pie. Voy muy caliente esas últimas semanas y quiero una recepcionista que sepa follar bien.


  —Doctor Rhinehart…


  —Eres eficiente, pero tienes un culo plano. Contraté una 90-60… 90 que domina todo sobre la felación, el sesenta y nueve, la masturbación y las técnicas de archivar.


  Se iba alejando lentamente hacia el despacho del doctor Ecstein, con los ojos desorbitados y los dientes brillantes como dos ejércitos paralelos desorganizados.


  —Empieza mañana por la mañana… —Y continué—: Tengo entendido que tiene sus propios métodos contraceptivos. Seguirás percibiendo tu salario hasta finales de este siglo. Adiós y buena suerte.


  Había empezado a correr en medio de mi diatriba y, al concluir, empecé sencillamente a acelerar hasta llegar a mi consulta. Vi por última vez a la señorita Reingold corriendo no tan sencillamente hasta la consulta de Jake.


  Realicé la posición tradicional del loto encima de mi escritorio y me pregunté cómo iba a reaccionar la señorita Reingold a mis caóticas crueldades. Después de un breve examen, concluí que le había regalado algo con qué llenar su monótona vida. Me la imaginé de aquí a unos años con una docena de sobrinas y sobrinos apiñados alrededor de sus rodillas regordetas hablándoles del doctor tan raro que clavaba alfileres a sus pacientes y que violaba a otros y que bajo los efectos del LSD y del whisky importado, echaba a personas buenas y trabajadoras y las sustituía por ninfómanas locas.


  Sentía crecer mis facultades imaginativas pero la posición de yoga me incomodaba y estiré los brazos hacia arriba. Llamaron a la puerta.


  —¡Sí! —contesté con los brazos todavía extendidos.


  El esmoquin me apretaba de manera grotesca. Jake asomó la cabeza.


  —Luke, querido, la señorita Reingold me decía que…


  Entonces me vio. La penetrante y habitual mirada bizca de Jake no podía creer lo que veía: pestañeó dos veces.


  —¿Qué pasa, Luke? —preguntó tímidamente.


  Me eché a reír.


  —¡Ah, eso! —dije señalando mi esmoquin—. Estuve en una fiesta hasta tarde ayer. Estoy intentando despertarme antes de que venga Osterflood. Espero no haber ofendido a la señoritaR.


  Dudó, su grueso cuello y su cara redonda eran las únicas partes que habían conseguido entrar en la consulta.


  —Pues… —dijo—, creo que sí. Me dijo que la habías echado.


  —Idioteces —contesté—, le estaba contando un chiste que había oído en la fiesta de anoche, quizá era un poco picante, pero nada que pueda ofender a María Magdalena.


  —Vale —dijo; su tradicional bizqueo había adquirido más fuerza y sus gafas parecían dos platillos voladores con dos hendiduras que parecían ocultar dos tiros de pistola mortales—. Muy bien —dijo—, perdona la molestia.


  Su rostro desapareció, la puerta se cerró. Mientras estaba meditando, volví a ser interrumpido y las gafas de Jake volvieron a aparecer por la puerta.


  —Quiere que le asegure que no la echamos.


  —Dile que venga a trabajar mañana bien preparada.


  —Vale.


  Cuando Osterflood entró, yo andaba cojeando para intentar hacer circular la sangre hasta mi pie. Avanzó automáticamente hasta el diván, pero, de repente, se detuvo.


  —No, no debe, señor O. Hoy se sienta allá y yo usaré el diván.


  Me arrellané mientras se acercaba dudando a la silla detrás de mi escritorio.


  —¿Qué pasa, doctor Rhinehart, es que…?


  —Hoy me siento eufórico —empecé a decir, observando en una esquina del techo una impresionante telaraña (¿durante cuántos años mis pacientes habrán visto eso?)—. Me parece que he abierto una nueva brecha en el camino del hombre nuevo.


  —¿Qué hombre nuevo?


  —El hombre aleatorio. El hombre imprevisible. Creo que hoy estoy demostrando que podemos librarnos de los hábitos, que el hombre es libre.


  —Me gustaría librarme del hábito de violar a las niñas pequeñas —dijo, intentando focalizar su mirada en mí.


  —Hay esperanza, O., hay esperanza. Sólo tienes que hacer todo lo opuesto a lo que sueles hacer. Si te apetece violarlas, dales dulces y ternura y lárgate. Si te apetece pegar a una puta, dile que te pegue ella. Si te apetece venir a verme, ve a ver una película.


  —Pero no es nada fácil. Me gusta hacer daño a la gente.


  —Es verdad, pero puede que también encuentres placer en la bondad. Hoy, por ejemplo, me he dado cuenta de que ir al trabajo corriendo tenía más significado que hacer mi habitual paseo en taxi. También me ha resultado reconfortante ser cruel con la señorita Reingold. Solía gustarme ser amable con ella.


  —Me preguntaba por qué estaba llorando. ¿Qué ha pasado?


  —Le he dicho que tenía mal aliento y que olía mal.


  —Jesús.


  —Sí.


  —Ha hecho una cosa horrible. Yo nunca haría una cosa así.


  —Espero que no, pero las autoridades sanitarias han enviado una queja diciendo que todo el edificio estaba empezando a apestar. No me dejaba elección.


  Siguió un silencio y oí chirriar su silla; debía de haberla inclinado, pero desde donde estaba no podía decirlo seguro. Sólo alcanzaba a ver dos paredes, las estanterías, los libros, mi telaraña y un pequeño retrato de Sócrates despachando la cicuta. Mi gusto en encontrar imágenes tranquilizadoras para los pacientes me pareció dudoso.


  —He estado bastante animado últimamente —dijo Osterflood con un tono contemplativo, y me di cuenta de que prefería hablar de mis propios problemas.


  —Claro, librarse de los hábitos también puede ser un buen trabajo —dije—. Por ejemplo, me resulta difícil improvisar nuevos modos y sitios para orinar.


  —Creo… Creo que estoy cerca de lograr una gran revelación —dijo Osterflood ignorándome.


  —Me preocupa, en particular, mi próxima evacuación intestinal —seguí diciendo—. Parece haber límites definidos para lo que la sociedad está dispuesta a soportar. Todo tipo de excentricidades y de horrores sin sentido están permitidos, guerras, crímenes, bodas, chabolas, pero pensar que esas evacuaciones intestinales deberían hacerse en cualquier sitio, menos en los lavabos, es algo que parece ser despreciable universalmente.


  —Sabe si… siento como… si sólo pudiera desengancharme de mi adicción por las niñas pequeñas, sólo… perder el interés, estaría bien. A las grandes no les importa, o pueden comprarse.


  —Lo mismo pasa con la locomoción. Sólo hay un número limitado de posibilidades para moverse del puntoA al puntoB. Mañana, por ejemplo, cuando de nuevo vaya al trabajo corriendo no me sentiré tan libre, pero ¿qué puedo hacer? ¿Caminar al revés? —Miré a Osterflood frunciendo el ceño, pero estaba inmerso en sus pensamientos.


  —Pero ahora… últimamente… tengo que admitir que… Parece que he perdido mi interés por las niñas pequeñas.


  —Andar al revés sería una solución, claro, pero sólo temporalmente. Después de eso y de arrastrarme y de correr al revés y de saltar a pata coja, me sentiré confinado, limitado, repetitivo, como un robot.


  —Y eso es bueno, sé que es bueno. Quiero decir, odio a las pequeñas y ahora que estoy menos interesado en follarlas siento definitivamente que es un buen paso —me miró con sinceridad y le devolví una mirada sincera.


  —Las conversaciones también son un problema —dije—. Nuestra sintaxis es habitual, nuestra dicción, nuestra coherencia. Tengo la costumbre de pensar lógicamente y eso es lo que tengo que cambiar enseguida. Y el vocabulario. ¿Por qué acepto los límites de nuestras palabras habituales? ¡Soy un zoquete! ¡Un zoquete!


  —Pero… pero… después… estoy asustado… He sentido… Tengo casi miedo de decirlo…


  —Arbivoluntad. Artepacotilla. Siembradeseos. Mancillalegría. Hijodeparma. Zumbabollos, ¿por qué no? El hombre se impone sus propias limitaciones en el pasado, de manera artificial. Siento que estoy infringiendo esa libertad.


  —Es lo que soy, siento que empiezo a querer, me empiezan a gustar… los niños pequeños.


  —Sería un gran avance. Un avance definitivo si puedo seguir contradiciendo mi conducta como lo he hecho esta mañana. Y el sexo. Los hábitos sexuales también deben ser destruidos.


  —Pero gustar de verdad —dijo con énfasis—. No quiero violarlos ni hacerles daño ni cualquier cosa de ésas, sólo quiero sodomizarlos y que me la chupen.


  —Puede que este experimento me lleve a situaciones peligrosas. Supongo que porque no me suele interesar violar a niñas, algo que teóricamente debería intentar hacer.


  —Y los niños… lo más fácil es acercarse a los niños. Son más fáciles de convencer, menos desconfiados.


  —Pero realmente me da miedo hacer daño a alguien. Supongo… ¡No! Es una limitación. Una limitación que debo vencer. Para liberarme de inhibiciones habituales tendría que violar o matar.


  Su silla chirrió y uno de sus pies golpeó el suelo.


  —No —dijo con firmeza—. ¡No, doctor Rhinehart, estoy intentando decirle que ya no es necesario violar y matar! Puede que tampoco sea necesario hacer daño.


  —Violar y hasta matar es absolutamente necesario para el hombre aleatorio. Eludir lo que hay que eludir es una responsabilidad.


  —Niños, niños pequeños, hasta adolescentes me vendrán bien. Estoy seguro. Con niñas es peligroso, doc, le advierto.


  —El peligro es necesario. El concepto del hombre aleatorio es el más peligroso y revolucionario que jamás haya concebido el hombre. Si la victoria total requiere sangre, habrá sangre.


  —No, doctor Rhinehart, no. Debe encontrar otro modo de trabajar. Un modo menos peligroso. Está usted hablando de seres humanos.


  —Lo son sólo según tu conducta de percepción habitual. Podría perfectamente ser que esas niñas fueran en realidad demonios de otro mundo enviados para destruirnos.


  No contestó pero oí que la silla chirriaba un poco.


  —Está bastante claro —continué— que sin esas niñas, no tendríamos mujeres y las mujeres snorfu bela cliteando rinnschauer.


  —No, no, doc, me está tentando. Lo sé, ahora lo veo claro. Las mujeres son seres humanos, deben serlo.


  —Llámalas como quieras, son diferentes a nosotros, Osterflood, no lo puedes negar.


  —Lo sé, lo sé, y los niños no. Los niños son como nosotros. Los niños son buenos. Creo que podría aprender a querer a los niños y no preocuparme más por la policía.


  —Dulces y ternura para las niñas, O., y una polla dura para los niños: debes tener razón. Romperías, definitivamente, los moldes de tus hábitos.


  —Sí, sí.


  Alguien llamó a la puerta. La hora había tocado a su fin. Mientras posaba deslumbrado los pies en el suelo, sentí que el señor Osterflood apretaba mi mano con fuerza, sus ojos brillaban de alegría.


  —Esto ha sido la mejor hora terapéutica de mi vida. Es… Es… Es usted un niño, doctor Rhinehart, un verdadero niño.


  —Gracias, O. Espero que tengas razón.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Sin prisa pero sin pausa, amigos, empezaba a volverme loco. Descubrí que mi yo residual estaba cambiando. Cuando escogí dar un descanso a los dados y comportarme como mi «yo natural», descubrí que me gustaban los comentarios, las anécdotas y las acciones absurdas. Me subía a los árboles de Central Park, asumía posiciones de meditación de yoga durante una fiesta y lanzaba observaciones esotéricas y apocalípticas cada dos minutos, algo que me resultaba confuso y aburrido incluso a mí. Grité «soy Batman» a pleno pulmón al final de una conversación telefónica con el doctor Mann y no porque lo hubieran dicho los dados sino porque me apetecía.


  De repente, estallaba en una carcajada sin motivo alguno, reaccionaba desmesuradamente ante las situaciones y me enfurecía, me aterraba o sentía una compasión mucho mayor de lo que el momento requería. A veces, estaba contento; otras, triste. A veces, hablaba de manera estructurada, seria y brillante; otras, de manera absurda, abstracta y vulgar. Sólo el hecho de estar bajo terapia con Jake me permitía seguir campando por las calles. Como mi conducta no era violenta, la gente se lo tomaba con relativa tranquilidad: «Pobre doctor Rhinehart, pero lo ayuda el doctor Ecstein».


  Lil estaba cada vez más preocupada por mí, pero como el dado rechazaba siempre la opción de que le contara la verdad, seguía poniendo excusas no del todo racionales para mis conductas absurdas. Habló con Jake y con Arlene y con el doctor Mann y todos le dieron unas explicaciones totalmente racionales y, por lo general, brillantes, de lo que sucedía, pero, por desgracia, no tenían ninguna sugerencia para poner fin a la situación.


  —En un año o dos… —dijo el doctor Mann con benevolencia a Lil, y ella me explicó que estuvo a punto de ponerse a gritar. La tranquilicé afirmando que haría todo lo que estuviera a mi alcance para controlar mis caprichos.


  El Mes Nacional de la Ruptura de los Hábitos no facilitó nada las cosas. Hay que ver cómo se exaspera la gente cuando se ven enfrentados al fin de unos patrones, cómo se exasperan o cómo se alegran. El footing que hacía por la consulta, mis discursos absurdos, mis esfuerzos blasfemos por seducir a la asexuada e incorruptible señorita Reingold, mis borracheras y mi comportamiento insensato con los pacientes… Todo aquello provocó el estupor y la perplejidad en quienes lo presenciaron, aunque también, como advertí, un cierto placer.


  Cómo reímos y nos regocijamos con lo irracional, lo absurdo y los sinsentidos, con la atracción que ejerce el asalto a los límites impuestos por la moral y la razón. Los disturbios, las revoluciones, las catástrofes… ¡Cómo nos alegran! ¡Qué deprimente resulta leer las mismas noticias todos los días! ¡Oh, cielos! Si pasara algo… Es decir, si de algún modo se acabara con los patrones…


  A finales de aquel mes, pensaba que si Nixon se hubiera emborrachado y le hubiera gritado a alguien «¡Que te follen, tío!», que si William Buckley o Billy Graham hubieran dicho «Algunos de mis mejores amigos son comunistas», que si un presentador de deportes cualquiera hubiera dicho «por supuesto que es un partido horrible, amigos»… Pero no lo hicieron. Así que todos viajamos a Fort Lauderdale, a Vietnam o a Marruecos, nos divorciamos, tenemos una aventura, empezamos en un nuevo trabajo, en un nuevo vecindario, probamos una nueva droga, en un intento desesperado por dar con algo nuevo. Patrones, patrones, ¡oh!, acabemos con esas cadenas. En lugar de eso, arrastramos a nuestro antiguo yo y éste impone sobre nuestras experiencias su rotundo esquema.


  Sin embargo, en muchos sentidos, el Mes Nacional de la Ruptura de los Hábitos se desveló como algo nada práctico: acabé dejando en manos de los dados la decisión de irme a la cama y de cuánto tiempo tenía que dormir. Aquel dormir al azar un número de horas indeterminadas y varias veces al día acabó poniéndome de mal humor e hizo que me sintiera colocado, sobre todo cuando había tomado drogas o alcohol. También dejé que los dados decidieran, durante tres días, cuándo comía o si no lo hacía, si me lavaba, me afeitaba y me cepillaba los dientes. Como resultado de todo ello, tuve que usar la maquinilla eléctrica portátil una o dos veces en medio de un grupo de gente en pleno centro (los transeúntes me miraban, buscando a alguien con una cámara), cepillarme los dientes en el lavabo de un club, bañarme en Vie Tanny’s o comer a las cuatro de la madrugada en Nedick’s.


  En otra ocasión, el dado me ordenó que me entregara al máximo a mis sentidos, que viviera cada momento con una receptividad sensorial absoluta. Parecía algo maravillosamente estético. Imaginé que era Walter Pater, John Ruskin y Oscar Wilde a la vez. De lo primero que fui consciente durante el Día de la Sensibilidad Estética fue que me sorbía los mocos. Tal vez llevaba meses, años haciéndolo, pero jamás me había dado cuenta. En enero, gracias a aquella orden aleatoria del dado, cobré conciencia de la toma periódica de aire a través de las fosas nasales y de cómo atravesaba el aire una acumulación de mocos, produciendo un sonido al que normalmente nos referimos con la palabra «snif». De no haber sido por los dados, habría sido un zoquete insensible.


  Me di cuenta de otras experiencias sensoriales hasta entonces desapercibidas durante la Semana de la Sensibilidad. Tumbado en la cama junto a Lil, a primera hora de la mañana, escuchaba fascinado la sinfonía de ruidos procedentes de la calle, ruidos a los que antes había dado el nombre de silencio, lo que significaba que Larry y Evie aún dormían. Es preciso reconocer que, al cabo de dos días, eran una sinfonía monótona y de segunda categoría, pero durante dos mañanas, los ruidos y yo volvimos de nuevo a la vida. Otro día, fui al Museo de Arte Moderno e intenté experimentar, desesperadamente, la alegría estética. Al cabo de media hora, decidí buscar el simple placer y, finalmente, tras un dolor de pies que duró hora y media, me conformé con un nivel de dolor relativamente bajo. Posiblemente se me atrofió el sentido de la vista en algún momento y ni siquiera los poderosos dados podrían resucitarlo. Al día siguiente, me alegré de que los dados hubieran liquidado a Walter Pater.


  Por lo general, durante aquel mes, vestí ropa que jamás había vestido, insulté como no lo había hecho nunca y fui de putas como no había ido hasta entonces.


  La parte más dura fue acabar con los hábitos y los valores sexuales. Bajar la escalera para fundirme con Arlene no alteraba mis valores sexuales: sólo los satisfacía. El adulterio rompía con el hábito de la fidelidad, pero la fidelidad era el más trivial de mis valores y hábitos sexuales. María, la madre de Jesús, insinuó en una ocasión que la naturaleza de la sexualidad del hombre define toda su vida, pero nunca intentó definirlos como definitivamente heterosexuales, homosexuales, bisexuales o asexuales. Yo, al principio, sí lo hice. Con mi típico talante mecánico, asumí que acabar con los hábitos sexuales significaba cambiar las posiciones sexuales favoritas, cambiar de mujer, pasar de las mujeres a los hombres, de los hombres a los críos, pasar a la abstinencia total y cosas así. Mis tendencias perversas y polimórficas apenas se estremecían ante semejante perspectiva y, una noche, de regreso de una fiesta, intenté penetrar por el ano a mi esposa a las dos de la madrugada en el ascensor. Lil, sin embargo, más ausente que indignada o inhibida, insistió en que saliéramos del ascensor, nos metiéramos en la cama y nos fuéramos a dormir.


  Como Arlene y yo habíamos hecho el amor en la mayoría de las posturas concebibles, la única manera de romper los hábitos en ese caso era, concluí, abstenerse o, aún mejor, sentirse culpable por la aventura.


  Cuando me lancé en busca de una nueva mujer, me di cuenta de que debía, siguiendo aquella orden, cambiar de gusto. Así, mi próxima conquista sería una mujer vieja, delgada, de pelo gris, gafas, pies grandes y amante de las películas de Doris Day y Rock Hudson. Aunque estoy seguro de que existen muchas mujeres así en Nueva York, no tardé en darme cuenta de que costaba tanto dar con ellas y conseguir una cita como hacerlo con las mujeres cuya silueta se parece a la de Raquel Welch. Tendría que rebajar mis estándares a las mujeres viejas, delgadas y espirituales y dejar al azar otras trivialidades.


  Me vino a la mente la imagen de la señorita Reingold y me estremecí. Si tenía que acabar con mis valores sexuales, tendría que seducirla. Lo consulté con el dado y dijo que sí.


  Pocas veces he sentido menos respeto por la decisión del dado. La señorita Reingold no era vieja; poseía, más bien, esa extraordinaria capacidad para dar la impresión de que, a los treinta y seis años, tenía sesenta y tres. Me resultaba inimaginable la idea de que orinara y me ruborizo cuando lo pongo aquí por escrito. En mil doscientos seis días con Ecstein y Rhinehart, no teníamos constancia de que hubiera utilizado el lavabo. El único olor que manaba de ella era el insistente aroma de los polvos de talco. No sabía si era plana o no. Nadie especula con las medidas de su propia madre o de su abuela.


  Su manera de hablar era más casta que la de cualquier heroína de Dickens: leería un informe sobre las actividades sexuales de una ninfómana sobrehumana como si se tratara de un anuncio optimista del extraordinario crecimiento en las actividades de una empresa y, al acabar, preguntaría: «¿Quiere que cambie la expresión “relación múltiple de la señorita Werner” por “estructura paralela”?».


  Con todo, no mi voluntad, dado, mas hágase la tuya, y con una fascinación morbosa, la invité a cenar una noche de la tercera semana del Mes Nacional de la Ruptura de los Hábitos y, conforme avanzaba la velada, empecé a sentir, para mi propio horror, que tal vez tendría éxito. Fui al lavabo de caballeros después de la cena y consulté con el dado varias opciones posibles, pero lo único que me dijo fue que fumara cigarrillos de marihuana, nada de cocaína antes de que me quitaran los dientes. Avergonzado, me vi sentado aquella noche, más tarde, en un sofá a su lado y discutiendo (juro que yo no saqué el tema) sobre ninfómanas. Aunque conforme iban pasando las horas notaba que tenía una sonrisa agradable (cuando mantenía la boca totalmente cerrada), el vestido negro y escotado que cubría su cuerpo blanco me recordaba a una bandera negra que colgaba de un ataúd puesto en posición vertical.


  —¿Pero cree que las ninfómanas disfrutan de su vida? —decía abrumado por la aleatoriedad espontánea y la despreocupación alegre que la maría y la señorita Reingold parecían provocar.


  —¡Oh, no! —se apresuró a decir, subiéndose las gafas un milímetro—. Deben de ser muy infelices.


  —Sí, tal vez, pero no puedo dejar de preguntarme si el enorme placer que obtienen al ser amadas por tantos hombres no compensa su infelicidad.


  —¡Oh, no! El doctor Ecstein me dijo que, de acuerdo con Rogers, Rogers y Hillsman, un ochenta y dos con cinco por ciento no obtienen el menor placer en la cópula.


  Estaba tan erguida en el sofá que, de vez en cuando, mi visión distorsionada por la maría me hacía creer que hablaba con una modistilla idiota.


  —Sí —dije—, pero ni Rogers, ni Rogers y Hillsman han sido jamás ninfómanas. Dudo siquiera que hayan sido mujeres —sonreí triunfante—. Estoy desarrollando una teoría que afirma que las ninfómanas son personas hedonistas y rebosantes de gozo que, sin embargo, mienten a los psiquiatras asegurando que son frígidas para seducirlos.


  —¡Oh, no! —dijo—. ¿Quién podría seducir a un psiquiatra?


  Durante un momento, nos miramos con incredulidad, antes de que su cara se convirtiera en un caleidoscopio de colores que acabó deteniéndose en un blanco rotundo.


  —Tiene razón —dije convencido—. La mujer es un paciente y nuestro código ético nos impide entregarnos a ella, pero… —me callé al perder el hilo del argumento.


  Con aquella tenue voz y las dos manos luchando con un pañuelo, preguntó:


  —¿Pero?


  —¿Pero? —repetí.


  —Ha dicho que su código ético les impide entregarse a ellas…


  —Es cierto. Pero es duro. Continuamente nos excitan sin que dispongamos de una manera ética de satisfacer…


  —Doctor Rhinehart, está casado.


  —¿Casado? Sí. Es cierto. Lo había olvidado.


  La miré, cubriéndome el rostro con una máscara trágica.


  —Pero mi mujer practica yoga y, por consiguiente, sólo puede tener contacto carnal con un gurú.


  Me volvió a mirar.


  —¿Está seguro? —preguntó.


  —Ni siquiera puedo hacer una versión modificada del pino. He llegado a dudar de mi masculinidad.


  —¡Oh, no, doctor Rhinehart!


  —Y, por si fuera poco, siempre me ha deprimido que usted no parezca sentirse sexualmente atraída por mí.


  La cara de la señorita Reingold recorrió toda una paleta de colores psicodélicos antes de recuperar aquel blanco como de hoja de papel. Luego, con la voz más inaudible que jamás he oído, dijo:


  —Pero lo estoy.


  —Usted… usted…


  —Usted me atrae sexualmente.


  —¡Oh!


  Hice una pausa, mientras todas las fuerzas de mi yo residual movilizaban a mi cuerpo para que se lanzara a correr hacia la puerta y lo único que me mantenía en el sofá era la disciplina religiosa.


  —¡Señorita Reingold! —exclamé—. ¡Hágame hombre! —me senté erguido y me incliné hacia ella.


  Ella se me quedó mirando, se quitó las gafas y las dejó en la moqueta, junto al sofá.


  —No, no —dijo suavemente concentrando su mirada en el sofá que había entre nosotros—. No puedo.


  


  En un primer momento y por primera vez en mi vida no dictada por los dados, me sentía impotente. Tuve que sentarme en la cama, desnudo, a su lado, en la posición del loto modificada, sin tocarla, y concentrarme durante siete u ocho minutos usando todos los poderes de un yogui en los pechos de Arlene, en el culo de Linda Reichman y en las tripas de Lil hasta que, por fin, debidamente concentrado, adopté la posición del gato en la cuna sobre la señorita Reingold, que había asumido la posición del cadáver, y me rebajé hasta la samadhi (vacuidad).


  Es una experiencia aterradora hacer el amor con tu propia madre, especialmente con el cadáver de tu propia madre y nada de lo que Freud imaginó se le parece. Que la viera como la figura materna y, aun así, consiguiera adoptar las posiciones adecuadas y llevar a cabo todos los ejercicios es todo un homenaje a mis habilidades de yogui en ciernes. Fue un gran paso adelante en mi tarea de acabar con las barreras psicológicas y, al día siguiente, temblaba sólo de pensarlo. Sorprendentemente, desde aquel momento, me sentí mucho más próximo a la señorita Reingold.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  Pero no tan próximo.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Amigos, ha llegado la hora de hacer una confesión. Por divertidos que hayamos encontrado algunos de los acontecimientos de mis primeros pasos en la vida regida por los dados, debo confesar que ser el hombre de los dados era, en ocasiones, toda una faena. Deprimente, solitaria y dura. El hecho es que no quería ir a jugar a los bolos. O romper con Arlene durante un mes. O jugar de jardinero con los Detroit Tigers. O seducir a la señorita Reingold. O tener relaciones sexuales en una posición cuando Lil lo quería hacer en otra. Satisfacer esas misiones del destino era una lata. Satisfacer muchas otras era una lata. A veces, cuando los dados me lanzaban, por obra del azar, a una pista de bolos o vetaban que me convirtiera en Romeo, me sentía como el esclavo que creéis que soy, subyugado por un amo nada comprensivo ni inteligente, un amo cuyos caprichos cada vez me encendían más. La resistencia de mi yo residual a algunas decisiones de los dados no cesó en ningún momento y siempre me hacían dudar sobre mi deseo de convertirme en el hombre aleatorio. Intentaba regalarme la realización de un deseo, el deseo de acabar con mi viejo yo y aprender algo nuevo sobre la naturaleza humana, dominar a la gran mayoría de mis deseos restantes. Era una lucha ascética y religiosa.


  A veces, por supuesto, los dados desvelaban y permitían la expresión de algunos de mis impulsos más profundos (y no realizados hasta la fecha) y, conforme pasaba el tiempo, la frecuencia con que esto se producía era mayor. Sin embargo, en otros momentos, los dados descubrían que hacía catorce años que no jugaba a los bolos porque no me gustaba y que no me había acostado con una gorda porque sabía que no disfrutaría con la experiencia. Supongo que a la milésima parte de mí que suprimía le gustaba jugar a los bolos, los zoquetes, las gordas y la posición número veintitrés, pero mi nivel de percepción no era capaz de tenerla en cuenta.


  Y así, amigos, cuando has cogido un papel y has preparado una lista de opciones y has lanzado los dados, tal vez te sientas decepcionado. Has repetido esos movimientos unas cuantas veces y has llegado a la conclusión de que la vida según los dados es una farsa y que yo soy un fraude.


  Un deseo, amigos, uno: matarse. Debéis desearlo. Debéis sentir que un viaje de descubrimiento es mucho más importante que todos los pequeños trayectos que está dispuesto a comprar el yo consumista.


  Los dados sólo salvan a los perdidos. La personalidad normal y cohesionada se sobrepone a la variedad, al cambio, pero el neurótico escindido, compulsivo e infeliz se ve liberado de la prisión de certezas y equilibrios. En cierto sentido, se convierte en «una personalidad autoritaria», pero no obedece a ningún dios, padre, iglesia, dictador o filósofo sino a su propia imaginación creativa. Y a los dados. «Si el tonto persistiera en su tontería —dijo en una ocasión Yossarian—, se convertiría en el hombre de los dados».


  Pero no es sencillo, sólo los santos y los locos se atreven a intentarlo. Y sólo éstos últimos lo consiguen.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  En febrero, los dados me ordenaron que experimentara con el estudio sobre sexo Felloni-Rhinehart. Más concretamente: «Haz algo nuevo y valioso». Guardé los dados en su caja y me pasé varios días intentando ver el qué. Me deprimí.


  Las limitaciones a la hora de experimentar con seres humanos eran considerables. Podías obligarlos a responder a cualquier pregunta, pero no podías obligarlos a hacer nada. A otros animales, por descontado, no les podías preguntar nada, pero podías obligarlos a hacer cualquier cosa. Podías castrarlos, extirparles la mitad del cerebro, hacerlos caminar sobre carbón al rojo vivo para que llegaran a su cena o al lado de su compañero, privarlos de comida, de agua, de sexo o de compañía durante varios días y meses, darles LSD en dosis tan espectaculares que se morían por un exceso de éxtasis, cortarles las extremidades una a una y estudiar su movilidad y cosas por el estilo. Estos experimentos son los que llenan las páginas de las revistas de ratones castrados, ratas descerebradas, hámsteres esquizofrénicos, conejos solitarios, perezosos en éxtasis y chimpancés sin piernas, pero nada se dice de los hombres.


  Por una cuestión de ética, no se nos permite pedir a los sujetos que hagan todo aquello que ellos o la sociedad consideran inmoral. El problema al que estaba dedicando mi vida, cuánto se puede cambiar a un ser humano, jamás podría ser abordado por los científicos, pues el ingrediente fundamental de todo hombre es su resistencia al cambio y es inmoral apremiar a los sujetos a que hagan algo a lo que se resisten.


  Decidí que intentaría cambiar a algunos de los sujetos de la investigación Felloni-Rhinehart. Como la investigación giraba en torno al comportamiento sexual, intentaría cambiar sus actitudes sexuales, sus preferencias y sus actos. Por desgracia, sabía que necesitaría dos años de análisis para convertir a un homosexual a la heterosexualidad y que tales cambios raras veces se producían. ¿Podría convertir a una virgen en una ninfómana? ¿A un pajillero en un calavera? ¿A una esposa fiel en una adúltera? ¿A un seductor en un asceta? Era muy poco probable, pero posible.


  Para cambiar al hombre, es preciso cambiar al público que le permite juzgarse a sí mismo. El hombre se define en función del público: la gente, las instituciones, los autores, las revistas, los héroes cinematográficos, los filósofos por los que se imagina animado o abucheado. Los trastornos psicológicos más importantes, las «crisis de identidad», surgen cuando un individuo cambia el público ante el que actúa: de padres a pares; de pares a la obras de Albert Camus; de la Biblia a Hugh Hefner. El cambio de yo-soy-aquél-que-es-un-buen-hijo a yo-soy-aquél-que-es-un-buen-compañero constituye una revolución. Por otro lado, si los compañeros del hombre aprueban la fidelidad un año y la infidelidad para el siguiente y el hombre pasa de marido fiel a calavera, no se produce ninguna revolución. El dominio de la clase sigue intacto, tan sólo se ha visto alterada una cuestión menor.


  Al convertirme por vez primera en el hombre de los dados, mi público dejó de ser mis pares en psiquiatría para ser Blake, Nietzsche y Lao-Tse. Mi propósito era destruir toda sensación de público; cambiar sin valores, sin evaluadores, sin deseos: ser inhumano, completo, Dios.


  Al llevar al hombre de los dados a la investigación sexual, sin embargo, lo que buscaba era un buen polvo. A Zeus le gustaba disfrazarse de bestia y fornicar con mujeres hermosas, pero mi deseo idéntico, tan poderoso como la lujuria, era convertirme en el público de mis sujetos. En tanto que público, podría crear un ambiente de una permisividad total, donde la virgen se sintiera libre para dar rienda suelta a su libido, donde el marica pudiera expresar su deseo latente de un coño. El hombre de los dados había descubierto que el sujeto experimental podía hacer casi cualquier cosa. ¿Acaso podría crear una situación experimental para los sujetos que fuera igualmente permisiva?


  Eso esperaba. La seducción es el arte de convertir en normal, deseable, bueno y gratificante lo que, hasta entonces, había parecido anormal, indeseable, perverso e ingrato. La seducción era el arte de cambiar el público de otra persona y, por tanto, su personalidad. Evidentemente, me refiero a la seducción clásica del «inocente» y no a la masturbación mutua de dos adultos promiscuos.


  La dignidad quintaesencialmente femenina de la doctora Felloni y mi aspecto profesional y tosco habían convencido a nuestros sujetos de que éramos el epítome de la respetabilidad. Estaban más acostumbrados que la media a discutir todo tipo de sexualidad con otros adultos extraños y que no los condenaban. Todo aquello debería servir, eso creía, para prepararlos para cualquier instrucción ultrajante que pudiéramos darles.


  «Esta tarde, señor F., en la habitación contigua se encuentra una mujer joven, tímida pero promiscua, de su misma edad. Ha cobrado por hacer el amor con usted. Sea caballeroso, pero insista en que se lo folle bien. Cuando acabe el experimento, responda al cuestionario que encontrará en este sobre sellado. Responda con la mayor honestidad posible; los cuestionarios son totalmente anónimos».


  «Señorita F., en la sala contigua hay un hombre joven y tímido de su misma edad. Al igual que usted, virgen. Le han dicho que usted es una prostituta cuyos servicios han contratado para enseñarle el arte amatorio. En este experimento, deseamos comprobar lo bien que puede interpretar este papel a través de una relación sexual con él de modo que podamos recopilar la mayor cantidad posible de datos. Si supera sus inhibiciones sobre la desnudez y el contacto sexual íntimo con un hombre, recibirá un premio de cien dólares. Si le permite tener relaciones sexuales, recibirá un premio de doscientos dólares. Para otros premios, lea las páginas 5 y 6 del cuaderno de instrucciones y del cuestionario adjuntos. No tema quedarse embarazada, ya que hemos comprobado científicamente que el otro sujeto es estéril».


  «Mañana por la tarde, señor J., irá a la dirección que se lee en esta tarjeta. Ahí se reunirá con un hombre a quien se le ha dicho que usted es homosexual. Él intentará seducirlo. Debe alentarlo en la medida de lo posible y observar sus propias reacciones y sentimientos. Si él llega al orgasmo, recibirá un premio de cien dólares por haber generado tan valiosos datos. Si usted también llega al orgasmo, recibirá un premio adicional de doscientos dólares. Nos interesa estudiar la relación social y sexual entre una persona normal como usted y un homosexual. En el sobre adjunto…».


  Instrucciones por el estilo pasaban por mi mente. Tendría tal vez que contratar a prostitutas y a homosexuales, pero en algunos casos podría hacer que los sujetos interpretaran ambos papeles. (Dos hombres heterosexuales follando entre sí para recopilar datos).


  Empezaba a creer que los seres humanos son capaces de cualquier cosa. Nuestros hombres modernos dirigidos por la voluntad de otro están tan acostumbrados a buscar en su entorno social inmediato la aprobación o el rechazo que, con un líder experimental y el tono y la situación adecuados, debería ser capaz de conseguir que los sujetos alteraran sus papeles sexuales tradicionales.


  Parecía un proyecto digno, digno del Marqués de Sade. Conscientemente, quería confirmar mi teoría de la maleabilidad de los hombres, pero parecía regocijarme de manera diabólica y no racional con el escenario que se dibujaba ante mí.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Frenética, frenética, frenética. La vida de un científico no es sencilla. Preparar laberintos, encontrar ratas que los recorran, medir los resultados e introducirlos en tablas es duro. Preparar encuentros sexuales, encontrar gente que quiera participar, medir los resultados y creer en todo eso lo es aún más.


  No obstante, en las semanas siguientes completé la complicada tarea de poner en pie lo que oficialmente se había dado en llamar Investigación Rhinehart-Felloni sobre Tolerancia de la Amoralidad, aunque los psiquiatras de Nueva York la han bautizado más genéricamente como «folla sin temor por diversión y dinero» y el New York Daily News, «festival de lujuria en Columbia». Tuve algunos problemas a la hora de convencer a la doctora Felloni de la moralidad de nuestra empresa conjunta, pero me la llevé a comer un día y no dejé de hablar de «pruebas de la estabilidad de los patrones de conducta y de las actitudes bajo condiciones experimentales», de «los criterios de Leiberwitz y Loom para definir a un homosexual», de la «heterosexualidad definida materialmente como el mantenimiento de una erección en presencia de una mujer durante cinco minutos o más» y, como colofón, de la «cuantificación completa de todos los resultados». Finalmente, accedió y puso mucho énfasis en la necesidad del anonimato de todos los sujetos.


  Las primeras dos semanas del experimento fueron extraordinariamente confusas. Buena parte del personal contratado (prostitutos, mujeres y hombres) no se presentaban o, a menudo, no seguían las instrucciones. Las mujeres a las que pedíamos que interpretaran el papel de mujeres duras venían con una amiga y acababan premiando al sujeto con una orgía. Otra mujer a la que contratamos para que agotara sexualmente a un tipo de la categoría donjuanesca se quedó dormida al cabo de quince minutos y no se la pudo despertar ni con unos suaves azotes con un cinturón.


  La mayoría de los sujetos, después de haber acordado presuntamente su participación en el experimento, desaparecieron. Desesperadamente, iba en busca de sujetos, «ayudantes de laboratorio» (tal era el nombre que se había dado en el presupuesto y en el informe de la fundación a nuestros «ayudantes») y datos. Tuve la tentación de contratar a mi esposa, a Arlene, incluso a la señorita Reingold, para varias de las citas. La doctora Felloni me informó de que tenía el mismo problema con el grupo de sujetos a su cargo. La confusión se vio acrecentada al tener que utilizar los mismos dos apartamentos para todas las «sesiones experimentales».


  Pedí a Arlene que interpretara el papel de un ama de casa solitaria, mojigata y locamente enamorada ante un estudiante universitario pobre e inhibido al que habíamos ordenado que se comportara como Henry Miller: Arlene volvió encantada. Anunció que la noche había sido un éxito rotundo, aunque confesó que casi nada había sucedido durante las primeras dos horas y que tal vez no se había ceñido del todo a su papel cuando se paseó por el salón desnuda, después de haberse dado una ducha. Se ofreció voluntaria para ayudar en la medida de lo posible si volvíamos a necesitarla en el experimento e incluso consintió en no decirle nada a Jake.


  Finalmente, decidí que el viejo entrenador tendría que levantarse del banquillo y pisar la cancha. Necesitaba a alguien que pudiera tapar los agujeros cuando fuera necesario o reventar el marcador. El público empezó a susurrar cuando salté al campo.


  


  Según las instrucciones, la señorita T. tenía que «pasar la noche en el apartamento del señorO., de treinta y cinco años. El hombre habrá pagado cien dólares para pasar la noche con usted. El señorO. es un catedrático universitario solitario y viudo desde hace un año. No sabe nada del experimento y cree que un amigo le ha proporcionado una prostituta joven e inexperta. Tiene que intentar entregarse a él tanto como pueda. Examine atentamente sus propias actitudes y emociones y responda a las preguntas que aparecen en el sobre adjunto».


  Según sus respuestas a nuestro cuestionario de actitud, la señoritaT. tenía diecinueve años, jamás había tenido relaciones sexuales, sólo se había «pegado el lote» con dos chicos, había besado a «menos de diez» chicos y jamás había tenido inclinaciones o experiencias lésbicas conscientes. Creía que las relaciones sexuales antes del matrimonio no estaban bien porque eran «castigadas por Dios, pero no eternamente», no eran «psicológicamente sanas» y existía el «peligro de quedarse embarazada». Afirmaba que uno de los fines de las relaciones era la procreación. Según sus palabras, nunca se había masturbado porque eso era «castigado por Dios, pero no eternamente». Era algo intolerante en lo relativo a las desviaciones sexuales de la norma heterosexual, extremadamente convencional en la mayoría de actitudes restantes e indicó que no mantenía una relación estrecha con nadie salvo con su madre, con quien parecía estar muy unida. Confesó que era católica practicante y que esperaba convertirse en trabajadora social para trabajar con niños con problemas emocionales.


  No tenía demasiadas esperanzas puestas en que apareciera la señoritaT. De los otros siete sujetos a los que había dado instrucciones similares (reunirse con otra persona o con alguien contratado), tres jamás se presentaron, y dos de los desertores eran tipos tan recatados como la señorita. La hora prevista era «a eso de las ocho». Yo, en un generoso acto de entrega, llegué a las siete y media y, después de prepararme una copa, me dispuse a iniciar una larga espera cuando sonó el timbre. En la puerta vi a una joven que se anunció como Terry Tracy. Eran las ocho menos cinco.


  La primera impresión que tuve de Terry Tracy fue la de una adolescente que viene a hacer de canguro. Era menuda y coqueta, con una cálida mirada marrón, pelo castaño y suave y una gracia nerviosa que me recordaba a Natalie Wood. Vestía una falda y un jersey holgado de cuello alto y llevaba sus deberes bajo el brazo izquierdo (resultó ser la carpeta de papel manila sellada con el cuestionario). Torpemente, la invité a pasar, al tiempo que me sentía como un viejo verde decrépito y obsceno.


  —¿Te apetece una copa? —pregunté.


  Pensé que la chica tal vez no había entendido las instrucciones.


  —Sí, por favor —dijo y, caminando hasta el centro de la estancia, miró a su alrededor a aquel entorno absolutamente convencional formado por un sofá de corte moderno, varias sillas, un escritorio, una estantería y una moqueta que parecían importadas de la luna.


  —Me llamo Robert O’Connor. Soy catedrático de Historia en la Universidad de Long Island.


  —Soy Terry Tracy —dijo alegremente mirándome como si fuera un tío interesante que se disponía a embaucarla con historias marítimas.


  Intenté pensar fingiendo serenidad mientras tomaba una copa, pero me sentí ridículo.


  —¿Has visto alguna película buena últimamente? —pregunté.


  —¡Oh, no! No voy mucho al cine.


  —Es muy caro.


  —Sí. Y muchas películas son… bueno… no valen la pena.


  —Es cierto.


  Dirigió la vista a la chimenea. Dirigí la vista a la chimenea. Tenía una pequeña rejilla donde ardían los troncos y parecía no haber sido utilizada desde que se construyó aquella casa, hacía noventa años de aquello.


  —¿Te gustaría que encendiera la chimenea? —pregunté.


  —¡Oh, no! Se está bien, gracias.


  Di un sorbo a la copa y lamí la condensación que se había producido en el exterior del vaso. Pensé que aquello iba a ser lo más sensual que iba a hacer aquella noche.


  —¿Por qué no vienes y te sientas a mi lado? —Un hipopótamo que comía una margarita.


  —Estoy bien aquí, gracias. —Después de mirar nerviosa a la chimenea durante unos momentos, añadió—: De acuerdo.


  Balanceando suavemente la copa como un niño al que dan su primer vaso de leche, se acercó y se sentó a menos de medio metro de mí. Se recompuso modestamente la falda que, pese a todo, seguía estando algo por encima de las rodillas. Parecía tremendamente pequeña. Con una altura como la mía, estaba acostumbrado a bajar la vista para mirar a la gente, pero al girarme a la izquierda para mirar a Terry Tracy no veía más que su melena rizada y dos piernas aparentemente desnudas.


  —¡Eh! —dije.


  Me miró con una sonrisa, pero un cierto aire de vaguedad parecía haberse apoderado de sus ojos, como si aquel tío cuentacuentos hubiera utilizado la palabra burdel.


  —¿Puedo besarte? —pregunté.


  Por cien pavos, no parecía que estuviera pidiendo demasiado.


  Su mirada se perdió aún más y dijo:


  —¡Oh, sí!


  Acerqué su minúsculo cuerpo al mío y me incliné para encontrar sus labios. Sin premeditación, me vi besando únicamente sus labios. Tenía la boca pequeña y los labios secos. Pasados unos segundos, me incorporé.


  —Eres preciosa —dije.


  —Gracias.


  —Tus labios son preciosos.


  —Los tuyos también —dijo.


  —Ahora bésame tú.


  Me miró y esperó a que bajara la cabeza, pero yo permanecí erguido e incluso me acomodé en el sofá mientras seguía mirándola, con aire sexi.


  Después de un momento de incertidumbre, dejó la copa en la mesita del café y se puso de rodillas. Con las manos alrededor de mi cuello, se me acercó lentamente. Mis brazos la rodeaban, tenía una mano firmemente agarrada a sus nalgas y apreté la boca y la lengua contra la suya. Durante diez, quince, veinte, treinta segundos, mantuve la lengua en su boca y paseé las manos por su espalda, las nalgas y los muslos. Su cuerpo era pequeño pero firme y, a través de la falda de lana, su trasero redondo y carnoso. Finalmente me retiré y la miré.


  Ella dibujó la sonrisa de la mejor de las estudiantes.


  —Ha sido precioso —dije.


  —¡Oh, sí! No ha estado mal —respondió.


  —Pon tu lengua en mi boca —dije, y mientras me tumbaba para ponerme en posición horizontal en el sofá, la cogí y la puse a horcajadas.


  Era extraordinariamente ligera y su lengua salió disparada de aquella boquita como si fuera la de una serpiente que intenta asustar a alguien. Llevé ambas manos a su falda y a las medias y exploré entre sus piernas y me perdí. Es decir que, de las dos cuevas que suele haber bajo aquellos matojos, sólo pude localizar una, «la menos transitada», en las inmortales palabras de Robert Frost. ¿Le habían cosido la otra? Descubrí y acaricié una grieta viscosa, pero no conducía a ninguna abertura húmeda y suave como la de Lil o Arlene, sino a un callejón sin salida: una virgen recalcitrante.


  Se apartó de mí unos centímetros.


  —Por favor, no me toques ahí —dijo.


  —Perdona —dije y, cuidadosamente, aparté las manos y le alisé la falda.


  Dudó un instante y, finalmente, llevó su boca, húmeda, a la mía, sosteniendo mi cara entre sus manos. Su vientre, que presionaba mi pene erecto, empezó a provocar unas sensaciones de calor que me hicieron interrumpir el beso y que recuperáramos ambos la posición. Me miró con el rostro iluminado, como si estuviera contenta por llevar a casa unas buenas notas. Por supuesto, debía de tratarse del brillo de la excitación sexual: ciertamente, mis viscosos dedos no demostraban el menor interés académico. Algo borracho, la miré y le dije con voz penetrante:


  —¿Vamos a la cama?


  —¡Oh, no! —dijo—. Tengo que acabarme la copa.


  Alisándose aún más la falda, se inclinó para dar un saludable sorbo a su gin-tonic. Recuperé el vaso del suelo y apuré mi trago.


  —¿Eres catedrático? —preguntó.


  —Sí.


  —¿De qué?


  —De Historia.


  —Es cierto, me lo dijiste. Debe de ser interesante. ¿Qué historia te gusta más?


  —Soy especialista en las bulas papales durante el Renacimiento. ¿Quieres otra copa?


  —¿De veras? Me encanta leer sobre César Borgia y los papas. Me tomaría otra copa. ¿Eran los papas tan malos como cuentan?


  Caminé hasta el mueble bar con una cierta sensación de agresividad, pero dije por encima del hombro:


  —Depende de lo que entiendas por malo.


  —Quiero decir tener hijos y esas cosas.


  —Alejandro I tuvo varios hijos, como también el papa JuanIX, pero eso pasó antes de que fueran nombrados papas.


  —La Iglesia hoy es más pura.


  Le vertí una buena cantidad de ginebra, añadí algo de tónica, me llené un vaso de tubo con whisky y volví al sofá.


  —¿A qué curso has llegado?


  —Estoy en el cuarto semestre en Hunter. Voy a graduarme en Sociología, creo… ¡Oh! ¡Eh!


  —¿Qué sucede?


  Durante un momento, pensé que había derramado el contenido del vaso al dárselo, pero no era nada de eso. Tenía la bragueta abierta. Estaba aterrorizada.


  —Nada —dijo y dio un buen trago a su gin-tonic—. Pero… ¿cómo… quiero decir que por qué has pensado que iba a la universidad?


  —Pareces inteligente —dije—. No sabrías tanto sobre el Renacimiento si te hubieras quedado en el instituto.


  Alejó la vista de mí para posarla en la sucia y descuidada chimenea y ya no parecía tan alegre como antes.


  —¿No parece… extraño que una estudiante universitaria esté aquí?


  ¡Ah! La infracción del personaje que le había tocado interpretar la importunaba.


  —En absoluto —dije firmemente—. Según mi amigo, casi todas las prostitutas que conoce son estudiantes universitarias y muchas de ellas, unas estudiantes excelentes. Con lo que cuestan las matrículas, ¿qué puede hacer una chica?


  Aquel razonamiento parecía precisar de algo de tiempo hasta ser comprendido. Se sonrojó cuando dije prostituta, aunque finalmente dijo:


  —Es cierto.


  —Además —dije—, las estudiantes universitarias comprenden que las inhibiciones sexuales son irracionales. Saben cómo practicar el sexo seguro y disfrutar de él.


  —Pero… —dijo—. Pero… por supuesto, algunas chicas aún temen que Dios… que el sexo…


  —Tienes razón, evidentemente, pero también hay estudiantes universitarias con una fe muy profunda que se convierten en prostitutas.


  Me miró inquisitivamente.


  —Se dan cuenta —seguí— de que Dios siempre examina los motivos por los que hacemos las cosas. Si una chica entrega su cuerpo a un hombre para darle placer y ganar dinero para poder seguir con su educación y ampliar su capacidad para servir a Dios, está llevando a cabo, de hecho, una buena obra.


  Apartó la vista, nerviosa.


  —Pero Dios dice que el adulterio es un pecado.


  —¡Ah! Pero la palabra hebrea para adulterio, fornicatio, se refiere, en realidad, a una relación sexual sin más objetivo que el placer. De hecho, el mandamiento se debería traducir así: «No cometerás egoístamente adulterio». Muchas de las estudiantes de Historia de la Biblia de la Universidad de Long Island se sorprendieron al descubrir la auténtica naturaleza del mandamiento de Dios y se sintieron aliviadas.


  Estaba retrepada en el sofá, a mi lado, bebiendo la ginebra con distraído abandono. Miraba el vaso como si contuviera las respuestas definitivas.


  —Pero Dios dice que… —empezó—. San Pablo dice… la Iglesia dice…


  —Tan sólo el placer egoísta. El hebreo es absolutamente transparente. En la Segunda Carta a los Corintios, versículo 8, dice: «Bendita sea aquélla que se deje conocer por un hombre para gloria de Dios, pero maldita sea quien, egoístamente, cometa adulterio. En verdad os digo que la Tierra la sepultará».


  De nuevo, duda. Luego:


  —¿La gloria de Dios? —preguntó.


  —Santo Tomás de Aquino interpreta estas palabras como si se refirieran a cualquier acto cuyo objetivo es ampliar la capacidad del individuo para glorificar a Dios. Cita el caso de la hija de Betsabé, que se entregó al Aramita para convertirlo. También cita a la prostituta Magdalena, del Nuevo Testamento, quien, según la tradición, siguió vendiéndose a los hombres para conocer mejor y dar mejor testimonio de la divinidad de Cristo.


  —¿De veras? —dijo inmediatamente, como si hubiéramos llegado por fin a la Verdad.


  —En El Paraíso de Dante, una obra que posiblemente habrás leído, las prostitutas religiosas se encuentran en la tercera esfera del cielo, por debajo de los santos y por encima de las monjas y las vírgenes. En palabras de Beatriz, su guía, «una virtud fugitiva y enclaustrada jamás podrá llegar tan cerca de Dios como lo hará una activa. Si el alma es pura, el cuerpo no puede mancharla».


  —Lo he leído. ¿Era de Dante?


  —El Paraíso. Canto decimoséptimo, creo. Milton parafraseó el verso en su célebre ensayo sobre el divorcio.


  —Es curioso… —dijo y sacudió los cubitos de hielo que quedaban en el vaso antes de dar otro sorbo.


  —Naturalmente, la Iglesia ha atenuado esta tradición —dije, dando un trago a mi copa con aire satisfecho—. Ha considerado que las jóvenes pueden verse innecesariamente seducidas por el sueño de convertir a los hombres y, aunque un acto así no sería pecaminoso, ha decidido dar la impresión de que todo el sexo es sinónimo del mal. Las masas, por supuesto, han vivido ignorantes del propósito auténtico de Dios.


  Finalmente, me miró y me dedicó una sonrisa triste.


  —Me aplicaré más en Historia —dijo.


  Me volví y, con la mano derecha, aparté el pelo que le caía por la mejilla.


  —Me encantaría tener a una estudiante como tú en mis clases. Me muero de ganas de encontrar a alguien con quien poder hablar de estas cosas.


  —¿De veras?


  —Me siento espiritualmente perdido, solo… Desde que perdí a mi esposa, he necesitado el calor de la inteligencia y del cuerpo de una mujer, pero hasta esta noche, todo lo que había encontrado eran mujeres pesadas y pedantes que no eran capaces de… de entregarse generosamente a mí.


  —Me gustas mucho —dijo tímidamente.


  —¡Ah, Terry! ¡Terry!


  La cogí entre mis brazos, derramando los restos de la bebida en el suelo y el sofá. La abracé tiernamente y mis ojos, muy por encima de su cabeza, miraban ociosamente la carpeta de papel manila que estaba en la estantería. En la radio sonaba Why Don’t We Do It in the Road?


  —Por favor, encanto —dije—. Ven conmigo a la habitación.


  Seguía en mis brazos y no respondió. La música se detuvo y el presentador comenzó a anunciar los increíbles poderes de la pasta de dientes Gleem: siguió aquel discurso, sin pausa, con unas amables palabras sobre la ropa Robert Hall.


  —Eres tan grande… —dijo finalmente.


  —Te necesito tanto…


  Seguía sin moverse. La solté y la miré. Ella me miró nerviosa y dijo: «Bésame». Rodeó con sus brazos mi cuello y, mientras nos besábamos, me puse lentamente sobre ella. Nos retorcimos juntos más de un minuto.


  —¿Peso mucho? —pregunté.


  —Un poco —dijo.


  —Vayamos a la habitación.


  Nos separamos y nos pusimos en pie.


  —¿Hacia dónde? —preguntó como si fuéramos a empezar un largo viaje.


  —Por aquí —dije, y después de haber recorrido los diez pasos que nos separaban del dormitorio, añadí—: Ahí está el lavabo. —Nos miramos el uno al otro—. Tú te desnudarás ahí. Yo lo haré aquí.


  —Gracias —dijo y se metió en el baño, golpeando la puerta con el hombro al entrar.


  Me desnudé y dejé la ropa en varios montones entre la cama y un viejo tocador de nogal. Una vez dentro de aquella gigantesca cama, me pasé la mano por detrás de la cabeza y vi cómo giraba el techo, como una nebulosa cósmica. Cinco minutos después, la nebulosa seguía siendo la única diversión activa.


  —¿Terry? —grité, con tono neutral.


  —No puedo —dijo desde dentro del baño.


  Salió totalmente vestida, con los ojos enrojecidos y el pintalabios del labio inferior totalmente corrido. De pie a medio camino entre la puerta del baño y la cama, dijo:


  —Hay un error. No soy quien te crees.


  —Entonces, ¿quién eres?


  —Soy… No soy nadie.


  —¡Oh, no! Terry, eres maravillosa. Quienquiera que seas.


  —Soy… pero no me puedo acostar contigo.


  —¡Ah, Terry! —dije y, cuando empezaba a salir de la cama, vi en su cara que podría huir; me senté y dije—: Entonces, ¿quién eres?


  —Me… me enviaron aquí como parte de… de un experimento de la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia.


  —¡No! —dije, atónito.


  —Sí. De hecho, sólo soy una estudiante universitaria, una estudiante universitaria inocente, supongo. Quería participar en el experimento y hacerlo lo mejor que pudiera, pero no puedo.


  —Cielos, Terry, es increíble. Es maravilloso. Yo también…


  Me miró con la vista perdida.


  —¿Tú también? ¿Qué?


  —A mí también me enviaron como parte de un experimento para investigar sobre la naturaleza de la sexualidad humana dirigido por la Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia. Soy el padre Forbes, de la Iglesia de San Juan Divino.


  Sus ojos se posaron en mi torso desnudo y corpulento.


  —Lo entiendo —dijo.


  —Los azares del destino han reunido a dos inocentes.


  Alcé los ojos al cielo durante un instante, la respuesta que obtuve fue un remolino.


  —Tengo que irme —respondió.


  —Hija, no puedes irte. ¿No ves que la mano de Dios está aquí? ¿No te has entregado jamás a un hombre?


  —No, padre, y debo irme.


  —Hija mía, tienes que quedarte. Por lo más sagrado, tienes que quedarte.


  Salí de la cama con una dignidad suprema y, con una mirada paternal y boquiabierto, extendiendo los brazos en gesto de bienvenida, me acerqué a la señoritaT.


  —No —dijo y levantó un brazo sin apenas fuerza.


  No dudé en ningún momento, la abracé con decisión y como un padre, acariciando sus cabellos con una mano y la espalda con la otra.


  —Hija, tú eres mi salvación. Si hubiera pecado con una prostituta, estaría condenado para siempre jamás, la mujer habría actuado de manera egoísta y yo habría sido la causa de su pecado. Pero la relación carnal con una chica católica que se entrega en contra de su voluntad y, por tanto, sin egoísmos, te habrá de liberar a ti del pecado y a mí de la corrupción.


  Seguía en pie y rígida entre mis brazos. Entonces empezó a llorar.


  —No me creo que sea un cura. Quiero irme a casa.


  Se acurrucó contra la parte superior de mi vientre y empezó a lloriquear.


  —In domine Pater incubus dolorarum; et filia spiritu grandus magnum est. Non solere sanctum raro punctilius insularum, noncunilingus variorum delictim. Habere est cogitare.


  Me miró.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Manus Patri, manus Patri. Por ti, hija mía, para que podamos unirnos en un amor spiritus delicti et corpus penetrantis.


  —Es usted muy raro —dijo.


  —Es un momento sagrado. Ven.


  Cuando salió del lavabo por segunda vez, dos minutos más tarde, sostenía modestamente una toalla contra su vientre, dejando al descubierto, sin embargo, dos pechos preciosos, pequeños, redondos y rosados.


  Levanté la sábana por su lado y entró en la cama como un niño de diez años que se mete en la cama con sus osos de peluche.


  Terry Tracy cumplió, amigos, sus deberes espirituales con un calor, un porte, una obediencia y una habilidad admirables. Con demasiada habilidad. Cuando, en un primer momento, tuve dificultades para penetrarla, la animé a que bautizara a mi hijo aún no circuncidado con el agua sagrada de su boca y lo hizo con tanta dedicación que tardé varios minutos en recordar mi tarea principal. Pronto estaba demasiado embriagado espiritualmente para ejercer la menor presión sin que hubiera posibilidad de alcanzar una gracia divina completa e inmediata. Amablemente, me consoló con sus manos y volvió a llevar su boca sagrada a mi hijo tembloroso, bañándolo: me hablaba en lenguas. Yo lanzaba unos gemidos totalmente incoherentes e indignos, como sucede en servicios tan emotivos, cuando sentí que el Espíritu Santo ascendía. Intenté alejar a mi hijo no circuncidado del templo sagrado y susurré «¡para!», pero el ángel no detuvo sus atenciones. La nebulosa, el hijo y yo estallamos a la vez en una divina fusión de sentimientos: me derramé en su boca. Después de diez o quince segundos durante los que fui totalmente ajeno al vulgar mundo de los mortales, regresé a mi viaje espiritual.


  Aún tenía las manos y la boca alrededor de mi pene y mis huevos, como si nada hubiera sucedido. Seguí inmóvil otro medio minuto y, entonces, dejando una mano sobre la de Terry, dije:


  —Terry.


  Levantó la cabeza por vez primera en tres o cuatro minutos pero, sin siquiera volverse hacia mí, se dio la vuelta a mi alrededor, hasta ponerse más cerca de mí, y dijo:


  —Tócame. Por favor, tócame.


  En cuanto posé mis manos entre sus piernas y empecé a acariciarla y a penetrarla, se tumbó con furia. Aquella vez, deslicé un dedo dentro de la grieta apropiada y adecuada. Con la boca, intentaba devorar mi miembro totalmente bautizado y relativamente relajado. Se puso de lado y gimió por primera vez, si lo podía llamar así: sonaba claramente como una muestra de decepción.


  Me sentía deprimido, culpable, furioso e incómodo, pero, yo, el hombre de los dados que interpretaba al catedrático-cura-cliente, me alejé de ella y le dije que había sido delicioso.


  No dijo nada. Estuvimos tumbados en silencio durante diez minutos. Estaba decidido a retirarme con la victoria en cuanto pudiera reconducir a mi ejército rojo de vuelta a la península, pero lo único de lo que era capaz en aquel momento era de tumbarme y sentirme incómodo. Ni siquiera me preguntaba en qué estaba pensando.


  —¿Puedes volver a intentarlo? —dijo.


  Volvimos a tumbarnos y nos sumimos en un abrazo de amor y odio hasta que me arañó en el hombro para decirme que la estaba aplastando. Después de unos cuantos minutos de juegos amorosos, hice que se pusiera de cuatro patas y me permití entrar por detrás. Llevé la cabeza del dragón a la boca de la cueva y traté de animarlo para que entrara. Era como llevar a un perro escaleras abajo para que se diera un baño. Volvimos a hacer fuerza. Y sucedió algo maravilloso. De repente, mi dragón superó la barrera exterior y penetró tres cuartos de pulgada. Ella gritó y se cayó hacia delante. Le pedí disculpas, pero inmediatamente volvió a recuperar la posición y rebuscaba entre sus piernas: una junta de salvación. Tras algunos envites más, el dragón desapareció en su cueva y parecía acariciar satisfecho su estómago. Mientras mis manazas dirigían fácilmente sus caderas, sentí que aquella experiencia había valido la espera. Era magnífica. El timbre de la puerta sonó.


  Por un momento, ambos estábamos tan absortos en el placer que nos procuraba que yo satisficiera su interior que no nos percatamos del ruido. Cuando lo hicimos, ella levantó la cabeza como un ciervo que huele un rifle y dijo:


  —¿Qué ha sido?


  Tontamente:


  —El timbre de la puerta.


  Se alejó de mí. Estaba asustada.


  —¿Quién es?


  Tontamente:


  —No lo sé.


  Entonces, recuperando mi ego de superhombre:


  —Debe de ser alguien que se ha equivocado de puerta.


  —No. Será mejor que vayas.


  En la puerta había un joven bajo y corpulento, con gafas. Pareció sorprendido al verme.


  —¿Éste es… —Volvió a mirar a la puerta que yo mantenía ligeramente abierta— éste es el apartamento 4-G?


  Como no lo recordaba, incliné mi torso desnudo hacia la parte exterior de la puerta para ver qué rezaba. Era el 4-G.


  —Sí —dije, amablemente.


  Se quedó mirándome.


  —Pensé… se suponía que… que iba a reunirme con alguien a las nueve.


  —¿A las nueve? —empezaba a comprender.


  —Supongo que he llegado un poco tarde… Tal vez…


  —¿Ibas a reunirte… a reunirte aquí con una chica…?


  —Sí —me interrumpió—. Iba a reunirme con una chica.


  Sonrió nervioso y se ajustó las gafas de montura dorada. Advertí que tenía dos granos en la frente.


  —¿Cómo te llamas? —pregunté, aún con la puerta entreabierta.


  —Hummm… Ray Smith.


  —Entiendo.


  Su nombre real, por cuanto recordaba, era O’Reilly y era, según las respuestas del cuestionario, un joven elegante y desinhibido con las mujeres. Tenía que reunirse con una prostituta, una que me había ocupado personalmente de contratar y a la que había ordenado que lo hiciera sentirse lo más incómodo posible. Había llegado antes de tiempo.


  —Pasa, Ray —dije, y abrí la puerta—. Me llamo Ned Petersen. Estoy aquí para cerciorarme de que Terry, así se llama la chica, te trata como te corresponde por su valor.


  Me miró —yo estaba desnudo— y después dirigió sus ojos a un mobiliario totalmente convencional, como si fuera el primer visitante a un salón marciano.


  —Terry ya está en la cama. La estaba calentando. ¿Quieres tirártela ahora?


  —No. No. Adelante. Leeré un libro —y se quedó mirando la estantería.


  —No seas estúpido —dije—. Ha venido para ti. Tan sólo estaba poniéndola a tono, rompiendo el hielo.


  —Pero si tú…


  Me miró con gesto de preocupación. Cerca del hombro de su jersey había un zurcido o algo así. No era un tipo tan elegante.


  —Te diré una cosa —dije—. Vayamos los dos. Si se quedara uno de los dos aquí, sería una lástima.


  —No, no. Adelante.


  —No. Me niego a dejarte solo en el salón. Ven. Ven.


  Lo cogí del codo y lo llevé hasta el dormitorio. La cama estaba vacía.


  —¿Terry?


  —Sí —respondió una voz muy afectada desde el baño.


  —Uno de mis jóvenes estudiantes ha venido. Un estudiante de Teología. Un chico que se siente muy solo y necesita desesperadamente compañía. ¿Puede unirse a nosotros?


  No tenía ni idea de qué pensaba Ray Smith O’Reilly de todo esto. Desde el baño, se oyó una voz.


  —¿Quién? —preguntó finalmente.


  Me acerqué a la puerta.


  —Un joven anacoreta muy solitario que necesita tus atenciones. Está muy necesitado. Casi está llorando. ¿Puede unírsenos?


  —¡Oh, sí! —respondió inmediatamente.


  Junto a la cama, donde lo había dejado, Smith estaba en pie, como una lámpara abandonada y sin bombilla. Con suma amabilidad, lo ayudé a desnudarse y lo guié hasta la cama. Levantó las sábanas hasta que le cubrieron la barbilla, como a un viejo de ochenta años que se prepara para soportar treinta grados bajo cero. Al cabo de un momento, Terry, sosteniendo la misma toalla en el mismo lugar, salió modestamente del baño. Smith se quedó mirándola como si se tratara de otra pieza de mobiliario marciano.


  —Terry Thrush, me gustaría presentarte a George Lovelace. George, te presento a Terry.


  —¡Hola! —dijo Terry con una sonrisa resplandeciente.


  —¿Qué tal? —dijo George Ray Smith O’Reilly Lovelace.


  —¿Cómo te gustaría follártela, George? —pregunté mientras mi pene asomaba la cabeza fruto de algo más que mera curiosidad.


  —Tú primero —soltó.


  —De acuerdo. Yo primero. Terry, vuelve a darme tu culo.


  Terry me miró algo sorprendida, pero rápidamente saltó a la cama y se colocó junto a nuestro joven y puso aquel pequeño trasero en pompa. Con la cabeza apoyada en la almohada, se volvió sonriente hacia George, que miraba al techo, apoyada la cabeza en la otra almohada. Tenía un aspecto horrible.


  Coloqué el pene, hice fuerza y lo metí y, a una velocidad deliberada, lo sumergí en el húmedo y caliente interior de Terry. Dios, qué maravilla. Terry me había ayudado a apuntar con sus manos, pero ahora, cuando empezaba a desenvolverme, se movía sobre sus codos para acercarse al silencioso George y, dedicándole una sonrisa a éste, movió su cara hasta quedar ante él y empezó a darle aquellos besos sexis y serpentinos.


  George estaba tan rígido como una paja seca, salvo su extremidad central, tan flácida como una paja húmeda. Llevé contra mi cuerpo los muslos de la pequeña Terry y, más o menos, la levanté y dejé su cara sobre el vientre de George. Al descubrir una pobre polla, solitaria y sin nadie que la amara, se ensañó con ella.


  Los pormenores de todo esto, lector —y suele suceder en este orden en estos casos—, fueron que me corrí espléndidamente en el interior de Terry y que Terry lanzó la cantidad suficiente de gemidos para que todo el mundo acabara complacido, también ella. Cuando finalmente dejó ir el miembro de George, estaba tan flácido como al principio. Sin embargo, mientras Terry se alejaba de él, vi que todo su ser estaba flácido. Sir George también había visto el Santo Grial.


  —Terry tiene una boca estupenda, ¿no crees, George?


  —Hummm… sí, es verdad —dijo.


  —Tu interior es excepcionalmente bello, Terry —proseguí.


  —Gracias —dijo.


  Mis dos jóvenes amigos estaban tumbados boca arriba, el uno al lado del otro, mientras yo volvía a estar de rodillas casi al borde de la cama. Me sentía muy cansado y deprimido, mi humor se manifestaba con aquella mordaz ironía.


  —Terry, ¿tu culo es tan cálido y húmedo como tu coño?


  —No lo sé —dijo y sonrió.


  —Vive y aprende o, en las inmortales palabras de Leonardo da Vinci, «anus delictoris ante uturusi sec». Dime, George, ¿cómo te sientes ahora que alguien te ama, que la vida tiene un sentido?


  —¿Cómo?


  —Le decía a la señorita Thrush que habías venido aquí esta noche muy triste y solo y falto de amor. ¿Te ha dado el alimento espiritual que necesitabas?


  —Supongo que sí.


  —Escucha eso, Terry: supone que sí. George tiene que estar realmente deprimido. ¿No te das cuenta, George, de que Terry te ha besado y te ha acariciado sin que se lo hayas pedido? Se entregó a ti sin que lo hayas pedido y sinceramente para darte placer y enseñarte el camino. ¿Qué me dices ahora?


  Su rostro se movía nervioso, me miraba. Finalmente, dijo:


  —Gracias, supongo.


  —De nada —respondió Terry—. Me gusta ayudar a la gente.


  —Terry es increíblemente servicial, ¿no crees, Ray?


  —Sí, es así.


  —Bebamos algo. ¿Un whisky, señor Lovelace?


  —Sí, gracias.


  Mientras me dirigía, desnudo, al mueble bar, descubrí que, por primera vez, me estaba preguntando por la fiabilidad de los cuestionarios. La señoritaT., la inhibida virgen católica, había dado muestras de una libido y de una técnica propias de una ninfómana de cuarenta y tres años. Y el amante O’Reilly… Volvamos a los cuestionarios.


  En cuanto apuramos las bebidas, durante las que tuvimos varias conversaciones esporádicas sobre a) el tiempo (tiene que nevar), b) la historia del Renacimiento (Rabelais era un pensador serio) y c) religión (normalmente se presta a malentendidos), dije con voz firme a George:


  —Tu turno, Lovelace.


  —¡Oh! Gracias.


  Terry estaba de espaldas presta para recibirlo y, después de algunas risas juveniles, parecía llegar a la tierra prometida. Sonó el timbre.


  Por un momento, me pregunté si había algún mecanismo electrónico en el interior del vientre de la señorita Tracy que disparara el timbre. No parecía demasiado probable, pero…


  Esta vez me hice con un albornoz, les dije a los críos que siguieran sin mí y me dirigí estoicamente a la puerta. Ahí estaba, al asomar ligeramente mi cara de vicioso por el quicio, la doctora Felloni. Durante cinco segundos, intercambiamos unas miradas en las que se leía la incredulidad. Entonces se sonrojó tanto que tan sólo puedo describirlo diciendo que su cabeza, que por supuesto asentía con energía, había llegado al orgasmo. Se dio la vuelta y corrió pasillo abajo. Al día siguiente, su secretaria me telefoneó para decirme que se iba a una conferencia en Zúrich y que estaría ausente un par de semanas.


  CAPÍTULO VEINTINUEVE


  Mi experiencia con Terry Tracy y los resultados del grupo de copulación de Columbia fueron toda una revelación. Después de que la doctora Felloni se hubiera marchado aquella noche y hubiera cogido un taxi para atravesar el Atlántico hasta llegar a Zúrich, regresé al dormitorio para encontrarme con Tracy y George en la cama en plena cópula y tan ajenos a mi presencia como lo habían estado a mi ausencia. Permanecí ahí mirando las sábanas que cubrían la espalda de George, que se alzaba y caía a un ritmo constante, y, mientras veía el temblor de las sábanas, tuve algo así como una revelación religiosa. Había más gente capaz de interpretar papeles impuestos artificialmente y, por tanto, papeles impuestos por los dados. Si Terry había sido, de hecho, virgen, demostraba aquella noche una gran habilidad para abrirse a nuevas experiencias. Si se trataba de una ninfómana, había demostrado hasta entonces una timidez y una inhibición que contrastaban maravillosamente con su manera de ser franca. Y George Lovelace parecía un buen estudiante; de zoquete a follador en treinta minutos.


  Ahí de pie, empecé a sentir que el hombre de los dados hasta ahora sólo había sido un juego. Había sido un jeu d’esprit del que me sentía orgulloso, pero nada más: una manera incomprendida de épater les bourgeois sin que la burguesía estuviera al corriente, pero ¿acaso había descubierto la pólvora y la había utilizado para hacer fuegos artificiales en lugar de usarla para explosivos, como habría hecho alguien más ambicioso, o una lente de aumento que utilizaba para crear imágenes agradables pero que podía servir para algún nuevo fin?


  ¿No debería intentar convertir a otras personas en hombres de los dados? Si Arlene disfrutaba siendo un día un ama de casa libidinosa y Terry una prostituta, ¿no disfrutarían acaso con otros papeles que los dados pusieran en su camino, como había sucedido conmigo? ¿Acaso no era una buena idea intentar utilizar los juegos y la terapia de los dados con mis amigos y mis pacientes?


  Mi vida según el dictado de los dados se había convertido casi en un chiste; en aquel momento, parecía una misión, una búsqueda que debía iniciar para llevar a mis compañeros a nuevas alturas. Había lanzado los dados como si de un juego contra la humanidad se tratara; ahora los lanzaría para construir nuevos yos, hombres aleatorios. La vacuna de los dados acabaría con el aburrimiento, como si fuera la polio. Crearía un nuevo mundo, un mundo mejor, un lugar de alegría y diversidad y espontaneidad. Me convertiría en el padre de una nueva raza. Los hombres de los dados.


  —¿Puedes alcanzarnos una toalla? —preguntó Terry con buena parte de su cara y su cuerpo ocultos por la sábana y el cuerpo de George.


  Incluso aquella vulgar interrupción no destruyó mi elevación. Durante aquellos gloriosos minutos, me tomé totalmente en serio. Fui al cuarto de baño y les cogí una toalla y, después de una risa o dos, se tendieron en silencio, como si yo no estuviera una vez más. Con la sábana inmóvil sobre sus formas silenciosas, caminé de puntillas hasta el lugar en el que se hallaban mis pantalones y saqué del bolsillo el dado. «Impar», empezaría la terapia de los dados con George y Terry esa noche; «par», no lo haría. Confiado, lancé el dado al pie de la cama: un seis. Hummm… Como un hada buena que ha dejado una moneda bajo la almohada, recogí mi ropa y desaparecí en la noche, con las inmortales palabras de Cristo resonando en mis oídos.


  «Médico, ayúdate: así ayudarás también a tus pacientes. Que sea ésta la mejor ayuda que pueda contemplar con sus ojos el hombre que se sana a sí mismo». Estaba decidido a rasgarme la vulgar ropa del doctor Lucius Rhinehart y plantarme ante mis pacientes desnudo y revelarme: el hombre de los dados.


  CAPÍTULO TREINTA


  El primer ser humano adulto al que el doctor Rhinehart introdujo en la vida según los dados fue Arlene Ecstein, la discreta esposa del doctor Jacob Ecstein, un notorio analista y escritor. La señora Ecstein llevaba varios años quejándose de diversos trastornos nerviosos que atribuía a la frustración sexual provocada por la naturaleza esporádica de las atenciones de su marido. El doctor Ecstein, que aseguraba no tener tiempo para estos temas, decidió finalmente, a mediados de enero, que la señora Ecstein se dejaría analizar para que pudieran tratar su problema con profundidad. Con el aliento de su marido («Analízala tú, Luke, cielo»), empezó las visitas con el doctor Rhinehart. Las primeras sesiones fueron fundamentales y la señora Ecstein descubrió que era más capaz de confesarse que con anterioridad. Su marido observó que sus síntomas nerviosos remitían o desaparecían y que su sexualidad compulsiva pareció atenuarse.


  Poco después de la sexta semana de tratamiento (tres visitas semanales), el doctor Rhinehart, siguiendo la revelación religiosa durante el estudio Rhinehart-Felloni sobre tolerancia de la amoralidad, decidió que daría inicio a la terapia de los dados. Empezó con la tranquila dignidad que marcaba toda aquella etapa de su vida.


  —No te quites el sostén, Arlene, quiero hablarte de algo importante.


  —¿No puede esperar?


  —No.


  Sacó dos dados plateados nuevos, recién salidos de las fábricas de Taxco, México, y los colocó sobre el escritorio. Pidió a la señora Ecstein que se sentara frente al escritorio.


  —¿Qué es, Lukie?


  —Son dados.


  —Ya lo veo.


  —Vamos a empezar la terapia de los dados.


  —¿La terapia de los dados?


  El doctor Rhinehart explicó con suma claridad la teoría y la práctica de lanzar los dados para decidir las acciones. La señora Ecstein escuchaba con mucha atención aunque no dejaba de retorcerse en la silla. Cuando él hubo claramente acabado, guardó silencio antes de lanzar un profundo suspiro.


  —Pero sigo sin ver el porqué —dijo—. Dices que puedo dejar que los dados decidan si follamos esta mañana o no. Es una estupidez. Quiero follar. Tú quieres follar. ¿Qué tienen que ver los dados?


  —Algunas partes de tu ser no quieren follar. Una parte de ti quiere pegarme, quiere volver con Jake o quiere hablar conmigo de psicoanálisis, pero a estas partes de ti no se les permite salir a la luz. Las suprimes porque, principalmente, quieres follar.


  —Si son pequeñas partes de mi ser, que sigan siéndolo.


  El doctor Rhinehart se retrepó en la silla y suspiró. Sacó una pipa y empezó a llenarla. Cogió uno de los dados de plata con una mano y lo lanzó sobre el escritorio. Frunció el entrecejo.


  —Voy a explicarte cómo nació un dios: el nacimiento del hombre de los dados.


  Y entonces el doctor narró la historia, ligeramente editada, de su descubrimiento de los dados y su violación inicial de la señora Ecstein. Concluyó:


  —De no haberle dado a una parte de mí una oportunidad de que saliera escogida por el dado, ahora mismo no estaríamos aquí sentados.


  —¿Sólo le diste una posibilidad sobre seis?


  —Sí. Pero lo importante es que brindé la oportunidad de ser escuchada a una parte minoritaria de mí.


  —¿Sólo una posibilidad sobre seis?


  —No podemos llegar a la plenitud como seres humanos hasta que no desarrollamos todos los aspectos importantes de nuestro yo.


  —¿Sólo una sexta parte de ti me quería?


  —Arlene, aquello fue un accidente histórico. Estamos hablando de la teoría. ¿No ves cómo esta entrega a los dados abre nuevas áreas de la vida?


  —Me siento utilizada.


  —Si te hubiera seducido con una lujuria fruto de la sangre fría, te gustaría. Porque dejé que interviniera la Fortuna, te sientes utilizada.


  —¿No sientes nada con tanta fuerza que no quieres usar los dados?


  —Por supuesto, pero intento superarlo.


  El doctor Rhinehart y la señora Ecstein se miraron el uno al otro durante un minuto. El doctor Rhinehart sonreía de manera afectada y la señora Ecstein parecía turbada. Finalmente, pronunció su veredicto.


  —Estás loco —dijo.


  —Absolutamente. Mira, te enseñaré cómo funciona. Escribiré dos, no, tres opciones. Con un uno o un dos, seguiremos con esta conversación; con un tres o un cuatro, acabaremos ahora mismo la hora y dejaremos cada uno que los dados decidan algo en nuestro lugar para los próximos cuarenta minutos. Con un cinco y un…


  —Con un cinco y un seis, follaremos.


  —De acuerdo. Sí.


  El doctor Rhinehart entregó un dado a la señora Ecstein quien, después de agitarlo con fuerza entre ambas manos durante unos segundos, preguntó:


  —¿No debo pronunciar nada mientras hago esto?


  —Di, simplemente: «No mi voluntad, dado, mas hágase la tuya».


  —Pórtate bien, dado —dijo, y lo lanzó sobre el escritorio.


  Un cinco.


  —Ahora no tengo ganas de follar —dijo, pero, cuando vio cómo el doctor Rhinehart fruncía el entrecejo, sonrió y sintió que empezaba a descubrir las cualidades de una vida dictada por los dados.


  Sin embargo, antes de que pudiera empezar a dejar que la mayor parte de su persona se pusiera en marcha, el doctor Rhinehart habló.


  —Ahora podemos lanzar los dados para decidir cómo hacemos el amor.


  Dudó.


  —¿Qué? —dijo.


  —Hay un sinfín de maneras de tener contacto carnal, una parte de nosotros se siente atraída por cada una de éstas. Debemos dejar que los dados decidan.


  —Lo entiendo.


  —En primer lugar, quién de nosotros será el agresor sexual, ¿tú o yo? Si los dados dicen impar…


  —Un momento. Empiezo a entenderlo. Yo también quiero jugar.


  —Adelante.


  La señora Ecstein cogió los dados y dijo:


  —Si sale un uno, lo haremos de aquella manera que te gusta.


  —De acuerdo.


  —Si sale un dos, me tumbaré y pasarás tus manos y la boca y tu pollita por todas las partes de mi cuerpo hasta que no pueda soportarlo y te pida algo más. Si sale un tres…


  —O podemos volver a lanzar el dado.


  —Si sale un tres… veamos: jugarás con mis pechos durante cinco minutos.


  —Sigue.


  La señora Ecstein dudó pero al instante una leve sonrisa iluminó su cara.


  —¿Tenemos que dejar que decida siempre el dado?


  —Eso mismo.


  —Pero nosotros controlamos las opciones.


  —Muy bien.


  Sonreía alegremente, como si fuera una cría que acaba de aprender a leer.


  —Si sale un cuatro, un cinco o un seis, intentaremos hacer un niño.


  —¡Ah! —dijo el doctor Rhinehart.


  —Me he quitado esa especie de tapón de goma que Jake hizo que me pusiera un doctor y creo que acabo de ovular. He leído un libro y he encontrado las dos mejores posturas para hacer un niño.


  —Lo entiendo, Arlene…


  —¿Quieres que lance?


  —Un minuto.


  —¿Por qué?


  —Estoy… estoy pensando.


  —Dame el dado.


  —Creo que has cargado demasiado las opciones —dijo el doctor Rhinehart con su habitual frialdad profesional—. Digamos que si sale un seis, intentaremos una postura y luego otra a partir de una lista de seis que prepararemos. Dos minutos para cada una. Y que el orgasmo llegue cuando toque.


  —¿Pero el cuatro y el cinco siguen siendo la opción del niño?


  —Sí.


  —De acuerdo. ¿Lo lanzo?


  —Adelante.


  La señora Ecstein lanzó el dado. Un cuatro.


  —¡Ah! —dijo el doctor Rhinehart.


  —¡Yupi! —dijo la señora Ecstein.


  —Más concretamente, ¿cuáles son esas dos maneras de follar que recomiendan los médicos? —preguntó el doctor Rhinehart un tanto irritado.


  —Te las enseñaré. Y quien tenga más orgasmos ganará.


  —¿Qué ganará?


  —No lo sé. Un par de dados gratis.


  —Ya veo.


  —¿Por qué no empezamos con esta terapia hace tiempo? —preguntó la señora Ecstein.


  Se desnudaba a una velocidad sorprendente.


  —¿Entiendes —dijo el doctor, preparándose lentamente para la operación— que después de que hayamos hecho el amor tenemos que volver a consultar el dado?


  —Sí, sí, ven aquí —dijo la señora Ecstein y no tardó en ponerse manos a la obra mientras el doctor Rhinehart se concentraba en la terapia de los dados.


  A las once de la mañana, el doctor Rhinehart llamó a su secretaria para anunciarle que, como tenía una mañana especialmente profunda y como su trabajo podía tener frutos a largo plazo, sería necesario cancelar la hora con el señor Jenkins para que la señora Ecstein y él pudieran continuar.


  Al mediodía, la señora Ecstein, ruborizada, se marchó de la consulta del doctor. La historia de la terapia de los dados se había iniciado.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  El catedrático Orville Boggles, de Yale, la probó; Arlene Ecstein consideró que era productiva; Terry Tracy descubrió a Dios a través de ella; el paciente Joseph Spezio, del HEQ, pensó que se trataba de un plan para volverlo loco: la terapia de los dados, de manera lenta pero segura y sin que llegara a oídos de mi esposa y de mis colegas, iba creciendo, pero el grupo de copulación de Columbia llegó a su clímax y se agotó. Dos chicas del Barnard College que habían recibido, por separado, la consigna de iniciar relaciones lésbicas entre sí se quejaron a su decana, que no tardó en poner en marcha una investigación. Aunque yo le aseguré que la doctora Felloni y yo éramos profesionales de la cabeza a los pies, miembros de la Asociación de Médicos Americanos, miembros también del Partido Republicano y únicamente algo reacios a la guerra del Vietnam, consideró pese a todo que el experimento era «sospechosamente ultrajante», así que lo finalicé.


  De hecho, ya habíamos acabado con todas las citas programadas. Menos del sesenta por ciento se habían celebrado como estaba previsto y dos licenciados y yo nos pasamos varias semanas intentando recopilar las carpetas de papel manila con los cuestionarios contestados y tratando de entrevistar a nuestros ayudantes de laboratorio, pero el experimento había llegado a su fin. Cuando publiqué en otoño un artículo con nuestro trabajo (la doctora Felloni rechazó verse implicada en el artículo o el experimento), se produjo un cierto revuelo y fue una de las pruebas que mis enemigos utilizaron para lograr mi exilio de la AMA.


  Casi la mayoría de nuestros sujetos parecían haber experimentado un cierto placer en su participación en el estudio y pocos estaban traumatizados. Unos diez días después de mi propio pas de trois recibí en la consulta una petición para tratar a uno de los pacientes de la doctora Felloni en nuestro experimento conjunto. La tal señorita Vigliota afirmaba que se había vuelto neurótica a raíz de su participación en el experimento y que precisaba de terapia. Acordamos la visita y, al día siguiente, yo me encontraba sentado en la consulta, a la hora prevista, poniendo por escrito nuevos ejercicios de dados que yo había creado. La puerta de la consulta se abrió y se cerró, entró una chica y, cuando la miré, se tambaleó y se derrumbó sobre el sofá.


  Era Terry «Tracy». Vigliota. Tardé veinte minutos en asegurarle que era realmente el doctor Rhinehart, psiquiatra, y que mi participación con ella en el experimento había sido una extensión absolutamente normal de mi papel como recopilador de datos. Cuando se hubo calmado, me explicó por qué había llamado solicitando terapia. Se sentó en el extremo del sofá, sus piernas colgaban a pocos centímetros del suelo. Vestida con una chaqueta de un color gris y falda corta, parecía, mientras me explicaba sus problemas, más pequeña, nerviosa y activa que hacía dos semanas. Mientras hablaba, también en sesiones posteriores, advertí que le costaba mirarme y que siempre entraba o se iba de la consulta con aquellos ojos marrones clavados en el suelo, como absorta.


  Al parecer, de resultas de aquella extraña velada conmigo y con George, Terry había sufrido una crisis de identidad. Su conversación con el catedrático de Historia y con el padre Forbes le había dado un nuevo punto de vista sobre su credo católico, pero su experiencia sexual no había tenido la menor relación, empezaba a pensar, con «la gloria de Dios». Descubrió que cada vez le interesaba menos la gloria de Dios y mucho más los hombres. Sin embargo, la lujuria y el sexo eran pecados, eso le habían dicho en su vida anterior. Pero el padre Forbes le había asegurado que a la Iglesia le gustaba el sexo. El padre Forbes había acabado siendo un psiquiatra, un científico, un doctor, pero a ellos también les gustaba el sexo. Se había sentido plena al aliviar la soledad de GeorgeX, pero en cuanto se fue el padre Forbes, parece ser que George le permitió aliviar su soledad de nuevo y empezó a reprenderla tratándola de zorra y puta. A raíz de todo aquello, descubrió que ya no podía creer en nada. Todos sus deseos y sus creencias se habían hecho añicos por una velada experimental: nada recuperaba su lugar. Nada parecía fiable ni tener sentido.


  Aunque estaba ansioso por iniciar con ella la terapia de los dados, tuve que dejar que vaciara sus problemas, sin interrumpirla, durante las primeras dos horas de análisis.


  En la tercera sesión —seguía sentada, con las piernas colgando y la mirada fija en el suelo—, agotó finalmente su sufrimiento y empezó a repetir aquella cantinela tan típicamente humana: «No sé qué hacer».


  —Vuelves una y otra vez al mismo sentimiento básico —dije—. Que todos tus deseos y tus ilusiones son un mero espejismo y que no tienen sentido.


  —Sí. Pedí tratarme porque no puedo soportar esta sensación de vacío. Después de aquella noche, no sabía quién era. Cuando vi, la semana pasada, que usted era mi terapeuta, pensé que me estaba volviendo loca. Incluso mi vacuidad parecía vacía.


  Dibujó una sonrisa triste y parecida a la de Natalie Wood, con la mirada baja.


  —¿Y si tienes razón? —dije.


  —¿Cómo?


  —¿Y si ese sentimiento de que no te puedes fiar de tus deseos y de que todas tus creencias son ilusiones es una visión madura y válida de la realidad y el resto de personas viven bajo una ilusión de la que te has podido despojar gracias a tu experiencia?


  —Por supuesto. Eso mismo creo —dijo.


  —Entonces, ¿por qué no actúas según tus creencias?


  La sonrisa abandonó su gesto y frunció el entrecejo, aunque seguía sin mirarme.


  —¿Qué quiere decir?


  —Trata todos tus deseos como si tuvieran el mismo valor y todas tus creencias como si fueran tan ilusorias las unas como las otras.


  —¿Cómo?


  —Deja de intentar trazar un patrón, una personalidad, limítate a hacer lo que te apetezca.


  —Pero no me siento con ganas de hacer nada, ése es el problema.


  —Eso es porque dejas que un deseo, el deseo de creer firmemente y de ser una persona claramente definida, inhiba el resto de tus deseos.


  —Tal vez, pero no veo cómo puedo cambiarlo.


  —Conviértete en una persona de los dados.


  Alzó la cabeza y me miró a los ojos lentamente, sin emoción.


  —¿Cómo?


  —Conviértete en una persona de los dados —repetí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo… —dije inclinándome hacia delante con la seriedad adecuada— soy el hombre de los dados.


  Sonrió levemente y apartó la vista.


  —No sé de qué me habla.


  —¿Crees que cada uno de tus deseos es tan arbitrario, tan gratuito y tan trivial como el resto?


  —Sí.


  —En cierto sentido, no hay ninguna diferencia entre lo que haces y lo que dejas de hacer, ¿no?


  —Eso mismo.


  —Entonces, ¿por qué no dejas que los dados, la Fortuna, decidan qué debes hacer?


  Volvió a mirarme.


  —¿Es ése el motivo por el que cambia de personaje y se comporta de manera tan extraña?


  —En parte, sí.


  —¿Deja que… la Fortuna… que un par de dados decidan sobre su vida?


  —Dentro de unos límites, sí.


  —¿Cómo lo hace?


  Por primera vez, sus ojos resplandecían. Con las piernas colgando, escuchaba atentamente mi breve explicación de una vida que funcionaba a partir de unas cuantas opciones creadas y de las decisiones de los dados.


  —¡Cielos! —dijo cuando hube acabado. Me seguía mirando—. Es maravilloso. —Hizo una pausa—. Primero es un catedrático de Historia, luego el padre Forbes, luego un amante, un consentido, un psiquiatra y ahora es… es el hombre de los dados.


  El triunfo brillaba en mi cara.


  —De hecho —dije—, trabajo para un programa de cámara oculta.


  Terry palideció: tardé dos minutos en asegurarle que sólo bromeaba. Cuando se recuperó o parecía haberse recuperado, recobró una leve sonrisa, me miró, esbozó una risa nerviosa y acabó carcajeándose. Se carcajeó durante unos dos minutos y paró. Sacó un pañuelo de un bolsillo de la chaqueta y se enjugó las lágrimas. Mientras se mordía el labio inferior y trataba de mirarme a los ojos, dijo tranquilamente:


  —Creo que me gustaría intentar convertirme en una… una mujer de los dados.


  —Será muy bueno —dije.


  —Las cosas no pueden empeorar.


  —Ése es el espíritu.


  


  De hecho, Terry y yo no conseguimos nada en un primer momento. Su apatía y su escepticismo a la hora de obedecer las decisiones de los dados la llevaban a cumplir con los dictados de manera somera. Por causa de su apatía, inventaba opciones nada imaginativas o, cuando la presionaba para que fuera más osada, desobedecía al dado.


  Tuvimos que esperar casi dos semanas hasta que tuvimos, finalmente, una sesión que supuso el punto de inflexión en su creencia en la vida según los dados. Fue ella quien llegó al quid de la cuestión.


  —Tengo problemas a… a la hora de creer. Tengo que tener fe, pero no… —Se calló.


  —Lo sé —dije lentamente—. La vida según los dados está relacionada con la fe, con la religión, con la religión auténtica.


  Se produjo un silencio.


  —Sí, padre —dijo, y me dedicó una curiosa sonrisa.


  Le devolví la sonrisa y proseguí:


  —Un escepticismo saludable es un ingrediente esencial de toda religión verdadera.


  —Sí, padre —dijo, aún sonriente.


  Me recosté en la silla.


  —Tal vez debería sermonearte.


  Lancé el dado sobre la mesa que había entre nosotros. Dijo que sí a la charla. Fruncí el ceño.


  —Le escucho —dijo, mientras yo seguía callado.


  —Esto puede que suene a las palabras del padre Forbes, pero ¿quién soy yo para poner en duda la voluntad del dado? —Me quedé mirándola y ambos adoptamos un gesto solemne—. El mensaje de Cristo está claro: debes perderte a ti mismo para salvarte. Debes abandonar cualquier deseo personal, material, empobrecerte de espíritu. Entregando tu voluntad personal al capricho del dado, pones en práctica precisamente la abnegación personal de la que hablan las Escrituras.


  Me miró con los ojos en blanco, como si escuchara sin entender.


  —¿No ves —continué— que la única acción que no es egoísta es aquélla que no está dictada por el yo?


  Frunció el ceño.


  —Entiendo que seguir el dictado de los dados pueda no ser egoísta, pero pensaba que la Iglesia quería que venciéramos la tendencia al pecado que hay en nosotros.


  Me incliné hacia delante y alargué un brazo para estrechar entre mis manos una de las manos de Terry. Decía aquellas palabras con una sinceridad total, que también se manifestaba en mi aspecto.


  —Escúchame atentamente, Terry. Lo que te voy a decir contiene la sabiduría de la religión más grande del mundo. Si un hombre se sobrepone a la tendencia al pecado que hay en él, aumenta su orgullo, algo que, incluso para la Biblia, es la piedra fundacional misma del pecado. Solamente cuando el pecado se vence gracias al concurso de una fuerza externa, el hombre se da cuenta de su propia insignificancia, tan sólo cuando se acaba con este orgullo. Mientras anheles dar con el bien como un yo individual, tu voluntad fracasará, y se sentirá culpable o se envanecerá, una de las formas básicas del pecado. Culpa o vanidad: tales son los dones del yo. La única salvación posible reside en la fe.


  —¿Fe en qué? —preguntó.


  —Fe en Dios —respondí.


  Parecía atónita.


  —¿Pero qué ha pasado con los dados? —preguntó.


  —Mira. Te voy a leer un fragmento de un libro sagrado. Escucha con atención.


  Me acerqué al escritorio y cogí algunas notas que había estado tomando últimamente en relación con las evoluciones que se producían en la teoría de los dados y, después de rebuscar en ellas durante medio minuto el pasaje que buscaba, empecé a leer:


  —«En verdad no es una blasfemia cuando enseño: sobre todas las cosas está el cielo accidente, el cielo inocencia, el cielo broma, el cielo fortuna. Y la Fortuna es la divinidad más antigua del mundo y, mira, yo he venido a liberar a todas las cosas de las ataduras de la determinación y a restaurar en su trono el reinado del cielo fortuna sobre todas las cosas. La mente está encadenada a la determinación y a la voluntad, pero yo la liberaré por medio del divino accidente y de la broma cuando enseñe que, sobre todo, una cosa hay que es imposible: razón. Una cierta sabiduría es posible, en verdad, la justa para confundir las cosas, pero esta sagrada certidumbre que he descubierto en cada átomo, molécula, sustancia, planta, criatura o estrella bailaría a los pies de la fortuna.


  »¡Oh, cielo que estás sobre mi cabeza, puro y alto! Ahora que sé que no existe una decidida araña eterna ni tal cosa como una tela de araña de la razón, te has convertido en una pista donde bailan para los accidentes divinos, te has convertido en una mesa divina para unos dados y unos jugadores de los dados divinos. ¿Se ruborizan mis oyentes? ¿Hablo lo indecible? ¿Blasfemo mientras deseo bendeciros?».


  Acabé la lectura y, después de buscar si había más material similar, levanté la vista.


  —No lo he reconocido —dijo Terry.


  —Es de Zaratustra. ¿Lo has entendido?


  —No lo sé. Me ha gustado. Había algo que me ha gustado mucho, pero no… no veo por qué debería tener fe en los dados. Supongo que ahí está la clave.


  —No hay gorrión que caiga al suelo sin que Dios lo vea.


  —Lo sé.


  —¿Puede caer un dado sobre una mesa sin que lo vea Dios?


  —No, supongo que no.


  —¿Recuerdas el extraordinario final del Libro de Job? Dios habla desde el torbellino y pregunta a Job cómo se atreve a poner en duda los caminos del Señor. Durante tres capítulos largos y preciosos, Dios condena la suprema ignorancia y la impotencia de los hombres. Dice cosas como «¿dónde estabas cuando puse los cimientos de la Tierra?», «¿quién cerró con puertas el mar cuando manó por vez primera del vientre?», «¿has ordenado que salga la mañana desde que se iniciaron tus días?», «¿te han sido reveladas las puertas de la muerte?». Una y otra vez, Dios reprende al pobre Job, pero con elegancia, con la poesía más bella del mundo, y Job se da cuenta de que ha estado equivocado al quejarse y dudar. Sus últimas palabras al Señor son las siguientes: «Reconozco que lo puedes todo, ningún proyecto te es inaccesible. Por eso me retracto de mis palabras y en polvo y ceniza hago penitencia» —hice una pausa y Terry y yo nos miramos en silencio durante unos instantes—. Dios lo puede todo —proseguí—. Nada le es inaccesible.


  —Sí —respondió.


  —Debemos rebajarnos y perdernos si anhelamos la salvación.


  —Sí.


  —Dios ve caer al gorrión más pequeño.


  —Sí.


  —Al dado más pequeño que rueda sobre la mesa.


  —Sí.


  —Siempre sabrá qué opciones has concedido al dado.


  —Sí.


  —Terry, el motivo por el cual debes tener fe en el dado es sencillo.


  —Sí.


  —El dado es Dios.


  —El dado es Dios —dijo.


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  Asistía a la reunión del comité ejecutivo del Hospital Estatal de Queensborough un miércoles por la noche de aquella primavera, cuando se me ocurrió la idea de los Centros para la Experimentación en Entornos Totalmente Aleatorios. Quince ancianos, todos médicos, doctorados y millonarios, estaban sentados alrededor de una mesa rectangular discutiendo si había que ampliar el alcantarillado, sobre las escalas salariales, los gráficos de varios medicamentos y demás, mientras los pacientes que vivían en la milla cuadrada que nos rodeaba se instalaban más cómodamente que nunca en sus diferentes estados de aletargamiento. Yo estaba garabateando una Shiva con infinidad de brazos, de piernas y de cabezas cuando, ¡zas!, me vino a la mente: un centro de dados, una institución para convertir a la gente en hombres aleatorios. De súbito vi, a corto plazo, un entorno total de tal impacto que los principios y las prácticas de la vida según los dados se habrían propagado en pocas semanas con tanta fuerza como se habían apoderado de mí tras muchos, muchos meses. Vi una sociedad de hombres de los dados. Vi un nuevo mundo.


  El viejo Cobblestone, el presidente, un tipo alto y digno, hablaba con mucha pompa sobre las complejidades del reglamento de Queensborough a propósito de los derechos de incautación: seis pipas, tres cigarros y cinco cigarrillos concedían a aquella sala de muros verdes un efecto lechoso y submarino; un doctor joven (de cuarenta y seis años) que se encontraba a mi lado había estado moviendo los pies de la misma manera durante cuarenta minutos, sin detenerse. Los bolígrafos yacían, durmientes, junto al papel, a excepción del mío: el único delineante. Los bostezos se convertían disimuladamente en ataques de tos o quedaban ocultos tras las pipas. Cobblestone cedió la palabra al doctor Wink, que habló de la ineficacia de los sistemas burocráticos a la hora de abordar los problemas del alcantarillado y, de repente, de los siete brazos, seis piernas y tres cabezas de Shiva surgió la idea del centro de dados.


  Cogí el dado verde que llevaba en el bolsillo del traje y le di una posibilidad sobre dos de crear un instituto. Dijo que «sí». Contuve un grito. Cualquiera que fuera el sonido que emergió de mi boca, ralentizó, pero no detuvo, el ir y venir de unos pies a mi lado. Cuatro cabezas se volvieron hacia mí al instante, justo antes de volver a apuntar respetuosamente hacia el doctor Wink. Estaba exaltado con aquella idea. Lancé el dado por segunda vez encima de la libreta.


  —¡Caballeros! —dije en voz alta y tiré hacia atrás la silla y me puse en pie.


  Me incliné hacia el doctor Wink, que se encontraba frente a mí, boquiabierto. El resto se volvieron hacia mí, respetuosamente. El tipo de los pies juguetones seguía a la suya.


  —¡Caballeros! —dije de nuevo buscando las palabras adecuadas—. Un nuevo alcantarillado tan sólo servirá para manejar mejor la mierda, pero no arreglará nada.


  —Es cierto —dijo una voz con tono esperanzador y varias cabezas asintieron.


  —Si queremos cumplir con nuestros deberes como administradores, debemos tener una visión de una institución que cambie a los pacientes y los devuelva al mundo como hombres libres. —Hablaba lenta y pomposamente y, al acabar, coseché dos movimientos afirmativos y un bostezo—. Como escribió Ezra Pound en un poema póstumo, un hospital psiquiátrico es una institución total: sepulta a cada paciente gracias a la coherencia de unas normas, de unos hábitos y de unas actitudes que, efectivamente, lo aíslan aún más de los problemas más impredecibles de la vida en el mundo exterior. Un paciente puede adaptarse con éxito a la vida en un hospital porque puede confiar en que la institución va a limitar los horrores a unos cuantos patrones predecibles. Y no puede esperar lo mismo del mundo exterior. Así, a menudo se adapta a la vida en el hospital aunque sigue asustado ante la perspectiva de tener que marcharse. Hemos preparado efectivamente a nuestros pacientes para vivir de manera adecuada únicamente en un hospital psiquiátrico.


  —¿Es ésa su opinión? —preguntó el viejo Cobblestone desde su asiento en la cabecera de la mesa.


  —¡Oh! Sí, señor. Es así —dije, apresurándome un tanto; y luego, con dignidad—: Tengo un sueño. Una visión: queremos preparar a nuestros pacientes para que se desenvuelvan con total felicidad en todos los entornos, para que liberen al individuo de la necesidad de evitar los desafíos y los cambios. Nosotros…


  —Esto… pero, doctor Rhinehart —dijo tartamudeando el doctor Wink.


  —… Queremos crear un mundo de niños adultos sin miedo. Queremos que la multiplicidad de cada uno de nosotros salga a la luz en esta sociedad anárquica y contradictoria. Queremos que la gente se salude por la calle y que no les importe saber quién es quién. Queremos la libertad para la identidad individual. Alejarnos de la seguridad y de la estabilidad y de la coherencia. Queremos una comunidad de creadores, un monasterio para hombres locos rebosantes de alegría.


  —¿De qué habla? —dijo con firmeza el viejo Cobblestone.


  Se había puesto en pie.


  —Por el amor de Dios, Luke, siéntate —dijo el doctor Mann.


  Las cabezas se volvieron hacia cada uno de los médicos antes de regresar a mí.


  —¡Hemos sido unos estúpidos! ¡Unos estúpidos! —Di un puñetazo en la mesa—. Llevamos un millón de años creyendo que no hay más elección que el control y la disciplina, por un lado, y dejarse ir por el otro: no nos damos cuenta de que ambos métodos sirven para prolongar unos hábitos, una actitud y una personalidad coherente. ¡La puta personalidad! —Hice rechinar los dientes y me estremecí—. Necesitamos una anarquía disciplinada, un dejarse ir controlado, ser reina por un día, la ruleta rusa, los vetos, las rimas infantiles: un nuevo estilo de vida, un nuevo mundo, una comunidad de hombres de los dados.


  Dirigí aquel discurso directamente al viejo Cobblestone, pero éste en ningún momento parpadeó.


  —¿De qué habla? —volvió a preguntar, con un tono más amable.


  —Hablo de convertir el HEQ en un centro en el que a los pacientes se les enseñe sistemáticamente a jugar con la vida, a dejar que fluyan todas sus fantasías, a no ser honestos y a disfrutar no siéndolo, a mentir y a fingir y a sentir odio y rabia y amor y compasión según lo determine el capricho de unos dados. Hablo de crear una institución en la que los médicos finjan de vez en cuando que son pacientes, durante unos días, unas semanas, en la que los pacientes finjan ser médicos y se ocupen de las sesiones terapéuticas, donde los vigilantes y las enfermeras interpreten el papel de pacientes y visitantes y doctores y el del tipo que repara el televisor, en la que toda la puta institución sea un gran escenario en el que todos podamos pasearnos libremente.


  —Su propuesta no procede, doctor Rhinehart. Le ruego que se siente.


  El doctor Cobblestone estaba en pie al final de la mesa y su rostro no destilaba la menor emoción mientras pronunciaba estas palabras. Mientras las cabezas se volvían a dirigir a mí, el silencio fue absoluto. Cuando hablé, casi lo hacía para mis adentros.


  —Toda la puta maquinaria de la sociedad nos ha convertido en hámsteres. No vemos los mundos que llevamos dentro y que esperan la ocasión de salir a la luz. Los actores sólo son capaces de interpretar un papel: ¿quién ha escuchado semejante tontería? Tenemos que crear hombres aleatorios, hombres de los dados. El mundo necesita hombres de los dados. El mundo debe tener hombres de los dados.


  Alguien me cogió firmemente del brazo y me arrastraba lejos de la mesa. Aproximadamente la mitad de los doctores parecían estar de pie y parloteando entre sí. Me resistí a aquel tirón y alcé el brazo derecho con el puño cerrado y lancé una advertencia al viejo Cobblestone.


  —¡Una cosa más!


  Tras aquellas palabras, se produjo un silencio de terror. Todo el mundo me miraba. Bajé el puño cerrado y lancé el dado verde al cuaderno que estaba frente a mí: un cinco.


  —De acuerdo —dije—. Me iré.


  Recogí el dado, volví a guardármelo en el bolsillo de la chaqueta y me fui. Más tarde supe que, por unanimidad, se había rechazado la adquisición de un nuevo sistema de alcantarillado y que se había puesto en marcha un sistema temporal para reparaciones provisionales que no satisfacía a nadie.


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  Como sabe un lector normal, sano y neurótico, uno de los mayores placeres de la vida es la ensoñación. Tras un estudio cuidadoso de mis propias fantasías y de las de centenares de estudiantes de dados que he visitado durante la terapia de los dados, he llegado a la conclusión de que nuestros ensueños actúan, en todo momento, como una barrera a la hora de desempeñar diferentes papeles o nos dan el impulso necesario para ello. Además, he descubierto que cada cuatro años, desde la infancia hasta la muerte, el hombre medio cambia los objetivos de esos ensueños y que esos cambios evolucionan de una manera extraordinariamente predecible. Como todos los ensueños están, en cierto sentido, relacionados con el poder, sugiero modestamente que bauticemos el fenómeno como Patrón de Poder Rhinehart para los Hombres.


  Las ensoñaciones se inician en algún momento de los primeros diez años del niño, normalmente a los ocho años o a los nueve. A esa edad, el niño se proyecta inevitablemente en términos de poder, sin más. Por lo general, es más rápido que una bala, tiene más potencia que una locomotora y puede superar edificios de un solo salto. Se convierte en el Gengis Khan del cuarto curso, en el Atila, el rey de los hunos, del centro comercial, en el general George Patton del grupo escolta. Sus padres se ven torturados hasta la muerte de un modo terriblemente creativo: por ejemplo, sobre el fuego, ensartados al final de unas lanzas, alguien los fríe como si fueran palomitas de maíz. A veces, el niño llega a tiempo para salvar a sus padres; a veces, de hecho casi siempre, llega demasiado tarde y, después de acabar con los malos, concentra su imaginación en sí mismo y se ve desfilando en medio de un gigantesco cortejo fúnebre, bañado en lágrimas. El enemigo ataca el cortejo y él salta con su espada.


  A los trece años, el escenario suele trasladarse al estadio de los Yankees, donde el chico, jugador de unos Yankees en crisis, con gente en cada base, dos eliminados y su equipo tres carreras por detrás en el marcador en la segunda mitad de la novena entrada del séptimo partido de las Series Mundiales, consigue batear la bola hasta lanzarla a la parte más alejada de donde se encuentra el defensa y, con una extraordinaria carrera por las bases y lanzándose de cabeza de manera imposible, logra completar la carrera con la punta de la uña del meñique izquierdo. En diciembre, está a punto de acabar el cuarto cuarto y su equipo pierde por cinco puntos y él hace una carrera de 109 yardas tras interceptar un pase, con catorce tipos a su espalda hasta llegar a la zona de anotación: once rivales, un árbitro inútil y dos seguidores que están intentando felicitarlo. En verano, cuando faltan dos segundos para acabar el partido, lanza el balón con una sola mano y encesta desde la línea de personal; la de su propio equipo.


  En el mundo de los deportes, las chicas están ausentes, pero a los dieciséis o diecisiete años los lanzamientos de pelota son reemplazados por otros lanzamientos y sólo las hembras interceptan los pases. El chico se ha convertido en todo un hombre y el hombre es el comandante supremo del harén. Ahí, las cosas superan la imaginación de cualquiera, salvo la del chico que está soñando. Una mujer que jadea sin poder contenerse contornea su cuerpo desnudo delante del héroe que, fumador despreocupado de un cigarrillo corso, catador de un cotizadísimo vino del estado de Nueva York y conductor de un Aston Martin a más de doscientos kilómetros por hora por una carretera muy poco transitada de los Alpes, logra ofrecer a la chica la experiencia amorosa de su vida. Si un chico de diecisiete años vuelve a ser, en ocasiones, Atila el rey de los hunos, lo hace para conquistar a las mujeres romanas y, retorciendo la espada y el bigote, escoger a quince o dieciséis para pasar la noche con ellas. Si vuelve a marcar el touchdown de la victoria, lo hace para intervenir dramáticamente en el desfile de la victoria, cojeando y sangrando como si fuera un camión averiado, y advertir cómo las mujeres se deshacen nada más verlo.


  Pero al llegar a los veintiún años, el chico se ha comprometido, casado o ha sentado la cabeza; la humanidad lo quiere para dirigir un nuevo mundo: se ha convertido en Horatio Alger. Con una determinación macabra y una agudeza asombrosa, invierte cincuenta y seis mil dólares en la bolsa y, después de comprar y vender con una frialdad sorprendente durante seis meses, acaba vendiendo todos sus activos y se embolsa una maravillosa cifra de 4 862 927,33 dólares. Cuando el consejo de administración de General Motors entra en un estado de pánico ante la amenaza del desarme, él presenta sin inmutarse su invento, un coche deportivo a inyección, barato, con la forma de un misil Polaris y que consume menos de cuatro litros de combustible por cada ochenta kilómetros. ¡En tres semanas, ocupa las portadas de Time, Fortune y Success!


  Sin embargo, durante los siguientes años tiene un escaso salario como oficinista en Pierce, Perkins y Poof y está preocupado por la injusticia y la hipocresía que reinan en el mundo: en un mundo en el que hay estrellas del deporte, James Bond y millonarios y él no es nada de eso, moralmente, está destrozado. En sus sueños, reinventa el mundo, corrige todas las injusticias, elimina el sufrimiento, redistribuye la riqueza, redistribuye a las mujeres y acaba con todas las guerras. Se convierte en la reencarnación de Buda Gautama, Jesucristo y Hugh Hefner. Los gobiernos injustos caen, las iglesias corruptas se desmoronan, se revisan las leyes y presenta la Verdad, grabada en tablillas de piedra por nuestro héroe, al planeta. Todo el mundo es feliz.


  Salvo nuestro héroe, cuyos ingresos continúan siendo modestos. A los veinticinco años, ha alcanzado el primer vértice del Patrón de Poder Rhinehart para Hombres: el sueño de reformar el mundo. A los veintiocho o veintinueve, se inicia la regresión. Su mujer le recuerda que el mundo sigue igual y que hay tipos que ganan… etcétera. Vuelve a sus sueños de éxito. Con la diferencia de que ahora son más modestos, más limitados. Ahora ya no gobierna General Motors sino Pierce, Perkins y Poof. Su beneficio en la bolsa no es de cuatro millones de dólares sino de mil. Como el rigor mortis, se ha instalado en la treintena.


  La regresión continúa: en tres o cuatro años, recuperará su puesto de director gerente del harén, pero el lugar ya no es lo que era. Está lleno de secretarias, recepcionistas y, en los días especialmente buenos, una famosa celebridad del mundo del cine, Jane Fonda, que mientras se forman piquetes en Pierce, Perkins y Poof, le dedica una mirada y se lo lleva a un lavabo donde… Pero no parece nada real, así que vuelve a la carga con la telefonista, una tal Maggie Blemish.


  A los treinta y siete, dimite repentinamente de Pierce, Perkins y Poof para unirse a los Giants de Nueva York. La perspectiva de correr 109 yardas o de llevar a catorce tipos a su espalda ya no le parece tan apasionante como cuando tenía trece años, así que ingresa como entrenador. Aunque su equipo ha acabado en último lugar en las últimas seis temporadas y sigue contando con los mismos inútiles como jugadores, nuestro macho introduce una nueva táctica con tres lanzadores que se convierten en corredores, separados por treinta yardas, y un defensa central que puede pasar la bola a cualquiera de los tres, y los Giants, gracias a unas nuevas jugadas de estrategia, ganan los catorce partidos de la temporada. Se convierte en entrenador de los Rangers de Nueva York a mitad de la temporada y, gracias a la revolucionaria introducción de seis hombres en el ataque… ya conoces la historia.


  A los cuarenta y un años, se ha completado el proceso: el macho, que ha dimitido de los seis cargos de entrenador que tenía, vuelve a soñar con conquistar el mundo. La amargura acumulada de todos esos años se reafirma, vuelve a ser tan rápido como una bala, tan potente como una locomotora y puede saltar edificios con tres saltos. Se convierte en el general Curtis LeMay y bombardea China hasta que el país tiene que regresar a la Edad de Piedra. Se convierte en Spiro Agnew y pone en su sitio a negros, jipis y liberales. Su mujer y sus hijos sufren unas torturas mortales de lo más imaginativas: sobre el fuego, ensartados en unos palos afilados, los fríen como palomitas de maíz. A veces llega a tiempo para salvar a sus hijos, a veces incluso a su esposa, pero la mayor parte de las veces llega demasiado tarde. El gigantesco cortejo fúnebre en el que, lloroso, desfila sufre un ataque del enemigo y él regresa a la acción con sus armas nucleares tácticas…


  El patrón de poder Rhinehart para hombres ya debería haber quedado claro a estas alturas. En la terapia de los dados, podemos predecir con una gran exactitud los papeles que un estudiante masculino querrá interpretar si examinamos su edad y la ponemos en relación con nuestro patrón. Evidentemente, hay variantes: hay hombres que maduran más tarde y otros, unos pocos, que son más precoces. Eric Cannon, por ejemplo, se dedicaba a salvar el mundo con diecinueve años y yo, con treinta y cinco años, vuelvo a estar como cuando tenía ocho, intentado destruirlo…


  CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO


  Tan sólo tenía una sesión con Eric Cannon para tratar de introducirlo en la terapia de los dados, porque su padre y él habían llegado a una especie de acuerdo en virtud del cual Eric iba a ser puesto en libertad tres días más tarde. Naturalmente, estaba nervioso ante la perspectiva de salir y no prestó demasiada atención a un diálogo socrático que había iniciado para conseguir que se interesara por la terapia de los dados. Por desgracia, el método socrático requiere de una segunda persona dispuesta, como mínimo, a gruñir de vez en cuando y, como Eric estaba totalmente callado, me di por vencido y le dije, en una exposición de veinte minutos, de qué iba lo de la vida regida por los dados. Me prestó atención. Cuando hube acabado, sacudió la cabeza lentamente de un lado para el otro.


  —¿Cómo ha conseguido seguir suelto, doctor? —preguntó—. ¿Cómo ha conseguido seguir a este lado de la mesa?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué no lo han encerrado?


  Sonreí.


  —Soy un profesional —respondí.


  —Un profesional lunático. Que se dedica a la psicoterapia. —Volvió a negar con la cabeza—. Pobre padre. El cree que me estaba curando.


  —¿No te fascina el concepto de la vida de acuerdo con los dados?


  —Por supuesto que sí. Usted se ha convertido en una especie de ordenador parecido a nuestra fuerza aérea sobre Vietnam, sólo que en lugar de matar al mayor número posible de enemigos, está programado para lanzar las bombas al azar.


  —No has entendido nada. Como no existe un enemigo real, todas las guerras de la humanidad son juegos y la vida según los dados permite una serie de juegos militares que sustituyen a la guerra de trincheras de la vida cotidiana.


  —«No hay enemigo» —repitió tranquilamente, mirando al suelo—. «No hay enemigo». Si hay algo que me pone enfermo de verdad es la gente que cree que no hay enemigos. Su vida según los dados es peor que mi padre. Él está ciego, tiene una excusa, pero ¡usted! «No hay enemigo» —y Eric se revolvió en la silla, con el rostro desencajado por la tensión; retorció su cuerpo musculoso hasta que se puso en pie, mientras seguía haciendo ejercicios con el cuello y miraba al techo. Apretó los puños y, finalmente, se quedó razonablemente en silencio—. Idiota —dijo—. Este mundo es un manicomio con asesinos sueltos, torturadores, sádicos depravados al frente de las iglesias, de las empresas, de los países. Podría ser diferente, podría ser mejor, y usted se queda sentado sobre su enorme trasero y lanza un dado.


  No dije nada ya que no estaba de humor para ponerme a pelear y, por algún motivo, conforme lo oía, me sentía culpable.


  —Sabe que este hospital es una farsa, un sufrimiento trágico, una farsa trágica. Sabe que este sitio está dirigido por locos… ¡Locos! Y sin contarlo a usted. Y muchos internos se parecen a Ozzie y a Marriat y a David y a Ricky. Ya sabe qué es el racismo norteamericano. Ya sabe de qué va la guerra del Vietnam. ¡Y se dedica a lanzar unos dados! ¡A lanzar unos dados!


  Dio un puñetazo en la mesa con ambos puños, justo frente a mi cara, dos, tres, cuatro veces, mientras la melena le caía hacia delante con cada golpe, como un chal negro. Por fin se detuvo.


  —Me largo, doctor —me dijo tranquilamente—. Voy a salir al mundo y trataré de mejorarlo. Usted puede quedarse aquí y seguir tirando sus bombas aleatorias.


  —Un minuto, Eric —me puse en pie—. Antes de que te vayas…


  —Me voy. Gracias por la maría, gracias por los silencios, gracias incluso por los juegos, pero no me diga nada más de los putos dados o lo mataré.


  —Eric… Yo… Tú…


  Se largó.


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  El doctor Rhinehart debería haber imaginado, cuando lo citó el señor Mann en su despacho del HEQ, que la cosa iba mal. Y al ver al viejo Cobblestone erguido y solemne mientras entraba, el doctor Rhinehart tuvo la certeza de que la cosa iba mal. El doctor Cobblestone es un tipo alto y delgado y de pelo gris y el doctor Mann es un tipo pequeño, rollizo y que empieza a perder pelo, pero la expresión facial de uno y otro eran idénticas: dura, firme, seria. La cita en el despacho del director del HEQ hizo que Rhinehart se acordara de cuando lo convocaban en el despacho del director, con ocho años, por haberles sacado dinero a los estudiantes de sexto curso jugando a las cartas. Sus problemas no habían cambiado demasiado.


  —¿Qué es todo eso de los dados, joven? —preguntó sin rodeos el doctor Cobblestone, inclinándose hacia delante en la silla y dejando que el bastón que sostenía entre las piernas golpeara estrepitosamente el suelo.


  Era el director general del hospital.


  —¿Dados? —preguntó el doctor Rhinehart con una expresión de desconcierto.


  Vestía vaqueros, camiseta blanca y zapatillas deportivas, decisión de los dados que había hecho que el doctor Mann palideciera en cuanto entró en el despacho. El doctor Cobblestone parecía no haberse dado cuenta de su vestimenta.


  —Creo que deberíamos proceder como ha indicado anteriormente —dijo el doctor Mann a su codirector.


  —¡Ah, sí! Sí, en efecto —el doctor Cobblestone volvió a hacer ruido con el bastón, como si se tratara de una especie de señal aceptada para reiniciar el juego—. ¿Qué es esto que hemos oído de que está sirviéndose de prostitutas y de homosexuales en sus investigaciones sobre el sexo?


  El doctor Rhinehart no respondió inmediatamente sino que se quedó mirando atentamente a una de las caras serias primero y luego a la otra. Sin inmutarse, dijo:


  —Expondré la investigación con todo detalle en el informe. ¿Sucede algo?


  —La doctora Felloni afirma que se ha retirado totalmente del proyecto —dijo el doctor Mann.


  —¡Ah! ¿Ha regresado de Zúrich?


  —Dice que se ha retirado porque se pedía a los sujetos que cometieran actos inmorales —dijo el doctor Cobblestone.


  —El tema del experimento era el cambio de conducta sexual.


  —¿Se pedía a los sujetos que cometieran actos inmorales? —continuó el doctor Cobblestone.


  —Las instrucciones decían claramente que no tenían que hacer nada que no quisieran.


  —La doctora Felloni asegura que el proyecto animaba a los jóvenes a fornicar —dijo con tono neutro el doctor Mann.


  —Debería saberlo. Ella me ayudó a la hora de redactar las instrucciones.


  —¿El proyecto anima a los jóvenes a fornicar? —preguntó el doctor Cobblestone.


  —Y a los viejos… Mire, creo que debería pedir una copia del informe de la investigación cuando la haya concluido.


  Las dos caras serias no habían perdido el gesto rígido y el doctor Cobblestone prosiguió:


  —Uno de los individuos asegura que fue violado.


  —Es cierto —respondió el doctor Rhinehart—, pero nuestra investigación indicaba que fantaseaba con la violación o mentía acerca de ella para suprimir su participación activa subconsciente en el acto del que se queja.


  —¿Qué quiere decir? —dijo el doctor Cobblestone acercando la oreja al doctor Rhinehart.


  —Le gustaba que se lo follaran y miente sobre lo de la violación.


  —¡Oh! Gracias.


  —Luke, ¿te das cuenta —dijo el doctor Mann— de que al dejarte trabajar con algunos de nuestros pacientes del HEQ en tu investigación somos los responsables legales y morales de lo que pueda suceder con esa investigación?


  —Lo entiendo.


  —Algunos celadores y enfermeras nos han informado de que un buen número de pacientes se ofrecieron como voluntarios para tu investigación sobre temas sexuales y aseguran que algunos pacientes han gozado del favor de varias prostitutas.


  —Podrán leer mi informe cuando esté listo.


  El doctor Cobblestone dio un tercer golpe con el bastón.


  —Nos ha llegado un informe en el que se afirma que usted participó en… en este experimento.


  —Por supuesto.


  —¿Por supuesto? —preguntó el doctor Mann.


  —Participé en el experimento.


  —Nuestro informe afirmaba que… —La cara del doctor Cobblestone se sonrojó de ira al no dar con las palabras adecuadas— que mantuvo contacto con los sujetos… contacto sexual.


  —¡Ah! —dijo el doctor Rhinehart.


  —¿Y? —preguntó el doctor Mann.


  —Imagino que el autor de estas difamaciones es algún joven neurótico… —dijo el doctor Rhinehart.


  —Sí, sí —dijo apresuradamente el doctor Cobblestone.


  —… Que proyecta sus deseos latentes sobre la temida figura de la autoridad —prosiguió el doctor Rhinehart.


  —Exactamente —dijo el doctor Cobblestone un poco más relajado.


  —¡Qué tragedia! ¿Alguien se ocupa de él?


  —Sí —respondió el doctor Cobblestone—. Sí. El doctor Vener está… ¿Cómo supo que se trataba de un joven?


  —George Lovelace Ray O’Reilly. Proyección, compensación, desplazamiento, catexis anal.


  —¡Ah, sí!


  —¿Algo más? —dijo el doctor Rhinehart, que se revolvió como si se fuera a levantar para irse.


  —Me temo que sí, Luke —dijo el doctor Mann.


  —Entiendo.


  El doctor Cobblestone cogió cuidadosamente el bastón con ambas manos y golpeó el suelo entre sus piernas por cuarta vez.


  —¿Qué es esto de los dados, hijo? —preguntó.


  —¿Los dados?


  —Uno de sus pacientes se ha quejado de que le está haciendo jugar a un extraño juego con unos dados.


  —¿El nuevo? ¿El señor Spezio?


  —Sí.


  —Hay pacientes que trabajan con arcilla, con tela, con papel, con madera, con piel, cuentas, cartón, libros, alambre… No veía ninguna razón para no permitir que unos cuantos pacientes escogidos empezaran a jugar con los dados.


  —Lo entiendo —dijo el doctor Cobblestone.


  —¿Por qué? —preguntó de manera insulsa el doctor Mann.


  —Podrán leer el informe cuando esté finalizado.


  Nadie dijo nada durante un momento.


  —¿Algo más? —preguntó finalmente el doctor Rhinehart.


  Los dos ancianos se miraron incómodos el uno al otro y el doctor Cobblestone se aclaró la garganta.


  —Luke, últimamente tu comportamiento… —dijo el doctor Mann.


  —¡Ah!


  —Su comportamiento grosero y… y raro en la última reunión de la junta —dijo el doctor Cobblestone.


  —Sí.


  —Sus excentricidades erráticas y socialmente ofensivas —dijo el doctor Mann.


  —La interrupción del doctor Wink —añadió el doctor Cobblestone—. Hemos recibido quejas de unas cuantas enfermeras del HEQ, de algunos miembros de la junta, del señor Spezio y…


  —¿Y? —insinuó el doctor Rhinehart.


  —Y yo mismo no estoy ciego.


  —¡Ah!


  —Batman al teléfono no es mi idea de lo que es un chiste.


  Se produjo un silencio.


  —Su comportamiento ha sido indigno y nada profesional —dijo el doctor Cobblestone.


  Silencio.


  —Podrá leer el informe cuando esté listo —dijo finalmente el doctor Rhinehart.


  Silencio.


  —¿El informe? —preguntó el doctor Cobblestone.


  —Estoy escribiendo un artículo sobre la variedad de la respuesta humana al comportamiento social excéntrico.


  —Sí, sí, lo entiendo —dijo el doctor Cobblestone.


  —Mi hipótesis es…


  —Ya basta, Luke —dijo el doctor Mann.


  —¿Perdón?


  —Ya basta. Has convencido a casi todo el mundo menos a Jake de que estás perdiendo la cabeza. Sólo él cree…


  —Mi hipótesis es…


  —Ya basta. Tus amigos te han protegido cuanto han podido. O vuelves a ser el Luke Rhinehart de antes o estás acabado como psiquiatra.


  El doctor Cobblestone se puso en pie solemnemente.


  —Y si desea llevar adelante su idea de una especie de nuevo centro para ayudar a nuestros pacientes, tendrá que presentarla antes de la reunión.


  —Lo entiendo —dijo el doctor Rhinehart, poniéndose a su vez en pie.


  —Ya basta, Luke —dijo el doctor Mann.


  El doctor Rhinehart comprendió.


  CAPÍTULO TREINTA Y SEIS


  Tendría que haberme imaginado, cuando Lil me hizo sentarme en el sofá que estaba frente a ella sin ni siquiera haber tocado el champán, que se avecinaba un problema. Como resultado de una posibilidad a la que había otorgado una opción sobre seis, había vuelto a cortejar con el amor más desprendido y romántico del que era capaz y habíamos pasado una semana maravillosa. Tras cuatro días de una relación tradicional (dos obras de teatro, un concierto, una noche haciendo el amor bajo los efectos del hachís), le insinué que celebráramos aquella semana de amor yéndonos tres días a esquiar a un complejo turístico de Canadá. En el aeropuerto, le había comprado flores y champán para nuestra primera noche. Empezó a nevar con fuerza en cuanto llegamos y, aunque dedicamos el día siguiente a esquiar como morsas sin amaestrar, no tardamos en convertir en todo un arte nuestras caídas. Por la tarde la nieve siguió cayendo, con menos fuerza y espesor, nos quitamos los esquís e hicimos bolas de nieve y luchamos y rodamos y mordimos la nieve más o menos como un par de perros viejos que vuelven a vivir sus años de cachorros, yo convertido en un san bernardo y ella, en una pastora escocesa.


  Era guapa, le relucía la mirada y tenía el cuerpo atlético de una niña y yo era guapo y afectuoso y con la misma falta de coordinación motriz que un crío y nos lo pasábamos en grande jugando. Bailamos frente a una chimenea crepitante y bebimos más champán y jugamos una extraordinaria partida de bridge contra una pareja de Boston e hicimos el amor dulcemente a los pies de una montaña de sábanas y dormimos el sueño de los justos.


  Repetimos todo aquello al día siguiente y al otro y, la última noche, colocados por el champán y la marihuana, dedicamos media hora a cogernos de la mano frente a la chimenea y otros diez minutos a quedarnos sentados en la cama con las luces apagadas y mirando por la ventana la luna que brillaba con un tono azul pálido sobre la nieve, lejos del hotel. Abrí una botella más de champán y me sentí amable y completo y sereno. El tacto de la mano de Lil parecía algo sagrado, pero entonces Lil me pidió que me sentara frente a ella en el sofá y negó con la cabeza cuando intenté pasarle una copa de champán: entonces fue cuando supe que algo iba mal.


  Después de encender la lámpara de la mesita de noche, la miré y me sorprendí al ver que en sus ojos había lágrimas. Se inclinó hacia delante y me cogió una mano y la acercó a su cara. Con sus labios acarició mis dedos delicadamente y me miró a los ojos. Sonrió, suave, amorosamente, pero una lágrima le caía por una mejilla.


  —Luke —dijo, y se detuvo unos segundos con su mirada fija en la mía—. ¿Por qué llevas tanto tiempo comportándote de una manera tan extraña?


  —¡Ah, Lil! —empecé—. Quería decirte… —Y me paré.


  —Sé que no estás desequilibrado —prosiguió—. Es algo… estás trabajando en alguna teoría, ¿no es cierto?


  El calor que había estado sintiendo se congeló, el amor se convirtió en piedra. Sentado en silencio, con una mano atrapada en otra, ahí estaba cauteloso el hombre de los dados.


  —Por favor, cuéntamelo —dijo.


  Se humedecía los labios y me apretaba la mano.


  —Luke, volvemos a estar juntos. Me siento tan llena, te amo tanto, pero… Sé que mañana, pasado mañana, posiblemente vuelvas a cambiar. Todo esto que ha hecho que estos últimos días fueran tan dulces desaparecerá. Y no sé por qué. Y no lo sabré.


  Quizá Lil pudiera convertirse en una mujer de los dados. Parecía el nombre de uno de los villanos de Batman, pero aquélla fue la única racionalización que pude trazar en aquel momento para traicionar el secreto de mi vida y poder así seguir manteniendo con vida la felicidad y el amor de Lil. Vacilé. El conjunto del piso inferior tocaba un vals. No era un complejo de esquí tan moderno.


  —Yo… yo… —empecé. El hombre de los dados seguía con su lucha.


  —Cuéntame —dijo.


  —Yo he estado haciendo experimentos, Lil —comencé por tercera vez—, practicando con comportamientos excéntricos, papeles poco habituales, actitudes, emociones… para descubrir la variedad de la naturaleza humana —me detuve: ella, con los ojos como platos, esperaba a que continuara; lo hice, aunque entrecerrando los ojos; me volví hacia mi lado y volví a apagar la luz; nuestras caras, a menos de un metro de distancia, seguían siendo visibles bajo la luz de la luna—. No quería hablarte de ello hasta que… hubiera descubierto si el experimento tenía valor: tal vez me habrías repudiado, te habrías opuesto al experimento, nuestro amor se habría acabado.


  —¡Oh, no! No lo habría hecho.


  —Sabía que llegaría el momento en que podría contártelo todo. Decidí poner fin temporalmente al experimento para que pudiéramos volver a estar juntos.


  La fuerza con que sostenía mi mano era estremecedora.


  —Te habría ayudado —dijo—. Lo habría hecho, cariño. Esos idiotas creen que te estás volviendo loco. Me habría reído en su cara de haberlo sabido. [Pausa]. ¿Por qué? Tendrías que habérmelo dicho.


  —Ahora lo veo. Lo supe en cuanto me liberé del experimento: tendría que haberlo hecho con tu ayuda.


  —Pero… —Seguía mirándome, con unos ojos que resplandecían por efecto de la luz de la luna, parecía nerviosa, insegura, curiosa—. Pero ¿qué tipo… qué tipo de experimentos?


  Yo estaba tan pálido e inmóvil bajo aquella luz que, imagino, debía de parecer algo así como una estatua abandonada.


  —¡Oh! Ir a lugares que jamás había visto, fingir que era alguien diferente para ver la reacción de la gente, experimentar con la comida, las drogas… Incluso aquella vez que me emborraché lo hice siguiendo un experimento consciente.


  —¿De veras? —Y sonrió mientras las lágrimas le mojaban las mejillas y la barbilla, como se moja un crío bajo la lluvia.


  —Descubrí que, cuando estoy borracho, actúo como el resto de gente que está borracha.


  —Luke, ¿por qué no me lo dijiste?


  —El científico loco que vive en mí insistió en que si te revelaba que estaba haciendo varios experimentos, tu reacción sería inútil desde el punto de vista del experimento y se perderían un buen número de pruebas.


  —¿Y… y se ha acabado el experimento?


  —No —respondí—. No, Lil, no se ha acabado, pero ahora empezaremos a experimentar juntos y la soledad que ambos hemos sentido se acabará.


  —Pero…


  —¿Qué pasa, cielo?


  —¿También se acabará esta vida en común de los últimos días?


  Se oyó una carcajada que llegaba del grupo de invitados que se encontraban en el piso inferior.


  —Parece que se están divirtiendo —dije.


  —¿Se acabará? —volvió a preguntar, lentamente.


  —Por supuesto que sí, cielo —dije intentando hacer acopio de valor para mirarla de frente—. Se habría acabado tanto si hubiera vuelto a los experimentos como si no, lo sabes. Las cosas que hemos sentido estos días pasados han llegado porque han sido la consecuencia de los malos momentos. No hay que ser un científico para saber que la dicha no dura para siempre.


  Se lanzó hacia mis brazos, lloriqueando.


  —Quiero que dure. Quiero que dure —dijo.


  La acaricié, la besé, le murmuré cosas al oído, ahí sentado tenía la impresión de no haber sabido manejar la situación, me sentía fatal. Una parte de mi ser se imaginaba que arrastraba a Lil a unos tratos aún más radicales con los dados de los que yo podía cerrar para mí; tal vez, incluso llegara a cambiarla. Otra parte de mí se sentía terriblemente abandonada por todo su entorno.


  Los gemidos se convirtieron en suspiros y finalmente se separó de mí para dirigirse al lavabo. Cuando regresó al mismo punto de la cama, con el rostro y el pelo arreglados, me sorprendió descubrir que me miraba fríamente.


  —¿Has tomado notas de estos experimentos? —preguntó.


  —De algunos. He escrito algunos ensayos breves analizando varias hipótesis. He estado haciendo pruebas.


  —¿Has experimentado conmigo?


  —Por supuesto que sí, cielo. Como soy yo el sujeto de los experimentos y yo vivo contigo, algunos de estos experimentos sí te han afectado.


  —Quiero decir si has experimentado directamente… si has intentado obligarme a hacer cosas.


  —Yo… no, no, no lo he hecho.


  —¿Has hecho experimentos con el sexo? ¿Con otras mujeres?


  ¡Bingo!


  Dudé.


  Amigos masculinos: cuidado. Hay determinadas preguntas que admiten cualquier respuesta menos la duda. «¿Me amas?», por ejemplo, no es una pregunta, está pensada como un estímulo de la secuencia estímulo-respuesta: «¿Me-amas? —¡Oh,-cielo-sí!». «¿Te acostaste con ella?» exige un sí o un no inmediatos: un rodeo implica culpa. «¿Has hecho experimentos con otras mujeres?» exigía una respuesta inmediata, un «sí, por supuesto, cielo, y me han acercado a ti más que nunca». Todo aquello provocaría lágrimas, bofetadas, insultos, la retirada y, finalmente, la curiosidad y la reconciliación. Pero la duda…


  La duda hizo que Lil se pusiera en pie.


  —¡Cabrón! —dijo—. ¡No me toques!


  —Ni siquiera sabes en qué consistían los experimentos.


  —Sé cómo piensas. Conozco… ¡Oh, cielos! Yo sé cómo… ¡Arlene! ¡Arlene y tú! —Estaba rígida y temblaba.


  —Cielo, cielo, cielo, estás sacando las cosas de quicio. Entre mis experimentos no estaba la infidelidad…


  —Me apuesto lo que quieras a que no. No soy tonta. No soy tonta —gritó y, lloriqueando, se derrumbó en el sofá—. Soy tan estúpida… —gimoteó—. Tan estúpida…


  Me acerqué a ella y traté de consolarla. Me ignoró. Después de un minuto de llanto, se puso en pie y se fue al cuarto de baño. Cuando fui hacia allí, un par de minutos después, la puerta estaba cerrada con pestillo.


  Ahora recordad, amigos, que se suponía que aún estaba interpretando el papel de amante. Durante siete días, había sido el amante, todo yo en aquel papel, y ahora intentaba, artificialmente, comportarme y vivir las emociones propias del papel. El amor había muerto, pero el amante tenía la obligación de seguir adelante.


  Golpeé la puerta y grité su nombre hasta que finalmente me respondió con un «Lárgate» nada original pero mucho me temo que sincero. A aquello se reducía mi impulso, pero mi cabeza me advirtió de que los verdaderos amantes nunca abandonan a su amada en aquellas situaciones salvo para ir a emborracharse hasta perder el sentido. Consideradas las alternativas, me lancé contra la puerta hasta que, a la segunda, la eché abajo.


  Lil estaba sentada en el extremo de la bañera con un par de tijeras en la mano, me miró sin ánimo cuando entré en el baño. Un vistazo rápido me indicó que no había rajado nada.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté.


  —Me he dicho que era buen momento para arreglarte los pantalones.


  Y, a su lado, prosaicamente, estaban los pantalones que había roto por el culo aquella tarde en la montaña y algo de hilo.


  —¿Arreglarme los pantalones?


  —Tú tienes tus experimentos y yo… [estuvo a punto de empezar a llorar de nuevo] tengo mis proyectos artísticos. Pantalones y… soy penosa y una sensiblera.


  Dejó los pantalones en el borde de la bañera y abrió el grifo y empezó a lavarse la cara. Cuando hubo acabado, se cepilló los dientes. Yo seguía en el quicio, intentando conjurar mis facultades creativas para contar un cuento.


  —Lil, hace una hora hemos disfrutado de algo que podemos y volveremos a tener en nuestras manos, pero tienes que saberlo todo acerca de mis experimentos o si no…


  Con el cepillo de dientes en la mano, me miró echando espuma por la boca.


  —Prestaré atención a todo, Luke, a todos los argumentos científicos, pero ahora no. Ahora no.


  —Tal vez no quieras escucharlos, pero debo contártelos. Este momento es demasiado importante, nuestro amor es demasiado…


  —¡Mierda!


  —… Importante para dejar que pase una noche con este muro entre ambos.


  —Me voy a la cama —dijo mientras salía del cuarto de baño y empezaba a desnudarse.


  —Vete pero escúchame.


  Tiró la ropa contra el tocador, se puso el camisón y se fue a la cama. Se cubrió de modo que solamente la parte superior de la cabeza quedó al descubierto y me dio la espalda. Comencé a caminar de un lado a otro a los pies de la cama. Intentaba preparar mi discurso. Quería documentar toda la serie de experimentos inofensivos y fieles pero navegaba por mares surcados por episodios hirientes y cargados de infidelidades. No sabía qué hacer.


  Sabía que irme y dar un portazo no serviría sino para posponer la confrontación definitiva y una calma posterior que vendría impuesta por mis palabras, un acto que deseaba evitar durante una década o dos. Además, unas modestas caricias espirituales sólo servirían para que siguiera pensando y pensar, y cuando eres culpable de algo (¿y qué hombre se atreve a lanzar la primera piedra?), es peligroso y debe detenerse a toda costa. Asimismo, aquella calma le infundiría ánimos para considerarse la parte inocente e injuriada, una verdad que más valía no plantearse.


  Anduve como una rata hambrienta por los pies de la cama, observando la comida que deseaba (Lil) y la rejilla electrificada que convertiría en algo doloroso aquella comida (Lil). Exasperado, tiré de las sábanas. El camisón se había enredado ligeramente alrededor de sus muslos y se había subido casi hasta las rodillas. Mi sangre, al ver aquel delicioso, mullido e indefenso trasero, envió varios emisarios con aquellas noticias a los capilares que recorrían mi pene.


  Recuperé las tijeras del suelo y, con sigilo y delicadez, fui cortando el material más grueso del cuello del camisón y, dándole un tirón suave, se lo quité de arriba abajo. Lil se revolvió hasta quedar boca arriba gritando y clavándome las uñas.


  El resto de detalles, aunque tal vez sean de valor antropológico, parecerían algo así como la irónica documentación de la invasión de una isla japonesa cualquiera del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial: movimientos circulares; el avance del muslo derecho hasta la posición V; el rechazo del ataque de las uñas de las manos en el flanco izquierdo; el gran bloque de la artillería que lanza su ataque; el gran bloque de artillería que se ve obligado a retirarse cuando es cogido en el clásico movimiento de pinza por dos grupos de enemigos, etcétera.


  El conocimiento carnal forzado, entre otras muchas cosas, es un buen ejercicio físico y constituye una variación significativa de las relaciones normales en un matrimonio. En tanto que placer, sin embargo, tiene sus limitaciones. En mi caso, aquella noche estaba tan distraído por los arañazos, los mordiscos y los gritos y me preguntaba si se podía detener a alguien por violar a su mujer (¿aquello era felonía o delito?), que debo advertir a los lectores masculinos de sangre caliente que, aunque se trata de algo deseable desde el punto de vista táctico, en lo que al placer se refiere es mejor una noche tranquila rodeado de pornografía.


  A la mañana siguiente, tenía las orejas, el cuello, los hombros y la espalda como si hubiera pasado la noche luchando con treinta y tres gatos en un rosal silvestre entrecruzado por alambradas durante una granizada. No había dejado de sangrar y Lil estaba incólume, pero, aunque se mostraba fría y distante, prestó atención a mi largo informe científico durante el viaje en autobús y el vuelo de regreso a Nueva York y, aunque no parecía nada impresionada con mis declaraciones de inocencia a propósito de Arlene, una parte de ella creía el resto de la historia. No le dije nada de la utilización de los dados sino que lo dejé todo en una prueba psicológica vaga y temporal que estaba relacionada con las respuestas a patrones de conducta excéntricos. No tengo claro cuánto se creyó, pero su personalidad mayoritaria anunciaba inequívocamente que yo dejaba de lado mis experimentos —fueran cuales fueran— y lo hacía de inmediato o ella y los niños me abandonarían para siempre jamás.


  —Ya basta, Luke —dijo cuando me iba al trabajo en nuestro primer día en Manhattan—. Ya basta. O te comportas a partir de ahora como el doctor Rhinehart, un tipo normal, previsible y aburrido, o me largo.


  —Sí, querida —dije (el dado había mostrado un dos), y me marché.


  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE


  El doctor Rhinehart debería haber imaginado, cuando la señora Ecstein lo citó en su sofá aquel miércoles, que algo pasaba. Desde que iniciara la terapia con él, no se habían visto en el apartamento de ella. Tras hacerla pasar, se sentó sobriamente en el sofá, recogió las manos y miró al suelo. El traje chaqueta gris y de hombre, las gafas y el pelo recogido hacia atrás en un moño hacían que se pareciera extraordinariamente a uno de esos tipos que van de puerta en puerta repartiendo folletos sobre la religión baptista.


  —Voy a tener un bebé —dijo tranquilamente.


  El doctor Rhinehart se sentó en el otro extremo del sofá, se recostó y cruzó mecánicamente las piernas. Con los ojos en blanco, miraba a la pared que estaba frente a él, de la que colgaba una vieja litografía de la reina Victoria.


  —Me alegro por ti, Arlene —dije.


  —Hace dos meses que no tengo el periodo.


  —Me alegro.


  —Le pregunté al dado qué nombre debía ponerle y le di treinta y seis opciones y el dado lo llamó Edgar.


  —Edgar.


  —Edgar Ecstein.


  Se sentaron en silencio, sin mirarse.


  —Di diez posibilidades sobre treinta y seis a Lucius, pero los dados escogieron Edgar.


  —¡Ah!


  Silencio.


  —¿Y si es una niña? —preguntó al cabo de un momento el doctor Rhinehart.


  —Edgarina.


  —¡Ah!


  —Edgarina Ecstein.


  Silencio.


  —¿Estás contenta, Arlene?


  —Sí.


  Silencio.


  —Aún no se ha decidido quién es el padre —dijo la señora Ecstein.


  —¿No sabes quién es el padre? —preguntó el doctor Rhinehart, irguiéndose.


  —Sí lo sé —dijo y se volvió con una sonrisa en los labios hacia el doctor Rhinehart—, pero no he dejado que los dados decidan quién debo decir que es el padre.


  —Lo entiendo.


  —He pensado que te podría dar una posibilidad de dos sobre tres de que seas el padre.


  —¡Ah!


  —Por supuesto, Jake tendrá una sobre seis.


  —Hummm…


  —Y he pensado que daré a «alguien que no conozca», una sobre seis.


  Silencio.


  —¿Así que los dados decidirán quién dirás a Jake que es el padre?


  —Sí.


  —¿Y qué me dices del aborto? Sólo estás en el segundo mes. ¿Dejaste que los dados decidieran sobre el aborto?


  —Por supuesto —dijo, volviendo a sonreír—. Le di al aborto una posibilidad sobre doscientas dieciséis.


  —¡Ah!


  —Los dados dijeron que no.


  —Hummm…


  Silencio.


  —Así que dentro de siete meses tendrás un bebé.


  —Sí, así es. ¿No es maravilloso?


  —Me alegro por ti —dijo el doctor Rhinehart.


  —Y cuando haya descubierto quién es el padre, tendré que dejar que los dados decidan si debo dejar a Jake y ser fiel al padre.


  —Hummm…


  —Y dejar que los dados decidan si debo tener más hijos.


  —Hummm…


  —Pero antes de eso, tendrán que decirme si debo decirle a Lil que voy a tener un bebé.


  —¡Ah!


  —Y si debo decirle a Lil quién es el padre.


  —Hummm…


  —Todo es tan emocionante…


  Silencio.


  El doctor Rhinehart sacó del bolsillo de la chaqueta un dado y, tras frotarlo entre las manos, lo lanzó sobre el sofá, entre él y la señora Ecstein. Salió un dos.


  El doctor Rhinehart suspiró.


  —Me alegro por ti, Arlene —dijo y se derrumbó en el sofá con los ojos en blanco y enfocando automáticamente el muro blanco que tenía ante sí, del que únicamente colgaba una antigua litografía de la reina Victoria sonriendo.


  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO


  Por desgracia para nuestro querido Luke Rhinehart y sus amigos y admiradores, los dados siguieron y siguieron rodando y junio se convirtió en el mes nacional de los juegos de rol y aquello ya fue demasiado. Me ordenaron que consultara regularmente con el dado para cambiar de personalidad a cada hora, de un día para otro o de una semana para otra. Esperaban que aumentara el número de personajes que podía adoptar, tal vez incluso para poner a prueba los límites de la maleabilidad del alma humana.


  ¿Puede existir un hombre totalmente aleatorio? ¿Puede acaso desarrollar un ser humano sus aptitudes hasta ser capaz de cambiar de estado de ánimo a cada hora a voluntad? ¿Puede ser un hombre una personalidad infinitamente múltiple? ¿O incluso, como afirman algunos teóricos que sucede con el universo, una personalidad múltiple en constante expansión, a la que sólo la muerte puede poner fin? Y, entonces, incluso entonces, ¿quién sabe?


  Al amanecer del segundo día, otorgué al dado seis personalidades optativas, una de las cuales intentaría interpretar durante toda la jornada. Intentaba dar con opciones sencillas, nada ofensivas para la sociedad. Las seis eran: Molly Bloom, Sigmund Freud, Henry Miller, Jake Ecstein, un niño de siete años y el doctor Lucius Rhinehart anterior a la llegada del hombre de los dados.


  El dado escogió, en primer lugar, a Freud, pero al final del día había acabado sintiendo que ser Sigmund Freud debió de haber sido algo bastante aburrido. Advertía un buen puñado de fuentes de motivación inconscientes que hasta entonces habían pasado inadvertidas pero, después de haberlas visto, no sentía que hubiera ganado nada. Intenté examinar mis reticencias inconscientes a ser Freud, y descubrí cosas con las que Jake seguramente habría estado de acuerdo: la rivalidad con el Padre, el miedo a que se revelara la agresión inconsciente, pero no creía que mis propias opiniones fueran convincentes o, peor aún, no las consideraba relevantes. Tal vez sea yo uno de esos tipos con «personalidad oral», pero saberlo no me ayudó a cambiarme tanto como lo hizo tirar el dado.


  Por otro lado, cuando leí la noticia de un hombre que se había matado cortándose las venas por las muñecas, advertí inmediatamente el simbolismo sexual en el corte de las extremidades. Empecé a pensar en otras maneras de suicidarse: tirarse al mar, llevarse una pistola a la boca y apretar el gatillo, arrastrarse hasta meterse en un horno y abrir el gas, tirarse contra un tren… Todo aquello parecía contener un evidente simbolismo sexual necesariamente conectado con el desarrollo psicosexual del paciente. Inventé un aforismo excelente: «Dime cómo se suicidó un paciente y te diré cómo lo puedes curar».


  Al día siguiente, borré a Freud de la lista y lo sustituí por un «jipi algo psicótico y furibundamente contrario al sistema» y lancé el dado: salió Jake Ecstein.


  Podía convertirme en Jake sin problemas. Era una parte real de mí y no me resultaba difícil imitar sus gestos superficiales y su manera de hablar. Escribí la mitad de un artículo para el Journal of Abnormal Psychology en el que analizaba el concepto del hombre de los dados desde la perspectiva ortodoxa de Jake y me sentí de maravilla. Durante la hora de terapia con Jake, llegué a penetrar de manera tan absoluta en su manera de pensar que, al final, anunció que habíamos recorrido más camino en esa sesión que en los últimos dos meses y medio que habíamos pasado juntos. Escribió un artículo posterior sobre mi caso, «El caso del hombre de seis caras» (sólo por sus títulos, la fama de Jake será algo eterno), donde exponía la hora de terapia con todo detalle y atribuía el éxito al descubrimiento accidental de un artículo apenas leído de Ferenczi del que tuvo conocimiento la noche anterior, abierto por una página clave bajo el lavamanos del lavabo y que le proporcionó la llave «que empezó a abrir la puerta del cubo de seis lados». Estaba en éxtasis.


  El dado siguió rodando y me transportó rodando de un personaje a otro llevado por el calidoscopio esquizofrénico de una obra dramática. La vida se convirtió en algo así como escenas de una mala película, sin guion, sin director y con un reparto que no se sabía el texto de sus personajes. Por razones evidentes, llevé a cabo buena parte de aquellas diferentes interpretaciones lejos de las personas que me conocían.


  No puedo recordar sino vagamente qué dije e hice durante aquellos días, las imágenes son más claras que los diálogos: yo convertido en Oboko, el maestro zen, sentado casi siempre en silencio y sonriente mientras un joven licenciado trata de interrogarme sobre psicoanálisis y el sentido de la vida: yo convertido en un niño de siete años, montado en una bicicleta a través de Central Park, mirando a los patos en el estanque, sentado con las piernas cruzadas mientras observo a un anciano negro que pesca, comprando goma de mascar y haciendo una gran pompa, compitiendo con otro ciclista montado en mi bicicleta y chocando y rascándome la rodilla y llorando, para perplejidad de los paseantes: los críos llorones de cien kilos son algo bien extraño.


  A pesar de todos mis esfuerzos por limitar mis personalidades en expansión a los extraños y por mantener un cierto grado de normalidad entre mis amigos y mis colegas, siempre le daba al dado una oportunidad, a lo sumo, de devolverme mi personalidad, y el dado, Dios, no pudo resistirse a ello mucho tiempo.


  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE


  Erase una vez, el doctor Rhinehart soñó que era un moscardón, un moscardón zumbante y que revoloteaba, feliz consigo mismo y que hacía lo que le venía en gana. No creía que fuera el doctor Rhinehart. De repente, sintió que se había despertado y que era el viejo Luke Rhinehart que estaba en cama, junto a la preciosa Lil, pero no sabía si era el doctor Rhinehart quien había soñado que estaba interpretando el papel de un moscardón o un moscardón quien había soñado que era el doctor Rhinehart. No lo sabía y la cabeza le zumbaba. Pasados unos minutos, se encogió de hombros: «Tal vez, en realidad, sea Hubert Humphrey que sueña que es un moscardón que sueña que es el doctor Rhinehart».


  Guardó silencio unos segundos más, se giró y se acurrucó junto a su esposa.


  —En cualquier caso —se dijo a sí mismo—, en este sueño del doctor Rhinehart me alegra estar en cama con una mujer y no con un moscardón.


  CAPÍTULO CUARENTA


  El doctor Abraham Krum, el investigador germano-norteamericano, había sacudido los cimientos de la psiquiatría en cinco años con tres complejos experimentos, cada uno de los cuales demostró algo sin igual. Empezó convirtiéndose en el primer hombre de la historia universal que indujo, experimentalmente, la psicosis en los pollos, unas criaturas consideradas anteriormente de una inteligencia demasiado baja para experimentar la psicosis. En segundo lugar, había logrado aislar el agente químico (moraticemato) que provocaba o que estaba relacionado con la psicosis, erigiéndose así en el primer hombre que demostraba con pruebas que se podía aislar el cambio químico crucial en la psicosis de los pollos. En tercer lugar, descubrió un antídoto (amoraticemato) que curaba completamente al noventa y tres por ciento de los pollos de su psicosis, convirtiéndose así en el primer hombre de la historia universal que curaba una psicosis con medios exclusivamente químicos.


  Los rumores acerca del Premio Nobel eran cada vez mayores. El seguimiento que un buen número de gente relacionada con el mundo de la psiquiatría hacía de su trabajo actual sobre la esquizofrenia en las palomas se asemejaba a los informes bursátiles. El fármaco amoraticemato había empezado a administrarse experimentalmente en pacientes psicóticos en varios hospitales psiquiátricos de Alemania y Estados Unidos con unos resultados interesantes. (Los efectos secundarios como los coágulos de sangre o la colitis aún están a la espera de ser confirmados definitivamente, aunque tampoco se han descartado).


  El doctor Krum iba a ser el invitado honorífico en una fiesta que daba el doctor Mann para sus amigos y algunas lumbreras del mundo de la psiquiatría de Nueva York. Iba a ser una ocasión inmejorable, a la que asistiría el presidente de la APNY, el doctor Joseph Weinburger, el director del Departamento de Salud Mental del estado de Nueva York y dos o tres capitostes más de los que jamás logro acordarme. Los dados, perversos diablillos, me ordenaron que cambiara de personalidad cada diez minutos, aproximadamente, durante toda la velada, escogiendo entre seis personajes: un Jesús amable, un honesto jugador de dados, un maniaco sexual desinhibido, un idiota mudo, un artista de mierda y un agitador izquierdista.


  Había creado las opciones bajo los efectos de la marihuana que había estado fumando durante media hora como consecuencia de una opción creada bajo los efectos del alcohol, que había bebido a causa de los dados ad infinitum. Mi vida cúbica se me estaba yendo de las manos y la fiesta en honor del doctor Krum fue el clímax.


  El piso del doctor Mann consigue parecerse a una funeraria y a un museo. Su mayordomo, el señor Thornton, un cadáver, abrió la puerta aquella noche con toda la amabilidad propia de un esqueleto mecánico, despojó a Lil de su abrigo, obvió su generoso escote, dijo: «Buenas noches, doctor Rhinehart», como si el doctor Mann acabara de fallecer y nos condujo por el pasillo, alicatado con retratos de célebres psiquiatras, hasta la sala de estar.


  Cada vez que entraba en una habitación, me sorprendía descubrir la presencia de gente. Jake estaba apoyado contra un muro de estanterías en una esquina y hablaba con la señora Reingold (estaba ahí para tomar notas para Jake), el catedrático Boggles (estaba ahí porque mis dados me habían dicho que lo invitara y sus dados le habían dicho que aceptara) y un par de tipos más, posiblemente psiquiatras de fama mundial. En un inmenso sofá de estilo oriental situado junto a una chimenea victoriana estaban sentadas Arlene, la doctora Felloni (que asintió rápidamente con un gesto de la cabeza nada más verme entrar) y una mujer mayor, posiblemente la madre de alguien. El vestuario de Arlene era tan escaso como el de Lil y provocaba un efecto un tanto más espectacular: sus exquisitos pechos hacían que pareciera que alguien hubiera introducido en el vestido un par de preciosos globos blancos que amenazaban con salir volando en cualquier momento. En unas butacas frente al sofá había un gerifalte viejo y jubilado al que apenas conocía, una mujer entrada en carnes, posiblemente la esposa de alguien y un hombrecillo de barba puntiaguda y hombros caídos, aunque imponente: el doctor Krum, al que había visto en fotografías.


  El doctor Mann nos dio la bienvenida con una copa de vino en la mano, su semblante algo sonrojado por la fama, las preocupaciones y la bebida, y nos mostró el camino hacia las mujeres y el doctor Krum. Lancé el dado en el interior de una cajita transparente especialmente construida para descubrir cuál de los seis papeles debía interpretar durante los siguientes diez minutos aproximadamente.


  —Doctor Krum, me gustaría presentarle a un antiguo estudiante y colega, el doctor Lucius Rhinehart —dijo el doctor Mann—. Luke, te presento al doctor Krum.


  —Doctor Rhinehart, un placer, un placer. Su obra no he tenido el placer de leerla, pero el doctor Mann habla maravillas de usted.


  El doctor Krum me saludó con unas sacudidas de mano breves y enfáticas y descubrió su dentadura al dibujar una mueca exagerada mientras miraba hacia arriba, a mi cara con seguridad, que se encontraba algo menos de medio metro por encima de él.


  —Doctor Krum, no sé qué decir. Jamás había esperado conocer a alguien que hubiera realizado semejantes investigaciones estando yo en vida. Es un honor inmenso, inmenso.


  —No es nada, nada. Unos años más… Entonces, le mostraré… Querida, encantado, encantado.


  Se inclinó ligeramente hacia Lil e hizo restallar sus tacones mientras le daba la mano con dos sacudidas apresuradas. La miró y devolvió su vista a mí con un semblante contento y ruborizado.


  —Unas mujeres preciosas esta noche, unas mujeres preciosas. Lamento trabajar con pollos —rió.


  —Doctor Krum, su pérdida va en beneficio de la humanidad.


  Mientras decía esto, Lil me lanzó una mirada, alzó la vista al techo y se volvió para hablar con Jake, que se había empezado a alejar del grupo. Arlene estaba retrepada en el sofá y me sonreía y yo le devolví una sonrisa de oreja a oreja.


  —Estás tremenda, Arlene, de veras. Estás más sexi cada vez que te veo. —Se sonrojó con gracia.


  —¿Quién eres esta noche? —preguntó inocentemente, sentándose algo más recta e inflando sus globos.


  —Tremenda, Arlene, de veras. No lo entiendo, doctor Krum, estas mujeres, ¿por qué tratan de distraernos cuando queremos hablar de su trabajo?


  El doctor Krum, un tipo de nombre antiguo llamado Latterly y yo mirábamos con una sonrisa de estupefacción a Arlene hasta que me volví hacia el doctor Krum y le dije:


  —Su capacidad para aislar variables me tiene maravillado.


  —Mi trabajo, mi trabajo —se volvió hacia mí, se encogió de hombros y se mesó la barba—. Ahora estoy trabajando con palomas.


  —Todo el mundo lo sabe —le respondí.


  —¿Qué saben? —preguntó Jake, que se nos unió con un whisky para mí y algo de color púrpura para el doctor Krum.


  —Doctor Krum, imagino que conoce a mi colega, el doctor Ecstein.


  —Por supuesto, por supuesto, el gran avance accidental. Nos conocemos.


  —Posiblemente Jake sea el mejor analista teórico de Estados Unidos hoy en día.


  —Sí —contestó Jake, inexpresivo—. ¿De qué habláis?


  —El doctor Krum se ha pasado a las palomas y todo el mundo lo sabe.


  —¡Oh, sí! ¿Qué tal va, doctor Krum?


  —Bien, bien. Todavía no hemos inducido una esquizofrenia completa, pero las palomas están nerviosas. —Volvió a reír, una carcajada rápida.


  —¿Han probado inyectándoles aquella cosa de los pollos, aquella cosa psicótica que descubrieron? —preguntó Jake.


  —¡Oh, no! No, no tiene el menor efecto en las palomas.


  —¿Con qué métodos para inducir la esquizofrenia en sus pacientes han probado después del fracaso del laberinto cúbico? —pregunté.


  —Ahora estamos enseñando a las palomas mensajeras a volver al hogar. Luego nos llevamos lejos a la paloma y movemos la casa. La paloma se pone muy nerviosa.


  —¿Con qué problemas se han encontrado? —pregunté.


  —Hemos perdido palomas.


  Jake rió, pero cuando le lancé una mirada, paró en seco y me devolvió la mirada, nervioso. El doctor Krum se mesó la barba, concentró sus ojos en mis rodillas y prosiguió.


  —Hemos perdido palomas. No es nada. Tenemos muchas palomas, pero los pollos no podían volar. Las palomas son inteligentes pero tal vez tengamos que arrancarles las alas —dijo frunciendo el entrecejo.


  El doctor Mann se nos unió, copa en mano, Jake planteó una pregunta y yo saqué mi urna y miré el dado en busca del segundo personaje.


  Llegó el señor Thornton, alto y demacrado, nos ofreció unos entremeses, unas galletas saladas con unas heces minúsculas sobre ellas, como si fueran huevas de pescado a la espera de ser fertilizadas. Mecánicamente, cada uno de mis colegas cogió una. Jake se la zampó de un mordisco, el doctor Mann la sostuvo un instante bajo su nariz y se pasó los siguientes diez minutos mascándola y el doctor Krum dio un mordisco intenso y experimental, como un pollo que picoteara grano.


  —¿Doctor Rhinehart? —preguntó el señor Thornton, que sostenía la bandeja de plata y aquellos obscenos depósitos en dirección a mi pecho, donde pudiera verlos.


  —Ununununu… —dije ruidosamente dejando que el labio inferior me colgara y tratando de imitar la mirada de un animal.


  De un zarpazo, destrozando casi su contenido, barrí la bandeja y cogí seis o siete galletas saladas y me las llevé a la boca, cayendo como consecuencia las migas por la pechera hasta el suelo en lo que era una fabulosa catarata seca.


  Un rayo de sorpresa humana cruzó durante un milisegundo el rostro vacío de Thornton al tiempo que estudiaba mi mirada vacía y me veía masticar torpemente y cómo un pedazo de galleta, algo húmeda y a medio mascar, pendía un momento del labio antes de caer para siempre jamás a las profundidades de la moqueta marrón que cubría el suelo.


  —Unununu… —volví a proclamar.


  —Gracias, señor —dijo el señor Thornton y se volvió hacia las damas.


  El doctor Krum apuñalaba enérgicamente el aire frente al estómago del doctor Mann, como si estuviera llevando a cabo algún ritual mágico antes de proceder a una incisión.


  —¡Pruebas! ¡Pruebas! No conocen el significado de la palabra. Consiguen dinero con trampas, son banqueros, bárbaros, empresarios, bestias, son…


  —¡A la mierda! ¿A quién le importa? —lo interrumpió Jake—. Si quieren enriquecerse y ser famosos, allá ellos. Nosotros hacemos el trabajo de verdad —me miró de refilón: ¿o acaso me hacía un guiño?


  —Es verdad. Es verdad. Los científicos como nosotros y los empresarios como ellos no tenemos nada en común.


  —Ununun —dije, mirando al doctor Krum con la boca entreabierta como un pez moribundo sobre el mostrador y los ojos abiertos de par en par.


  El doctor Krum me devolvió la mirada, grave y respetuosa, y se mesó la barba tres, cuatro veces.


  —Hay dos clases de hombres: los creadores y los… ¿cómo llamarlos?… Los esclavos. Es posible distinguir inmediatamente: «creador». Inmediatamente, «esclavo».


  —Ununununun.


  —No conozco su trabajo, doctor Rhinehart, pero en cuanto me habla, le entiendo, le entiendo.


  —Ununu.


  —La cabeza del doctor Rhinehart funciona a la perfección —dijo el doctor Mann—, pero está bloqueado a la hora de escribir. Prefiere dedicarse a los juegos. Confía en superar con cada artículo a Freud.


  —Debería, debería. Es bueno superar a Freud.


  —Luke está escribiendo un libro sobre el sadismo —dijo Jake— que posiblemente haga que Stekel y Reich parezcan la abuela Moses.


  Era un guiño.


  Los tres me miraron, expectantes. Yo seguía mirando, con la vista perdida y boquiabierto, al doctor Krum. Se produjo un silencio.


  —Sí, sí. Muy interesante, el sadismo —dijo el doctor Krum mientras crispaba la cara.


  —Unnnnnnnn —rugí aunque en un tono uniforme.


  Jake y el doctor Krum me dedicaron una mirada esperanzadora mientras el doctor Mann le daba un gracioso sorbo a su copa de vino.


  —¿Lleva mucho tiempo estudiando el sadismo?


  Me quedé mirándolo.


  De súbito, el doctor Mann se excusó y fue a saludar a otros tres invitados a la fiesta y Arlene cogió a Jake del brazo y le susurró algo al oído. Éste se volvió a regañadientes para hablar con ella. El doctor Krum seguía mirándome. Apenas era consciente de la conversación. Tenía toda mi atención puesta en la miga que había en su barba.


  —Unununun —dije. Me parecía a un transformador estropeado.


  —Maravilloso… Yo mismo había pensado en experimentar con el sadismo en los pollos, pero es raro. Es raro.


  El doctor Mann regresó con dos personas más, un hombre y una mujer, y nos los presentó. Uno era Fred Boyd, un joven psicólogo de Harvard al que conocía y que me caía bien, acompañado por su compañera, una rubia regordeta y amable de aspecto cremoso. Una tal señorita Welish. Me tendió la mano cuando me la presentaron y, al no acertar, se ruborizó. Mirándola, le dije: «Ummmmmmm». Volvió a sonrojarse.


  —Hola, Luke, ¿qué tal? —preguntó Fred Boyd.


  Me volví hacia él como si no le hubiera entendido.


  —¿Qué tal le fue a Herder con la beca que pidió en Stonewall? —preguntó el doctor Mann a Fred.


  —No muy bien —respondió Fred—. Le escribieron diciéndole que el presupuesto para este año estaba congelado y…


  —¿Es de veras el doctor Krum? —preguntó una voz situada tras mi codo.


  Miré hacia abajo a la señorita Welish y luego al doctor Krum. Seguía teniendo la miga en la barba, aunque ahora estaba más oculta.


  —¿Blnnn? —pregunté.


  —Fred también lo cree —dijo la señorita Welish y nos excluyó de la otra conversación—. Dice que una de las razones por las que le admira es porque no sale en defensa de ninguna tontería.


  Impulsivamente, levanté la zarpa y la dejé caer sobre su hombro. Llevaba un vestido de color plateado y cuello alto, las relucientes escamas tenían un tacto áspero en mi muñeca.


  —Lo siento —dijo, y cuando se apartó, mi zarpa se deslizó sobre un pecho y colgó por un instante como un péndulo a mi lado.


  Se ruborizó y lanzó una mirada apresurada a los tres hombres que hablaban a nuestro alrededor.


  —Fred dice que el doctor Krum es muy bueno en su campo, pero que lo que hace no es tan importante. ¿Qué opinas?


  —Ummm —dije en voz alta, y di un pisotón al suelo con toda mi fuerza.


  —¡Oh! Yo también. No me gustan los experimentos con animales. Llevo dos años como trabajadora social en Staten Island y quedan tantas cosas por hacer con la gente…


  En ese punto dirigió la mirada al sofá, donde conversaban la doctora Felloni, la mujer mayor y el gerifalte alto y delgado. La señorita Welish parecía ir relajándose a mi lado.


  —Incluso aquí, en esta sala, hay gente que tiene una vida que no les llena, gente que necesita ayuda.


  Yo guardaba silencio, pero un reguero de baba se escapó de mi labio inferior e inició su peregrinaje por la pechera de la camisa.


  —A menos que podamos aprender a relacionarnos los unos con los otros —prosiguió la señorita Welish—, a darnos cuenta del prójimo, de nada nos servirán todas las curas que descubramos en los pollos.


  Miraba los globos de Arlene, ondulantes a la luz del candelabro. Un pequeño orgasmo de saliva volvió a manar de mi labio inferior.


  —Lo que me fascina de vosotros, los psiquiatras, es la manera que tenéis de conteneros, de distanciaros. ¿No sentís jamás el sufrimiento con el que tenéis que trabajar?


  La señorita Welish se volvió de nuevo hacia mí y dibujó una mueca al ver mi corbata y mi pechera.


  Empecé a rebuscar torpemente en el bolsillo la urna con el dado.


  —¿No sentís ese sufrimiento? —repitió la señorita Welish.


  Al tiempo que sacaba la urna, dejé que mi cabeza hiciera tres movimientos compulsivos hacia un lado y exclamé un «Umm».


  —¡Cielos! Los hombres sois tan duros…


  Lentamente, fui recomponiendo la mandíbula inferior; la posición muerta en que la había dejado hacía que me doliera. Pasándome la lengua por el labio superior, utilicé el pañuelo para limpiarme la saliva del pecho y volví la vista a la señorita Welish.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —La hora de que dejemos de hacer juegos de palabras y nos pongamos manos a la obra —dije.


  —Yo también lo pienso. No soporto las conversaciones de este tipo de fiestas.


  Parecía satisfecha de que, de una vez por todas, nos dispusiéramos a olvidar todo aquello.


  —¿Qué hay debajo de esta preciosidad de vestido?


  —¿Te gusta? Fred me lo compró en Ohrbach’s. ¿Te gusta cómo reluce?


  Hizo que la parte superior de su cuerpo se sacudiera suavemente: el vestido refulgió y sus brazos carnosos vibraron.


  —Estás maciza, nena… Dime, ¿cómo te llamas?


  —Joya. Es cursi, pero me gusta.


  —Joya. Un nombre precioso. Eres preciosa. Tienes la piel increíblemente suave y tersa. Me encantaría recorrerla con mi lengua. —Alcé la mano y le acaricié la mejilla y luego la nuca. Volvió a ruborizarse.


  —Es de nacimiento… creo. Mi madre tiene un cuerpo precioso y mi padre, también. De hecho, mi padre…


  —¿Tienes los muslos, el vientre y los pechos de ese mismo color lechoso?


  —Bueno… creo que sí. Menos cuando me bronceo.


  —Me encantaría poder recorrer con mis manos todo tu cuerpo.


  —Es agradable. Cuando me pongo crema bronceadora, parece tan suave…


  Entrecerré los párpados y traté de parecer sexi.


  —Has dejado de babear —dijo.


  —Mira, Joya, las conversaciones de las fiestas me dan dolor de cabeza. ¿Te apetece ir a otra parte unos minutos, donde podamos estar a solas?


  Iba conduciéndola al pasillo que sabía llevaba al despacho del doctor Mann.


  —¡Oh! Charlas, charlas, charlas… Son tan aburridas pasado un rato…


  —Déjame que te enseñe el despacho del doctor Mann. Tiene unos libros ilustrados fascinantes sobre prácticas sexuales primitivas.


  —¿Y sin fotografías de pollos? —Y rió alegremente para sí, yo también reí.


  La doctora Felloni nos hizo un gesto con la cabeza mientras pasábamos junto al sofá y Jake nos miró por encima del hombro de Un Tipo Importante al pasar por detrás del grupo de Krum; Arlene sacudió ligeramente sus pechos y sonrió; ya habíamos salido del salón y estábamos en el despacho del doctor Mann. Oí un chillido estridente cuando entramos y vimos que el doctor Boggles y la señorita Reingold estaban sentados en el suelo con un par de dados verdes entre ellos, y Boggles, despojado de dos tercios de su vestuario, conseguía, triunfante, que la señorita Reingold (que sonreía triunfante) se despojara la blusa.


  Conforme salíamos, la señorita Welish dijo:


  —¡Cielos! ¡Qué desagradable! ¡En el estudio del doctor Mann! ¡Qué desagradable!


  —Tienes razón, Joya. Vayamos al baño.


  —¿Al baño?


  —Está por aquí.


  —¿De qué hablas?


  —Un lugar para charlar en privado…


  —¡Oh! —Se había detenido en medio del pasillo y sus manos sostenían una copa—. No —dijo—. Quiero volver a la fiesta.


  —Joya. Todo lo que deseo es utilizar tu precioso cuerpo. Sólo será un momento.


  —¿De qué hablaremos?


  —¿Qué? Hablaremos de la teoría de Harry Stack Sullivan del malestar postoperatorio. Vamos.


  Como seguía quieta, me di cuenta de que me estaba comportando demasiado modestamente para el maniaco sexual desinhibido que el dado me pedía interpretar y, cuando la señorita Welish empezó a proponer que regresáramos al salón, di un paso adelante, tiré su copa al suelo y traté de besarla apasionadamente en la boca.


  La explosión de dolor que sentí en los huevos fue tan intensa que pensé que me habían pegado un tiro. El dolor me cegaba y retrocedí tambaleándome hasta la pared. Con la furiosa fuerza de voluntad de un santo, me obligué a abrir los ojos y vi que la reluciente y plateada espalda de la señorita Welish se dirigía al salón. —¡Gracias a Dios!—, dejándome solo con mi desastre.


  Me hice a la idea de que no me podría erguir durante un mes y me pregunté si Thornton me iría quitando el polvo de vez en cuando. También me vino a la cabeza la pregunta de cómo habría reaccionado un «maniaco sexual desinhibido» ante una patada en los cojones. La respuesta parecía evidente: maniaco, amable Jesús, jipi psicótico, idiota mudo, Jake Ecstein, Hugh Hefner, Lao-Tse, Norman Vincent Peale, Billy Graham… Todos habrían reaccionado como yo, el sencillo y miope Luke Rhinehart, reaccionaba. Aunque tenía ambas manos en el escenario del accidente, no tocaban nada, parecían estar ahí para hacer algo por si fuera posible hacer algo, digamos, en un mes. Pese a todo, me resultaba imposible trasladar las manos a una ubicación diferente. El doctor Krum y Arlene Ecstein se acercaban desde el salón. Intenté ponerme en pie y estuve a punto de lanzar un grito. Miraron al suelo, a los restos del vaso roto, y se detuvieron delante de mí.


  —Mala cosa, el dolor de estómago —dije—. Rampas en el abdomen. Tal vez necesite un calmante.


  —Bueno, bueno. ¿Dice que le duele el estómago?


  —Luke, ¿a qué estás jugando ahora? —dijo Arlene y dirigió la vista hacia abajo (había encogido más de cuarenta centímetros con respecto a mi altura normal) con una sonrisa de desconcierto.


  —Estás… estás tremenda, nena —dije con un jadeo—. ¡Quítate… el vestido! —Y caí de lado, lentamente, al suelo, y el dolor del codo tuvo casi un efecto maravilloso a la hora de distraerme del otro mal.


  Desde otro punto más lejano del salón, oí la voz de Fred Boyd que decía «¿qué ha sucedido?» y, poco después, le oí reír, casi sobre donde me encontraba.


  —Creo que le han disparado —dijo el doctor Krum—. Está grave.


  —¡Oh! Sobrevivirá —dijo Fred y noté sus manos en un brazo y las de Arlene en el otro, Fred pasó un brazo alrededor de su hombro y me llevó a un dormitorio.


  Me tiraron a la cama.


  El dolor, de hecho, iba remitiendo y, después de que los tres se hubieran ido, podía moverme algo más, sobre todo los ojos, pero iba mejorando. Después recordé que había llegado la hora de volver a consultar el dado y, temblando ante la posibilidad de un nuevo pase como maniaco sexual desinhibido, saqué laboriosamente la falsa funda de reloj del bolsillo y miré: un tres, un hombre de los dados sincero.


  Me tumbé de nuevo en la cama un rato más y miré al techo. Oía voces que pasaban por el salón y, a lo lejos, el murmullo distante que venía de la sala. La puerta se abrió y entró Lil.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó sin rodeos; aquel vestido de noche negro y escotado le otorgaba una belleza inmaculada, pero tenía la vista y la boca secas con un gesto forzado; la miré y sentí el vacío en mi interior: menudo lugar y momento para todo aquello—. El doctor Krum dijo que estabas enfermo. Desapareces con la rubia y luego te pones enfermo. ¿Qué ha pasado?


  Me esforcé por sentarme y arrastré las piernas de la cama hasta posarlas en el suelo. Volví a mirarla.


  —Es una historia muy larga, Lil.


  —Te has intentado ligar a la rubia.


  —Es mucho más largo que todo eso, más largo.


  —Te odio.


  —Sí. Es inevitable —le dije—. Soy el hombre de los dados.


  —¿Os conocíais? Pensaba que Fred me había dicho que él acababa de conocerla.


  —No la había visto en la vida. Cayó en mi camino y los dados me dijeron que a por ella.


  —¿Los dados? ¿De qué estás hablando?


  —Soy el hombre de los dados.


  Encorvado y despeinado, mucho me temo que mi aspecto en aquel momento no era nada impresionante.


  Nos miramos el uno al otro, separados únicamente por menos de dos metros en el pequeño dormitorio del salón del museo-mausoleo del doctor Mann. Lil negó con la cabeza, como si intentara aclarar la situación.


  —¿Qué es, si me permites la pregunta, el hombre de los dados?


  El doctor Krum y Arlene aparecieron de nuevo y el doctor Krum llevaba una bolsa negra parecida a las de los médicos de cabecera de principios del sigloXIX.


  —¿Se encuentra mejor? —dijo.


  —Sí. Gracias. Me volveré a poner en pie.


  —Bien, bien. Tengo un calmante. ¿Lo quiere?


  —No, no será necesario. Gracias.


  —¿Qué es el hombre de los dados, Luke? —repitió Lil.


  No se había movido desde que entró en la habitación. Vi que Arlene empezaba y sentí que sus ojos me escrutaban conforme me volvía hacia Lil.


  —El hombre de los dados —dije lentamente— es un experimento sobre el cambio de personalidad, sobre la destrucción de la personalidad.


  —Interesante —dijo el doctor Krum.


  —Sigue —dijo Lil.


  —Para destruir una única personalidad dominante, hay que ser capaz de desarrollar muchas personalidades, hay que convertirse en alguien múltiple.


  —Me estás tomando el pelo —dijo Lil—. ¿Qué es el hombre de los dados?


  —El hombre de los dados —dije, y dirigí la vista a Arlene, que, con los ojos como platos y atenta, me observaba como si fuera una apasionante película— es una criatura cuyas acciones decide, diariamente, el lanzamiento de los dados, que escogen entre varias opciones creadas por el hombre.


  Se produjo un silencio que duró, tal vez, cinco segundos.


  —Interesante —dijo el doctor Krum—, pero es difícil con pollos…


  Siguió otro silencio y volví a posar la vista en Lil, quien, erguida, digna y bella, se llevaba una mano a la frente y se frotaba justo por debajo del flequillo. Estaba impresionada.


  —Nunca… nunca te he importado lo más mínimo —dijo sin exaltarse.


  —Sí. Tengo que luchar con mi relación contigo constantemente.


  —Venga, doctor Krum, salgamos de aquí —dijo Arlene.


  Lil volvió la cabeza y miró por una ventana oscura, sin reparar en Arlene y el doctor Krum.


  —¿Has hecho lo que has hecho conmigo, con Larry o con Evie, porque el dado…? —dijo finalmente.


  En esta ocasión, no respondí. La mirada de perplejidad del doctor Krum pasaba de mí a Lil y regresaba a mí, al tiempo que negaba con la cabeza.


  —Me usaste, mentiste, traicionaste, te burlaste de mí, me usaste como a una puta y sigues… tan tranquilo.


  —Por algo mucho más importante que nosotros dos —dije.


  Arlene había cogido al doctor Krum y ambos desaparecieron por la puerta.


  Lil miró el anillo de casada en la mano izquierda, notó su textura entre sus dedos con un gesto pausado, nostálgico.


  —Todo… —Movía la cabeza lentamente, con aire soñador—. Todo lo que ha habido entre nosotros durante un año, no. No. Todo, nuestras vidas, son cenizas.


  —Sí —dije.


  —Porque… porque quieres hacer de maniaco, de adúltero, de jipi, de hombre de los dados.


  —Sí.


  —¿Y qué harías, qué harías si te dijera ahora —continuó Lil— que, durante un año, he tenido una aventura con, ya sé que parece estúpido, una aventura con el empleado del garaje que hay abajo?


  —Lil, eso es maravilloso.


  El dolor recorrió su cara.


  —¿Y qué responderías si te dijera que esta noche, antes de venir aquí, mientras arropaba a los niños para darles las buenas noches, siguiendo una teoría mía para mostrar indiferencia, habría… habría estrangulado a Larry y a Evie?


  Ahí estábamos frente a frente, un viejo matrimonio que habla de cosas cotidianas.


  —Si fuera por una… por una teoría útil, sería…


  No hay mayor manifestación del amor de un hombre: acabar con la vida de sus hijos por su teoría.


  —Evidentemente, los habrías matado si los dados te hubieran dicho que lo hicieras —dijo Lil.


  —No creo que llegue a poner esa opción en manos de los dados.


  —Sólo el adulterio, el robo, el fraude y la traición.


  —Podría poner a Larry y a Evie en manos del dado, pero también pondría mi vida en sus manos.


  Se balanceaba sobre sus talones, las manos entrelazadas por delante, aún inmaculada, preciosa.


  —Supongo que tengo que estarte agradecida —dijo—. El misterio se ha terminado, pero… pero no es fácil descubrir la muerte del hombre al que has amado más en el mundo gracias a… a su cadáver.


  —Buen punto —dije.


  Lil sacudió la cabeza tras mi respuesta y sus ojos fueron abriéndose lentamente hasta que, de pronto, se abalanzó sobre mí con un grito convulso, tirándome del pelo y arreándome puñetazos. Me encogí para protegerme, pero sentía tal vacío en mi interior que los golpes de Lil eran como una suave lluvia que caía en un barril. Pensé que ya había pasado la hora de volver a consultar el dado. No me interesaba. Nada me interesaba. Los golpes cesaron y Lil, que lloraba con fuerza, corrió hacia la puerta. Arlene estaba ahí, mirando horrorizada, y recogió a Lil en sus brazos. Ambas desaparecieron y me quedé solo.


  CAPÍTULO CUARENTA Y UNO


  Sentado aquí, escribiendo sobre aquella lejana noche, las tragedias y las comedias siguen naciendo como flores a mi alrededor y yo continúo día tras día o año tras año interpretando un papel y, ciertamente, tarde o temprano, también abandonaré el papel del hombre de los dados. Un papel, un papel. Estrella por un día, actor de reparto al día siguiente. Cómico de monólogos de un vodevil shakespeariano tonto. Alceste por la mañana, Gary Cooper y un jipi durante el día, Jesús de noche. Ya no recuerdo con exactitud cuándo dejé de actuar: cuándo el dado caído empezó a decantarse por papeles vivos donde ya no quedaba un yo residual que se opusiera a ellos, ni hombre de los dados que me hiciera sentirme orgulloso, tan sólo vidas vividas. Recuerdo que, sólo en aquella habitación, aquella noche después de que Lil se hubiera marchado sentí un pesar desinhibido y lleno de gozo. Estaba dolido, sufría, estaba ahí.


  Y tú, amigo, tumbado en la cama o sentado en la silla, ríes tontamente tal vez mientras babeo como Calibán, esbozas una sonrisa con mis sufrimientos de tipo honesto o suspiras cuando pesadamente me convierto en un tonto que filosofa acerca de su locura, que te instruye sobre la metáfora de la vida como juego, pero soy un tipo honesto, armado de todo ese estúpido sufrimiento por quienes sentirán alguna emoción: yo soy el tonto. He sido Raskolnikov subiendo una escalera, Julien Sorel oyendo cómo dan las diez en el reloj, Molly Bloom estremeciéndose por los envites rítmicos de la polla de Blazes Boylan. El dolor es uno más de los adornos, por suerte no tan gastado como le suele suceder a mi heterogeneidad, del tonto.


  Y tú, lector, amigo y estúpido compañero, lector mío, tú, sí, tú, dulce cifra, eres el hombre de los dados. Si has llegado hasta aquí, te has condenado a llevar contigo, por toda la eternidad, quemado en tu alma, el yo que he retratado en estas páginas: el hombre de los dados. Eres múltiple y una parte de ti soy yo. He creado en ti una pulga que te escocerá por siempre jamás. ¡Ah, lector! No tendrías que haberme dejado nacer. Otros egos mordisquean aquí y allá, sin duda, pero la pulga del hombre de los dados exige rascarse a cada momento: es insaciable. No volverás a vivir ni un solo instante más sin ese escozor… salvo, por supuesto, si te conviertes en la pulga.


  CAPÍTULO CUARENTA Y DOS


  Al borde de la cama, solo, mientras la fiesta parecía ir decantándose precisamente por esos murmullos de reuniones de negocios que ya se habían manifestado previamente, el doctor Rhinehart estaba sentado, encorvado, petrificado. Era el hombre de los dados o no era nadie. Su cuerpo sabía, aunque todavía no podía ser consciente de ello, que Luke Rhinehart era ya un ser imposible. Entumecido, desobedeció al dado dejando de consultarlo durante casi diez minutos. Después, como quiera que no tenía a dónde ir, nadie más en quién convertirse, sacó la caja con el dado y la miró.


  Lentamente se irguió y, de pie, inclinó la cabeza para pronunciar una leve plegaria. Se alisó la ropa y el pelo y se dirigió a la fiesta. Quería ver, ante todo, a su mujer, humillarse ante ella. Recorrió el pasillo hasta llegar a la sala y, desde la puerta, pasó junto a los grupos aleatorios de caras, buscándola. Quienes charlaban y bebían no le prestaron una atención especial, pero la señora Ecstein se le acercó por detrás y le dijo que su esposa estaba en el despacho del doctor Mann.


  La siguió por el pasillo y pasó por encima de los restos del vaso roto hasta llegar al despacho. Vio al doctor Mann y al doctor Ecstein de pie a lado y lado de su esposa, sentada como una criatura en el extremo del diván de la consulta del doctor Mann.


  Aquella visión, una mujer encorvada y pequeña, su rostro pálido surcado, sin embargo, por la sombra de ojos, el pelo alborotado, con un horrible jersey de hombre torpemente colocado sobre sus hombros, hizo que el doctor Rhinehart, sin la menor intención consciente, se pusiera de rodillas, inclinando el pecho y la cabeza hasta que se hubo prosternado a los pies de su esposa.


  La estancia estaba en silencio, de modo que se podía oír, claramente, desde el centro de la casa la sonora carcajada del doctor Krum.


  —Perdóname, Lil, estoy loco —dijo el doctor Rhinehart.


  Nadie abrió la boca.


  El doctor Rhinehart levantó la cabeza y el pecho del suelo para mirar a su esposa y dijo:


  —No hay perdón en el mundo para lo que he hecho, pero estoy arrepentido. Me he… me siento purificado… por el infierno mismo que estoy invocando. Yo… —De repente, sus ojos se iluminaron de entusiasmo—. Sólo siento amor por ti y por todos los que están aquí. El mundo puede ser un lugar dichoso si nos amamos los unos a los otros.


  —Luke, encanto, ¿qué estás…? —dijo el doctor Ecstein y dio un paso hacia delante, como si quisiera poner en pie al doctor Rhinehart, pero se detuvo.


  —Bello, bello Jake, hablo de amor —como si estuviera confundido, el doctor Rhinehart sacudió lentamente la cabeza y una sonrisa infantil se dibujó en su rostro—. Estaba confundido, equivocado; amar, el amor y la belleza es lo único que importa —se volvió y ofreció sus brazos a su esposa—. Lil, cariño, tienes que darte cuenta de que aquí mismo está el Cielo, ahora, conmigo.


  Su mujer apartó la vista por un momento antes de dirigir lentamente la mirada al doctor Mann, que se encontraba a su lado. En su semblante empezó a esbozarse una mueca de un tremendo alivio.


  —Está loco, ¿no? —preguntó.


  —No lo sé —dijo el doctor Mann—. Ahora sí, por supuesto, pero no deja de cambiar. Tal vez solamente sea pasajero.


  —Idiotas. Todos hemos estado locos —dijo el doctor Rhinehart—. Pero os miro a cada uno y os amo. Dios brilla con fuerza desde el interior de cada uno de vosotros como si de una luz fluorescente se tratara. Abrid los ojos y ved.


  Se había arrodillado y se mantenía en aquella posición, con los puños cerrados y un gesto curiosamente exaltado.


  —Más vale que le inyectes un poco de barbitúrico —susurró el doctor Ecstein al doctor Mann.


  —En casa sólo tengo pastillas —respondió con otro susurro el doctor Mann.


  —Qué descuidado —dijo el doctor Ecstein.


  —¿Pero por qué? ¿Por qué? ¿Por qué —empezó enérgicamente el doctor Rhinehart— queréis silenciar a Dios? Estoy entre vosotros, repartiendo amor, y no me escucháis, no veis, no dejáis que os haga sentiros como nuevos —se puso en pie—. Debo rogar el perdón de esa inocente criatura y mostrarle mi nuevo amor —y bruscamente, huyó de la estancia.


  De nuevo pasillo abajo, pasando por encima de los restos de cristal, hasta llegar al salón. La señorita Welish estaba con el doctor Boyd, junto a la librería, en una esquina. Cuando se acercó a ellos, el doctor Boyd se alzó como un escudo entre el doctor Rhinehart y la mujer.


  —¿Qué quieres ahora, Luke? —dijo.


  —Siento mucho aquel ataque de locura que he tenido con usted, señorita Welish. Sinceramente, lo lamento. Sólo ahora he visto el auténtico significado del amor.


  Los ojos redondos de la señorita Welish miraron por encima del hombro de su protector.


  —Venga ya, Luke —dijo el doctor Boyd.


  —Es preciosa, ambos sois preciosos y siento en lo más profundo haber estropeado esta estupenda velada.


  —Espero no haberte hecho daño —dijo la señorita Welish.


  —El dolor fue la fuente primera que me permitió ver la luz. No podré agradecérselo lo suficiente.


  —Cuando quieras —dijo el doctor Boyd—. Vamos, Joya, larguémonos.


  —Pero yo… —La voz de la señorita Welish se perdió detrás de la silueta de un doctor Boyd que había iniciado la retirada.


  —¿Se encuentra mejor? —dijo de súbito el doctor Krum desde abajo, junto al doctor Rhinehart, cuando los otros dos se alejaban.


  Lo acompañaba el delgado y antiguo Gerifalte y también Un Tipo Importante que rondaba la cincuentena y que fumaba en pipa. Cuando empezaron a conversar, se les unieron el doctor Weinburger, presidente de la APNY, y la mujer rolliza de mediana edad.


  —Por fin soy yo —respondió el doctor Rhinehart.


  —¿Qué era todo aquello sobre el hombre de los dados? Era interesante…


  —El hombre de los dados es un concepto tremendamente perverso, totalmente carente de amor.


  —Parecía algo esquizofrénico según la descripción del doctor Krum —dijo el doctor Weinburger.


  —Pero la idea de destruir la personalidad… es interesante —prosiguió el doctor Krum.


  —Solamente si acaba con el caparazón que oculta nuestro amor —contestó el doctor Rhinehart.


  —¿Amor? —preguntó el doctor Weinburger.


  —Nuestro amor.


  —¿Qué tiene que ver el amor con todo esto? —preguntó el doctor Krum.


  —El amor tiene que ver con todo. Si no amo, estoy muerto.


  —¡Cuánta verdad! —dijo la mujer.


  —Últimamente he desperdiciado mi vida convirtiéndola en una vida mecánica y fría regida por los dados. Y ahora lo veo tan claramente como veo sus caras preciosas, hermosas.


  —Luke, me gustaría que salieras conmigo un momento —dijo la voz del doctor Ecstein surgiendo desde un costado del doctor Rhinehart.


  —Ahora mismo, Jake, pero primero tengo que contarle algo al doctor Krum —se volvió hacia el hombrecillo que estaba a su lado con una expresión amable y suplicante—. Debe detener sus experimentos con palomas y volcarse con el hombre. Jamás se acercará a lo esencial de la salud y de la felicidad humanas torturando a pollos y palomas. La esquizofrenia es un fracaso del amor, la imposibilidad de percibir la belleza. Nunca podrá curarse con un fármaco.


  —Doctor Rhinehart, es tan sentimental como un poeta —dijo el doctor Krum.


  —Cada uno de los versos de Shelley nos cuenta más cosas acerca del hombre de lo que jamás podrán decirnos los excrementos de sus pollos y sus palomas.


  —La gente lleva dos mil años repartiendo amor. Nada. Con los fármacos podemos cambiar el mundo.


  —No matarás —dijo el doctor Rhinehart.


  —No matamos. Sólo creamos psicóticos.


  —Usted no ama a sus pollos.


  —Es imposible. Nadie que trabaje con pollos puede acabar amándolos.


  —Un hombre espiritual ama todo con un amor espiritual que jamás es egoísta, posesivo o físico.


  —¡Cielo santo! Luke… —dijo el doctor Ecstein.


  —Precisamente —dijo el doctor Rhinehart—. Discúlpenme un instante.


  Escrutado por la mirada de aquellos eminentes médicos, el doctor Rhinehart consultó la funda del reloj. Gruñó.


  —¿Es tarde? —preguntó el doctor Krum.


  El doctor Rhinehart recorrió con la vista todo el salón, como un radar de artillería en busca de su objetivo.


  —No sabía que el doctor Rhinehart fuera un humanista existencialista —dijo la mujer.


  —Está loco… —dijo el doctor Ecstein—, aunque sea mi paciente.


  —Te veo fuera en cinco minutos, Jake. Adiós, troncos —dijo el doctor Rhinehart encaminándose ya hacia el recibidor, pero, tras pasar junto a un grupo de gente que estaban detrás del sofá, viró hacia la derecha y se adentró de nuevo en el pasillo.


  Mientras volvía a pisar los cristales rotos, vio a la señorita Welish y a la señora Ecstein surgir de la habitación situada frente a la que le habían llevado. Se detuvieron al final del salón y lo miraron con recelo.


  —Le han dado una pastilla a Lil y está descansando —dijo la señora Ecstein—. No creo que debas ir a molestarla.


  —Cielos, Arlene, se me hace la boca agua al ver tus tetas. Vayamos al baño.


  La señora Ecstein lo observó un instante. Miró al lado, a la señorita Welish, y posó de nuevo la vista en el doctor. Después, aún con los ojos fijos en su mentor, sacudió el pequeño bolso tres veces, lo abrió y miró en su interior. Después de cerrar el bolso, dijo:


  —Me encanta tu rabo, Luke. Vamos.


  La señorita Welish miraba a uno y otro atónita.


  —Tú también, nena —le dijo el doctor Rhinehart.


  —Ven, Joya —dijo la señora Ecstein—. Será divertido. —Tocó ligeramente los pechos de la señorita Welish y fue al baño que estaba a su izquierda. La señorita Welish vio cómo se alejaba la señora Ecstein y se quedó una vez más a solas con el doctor Rhinehart.


  —Tienes el cuerpo más hermoso del planeta, nena, excepto las rodillas. Vamos.


  Ella se lo quedó mirando.


  —¿Aquí? —dijo.


  —Aquí y ahora, muñeca. Lo tomas o lo dejas.


  La sorteó para ir al lavabo, mantuvo la puerta abierta y esperó. Tras echar un vistazo rápido al pasillo vacío, se dirigió hacia el lavabo.


  —Sois increíbles —dijo—. ¿Todas las fiestas de los psiquiatras son así?


  —Sólo las del doctor Mann —dijo el doctor Rhinehart, y entró tras ella.


  CAPÍTULO CUARENTA Y TRES


  
    [Fragmentos del historial del doctor Ecstein titulado «El caso del hombre de seis caras»].

  


  Después de que R hubiera interrumpido erráticamente su conversación con los tres psiquiatras, salió de la habitación donde tenía lugar la fiesta. Los tres discutieron brevemente la situación y más tarde se les unió el doctorM. Después de más discusiones, se decidió que era preciso trasladar inmediatamente aR a una clínica privada. M telefoneó a la clínica… y pidió una ambulancia. M y el doctorE fueron con el doctorB en busca deR.


  No había salido, ni estaba en el despacho deM, pero al poco determinaron que se había encerrado en el lavabo. En un primer momento, los doctores temían por la vida deR, pero los tranquilizó oír el sonido de otras voces procedentes del lavabo. Llamó a quienes se encontraban en el interior, pero no recibió respuesta. B aporreó la puerta hasta queE le advirtió que podía resultar peligroso exaltar aR. Durante dos minutos, M intentó razonar con el paciente, peroE, B yM no recibían más respuesta que gruñidos. B quería echar la puerta abajo y entrar, peroM y E le pidieron que actuara con cautela dado el tamaño y la fuerza deR. No tardaría en llegar la ambulancia con sus ocupantes. Entonces se oyeron gritos femeninos que provenían del lavabo y se determinó que, con toda probabilidad, las mujeres que estaban conR eran A y JW, amistades femeninas deE y deB.


  Echaron la puerta abajo. Se descubrió queR estaba en plena violación de ambas mujeres. La ropa de las dos estaba hecha jirones y los genitales deR al descubierto y tumescentes. Éste se encontraba en el centro de la estancia, babeando lascivamente y gruñendo. Parecía haber regresado al estado animal. No podía responder a ninguna de nuestras preguntas y se resistía a nuestro empeño por separarlo de las mujeres de un modo de lo más torpe e ineficaz. Se había amansado.


  Ambas mujeres parecían estar en estado de shock y no podían explicar por qué habían tardado en pedir ayuda. No se pudo determinar si se debió a la amenaza de la extraordinaria fuerza deR o a algún inexplicable poder hipnótico que había ejercido aquel desequilibrado mental. B tenía una teoría diferente. Finalmente, las mujeres salieron del estado de shock y rompieron a llorar.


  —Fue horrible —dijo A.


  —Lo que nos ha intentado hacer… —dijo JW.


  R no hacía sino babear y gruñir. Los doctores tuvieron que encargarse de vestirlo, pues parecía incapaz de hacerlo por sí mismo. K yM lanzaron la hipótesis de que el paciente había sucumbido a un estado catatónico. Sin embargo, E, incluso en aquel estadio inicial, afirmó que los ataques deR eran aleatorios y esporádicos y que era de esperar que los síntomas remitieran espontáneamente.


  Y así fue. Diez minutos después, mientras todos estábamos tranquilamente sentados y exhaustos y a la espera de la ambulancia, R empezó a hablar de nuevo. Pidió perdón sinceramente y de manera realista por su comportamiento, agradeció a los doctores la amabilidad e inteligencia con que habían sorteado aquella difícil situación, les aseguró que ya volvía a ser él mismo casi por completo y, después de unos veinte minutos en los que los presentes habíamos estado bromeando sobre la situación, de repente, al tiempo que llegaba la ambulancia, se abalanzó sobre la única mujer que quedaba en la estancia, la doctoraF, y parecía como si quisiera practicar el coito con ella. Llegaron el doctor y los tipos de la ambulancia, lograron separarlos, le administraron una inyección y condujeron al paciente a la clínica…


  Así, un día más tarde, el 16 de junio, E, en tanto que su psiquiatra, lo visitó. Rápidamente quedó de manifiesto queR vivía en una ilusión en la que era un joven jipi poseído por un humor extremadamente sarcástico. Aunque se comunicó conE, lo hizo de un modo negativo y agresivo. El paciente, a pesar de que seguía totalmente en contacto con la realidad y demostraba una capacidad de observación extraordinaria, no era él mismo y, por tanto, seguía presa de la locura.


  El 17 de junio, la clínica informó de que el paciente se pasaba todo el rato sumido en el más absoluto silencio, con la mirada perdida en el vacío y que gruñía de vez en cuando. Tenían que darle de comer y no podía controlar sus funciones excretoras. Parecía haber alcanzado un estado catatónico permanente.


  Sin embargo, la capacidad de recuperación deR seguía siendo sorprendente. Al día siguiente, la clínica comunicó que volvía a hablar, que su relación con el personal y con los doctores era normal y que había pedido materiales de lectura, fundamentalmente de índole religiosa. Evidentemente, aquella última aseveración preocupó aE, pero no se produjo cambio alguno el 19, el 20 y el 21 de junio, así que el 22 de junio, E volvió a visitar aR en la clínica.


  CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO


  Mientras saltaba de personaje en personaje en la clínica Kolb, el resto del mundo seguía, muy a mi pesar, existiendo. El doctor Mann me informó de que el comité ejecutivo de la APNY había decidido tomar en consideración la moción del doctor Peerman sobre mi expulsión de la organización en la reunión mensual del 30 de junio. Creía que, aunque él mismo apremiaba al comité a que me dieran la ocasión de que dimitiera sin provocar un escándalo, era casi un hecho que votarían a favor de mi expulsión y que se dirigirían por escrito a la AAMA proponiéndoles que hicieran otro tanto.


  Arlene me escribió que los dados habían dictaminado que yo sería el padre de su futuro niño y que había contado a Lil y a Jake y a casi todos los demás la verdad o casi toda la verdad, así Jake se enteró de nuestra relación y de la historia de los dados. Dijo que no podría ir a la terapia durante un tiempo.


  Lil vino a visitarme sólo una vez para felicitarme por mi futura paternidad y para anunciarme que había iniciado los trámites para el divorcio rellenando los papeles necesarios para la separación y que su abogado me visitaría en breve. (Lo hizo, pero por aquel entonces estaba en estado catatónico). Dijo que la separación y el divorcio eran lo mejor para ambos ya que no cabía duda de que me pasaría la mayor parte del resto de mi vida en instituciones psiquiátricas.


  El doctor Vener, del HEQ, me dijo que mi antiguo paciente, Eric Cannon, después de dos meses al frente de un creciente grupo de jipis en Brooklyn y en el East Village, había sido ingresado de nuevo en el hospital por orden de su padre y había pedido verme. También me anunció que, como consecuencia de un tecnicismo desvelado por un policía diligente, habían ingresado de nuevo a Arturo Toscanini Jones y que no había pedido verme.


  De hecho, las únicas buenas noticias que me llegaban del resto del mundo provenían de mis pacientes de terapia de los dados. Todos se tomaron con una calma admirable mi encierro, siguieron adelante con su propia vida dictada por los dados y esperaban, pacientes y confiados, a que regresara a ellos. Terry Tracy fue a verme en dos ocasiones a la clínica y pasó dos horas y media intentando convertirme a la verdad última de la religión del dado. Fue conmovedor.


  El catedrático Boggles me escribió una larga carta donde me hablaba de una experiencia mística que había tenido en Central Park a raíz de haber seguido los dictados del dado y de haber escrito un artículo particularmente absurdo sobre Theodore Dreiser y el impulso lírico. Dos de mis nuevos pacientes me visitaron regularmente durante mi segunda semana en la clínica y me obligaron a proseguir la terapia con ellos.


  También Arlene parecía crecer en su relación con los dados durante aquel periodo de crisis. La carta en la que me explicaba cómo iban las cosas en casa me hizo sentirme bastante orgulloso de ella y me sirvió para preparar las entrevistas con Jake. Me contó que Jake se había tomado con mucha calma su confesión de infidelidad aunque la había abroncado por habérsela callado. A la vista de que a Jake le resultaba imposible cumplir con su labor como terapeuta sin honestidad e información, parece ser que era el deber ético de ella proporcionarle toda la información posible sobre ella y todas sus amistades. Así, le habló de su experiencia y de la mía con los dados y de nuestros juegos conjuntos. Él no dejó de tomar notas y le hizo un buen número de preguntas, aunque seguía tranquilo. Le ordenó que limitara su experiencia con los dados a las relaciones convencionales desde el punto de vista social hasta que tuviera ocasión de estudiar la situación. Entonces, ella le sugirió que podría resultarle útil probar algunos de esos juegos con ella para entender mejor sus problemas y los míos. Consintió y pasaron la mejor noche juntos desde sus días en el instituto. Jake dijo que le pareció interesante. Arlene me escribió diciéndome que me vendría a visitar en cuanto el dado le diera permiso.


  Cuando Jake me visitó, el 22 de junio, con la caída de la tarde, le pedí inmediatamente perdón por el daño que cualquiera de mis acciones del pasado hubieran podido causarle. Coincidió que me encontraba en el primer día de la Semana de Luke Rhinehart Antes del Día D, un papel que me costaba horrores interpretar. Le dije que, de acuerdo con todos los estándares convencionales, lo que había hecho al seducir a su mujer era imperdonable, aunque confiaba en que entendiera mis fines filosóficos al seguir lo que me dictaban los dados.


  —Sí, Luke —dijo, sentándose en una silla frente a la cama ante una preciosa ventana enrejada que daba a un muro—, pero eres un tipo extraño, debo admitirlo. Estás demasiado loco para derrumbarte, por decirlo de algún modo —sacó un cuadernillo y un bolígrafo—. Me gustaría saber más cosas sobre tu vida con los dados.


  —¿Estás seguro, Jake —dije—, de que no hay… bueno… que no me guardas rencor por cómo he podido traicionarte, mentirte o humillarte?


  —Luke, no me puedes humillar: la inteligencia de un hombre debería estar por encima de las emociones —miraba su cuaderno y escribía—. Háblame de esta historia de los dados.


  Yo estaba sentado en la cama y me recosté cómodamente en los cuatro cojines que había mandado que apilaran a mi espalda y me preparé para contar a Jake lo que había descubierto.


  —Es de lo más sorprendente, Jake. Gracias a ello he descubierto algunas emociones que no pensaba que existieran en mi interior —hice una pausa—. Creo que he dado con algo importante, con algo que lleva siglos buscando la psicoterapia. Arlene te contó que tengo un pequeño grupo de estudiantes de terapia de los dados. Hay más doctores trabajando en ello. Es… bueno, creo que más vale que te cuente toda la teoría y la historia…


  —¿Quieres que te aplauda?


  Con más dignidad, elogios y detalles, resumí en una media hora la teoría y la práctica del hombre de los dados. Pensé que mucho de lo que tenía que contar era bastante divertido, pero Jake no sonrió en ningún momento, salvo por motivos profesionales: a fin de infundirme confianza para seguir adelante.


  Finalmente, concluí:


  —Y así, mis excentricidades, incoherencias, estupideces y ataques del último año han sido todos una consecuencia lógica de un enfoque altamente original aunque altamente racional de la vida, de la libertad y de la búsqueda de la felicidad.


  Se produjo un silencio.


  —Advertí que, al trasladar a la realidad la teoría de los dados, había hecho cosas que habían provocado el sufrimiento en otras personas y en mí mismo, aunque podía tener una cierta justificación en tanto en cuanto todo era necesario para conducirme a mi estado espiritual actual.


  De nuevo otro silencio, hasta que finalmente Jake levantó la cabeza.


  —¿Bien? —pregunté.


  Con los brazos cruzados sobre el pecho, esperaba con una tensión imprevista la evaluación de Jake de mi teoría y de mi vida.


  —¿Y? —dijo.


  —¿Y? —respondí—. ¿Y por qué no? Yo… ¿Acaso no estoy desarrollando una faceta del hombre que ha existido casi desde siempre en la cárcel de la personalidad?


  —Únicamente me has descrito, con todo lujo de detalles, la sintomatología clásica de la esquizofrenia: personalidad múltiple, distanciamiento, euforia, depresión… ¿Quieres que te aplauda?


  —Pero la personalidad del esquizofrénico se escinde y se multiplica contra su voluntad: él ansia la unidad. Yo he creado conscientemente la esquizofrenia.


  —Demuestras una incapacidad total para relacionarte con nadie en el nivel personal.


  —Pero si los dados me dicen que lo haga, puedo hacerlo.


  —Si algo puede hacer y deshacer, no es una relación humana normal —me miraba calmada e inexpresivamente, toda vez que yo iba encendiéndome más.


  —¿Pero cómo puedes saber que una relación humana normal e incontrolable es mejor que mi variante?


  No respondió. Tras un instante, dijo:


  —¿Te dijeron los dados que me lo contaras?


  —Se lo dijeron a Arlene.


  —¿Os dijeron que incluyerais algunas mentiras?


  —No, ésa fue nuestra contribución personal.


  —Los dados están acabando con tu carrera.


  —Eso creo.


  —Han arruinado tu matrimonio.


  —Por supuesto.


  —Han hecho que sea imposible para mí o para cualquier otra persona fiarse de lo que digas o hagas a partir de ahora.


  —Cierto.


  —Así que es posible que abandones cualquier cosa que inicies, en el momento de más placer, por el capricho de un dado.


  —Sí.


  —Incluidas las investigaciones sobre el hombre de los dados.


  —Jake, lo has entendido a la perfección.


  —Creo que sí.


  —¿Por qué no lo intentas tú también? —pregunté amablemente.


  —Es posible.


  —Nos convertiríamos en el Dúo Dinámico de los dados, y llenaríamos de sueños y destrucción este mundo tan lleno de tópicos del hombre moderno.


  —Sí, es interesante.


  —Creo que eres la única persona inteligente que conozco y que puede comprender de qué va en realidad toda esta historia del hombre de los dados.


  —Supongo que sí.


  —¿Entonces?


  —Tengo que pensarlo, Luke. Es un paso importante.


  —Por supuesto, lo entiendo.


  —Tiene que ser algo edípico… Maldito sea tu padre.


  —¿Qué? ¿Cómo dices?


  —Aquella vez en que erais tres y tu madre…


  —¡Jake! ¿De qué hablas? —pregunté en voz alta e irritado—. Acabo de descubrir el estilo de vida más imaginativo de la historia de la humanidad y empiezas a hablarme de mitología freudiana.


  —¿Eh? Oh, lo siento —dijo, esbozando su sonrisa profesional—. Sigue.


  Pero yo reí, aunque creo que con amargura.


  —No, no importa. Estoy cansado de hablar por hoy —dije.


  Jake se inclinó hacia mí y me clavó su mirada.


  —Te curaré —dijo—. Te devolveré al viejo Luke como me llamo Jake Ecstein. No te preocupes.


  Suspiré y me sentí triste.


  —Sí —dije casi en un susurro—. No me preocuparé.


  CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO


  El Luke Rhinehart anterior al día D que los dados habían creado para la semana del 22 de junio parecía tan convencional, tan racional, tan ambicioso y tan interesado por la psicología que los doctores Ecstein y Mann decidieron jugársela y me permitieron defenderme en la reunión del comité ejecutivo de la APNY del 30 de junio. Jake, si bien aún no estaba convencido de la solidez de mi teoría, disfrutaba cada vez más con algunos ejercicios de dados que le iba enseñando Arlene y deseaba mostrarse generoso. El doctor Mann, a quien no habían informado de la naturaleza radical de mi relación con los dados, albergaba alguna esperanza aún de que el hombre racional, convencional y ambicioso con el que había hablado la semana del 22 de junio siguiera existiendo el 30. El comité ejecutivo había accedido a mi participación porque no pudieron encontrar nada en los estatutos que lo prohibiera.


  Los cargos que se me imputaban eran sencillos: mis teorías y la práctica sobre la teoría de los dados eran incompetentes, ridículas e inmorales y carecían de «valor médico duradero». Por consiguiente, era necesario expulsarme de la APNY y enviar una carta al presidente de la AMA encareciéndole que se me prohibiera ejercer la medicina en cualquier lugar de Estados Unidos y Canadá (consideraban que la situación ya no tenía remedio en la parte sur del hemisferio). Veía aquella reunión como una ruptura esperada del confinamiento que había sufrido en la clínica Kolb.


  Sucedió entonces uno de esos desafortunados accidentes que empañan incluso el orden más absoluto de quien pone su vida en manos de los dados: sin reparar en ello, le adjudiqué al dado una opción ridícula y el dado la escogió. Cuando estaba pensando qué hacer con la acusación de la APNY, algo que no le importaba lo más mínimo a mi yo residual, el viejo Luke Rhinehart en el que me había transformado aquella semana propuso que, si el comité votaba a favor de mi expulsión, abandonaría la terapia de los dados y dejaría de vivir de acuerdo con su dictado durante un año. Lancé un dado alegremente sobre la cama de hospital y perdí la alegría: el dado escogió esa opción.


  En tanto en cuanto todo puede ser cierto en este universo dictado por el dado, estaba claro que el comité ejecutivo me iba a considerar culpable. Ni uno solo de los cinco miembros del comité tenía visos de sentir compasión. El doctor Weinburger, el presidente, era un genio ambicioso, un tipo de éxito y convencional que odiaba todo aquello que le quitaba tiempo para sus actividades glorificadoras en el Instituto para el Estudio de la Hipocondría en los Moribundos. Jamás había oído hablar con anterioridad de mí antes de aquel breve encuentro en la fiesta de Krum y estaba claro que esperaba no volver a saber nunca nada más de mí.


  El viejo doctor Cobblestone era un tipo justo, racional, abierto de miras y sensato que, por tanto, votaría naturalmente en mi contra. A pesar de que el doctor Mann había intentado convencer a los miembros del comité ejecutivo para que se pusieran de acuerdo en obligarme a dimitir de la APNY sin provocar ningún escándalo, una vez consumado su fracaso, votaría sin dudarlo para condenar todo aquello que odiaba, es decir, a mí.


  El cuarto miembro del comité era el doctor Peerman, que había iniciado las acciones en mi contra cuando dos de sus internos de psiquiatría más brillantes, Joe Fineman y Fuigi Arishi, lo habían abandonado inesperadamente y habían comenzado a practicar la terapia de los dados bajo mi tutela aleatoria. Era un hombre delgado, pálido y de mediana edad con una voz estridente, y cuya fama reposaba en una afamadísima investigación en la que había demostrado que los adolescentes que fumaban marihuana eran más proclives a tomar LSD que quienes no la habían probado. Su voto en mi defensa parecía dudoso.


  Por último, estaba el doctor Moon, un viejo cadáver en el Olimpo del psicoanálisis neoyorquino, amigo personal de Freud, creador, a principios de los años veinte, de una controvertida teoría sobre la depravación natural e irreversible en los niños y miembro del comité ejecutivo de la APNY desde su creación en 1923. Aunque tenía setenta y siete años y era uno de los mandamases del Instituto para el Estudio de la Hipocondría en los Moribundos del doctor Weinburger, intentaba seguir participando en las reuniones. Por desgracia, su conducta era en ocasiones tan errática que, por lo que llegó a mis oídos, podía tratarse de otro tipo entregado en secreto a los dados, por más que sus colegas atribuyeran sus «pequeñas excentricidades» a una «senilidad incipiente». A pesar de que era famoso por ser el miembro más reaccionario de toda la APNY, su voto era el único que, fruto de aquella poca fiabilidad, no parecía tan evidente que fuera a condenarme.


  Considerada la posible actitud de mis jueces, concedí al dado una posibilidad sobre treinta y seis de matarme. Desafortunadamente, rechazó la oferta.


  Sin embargo, si el comité me expulsaba, el dado me había ordenado que lo abandonara durante un año y aquella posibilidad me deprimió más que cualquier experiencia previa. Tal era el terror que sentía que, durante los tres días previos a la vista, dediqué cada una de mis horas a preparar lo que me parecía una defensa razonable de mi teoría de los dados y de la terapia. Tomé notas, escribí artículos, practiqué discursos y decidí qué papeles me iban a ser de más ayuda para convencer a los doctores Cobblestone y Mann para que votaran en contra de mi expulsión. Sólo me restaría esperar entonces que se produjera algún accidente que permitiera que el cambiante doctor Moon se pusiera de mi lado.


  Una preparación tan exhaustiva fue posible ya que aún me encontraba en la Semana del Viejo Luke Rhinehart, pero concluiría el 29 de junio y el dado tendría que escoger un nuevo papel o papeles para los últimos dos días. ¿Decidiría el dado que tenía que cambiar de papel con tanta rapidez como en la fiesta de Krum o acaso me permitiría adoptar mi personalidad más racional y expresiva? ¿Me diría que lo echara todo por tierra?


  No lo sabría hasta lanzar el dado.


  CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS


  El 28 de junio de 1969, aproximadamente a las dos y media de la tarde, en la biblioteca pública de Nueva York de la calle 42, a la que Jake me había permitido ir con un vigilante, descubrí a los hombres que reían en el cielo.


  Estaba sentado y abatido en una mesa aislada, junto a filas y filas de estanterías, investigando para montar mi defensa. A mi derecha, había una pequeña mesa con dos hombres y un chico. No había nadie en mi mesa salvo una anciana sentada frente a mí, de pobladas cejas y brazos peludos, que leía oculta tras un montón de libros. Mi guarda estaba de pie, en una esquina cerca de la ventana, leyendo un cómic. Llevaba unos cuarenta minutos sentado, recorriendo con mis enormes dedos la desigual superficie granulosa de la mesa y soñando despierto con qué opciones podía contar para defenderme y advirtiendo que mi mente parecía decantarse por alternativas tan alentadoras como estrangular al doctor Peerman, sentado sin abrir boca durante el proceso aunque con una sonrisa perenne, o mearme sobre cualquier documento que aportaran. Haciendo un esfuerzo, decidí que debía obligarme a que mi mente regresara a mi defensa y volví a preguntar, con un susurro casi audible: «¿Qué puedo hacer para salvarme?». Mientras me repetía esta pregunta para mis adentros y garabateaba con un lápiz de madera en una de las grietas de la mesa, se alzó por encima del ruido de la calle el sonido de una alegre carcajada humana.


  El sonido me hizo sonreír, pero inmediatamente me di cuenta de la improbabilidad de algo semejante en la biblioteca pública de Nueva York. Miré a mi alrededor. La anciana que estaba frente a mí fruncía el entrecejo mientras recorría con la mirada uno de los montones de libros, los tres hombres de la otra mesa no parecían ni divertidos, ni ofendidos, mi guardaespaldas tenía el ceño fruncido, como si se hubiera tropezado con algún palabro. Y aquella carcajada proseguía e incluso crecía en intensidad.


  Y, luego, sorpresa: la carcajada debía de ser una alucinación mía.


  Regresé a la silla e intenté silenciarla, pero la carcajada seguía fluyendo. Cuando miré hacia arriba vi, muy a lo lejos y en las alturas, a un hombre gordo que se retorcía de la risa y me señalaba con un dedo. Parecía pensar que mi empeño en dar con una defensa adecuada era la obra de un vulgar estúpido. También le divertían mis esfuerzos por sonreír al descubrirme a mí mismo como un tonto. Pensaba que mi visión de su carcajada al sonreír por obra de su carcajada también era algo divertido. Cuando, finalmente, fruncí el entrecejo, rió aún con más fuerza.


  —Ya basta —dije gritando, pero yo mismo empecé a reír.


  La anciana de tupidas cejas me miró fríamente. Los dos hombres de la otra mesa se volvieron. Mi guarda pasó, finalmente, la página. El hombre gordo que estaba encima volvió a retorcerse de la risa y yo reí con más fuerza, el estómago rebotaba contra la mesa: casi había perdido los papeles. La gente me miraba, también el guarda. Finalmente, paré.


  Y también lo hizo el hombre gordo, aunque seguía sonriendo, y yo me sentía muy unido a él. Volví a imaginar las espectaculares y ridículas opciones que había estado barajando y decidí descartarlas. El hombre gordo se puso de nuevo a reír. Lo miré atónito, le esbocé una sonrisa de compromiso y decidí que, en su lugar, me serviría de las tres opciones irracionales. Rió con más fuerza. Sonrojado, advertí que tendría que abandonar por completo la vida que me dictaban los dados, pero el hombre gordo continuó riendo y a él se unieron tres, cuatro tipos gordos más, señalándome todos ellos y riendo alegremente.


  De repente, me asaltó la visión de miles de hombres gordos ahí sentados, en aquella cuarta dimensión, observando las payasadas de la ambición y el sentido humanos y riendo —ni uno sólo estaba sobrio ni sentía compasión o piedad—. También divisaban nuestros planes, esperanzas, expectativas y promesas y las realidades del futuro: todo no era sino una fuente de carcajadas. Los hombres (de hecho eran hombres y mujeres, pero todos gordos) se arremolinaban para observar a un ser humano en concreto, cuya vida parecía evocar una ironía o humor especial.


  Cuando me di cuenta de que ni abandonar la vida que me imponían los dados, ni seguir adelante con ella acabarían con aquella eterna diversión de los hombres gordos del cielo, me sentí como un tipo de un programa televisivo al que le piden que adivine qué hay detrás de un muro verde. Tanto da lo que responda; el público, que puede ver qué hay detrás del muro mientras él no, ríe. Mis anhelos en el presente por dibujar un futuro que me complaciera no provocaban sino la risa del público reunido en el cielo. «Los mejores planes de un grupo de ratones y hombres han acabado mal», dijo Napoleón riendo entre dientes a su regreso de Moscú.


  Volvía a reír en compañía de mis hombres gordos y la mujer situada frente a mí y mi guarda, con un dedo en los labios, me susurraban un violento «Chsss…».


  —¡Mirad! —dije con una sonrisa de oreja a oreja señalando el techo y la cuarta dimensión—. Todo está ahí —proseguí mientras reía—. La respuesta… Ahí arriba.


  La anciana miró con un gesto de reprobación al techo, se ajustó las gafas dos veces y volvió a mirarme. Parecía avergonzada y presa de un cierto sentimiento de culpa.


  —No… No lo veo, lo siento —dijo.


  Reí. Miré al hombre gordo y me reí de mi propia risa. Le dediqué una carcajada.


  —Está bien —dije a la anciana—. No se preocupe. Todo irá bien.


  Los dos hombres de la mesa adyacente no dejaban de exclamar «chsss…» y mi guarda estaba, nervioso, a mi lado, pero alcé la mano para hacerlos callar. Con una sonrisa amable, dije:


  —Lo mejor de la respuesta… —Y volví a empezar, con una carcajada estentórea y bonachona—. Lo mejor de la respuesta es que no nos beneficia en absoluto.


  Entre risas, volví la vista a los hombres gordos del cielo, que reían, y empecé a caminar por la biblioteca, seguido por mi guarda y dejando a mi paso, como un gran bote, una estela de «chsss…».


  —Está bien —dije en voz alta a todo el mundo—. Saber la respuesta no tiene importancia. No es necesario que la sepan.


  Curiosamente, nadie se me acercó mientras anduve por la sala principal de lectura de la biblioteca pública de Nueva York, mientras mi barriga exclamaba su Respuesta a estantería tras estantería de respuestas y fila tras fila de quienes la buscaban. Tan sólo en la salida me topé con alguien que me respondió. Un veterano y corpulento bedel de la biblioteca ruborizado y con una panza digna de Santa Claus se me acercó cuando me disponía a salir y, riendo como si estuviera a punto de estallar, dijo en un tono aún más alto que el mío:


  —Señor, hay que acallar las risas durante las horas de apertura —y ambos estallamos en una carcajada más sonora que nunca hasta que me di la vuelta y me marché.


  CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE


  
    El dado es mi pastor, nada me falta;


    en prados de verde pasto me hizo yacer, me tumbo;


    a aguas mansas me condujo, nado.


    Destruyó mi alma:


    me condujo por el buen camino por el amor del azar.


    Sí, aunque camine por el valle que puebla la sombra de la muerte,


    no temeré ningún mal: pues la Fortuna está conmigo.


    Vosotros, cubos sagrados, me reconfortáis.


    Tú me preparas una mesa en presencia de mis enemigos:


    perfumas con ungüento mi cabeza


    y llenas hasta arriba mi copa.


    La bondad y la compasión y la maldad y la crueldad me seguirán


    todos los días de mi vida:


    y moraré en la casa de la Fortuna por siempre jamás.


    De El libro del dado

  


  CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO


  La reunión del comité ejecutivo de la Asociación de Psicoanalistas de Nueva York se celebró a primera hora de la tarde del 30 de junio de 1969, en una gran aula del Instituto para el Estudio de la Hipocondría en los Moribundos. El doctor Weinburger, un hombre de poblada cabellera y fornido a punto de entrar en la cincuentena, estaba sentado, impaciente, detrás de una larga mesa con los doctores Peerman y Cobblestone a un lado y el viejo doctor Moon y el doctor Mann al otro. Todos aquellos caballeros tenían un aspecto grave y parecían concentrados, todos salvo el doctor Moon, que dormía en silencio entre el presidente Weinburger y el doctor Mann, cayendo ocasionalmente hacia un lado para ir a posarse en el hombro de uno y, entonces, como un péndulo que necesita urgentemente que lo engrasen, tras un momento de duda, dibujaba el recorrido opuesto del arco para ir a descansar sobre el hombro del otro.


  La mesa en la que estaban sentados los cinco era tan larga que tenían más un aire de fugitivos apiñados para protegerse los unos a los otros que de jueces. El doctor Rhinehart y el doctor Ecstein, que estaba presente en calidad de amigo y médico personal, estaban sentados en unas sillas de madera de respaldo recto situadas en el centro de la habitación, de cara al tribunal. El doctor Ecstein se había desplomado sobre la silla y miraba con los ojos entornados, pero el doctor Rhinehart estaba erguido y atento, con un aspecto extremadamente profesional y vestido con un traje gris hecho a medida, corbata a juego y unos zapatos que relucían de tal manera que el doctor Ecstein se preguntaba si no les estaba tomando el pelo y había usado Day-glo.


  —Sí, señor —dijo el doctor Rhinehart antes que nadie hubiera pronunciado una sola palabra.


  —Un momento, doctor Rhinehart —lo interrumpió el doctor Weinburger. Miró los papeles que tenía ante sí—. ¿Conoce el doctor Rhinehart los cargos que se han presentado en su contra?


  —Sí —dijeron los doctores Mann y Ecstein al unísono.


  —¿Qué es toda esta historia del hombre de los dados, hijo? —preguntó el doctor Cobblestone. Su bastón estaba sobre la mesa, frente a él, como si fuera una prueba importante para el proceso.


  —Una nueva terapia que estoy desarrollando, señor —respondió inmediatamente el doctor Rhinehart.


  —Lo entiendo —dijo—. Queremos decir que debería explicarse.


  —Bueno, señor, en la terapia de los dados, animamos a nuestros pacientes a tomar decisiones tirando los dados. El propósito es acabar con la personalidad. En su lugar, deseamos crear una personalidad múltiple: un individuo incoherente, inestable y progresivamente esquizoide.


  El doctor Rhinehart hablaba con una voz clara, firme y aceptable, pero por algún motivo su respuesta fue acogida con un silencio que solamente rompió la brusca y entrecortada respiración del doctor Moon. La mandíbula del doctor Cobblestone, ya de por sí rígida, se endureció aún más.


  —Prosiga —dijo el doctor Weinburger.


  —Mi teoría es que todos tenemos unos impulsos residuales que la personalidad normal reprime y que raramente se expresan. El concepto de dignidad, feminidad y preferencia por vajillas intactas refrenan el deseo de golpear a la mujer. El conocimiento de que se «es» ateo refrena el deseo de religiosidad. Su deseo, señor, de gritar «¡esto es una tontería!» se ve refrenado por la idea que tiene de sí mismo en tanto que hombre justo y racional.


  »Los impulsos residuales son los negros de la personalidad. No han gozado de libertad desde que se fundó la personalidad, se han convertido en hombres invisibles. Nos negamos a reconocer que un impulso residual es un hombre pleno en potencia y que hasta que no disponga de las mismas oportunidades para desarrollarse como si se tratara del ego dominante convencional, la personalidad en la que vive se verá fragmentada, sujeta a tensiones que desembocan en estallidos y disturbios periódicos.


  —Los negros deben seguir en su sitio —dijo el doctor Moon de súbito, una vez su semblante redondo y surcado por las arrugas cobró vida con la aparición de dos fieros ojos rojos en aquel paraje asolado.


  Se inclinaba hacia delante con pasión y su boca, en cuanto acabó de pronunciar aquella breve frase, permaneció abierta.


  —Siga —dijo el doctor Weinburger.


  El doctor Rhinehart asintió con gesto grave al doctor Moon y continuó.


  —Toda personalidad es la suma total de la supresión acumulada de las minorías. Si un hombre desarrollara un patrón consistente de control de sus impulsos, no tendría una personalidad definible: sería impredecible y anárquico, incluso podríamos decir que libre.


  —Estaría loco —pronunció la voz chillona del doctor Peerman desde el extremo de la mesa. Su cara, enjuta y pálida, no transmitía la menor expresión.


  —Dejemos que acabe —dijo el doctor Cobblestone.


  —Siga —dijo el doctor Weinburger.


  —En sociedades estables, unificadas y coherentes, esta mínima personalidad tenía valor, los hombres podían realizarse con un único ego, pero ya no es así hoy. En una sociedad poliédrica, la personalidad múltiple es la única que puede conducir a la satisfacción. En todos nosotros hay centenares de egos potencialmente suprimidos que no dejarán de recordarnos que, por más que sigamos avanzando por el recto camino único de la personalidad, nuestro deseo más intestino es la multiplicidad: interpretar a varios personajes.


  »Si me lo permiten, caballeros, me gustaría citarles lo que dijo uno de mis pacientes en una sesión terapéutica reciente que grabé —el doctor Rhinehart se acercó el maletín que se hallaba junto a su silla y sacó varias hojas de papel; tras ojearlas, alzó la vista y prosiguió—: Lo que afirma aquí el catedrático O.B. me parece una dramatización del quid de la cuestión que afecta a toda la humanidad. Cito:


  
    Siento que tengo que escribir una gran novela, escribir muchas cartas, conocer más a los miembros interesantes de mi comunidad, organizar más fiestas, dedicar más tiempo a mis metas intelectuales, jugar con mis hijos, hacer el amor con mi esposa, ir más a menudo a escalar; ir al Congo, ser un radical que trata de revolucionar la sociedad, escribir cuentos de hadas, comprarme un barco más grande, salir más a navegar, a tomar el sol y a nadar, escribir un libro sobre la novela picaresca americana, educar a mis hijos en casa, ser mejor profesor en la universidad, ser un amigo leal, ser más desprendido con mi dinero, ahorrar más, llevar una vida más plena en el mundo que me rodea, vivir como Thoreau y no quedarme anclado en los valores materiales, jugar más al tenis, practicar yoga, meditar, hacer cada día algunos de esos putos ejercicios de las fuerzas aéreas de Canadá, ayudar a mi esposa con las tareas del hogar, ganar dinero en la inmobiliaria, etcétera.


    Y hacer todo esto en serio, alegre, dramática, estoicamente, gozosa, serena, moral, indiferentemente… Hacerlas como D.H. Lawrence, Paul Newman, Sócrates, Charlie Brown, Superman y Pogo.


    Pero es ridículo. Cuando hago alguna de estas cosas, interpreto alguno de estos papeles, no satisfago al resto de egos. Tiene que ayudarme a satisfacer un ego de modo que el resto sientan que también se les ha tomado en consideración. Que se callen. Tiene que ayudarme a recobrar la calma y a dejar de culpar al puto mundo aunque no haya hecho nada.

  


  El doctor Rhinehart posó la vista en el jurado y sonrió.


  —La psicología occidental intenta resolver el problema de O.B. animándolo a que constituya una única personalidad integrada, a que suprima su multiplicidad natural y construya un único ego dominante que domine al resto. Esta solución totalitaria supone que hay que mantener en guardia a todo un ejército de energía para sofocar los esfuerzos de los egos minoritarios para hacerse con el control. La personalidad normal existe en un estado de insurrección continua.


  —No es tan descabellado —añadió convenientemente el doctor Ecstein.


  —En la teoría de los dados, tratamos de derrocar a la personalidad totalitaria y…


  —Las masas necesitan a un líder fuerte —interrumpió el doctor Moon.


  Sólo su entrecortada respiración rompió el silencio que se produjo.


  —Prosiga —dijo el doctor Weinburger.


  —Es todo lo que tengo que decir por ahora —respondió el doctor Moon cerrando las puertas de las rojas calderas de sus ojos y comenzando a balancearse lentamente hacia el hombro del doctor Mann.


  —Siga, doctor Rhinehart —dijo el doctor Weinburger, aún impertérrito aunque sus manos no paraban de arrugar los papeles que tenía ante sí, como un pulpo destrozando a un calamar.


  El doctor Rhinehart miró el reloj de pulsera y continuó.


  —Gracias. En nuestra metáfora, que posee el mismo grado admirable de precisión científica y de rigor que la célebre parábola de Freud del superego, el ego y el ello, en nuestra metáfora, la persona anárquica regida por el azar está gobernada por un déspota magnánimo: el dado. En las primeras fases de la terapia, tan sólo unos pocos egos son capaces de ofrecerse como opciones al dado. Sin embargo, conforme el estudiante avanza, más y más egos, deseos, valores y personajes cobran posibilidad de existir: el ser humano crece, se expande, pierde rigidez, es más diverso. La capacidad de los egos más importantes para derrocar al dado pierde fuerza, desaparece. Se destruye la personalidad. El hombre es libre. Es…


  —No veo por qué debería de continuar el doctor Rhinehart —dijo el doctor Weinburger de repente poniéndose inesperadamente en pie—. Aunque, como ha advertido acertadamente el doctor Ecstein, no es todo tan descabellado, podemos desestimar la idea de que la destrucción de la personalidad es el camino para alcanzar la salud mental basándonos en postulados a priori. Basta con que les recuerde, caballeros, la primera frase del brillante manual del doctor Mann sobre psicología clínica: «Si una persona tiene una fuerte conciencia de su identidad, de la permanencia de las cosas y de un yo integral, estará a salvo» —dirigió una sonrisa al doctor Mann—. Por tanto, paso a…


  —Precisamente —dijo el doctor Rhinehart—. O mejor dicho, precisamente, señor. Siempre se ha rechazado basándose en postulados a priori y no en una base empírica. Nunca hemos experimentado con la posibilidad de un hombre fuerte capaz de destruir su personalidad y convertirse en un ser más variado, feliz y creativo que en el pasado. La primera frase de nuestro manual dirá: «Si una persona puede alcanzar la suficiente confianza en su incoherencia y falta de fiabilidad, el suficiente sentido de la transitoriedad de las cosas y de un conjunto caótico de egos dispersos y sin un patrón común, se sentirá a sus anchas en una sociedad poliédrica, será feliz…».


  —Tenemos un buen número de pruebas empíricas sobre la destrucción de la personalidad —dijo sin exaltarse el doctor Cobblestone—. Los hospitales psiquiátricos están llenos de gente que cree en un conjunto caótico de egos dispersos y sin un patrón común.


  —Sí, así es —respondió el doctor Rhinehart manteniendo la calma—. ¿Pero por qué están ahí?


  No hubo respuesta a la pregunta y el doctor Rhinehart, después de esperar a que el doctor Weinburger volviera a sentarse, prosiguió:


  —Sus terapias han tratado de infundirles un sentido de un ego integral y han fracasado. ¿Acaso no es posible que el deseo de no unificarse, de no ser uno, de no tener una personalidad sea un deseo humano natural y básico en nuestras sociedades poliédricas?


  De nuevo se produjo un silencio, roto únicamente por la respiración del doctor Moon y por una tos del doctor Weinburger para aclararse la garganta.


  —Si echo un vistazo a la psicoterapia occidental de los últimos cien años —prosiguió el doctor Rhinehart—, me resulta increíble comprobar que nadie reconoce el fracaso casi absoluto de estas terapias a la hora de curar la infelicidad humana. Como ha observado el doctor Raymond Felt: «La razón de remisión espontánea de síntomas y el porcentaje de “sanaciones” supuestas atribuidas a las psicoterapias de las diferentes escuelas ha sido esencialmente la misma a lo largo de todo el sigloXX».


  »¿Por qué han sido una y otra vez baladíes nuestros esfuerzos por curar la neurosis? ¿Por qué en nuestra civilización la infelicidad crece a un ritmo mayor que cualquier nueva teoría que podamos desarrollar y que explique cómo se produce y qué debemos hacer al respecto? Empieza a ser evidente el error. Hemos trasladado una imagen de la norma ideal para el ser humano de las sociedades simples, unificadas y estables del pasado a las civilizaciones urbanas complejas, caóticas, inestables y múltiples de la actualidad, algo que resulta totalmente incompatible. Asumimos que la “honestidad” y la “sinceridad” tienen una importancia capital en unas sanas relaciones humanas y que la mentira y la impostura son, en esta anacrónica ética de nuestros tiempos, el mal.


  —¡Ah! Pero, doctor Rhinehart, no puede… —dijo el doctor Cobblestone.


  —No, señor. Lamento decir que hablo en serio. Toda sociedad está basada en mentiras. Nuestra sociedad actual está basada en mentiras encontradas. El hombre que vivió en una sociedad sencilla, estable y basada en una sola mentira absorbió ese sistema basado en la mentira única en un ser unificado y se dedicó a predicarlo el resto de sus días, sin que sus amigos o vecinos lo contradijeran y sin ser consciente de que el noventa y ocho por ciento de sus creencias eran ilusiones, que sus valores eran artificiales y arbitrarios y que buena parte de sus deseos estaban, cómicamente, mal enfocados.


  »El hombre de nuestra sociedad poliédrica absorbe el caos de las mentiras encontradas y diariamente sus amigos y sus vecinos le recuerdan que sus creencias no son universalmente compartidas, que sus valores son personales y arbitrarios y que sus deseos suelen estar mal enfocados. Debemos darnos cuenta de que pedirle a este hombre que sea honesto y sincero consigo mismo, cuando sus egos contradictorios tienen respuestas diversas y contradictorias a la mayoría de las preguntas, es la manera más segura y económica de volverle loco.


  »Por otro lado, para liberarlo de ese conflicto interminable, debemos apremiarlo para que se deje ir, para que actúe, para que finja, para que mienta. Debemos poner a su alcance los medios para desarrollar estas capacidades. Debe convertirse en una persona regida por los dados.


  —Ya veo —interrumpió el doctor Peerman—. Acaba de abogar por una terapia que anima a la mentira. ¿Lo han oído?


  —Creo que hemos oído al doctor Rhinehart, gracias, doctor Peerman —dijo el doctor Weinburger embarullando de nuevo los papeles que se encontraban ante sí—. Doctor Rhinehart, prosiga.


  El doctor Rhinehart miró al reloj y continuó.


  —Cuando todo el mundo miente acerca de su propio ser en una sociedad poliédrica, tan sólo los enfermos intentan ser honestos y tan sólo los muy enfermos exigen del resto honestidad. Los psicólogos, por supuesto, urgen al paciente para que sea genuino y honesto. Tales métodos…


  —Si nuestros métodos son tan nefastos —dijo con dureza el doctor Weinburger—, ¿por qué mejoran algunos pacientes, aunque sea mínimamente?


  —Porque los hemos animado a que interpreten nuevos papeles —respondió inmediatamente el doctor Rhinehart—. Ante todo, el papel de «ser honesto», pero también el de sentirse culpable, la conciencia de pecado, el sentirse oprimido, el descubrimiento de sus propias opiniones, la liberación sexual y demás. Evidentemente, el paciente y el terapeuta viven en una ilusión, que están alcanzando deseos verdaderos, cuando no hacen sino liberar y desarrollar nuevos egos diferentes.


  —Bien dicho, Luke —dijo el doctor Ecstein.


  —Las limitaciones que existen en esta nueva simulación son catastróficas. El paciente se ve empujado a llegar a sus sentimientos «verdaderos» y, por tanto, a ser uno y unitario. Al descubrir personajes que no había vivido en su búsqueda del «yo auténtico», puede experimentar breves periodos de liberación, pero en cuanto se le apremie a entronizar un nuevo yo en tanto que yo verdadero, volverá a sentirse bloqueado y dividido. Únicamente la terapia de los dados admite que todos sabemos y optamos por el olvido: el hombre es múltiple.


  —Por supuesto que el hombre es múltiple —dijo el doctor Weinburger dando un puñetazo inesperado en la mesa—, pero lo que define a la civilización es tener a buen recaudo al violador, al asesino, al mentiroso y al estafador, eliminarlos. Parece como si quisiera decir que deberíamos abrir la jaula y dejar que todos sus asesinos minoritarios campen a sus anchas. —El doctor Weinburger hizo un movimiento brusco con el hombro izquierdo, enviando el cuerpo inerte del doctor Moon en aquel lento viaje alrededor de su órbita contra el suave, aunque no menos irritable, hombro del doctor Mann.


  —Es cierto, Luke —dijo el doctor Mann mirando fríamente desde el otro lado de la mesa al doctor Rhinehart—. El hecho de que haya un loco dentro de nosotros no es motivo para expresarlo.


  El doctor Rhinehart miró su reloj, suspiró, sacó un dado, lo tiró con la mano derecha a la palma de la izquierda y lo observó.


  —¡A la mierda! —exclamó.


  —¿Disculpe? —preguntó el doctor Cobblestone.


  —La idea de liberar al violador, al asesino y al loco es una estupidez —continuó el doctor Rhinehart— a ojos del celador, considerado la personalidad normal y racional. También lo es la idea de liberar al pacifista a ojos de la personalidad trastornada de un asesino. Pero la personalidad normal es, hoy en día, un estudio sobre la frustración, el aburrimiento y las fuentes de la desesperación. La terapia de los dados es la única teoría que propone acabar con todo esto.


  —Pero las consecuencias sociales… —comenzó a decir el doctor Cobblestone.


  —Las consecuencias sociales de una nación de personas que se rigen por los dados son, por definición, imprevisibles. Las consecuencias sociales de una nación de personalidades normales son evidentes: miseria, conflictos, violencia, guerras y una infelicidad universal.


  —Sigo sin entender qué tiene en contra de la honestidad —dijo el doctor Cobblestone.


  —¿Honestidad y sinceridad? —dijo el doctor Rhinehart—. ¡Cielo santo! Son lo peor que puede haber en una relación humana normal. «¿De veras me amas?»: esta pregunta absurda, tan típica de nuestra mente enferma, debería obtener siempre como respuesta «por supuesto que no» o «algo más que una mera realidad es mi amor: es imaginario». Cuanto más honestos y genuinos intentamos ser, más nos vamos a bloquear e inhibir. A la pregunta «¿qué piensas en realidad de mí?», deberíamos responder siempre con un puñetazo en los dientes. Pero si a alguien le preguntáramos «dime qué piensas de mí fantástica e imaginativamente», se vería liberado de esa exigencia neurótica de unidad y verdad. Podría dar rienda suelta a cualquiera de sus egos en conflicto, de uno en uno, por supuesto. Podría interpretar cualquiera de los papeles sin miedo a los resultados. Sería todo uno con su esquizofrenia.


  El doctor Rhinehart se puso de pie.


  —¿Les importa si paseo un poco? —preguntó.


  —Adelante —dijo el doctor Weinburger.


  El doctor Rhinehart empezó a caminar hacia delante y atrás frente a la larga mesa, imitando sus pasos durante un instante el leve balanceo del doctor Moon entre los hombros de sus dos colegas.


  —Ahora veamos cómo funciona todo esto en la práctica —retomó el hilo—. Empezar la terapia de los dados con un paciente es difícil. Su resistencia al azar es tan grande hoy como lo era a la mitología sexual de Freud hace setenta años. Cuando a un norteamericano medio le pedimos que deje que el dado tome una decisión, sólo accede si cree que se trata de un juego temporal. Cuando advierte que espero que tome decisiones importantes al azar, inevitablemente, se mea encima.


  »Metafóricamente hablando. En muchos casos, supera esta resistencia inicial, llamémosla la meada en los pantalones, e inicia la terapia.


  »Tenemos que dar comienzo del modo más trivial. El psicótico carece de espacios para ser espontáneo y original. El neurótico tiene algunas personalidades normales, “sanas”, del mismo modo que ustedes mismos también las tienen. El resto están controladas por la dictadura de la personalidad. Y la tarea de la terapia de los dados, como la misión de la revolución en el mundo entero, es liberar más y más territorios.


  »De entrada, trabajamos en aquellas áreas en las que la amenaza contra la personalidad normal no es muy importante. En cuanto el paciente conoce las reglas básicas y está metido en el juego, ampliamos a otras áreas la toma de decisiones.


  —¿Qué hacen exactamente sus pacientes con los dados? —preguntó el doctor Cobblestone.


  —Pues, ante todo, dejamos que el dado tome decisiones en nombre del paciente cuando éste está en una encrucijada. «Dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo tomé el que me dijo el dado y eso hizo toda la diferencia». Eso escribió Caperucita Roja y eso debemos hacer todos. Los pacientes se enganchan a este uso de los dados de inmediato.


  »También les enseñamos a usar los dados como veto. Cada vez que hacen algo, les pedimos que tiren un dado y, si sale un seis, no pueden hacerlo, tienen que pedirle al dado que escoja por ellos una alternativa. El veto es un método excelente, pero duro. La mayoría de nosotros, durante nuestra vida, pasamos de una cosa a otra mecánicamente, sin pensar. Estudiamos, escribimos, comemos, ligamos, fornicamos y follamos como consecuencia de los patrones habituales. Y, ¡alehop!, el dado impone un veto: nos hace despertar. En teoría, nuestro objetivo es un hombre totalmente aleatorio, uno sin costumbres ni patrones, que coma entre cero y seis o siete veces al día, que duerma al azar, que responda sexualmente de manera aleatoria a hombres, mujeres, perros, elefantes, árboles, sandías, caracoles y demás. En la práctica, por supuesto, no apuntamos tan alto.


  »En su lugar, dejamos que el paciente juzgue de entrada cómo usa el dado. Por supuesto, tarde o temprano elige algún ámbito limitadísimo de su vida en el cual está dispuesto a dejar que decida el dado. A menos que se le dé un empujón, permanecerá estancado ahí para siempre jamás.


  —¿Cómo vencen las reticencias de los pacientes a ampliar el uso que dan a los dados? —preguntó el doctor Cobblestone. Parecía interesado.


  El doctor Rhinehart se detuvo frente a él y sonrió.


  —Para vencer esa resistencia secundaria, la llamamos estreñimiento, recurrimos por lo general al método del miedo. Le decimos al paciente que tire el dado para resolver su mayor problema: «Dele al dado la opción de acostarse con su madre y meterle mano», «deje que el dado decida si va a decir “¡que te follen, papá!”», «tire un dado para ver si va a destruir sus diarios».


  —¿Qué sucede?


  —El paciente suele cagarse o desmayarse —dijo el doctor Rhinehart antes de volver a pasearse mirando con el ceño fruncido al suelo—, pero, cuando regresa a la vida, le proponemos algo menos amenazante que sigue estando, sin embargo, fuera del entorno en el que se movía hasta entonces su vida regida por los dados. En un gesto de sumo agradecimiento, procede —la cara del doctor Rhinehart resplandeció, y dedicó una sonrisa a cada uno de los doctores mientras pasaba frente a ellos—. Y ya ha empezado a andar. Al cabo de un mes, esperamos que haya logrado bien una liberación extática, el abandono de la terapia del dado o la psicosis. El brote psicótico es fruto de su necesidad de no admitir que puede actuar y que puede cambiar, de que puede hacer algo con sus problemas. No puede enfrentarse al hecho de que es libre y no ese objeto desgraciado y lamentable que es bajo la ilusión en la que se encuentra.


  »Se siente liberado cuando advierte que existe una solución para sus terribles problemas, pero que ya no tiene que preocuparse por ellos: los ha descargado en las poderosas espaldas de los dados. Se vuelve una persona extática. Experimenta la transferencia de control de un ego ilusorio al dado como una conversión o una salvación. Algo semejante a lo que sucede con los cristianos reconvertidos que entregan su alma a Cristo o a Dios o con el estudiante zen o el taoísta que se rinde al Tao. En todos estos casos, el juego del control del yo se deja a un lado y el estudiante se doblega a una fuerza que siente como ajena a su persona.


  »Déjenme que les cite lo que ha escrito uno de nuestros estudiantes de dados a propósito de sus experiencias.


  El doctor Rhinehart regresó a la silla, sacó algunos papeles del maletín y empezó a leer de uno:


  
    Fue espléndido. Fue un sentimiento religioso auténtico, algo espiritual. De repente, me había liberado de todos mis traumas sobre la violación de chiquillas o la sodomía con críos. Abandoné la lucha y puse todo aquello en manos de los dados. Cuando me ordenaron que violara, violé. Cuando me ordenaron abstinencia, me abstuve. Sin problemas. Cuando me dijeron que volara al Perú, volé al Perú. Es como estar en una película que jamás he visto. Es apasionante y yo soy la estrella. En los últimos dos meses, ni siquiera me he molestado en darle a los dados la opción de brindarme un crío o una cría. No sé… Todo lo demás es tan fascinante que tengo la impresión de que ya no sufro aquellos traumas del pasado.

  


  El doctor Rhinehart dejó el papel sobre la silla y retomó sus andares.


  —Por supuesto, pasa un tiempo antes de que los estudiantes alcancen este nivel de libertad. De entrada, lanzan el dado y piensan: «Ahora necesito la fuerza de voluntad para hacerlo». No es bueno. Es preciso abandonar la ilusión de que el yo controla o tiene «fuerza de voluntad». El estudiante debe ver su relación con los dados, ante todo, como si él fuera un bebé en una balsa por un río desbordado: cada movimiento del río es agradable, no necesita saber adónde se dirige o cuándo, si así sucede, llegará. El movimiento lo es todo. Y luego tiene que llegar al punto en el que él y el dado se fundan con el otro en cada jugada. No es que la persona haya alcanzado el mismo nivel que el dado: la nave humana está tan imbuida del espíritu del dado que se ha convertido, de hecho, en un vehículo sagrado, un segundo dado. El estudiante se ha convertido en el dado.


  El doctor Rhinehart se detuvo un instante y escrutó a su público. Se había ido excitando cada vez más con lo que había contado y cinco médicos sentados detrás de una mesa habían empezado a mirarlo con un semblante cada vez más asombrado, salvo el doctor Moon, que seguía instalado en su sueño, recostado con la boca abierta contra el doctor Mann.


  —Tal vez esté yendo demasiado rápido para ustedes —volvió a empezar el doctor Rhinehart—. Tal vez debiera revelarles algunos de los ejercicios que hacemos con los dados. La ruleta emocional, por ejemplo. El estudiante hace una lista con seis emociones posibles, deja que el dado escoja una y manifiesta esa emoción durante dos minutos de la manera más dramática posible. Probablemente, sea el ejercicio más útil de los que hacemos con los dados, dejar que el estudiante exprese toda suerte de emociones tanto tiempo reprimidas y que ni siquiera sabe, a menudo, que están en su interior. Roger Meters ha informado de que uno de sus estudiantes descubrió, después de diez minutos, un amor dictado por los dados a una persona de la que jamás había dejado de estar enamorado. De hecho, el estudiante acabó casándose con ella.


  El doctor Rhinehart hizo una pausa en su paseo para sonreír con benevolencia al doctor Weinburger.


  —Veamos… En el juego de Horatio Alger y Huck Finn —prosiguió—, un dado determina, cada cierto tiempo, si el estudiante tiene que esforzarse, alcanzar su meta y ser extraordinariamente productivo u holgazanear, haraganear y no hacer nada. Lo bueno de este ejercicio es que los intervalos sean muy breves: el carácter absurdo de un trabajo concienzudo se va alternando con lo estúpido que es intentar haraganear y no hacer nada.


  —Doctor Rhinehart —le interrumpió el doctor Weinburger, estrujando los papeles arrugados en su puño—. Sería…


  —¡Un momento! ¡Un momento! La ruleta rusa. Tenemos dos variantes. En una, el estudiante crea entre tres y seis opciones desagradables y lanza el dado para ver cuál de ellas le ha tocado, si le ha tocado alguna. En la segunda, crea una opción que suponga todo un desafío, es decir, dejar el trabajo, insultar a la madre o al marido, robar un banco, asesinar, y se entrega a la posibilidad de que salga.


  »La segunda variante de la ruleta rusa es uno de los mejores ejercicios con los dados. El doctor Rhineholt Budweir curó lo que parecía ser un caso desahuciado de angustia por la muerte cogiendo cada mañana un revólver cargado con una bala, haciendo girar el tambor, colocando el cañón en la sien y tirando dos dados. Si salía un doble uno, apretaba el gatillo. La probabilidad de enfrentarse a su muerte era, cada mañana, de una entre doscientas dieciséis.


  »En cuanto descubrió el ejercicio de los dados, el miedo a la muerte del doctor Budweir desapareció: se sentía tan liviano como en sus primeros años de infancia. Su muerte repentina la semana pasada, a los veintinueve años, fue una pérdida trágica.


  Mientras pasaba la vista de un doctor al otro, la mirada del doctor Rhinehart resplandecía detrás de las gafas. Prosiguió:


  —También hay el Ejercicio K, llamado así en homenaje al eminente investigador germanoamericano, el doctor Abraham Krum —el doctor Rhinehart dedicó una sonrisa al doctor Mann—. El estudiante prepara seis personajes o egos que irá adoptando durante un periodo que puede ir de unos pocos minutos a una semana o más. El Ejercicio K es la clave para que la vida regida por los dados sea un éxito. El estudiante que lo practica a diario, durante una hora o dos o todas las semanas a lo largo de todo un día, gana muchos enteros para convertirse en un hombre de los dados de los pies a la cabeza.


  »Por supuesto, la familia y los amigos consideran que el estudiante va camino de la locura y que su terapeuta ya ha alcanzado ese estadio, pero ignorar la duda y el ridículo es algo necesario para ser un hombre de los dados. El doctor Fumm me cuenta que uno de sus estudiantes amplió el Ejercicio K, hora tras hora, hasta que había cambiado de personalidad cada día de la semana, salvo el domingo, que lo dedicaba al descanso, empezando por una hora al día hasta que el juego le ocupó veintitrés. Al principio, sus amigos y su familia estaban histéricos por obra del miedo y de la rabia, pero, en cuanto les explicó qué hacía, empezaron a adaptarse. Al cabo de pocos meses, su esposa y sus hijos se limitaban a preguntarle, a la hora del desayuno, quién era y tomaban las disposiciones necesarias. Como quiera que entre sus personajes estaban san Simeón Estilita, Greta Garbo, un niño de tres años y Jack el Destripador, los miembros de la familia se merecen todo nuestro respeto por su madurez psicológica. Descansen en paz. —El doctor Rhinehart se detuvo y miró, solemne y sinceramente, al doctor Mann.


  El doctor Mann le devolvió la mirada, atónito; al momento, se ruborizó. Mirando al suelo con mala cara un instante, el doctor Rhinehart retomó el paso.


  —Como pueden ver —dijo—, al igual que todos los fármacos potentes, la terapia de los dados también tiene unos efectos secundarios no del todo satisfactorios.


  »Por ejemplo, el estudiante suele acabar pensando que los dados tienen que decidir si sigue con la terapia o no. Como concede a esta opción un porcentaje de probabilidades muy elevado, los dados tarde o temprano acaban ordenándole que abandone la terapia. A veces, le piden que regrese. Y luego vuelve a marcharse. A veces le exigen que pague las sesiones de terapia, a veces no. Hay que reconocer que los estudiantes de terapia de los dados, como pacientes, no son muy fiables. Sin embargo, les encantará saber que cuanto menos de fiar sea un estudiante, más cercana estará una curación total.


  »Un segundo efecto secundario es que el estudiante se comporta de manera extravagante, llamando así la atención sobre su persona e, inevitablemente, sobre su psicoterapeuta.


  »Otro efecto es que durante la resistencia terciaria, el estudiante puede intentar asesinar al psicoterapeuta.


  El doctor Rhinehart se detuvo frente al doctor Peerman y, mirando con benevolencia a los esquivos ojos del mismo, dijo:


  —Esto es algo que debería evitarse.


  Se puso de nuevo en marcha.


  —Un cuarto efecto secundario es que el estudiante insiste en que el terapeuta también debe dejar en manos del dado algunas decisiones. Si el terapeuta es honesto en sus opciones, es probable que tenga que incurrir en alguna práctica contraria a la ética médica. Hay que reconocer que los progresos del estudiante son directamente proporcionales a las infracciones que el terapeuta comete de la ética médica.


  El doctor Rhinehart se paró al final de la sala, miró su reloj y desanduvo lo andado a lo largo de la mesa, mirando solemnemente a la cara de cada uno de sus jueces conforme pasaba junto a ellos.


  —Prognosis —retomó el hilo—. Es posible que quieran que les hable de la prognosis.


  »Los estudiantes que ingresan en la terapia de los dados suelen ser norteamericanos normales, ordinarios y miserables. Uno de cada cinco no puede superar la fase de las meadas y abandona la terapia al cabo de dos semanas. Otra quinta parte sucumbe pasados dos meses, víctima de uno de los brotes periódicos de estreñimiento. No estamos tan seguros de esta cifra, ya que es posible que algunos de los que desaparecen de la terapia en los primeros meses puedan haberse liberado a sí mismos y ya no precisen de un terapeuta para seguir con su vida regida por los dados.


  »De los treinta y tres estudiantes que han trabajado con los dados durante más de dos meses, seis están a día de hoy recluidos en instituciones psiquiátricas con pocas esperanzas de salir a la calle algún día.


  —¡Cielo santo! —exclamó el doctor Cobblestone, recuperando el bastón de encima de la mesa, como si se dispusiera a defenderse.


  —Sin embargo, les alegrará saber que uno de estos seis, aunque lleva seis semanas en estado catatónico, podría curarse definitivamente el 13 de mayo del año próximo. La última decisión de los dados que registramos, hace seis semanas, resultó en la adopción del estado catatónico durante un año.


  El doctor Rhinehart se detuvo frente al doctor Cobblestone y sonrió amablemente al viejo director de rostro cetrino.


  —Mi predicción es que, una vez haya transcurrido el año, el estudiante sufrirá una «recuperación espontánea» de todos sus síntomas y será dado de alta varios días más tarde.


  Los doctores que se hallaban detrás de la mesa observaban boquiabiertos al doctor Rhinehart.


  —Los cinco internos restantes parecen ser víctimas de una crisis psicótica, un peligro evidente si el estudiante se ve presionado demasiado rápidamente a tratar partes delicadas de su vida. En la mayoría de estos casos, sin embargo, el terapeuta cree que la personalidad del estudiante mejoró ligeramente después del brote psicótico.


  El doctor Rhinehart volvió a lanzar un vistazo a su reloj. Se apresuró.


  —De los veintisiete pacientes restantes que han seguido con la terapia de los dados más de dos meses, dieciséis oscilan entre la felicidad absoluta y las crisis nerviosas; nueve parecen haber alcanzado un nivel estable de dicha y dos murieron, ambos en acto de servicio, por decirlo de algún modo.


  El doctor Rhinehart se detuvo en el centro de la sala, dando la espalda al doctor Ecstein, y se encaró a sus cinco jueces con una sonrisa leve y serena en el rostro.


  —Estos resultados no son lo que se esperaba —dijo, y tras una pausa, prosiguió—, pero debo decir que nuestro método no ha producido ni un solo hombre miserable y perfectamente amoldado. Los treinta y un estudiantes de la terapia de los dados supervivientes están totalmente inadaptados a esta loca sociedad. Por tanto, hay esperanza. —El doctor Rhinehart sonrió.


  —No veo ningún motivo para dejar que continúe —dijo sin exaltarse el doctor Mann, sacudiendo el hombro derecho en un esfuerzo por desalojar de ahí al doctor Moon.


  —Creo que tiene razón —dijo el doctor Weinburger, ordenando los papeles arrugados que tenía ante sí.


  —La terapia de los dados y el dinero… —dijo el doctor Rhinehart, y volvió a caminar con paso decidido—. Desde los primeros trabajos de Freud, casi nada se ha investigado acerca del problema del dinero. Como saben, caballeros, Freud asociaba el dinero con los excrementos y era lo suficientemente hábil para afirmar que la «tensión» era un esfuerzo para contener los excrementos, para mantener, en su frase inmortal, «un Ano Inmaculado».


  —Doctor Rhinehart —lo interrumpió el doctor Weinburger—, si no tiene inconveniente, creo que…


  —Sólo dos minutos —dijo el doctor Rhinehart mirando el reloj—. Freud postulaba que un neurótico consideraría una pérdida de dinero, excrementos, tiempo o energía como una mancha en el alma o, más exactamente, en el ano. Obviamente, cualquier esfuerzo por retenerse está condenado al fracaso. Tal y como ha observado tan acertadamente Erich Fromm: «Es la tragedia inherente al destino humano; hay que cagar» —la mirada del doctor Rhinehart resplandeció en su solemne rostro—. He olvidado la referencia.


  »Evidentemente, las viejas terapias no podían resolver este dilema. Mientras el psicoanálisis convencional considera el deseo de un Ano Inmaculado neurótico y contraproducente, nosotros sostenemos que el deseo, como cualquier deseo, es bueno y tan sólo provoca un trastorno si se persigue con demasiada insistencia. El individuo debe llegar a abrazar, de hecho, tanto el Ano Inmaculado como los pedazos excretados del zurullo.


  Se encontraba frente al doctor Cobblestone y se inclinó sobre la mesa, ante él, abriendo sus brazos perfectamente encajados en unas mangas hechas a medida.


  —No buscamos la moderación en las funciones excretoras sino la variedad: una alteración aleatoria, podríamos decir, del estreñimiento y la diarrea con algún que otro momento de regularidad.


  —Doctor Rhinehart, por favor… —dijo el doctor Cobblestone.


  —Metafóricamente hablando, por supuesto. Para curar a un hombre de su obsesión por el dinero, empezamos dándole unos ejercicios con los dados sencillos, que le dirán si debe gastar o no pequeñas cantidades de dinero según el dictado del dado, gracias a los cuales pondrá en manos del dado la decisión de cómo gastar el dinero. Poco a poco, sin embargo, aumentamos las cantidades.


  —Muchas gracias —dijo el doctor Weinburger poniéndose en pie y encarando al doctor Rhinehart, que se había movido hasta quedarse frente a él—. Ya ha dicho lo que tenía que decir, ya hemos oído suficiente.


  El doctor Rhinehart miró el reloj, sacó un dado del bolsillo y lo observó.


  —No conseguirá jamás que se detenga —dijo en un susurro el doctor Mann.


  —Bien, supongo que he terminado —dijo el doctor Rhinehart y retrocedió hasta recuperar el asiento.


  El doctor Ecstein miraba al suelo.


  El doctor Weinburger volvió a mover las manos para intentar recomponer el montón de papeles arrugados que tenía ante sí y se aclaró la garganta sonoramente.


  —Bien, caballeros —dijo—, supongo que teniendo aquí al doctor Rhinehart me veo en la obligación de pedirles si alguno de ustedes tiene alguna pregunta para él antes de que procedamos a la votación.


  Miró nervioso primero a su derecha, donde el doctor Peerman dibujaba una mueca sardónica y el doctor Cobblestone tenía los ojos clavados en el pomo del bastón, situado entre las piernas. Ninguno de los dos abrió la boca. El doctor Weinburger se giró nervioso a la izquierda, donde el doctor Moon, cuya respiración se hacía cada vez más entrecortada y más jadeante, empezaba a dibujar un lento arco desde el doctor Mann hasta el presidente.


  El doctor Mann dijo sin inmutarse:


  —Este hombre ya no es humano.


  —¿Disculpe? —dijo el doctor Weinburger.


  —Este hombre ya no es humano.


  —Ah… Sí —el doctor Weinburger se puso en pie—. Si no tienen más preguntas, debo rogar al doctor Rhinehart que abandone la sala para que podamos proceder a votar la cuestión.


  —¿Quiere decir que soy inhumano? —dijo tranquilamente el doctor Rhinehart, sentado aún en la silla, junto al doctor Ecstein—. ¡Menudo problema! Soy inhumano. Pero visto como es el patrón humano en la actualidad, ¿acaso constituye la palabra inhumano un insulto? A la luz de la crueldad humana cotidiana, habitual y tan variada que vemos en el mercado, en el gueto, en la familia, en la guerra, su inhumano se refiere a la anormalidad de mis acciones, no al nivel de depravación moral.


  —Doctor Rhinehart —le interrumpió el doctor Weinburger, aún de pie—, ¿sería tan amable…?


  —Venga ya. Sólo me he pasado una hora diciendo tonterías. Deme una oportunidad.


  Se quedó mirando sin decir palabra al doctor Weinburger hasta que el presidente recuperó lentamente el asiento.


  —El sufrimiento que provocan nuestras acciones dictadas por los dados no es nada si lo comparamos, hombre por hombre, con el de los hombres racionales y civilizados. El mal que provocan las personas de los dados es de aficionados. Lo que parece molestarles es que haya gente a la que manipulemos no por medio de un yo motivado por el ego sino por los dados. Lo que los sorprende es la aparente gratuidad del sufrimiento ocasional. Prefieren un sufrimiento sensato, consistente y sólidamente estructurado. La idea de que damos pie al amor porque los dados nos lo ordenan, que expresamos el amor, que sentimos el amor, todo de manera accidental, destroza el tejido de sus ilusiones sobre la naturaleza humana.


  Cuando el doctor Weinburger empezó a ponerse de nuevo en pie, el doctor Rhinehart se limitó a levantar su enorme brazo derecho y continuó sin inmutarse:


  —¿Cuál es esa naturaleza humana que están dispuestos a defender con tanta pasión? Mírense a ustedes mismos. ¿Qué le sucedió al inventor que había en cada uno de ustedes? ¿Al amante? ¿Al aventurero? ¿Al santo? ¿A la mujer? Los mataron. Mírense y pregúntense: «¿Es acaso ésta la imagen de Dios a partir de la que se creó al hombre?» —el doctor Rhinehart paseó su vista por Peerman, Cobblestone, Weinburger, Moon y Mann—. Blasfemia. Dios crea, experimenta, se deja llevar por el viento. No se regodea en las heces acumuladas del pasado.


  El doctor Rhinehart devolvió dos hojas de papel a su maletín y se puso en pie.


  —Me marcho, ya pueden votar. Pero recuerden que todos son, potencialmente, camaleones del espíritu y, por tanto, de todas las ilusiones que arrebatan al hombre su divinidad, ésta es la más cruel: definir como el mayor avance la pesada cáscara del «carácter» y de la «unicidad» de todo ser humano es como enamorarse de un barco por su ancla.


  El doctor Rhinehart se encaminó sólo hasta la puerta.


  —Un tonto de los pies a la cabeza —dijo—. Unos cuantos tontos de los pies a la cabeza. Unos cuantos en cada generación y unos cuantos en cada país. Hasta el descubrimiento del dado, era pedir demasiado.


  Con una sonrisa última al doctor Ecstein, abandonó la sala.


  CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE


  
    [Una dramatización especial dictada por el dado de las deliberaciones del tribunal del comité ejecutivo de la APNY recreada a partir de la grabadora y del testimonio del doctor Jacob Ecstein].

  


  Durante unos instantes, los cinco miembros del comité permanecieron sentados en un silencio sólo roto por la bronca y entrecortada respiración del durmiente doctor Moon. Los doctores Weinburger, Cobblestone y Mann tenían los ojos posados en la puerta que se había cerrado detrás del doctor Rhinehart. El doctor Peerman rompió el silencio:


  —Creo que deberíamos acabar el trabajo.


  —¡Ah! ¡Ah, sí! —dijo el doctor Weinburger—. La votación. Debemos proceder a la votación —pero seguía con la vista en la puerta—. ¡Cielo santo! Está loco —añadió.


  —La votación —repitió el doctor Peerman con su voz estridente.


  —Sí, por supuesto. Vamos a votar la moción del doctor Peerman para que nuestro comité expulse al doctor Rhinehart por las razones mencionadas y proponga a la AMA que considere asimismo tomar acciones contra su persona. ¿Doctor Peerman?


  —Voto a favor de la moción —dijo solemnemente al presidente.


  —¿Doctor Cobblestone?


  El anciano doctor jugaba nervioso con el bastón que estaba en posición vertical entre sus piernas y tenía la mirada perdida en la silla vacía del doctor Rhinehart.


  —Voto que sí —dijo con voz neutra.


  —Dos votos a favor de la condena —anunció el doctor Weinburger—. ¿Doctor Mann?


  El doctor Mann encogió con violencia su hombro derecho y sacudió al doctor Moon, que se quedó en una posición casi vertical. Los ojos de éste se abrieron de par en par por un instante y mostraron una mirada errática.


  —Sigo pensando que deberíamos haberle pedido al doctor Rhinehart que dimitiera sin provocar un escándalo —dijo el doctor Mann—. Hago un voto proforma a favor del no.


  —Lo entiendo, Tim —dijo el doctor Weinburger, comprensivo—. ¿Y usted, doctor Moon?


  El cuerpo del doctor Moon estaba erguido y sus párpados se habían alzado ligeramente, dejando al descubierto dos puntos enrojecidos en sus ojos moribundos. Su rostro parecía revelar que había sufrido todos los males que habían tenido que soportar todas las personas que jamás habían vivido.


  —Doctor Moon, ¿vota que sí a la propuesta de expulsar a este hombre que ha estado hablando o vota que no para permitirle que continúe?


  La fiera mirada enrojecida del doctor Moon parecía lo único vivo en aquella cara surcada de arrugas y asolada, pero miraba a la nada, al pasado o a todo. Abrió la boca: babeó.


  —¿Doctor Moon? —repitió por tercera vez el doctor Weinburger.


  Lentamente, tan lentamente que posiblemente tardó treinta o cuarenta segundos en completar el movimiento, el doctor Moon alzó ambos brazos por encima de la cabeza, cerró débilmente las palmas de las manos hasta que compusieron medio puño y luego, aún boquiabierto, los lanzó sobre la mesa que tenía ante sí hasta que la golpearon.


  —¡NO! —bramó.


  Se produjo un silencio de desconcierto, roto únicamente por la tos explosiva de un doctor Moon que ahora sí respiraba de manera totalmente esporádica.


  —¿Le importaría explicar el porqué de su voto? —preguntó amablemente el doctor Weinburger pasados unos segundos.


  El cuerpo del doctor Moon empezaba a desplomarse y a inclinarse hacia el hombro del doctor Mann de nuevo y sus ojos, feroces y escrutadores, estaban ahora tan sólo entreabiertos.


  —Mi voto es obvio —dijo débilmente—. Carguen con ello.


  El doctor Weinburger se puso en pie con una sonrisa digna en el semblante.


  —Como quiera que la votación para expulsar al doctor Rhinehart está dos a dos, el presidente se ve obligado a emitir su voto para deshacer el empate —hizo una breve pausa y ordenó formalmente los papeles arrugados que tenía ante sí—. Voto a favor. Por tanto, por un resultado de tres a dos, se expulsa al doctor Rhinehart de la APNY. Enviaremos una carta a…


  —Un momento —exclamó la débil voz del doctor Moon, sus ojos mínimamente abiertos, como si sólo quisiera permitir a la gente atisbar su infierno rojo.


  —¿Cómo dice? —dijo sorprendido el presidente.


  —De acuerdo con nuestros estatutos… un hombre que presenta una acusación contra un colega no puede… votar… en la moción para refrendar… la acusación.


  —Me temo que no lo entiendo…


  —Yo mismo creé la disposición en 1931 —continuó el doctor Moon, jadeante; parecía que quisiera alejarse por su propia voluntad del hombro del doctor Mann pero le fallaban las fuerzas—. Peerman presentó la acusación. Peerman no puede votar.


  Nadie dijo nada. Tan sólo se oía el bronco estertor explosivo de la respiración ocasional del doctor Moon.


  Finalmente, el doctor Mann dijo con un tono de lo más natural:


  —En ese caso, la votación está dos a dos.


  —La votación está dos a uno a favor de la absolución —dijo el doctor Moon y, después de una inspiración desesperada y fútil, concluyó—: El presidente del comité tan sólo puede votar si es para deshacer un empate.


  —Doctor Moon —dijo el doctor Weinburger a media voz agarrándose a la mesa para evitar desmayarse—. ¿Podría volver a pensar su voto o, al menos, razonarlo?


  Los dos trozos de carbón al rojo vivo en los ojos moribundos del doctor Moon refulgieron por última vez en aquella cara desde la que miraban, como si hubiera sufrido todos los males que habían tenido que soportar todas las personas que jamás habían vivido.


  —Mi voto… es evidente —dijo.


  El doctor Weinburger volvió a estrujar los papeles que había acabado de alisar ante sí.


  —Doctor Moon —volvió a decir, casi inaudiblemente—. ¿Le importaría cambiar su voto para… simplificar… para simplificar…? ¡Doctor Moon! ¡Doctor Moon!


  Pero el silencio en la sala era absoluto.


  Era absoluto.


  CAPÍTULO CINCUENTA


  La muerte del doctor Moon en acto de servicio fue acogida con reacciones encontradas en el mundo psiquiátrico de Nueva York, como mi momentánea huida del destino que tan obviamente me merecía. Dimití sin hacer ruido de la APNY, pero el doctor Weinburger escribió una carta personal al presidente de la AMA: mi expulsión de la cúpula de la civilización seguía su curso lento, racional y burocrático.


  Posiblemente, me habrían encerrado en la clínica Kolb para el resto de mis días, pero Jake Ecstein era mi psiquiatra y, a diferencia de otros doctores mucho más ambiciosos y más exitosos, Jake no hacía caso a nadie más que a él. Así, cuando parecía haber vuelto a la normalidad (estaba, de nuevo, en el Mes de la Normalidad), les ordenó que me soltaran. Me pareció algo irracional, incluso a mí.


  CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO


  —Luke, eres un curandero —me dijo Fred Boyd, sonriendo y mirando por las ventanas de la cocina hacia el granero y los campos de hiedra venenosa.


  —Mmm —dije, mientras Lil pasaba junto a la mesa y salía para ir a por provisiones.


  —Un curandero de primera, pero un curandero —dijo.


  —Gracias, Fred. Eres muy amable.


  —El problema —dijo mojando un dónut algo reseco en un café tibio— es que algunas cosas tienen sentido. Y eso lo confunde todo. ¿Por qué no puedes limitarte a ser un tonto o un charlatán, sin más?


  —Mmm. Nunca se me ha ocurrido. Tendré que dejar que el dado piense en ello.


  Lil y la señorita Welish entraron desde el patio, seguidas por los dos niños. Los dos gritaban e intentaban apoderarse de las bolsas de comida que Lil llevaba. Cuando Lil sacó una caja de galletas y dio tres a cada uno salieron de nuevo al patio, discutiendo quién tenía la mayor.


  La señorita Welish, con una camiseta blanca bajo una blusa, venía hacia nosotros saltando como una niña para acabar de preparar el café y darnos los pastelitos que nos habían prometido. Fred la miró, suspiró, bostezó y se retrepó en la silla, entrelazando las manos por detrás de la nuca.


  —Me pregunto cómo acabará todo esto —dijo.


  —¿El qué? —pregunté.


  —Toda esta historia de la terapia de los dados.


  —Sólo el dado lo sabe.


  —En serio. ¿Qué crees que vas a conseguir?


  —Pruébalo tú mismo —dije.


  —Lo he probado. Ya lo sabes. Y es divertido, debo reconocerlo. Pero, cielos, si me lo tomara en serio, tendría que cambiar por completo.


  —Exactamente.


  —Pero me gusta como soy.


  —A mí también, pero me aburro contigo —dije—. Lo que valoramos en nuestros amigos es la variedad y su carácter imprevisible. Adoramos a quienes son capaces de hacer lo inesperado. Nos atraen porque nos intriga la manera en que «trabajan». Al cabo de un momento, lo hemos descubierto y regresa el aburrimiento. Tienes que cambiar, Fred.


  —No, no tiene por qué —dijo Lil, y nos trajo una limonada, un pastelito de Sara Lee y una botellita de refresco vitaminado y se sentó en el extremo de la mesa—. Me gustaba el Luke de antes y quiero que Fred siga siendo el de ahora.


  —No es así, Lil. Yo os aburría y erais infelices antes de que me convirtiera en el hombre de los dados. Ahora, aunque seguís siendo infelices, estáis más entretenidos. Hemos avanzado algo.


  Lil negó con la cabeza.


  —Si no fuera por Fred no creo que hubiera sobrevivido, pero él me hizo ver cuál era en realidad tu comportamiento: la rebeldía malsana de un niño adulto.


  —¡Fred!


  —Un momento, Lil —dijo—. Ni mucho menos pienso eso.


  —De acuerdo —dijo Lil—. La malsana rebeldía de un niño charlatán y adulto.


  —Eso ya está mejor —dijo, y reímos.


  La señorita Welish nos trajo café y se sentó con la taza en la silla que se encontraba frente a la ventana. Sonrió cuando le dimos las gracias y cogió un buen pedazo de aquel pastelillo dulce.


  —De hecho —dijo Lil—, ahora que ya sé qué pretendes y que ya no me importas lo más mínimo, me parece interesante. Tendrías que haberme hablado antes de esta vida según los dados.


  —Los dados no me lo pidieron.


  —¿Nunca haces nada por ti mismo? —preguntó la señorita Welish.


  —No si puedo evitarlo.


  —Luke es la única persona que he conocido —dijo Fred— que consulta con su dios cada vez que tiene que ir al lavabo.


  —Creo que el doctor Rhinehart es un verdadero científico —dijo la señorita Welish; todos dirigimos la mirada hacia ella; se ruborizó—. No deja que las consideraciones personales se inmiscuyan en nada de lo que hace —prosiguió. Volvió a ruborizarse.


  —Ya me he dado cuenta de ello —dijo Lil.


  Se produjo un silencio algo embarazoso. Lil me había interrogado largamente al regresar de la clínica sobre lo ocurrido en el baño de casa del doctor Mann aquella noche y yo le había contado la verdad, también una larga historia. Su respuesta fue larga y yo inicié un largo periodo en el que dormí sólo en mi estudio. Al parecer, Fred también había sometido a la señorita Welish a un interrogatorio, pero sus respuestas no parecieron haberlo desviado de su objetivo. Desde la fiesta de Krum, Fred, de manera lenta pero segura, con aquella disciplina académica y la meticulosidad que caracterizan a los estudiantes de Harvard, se había ido abriendo camino por las nada desdeñables bragas de la señorita Welish: no parecía molestarle que otros académicos hubieran estudiado previamente el terreno.


  —El único problema que veo en todo esto —dijo Fred— es que tienes un sentido pobre de los límites, Luke. Hasta cierto punto, la vida dictada por los dados tiene valor, un valor extraordinario. Yo la he vivido. He hablado con Orv Boggles, con aquella chica, Tracy, y con otro par de estudiantes tuyos y sé de qué va, pero, cielo santo, Luke, mira qué ha pasado por no tomártelo con calma, por no haber utilizado el sentido común.


  —Me parece que te quedas corto, Fred —dijo Lil.


  —Tal vez me haya propasado en ocasiones, pero por una buena causa. Una buena causa. «El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría», dijo Calvin Coolidge, y yo estoy de acuerdo.


  —Pero se acabaron las fiestas como la de Krum, ¿de acuerdo? —preguntó Fred con una sonrisa.


  —Prometo no volver a interpretar nunca más seis papeles en una fiesta.


  —Pero tiene que seguir con los experimentos —dijo la señorita Welish.


  —Prometo ser sólo un curandero moderado —dije—. Todo el día.


  —Éstas son las opciones: tenis, un baño en el océano, el club o salir a navegar —dijo Fred, y se levantó de la mesa.


  —Necesitamos dos opciones más.


  —Yo lo tiraré —dijo la señorita Welish, y se levantó para ir a buscar el cubilete y sacar el dado.


  Acabamos reunidos alrededor de la mesa de la cocina mientras la señorita Welish tiraba el dado en el mantel sucio: tenis. Volvimos a tirar el dado para ver qué coche cogeríamos y una última vez para ver quién jugaría contra quién y nos marchamos.


  Era el primer fin de semana de agosto y estábamos de vacaciones en la vieja granja, en los campos de hiedra venenosa al este de Long Island, y las cosas marchaban bastante bien. Lil, después de interrogarme todo el mes sobre la teoría y la terapia de los dados, estaba cada vez más interesada y era menos reticente. Invité a cenar al catedrático Boggles una noche y éste brindó un perfecto testimonio de las bondades del dado.


  La separación y el divorcio estaban, temporalmente, en punto muerto. Lil me soportaba a condición de que me comportara de un modo razonablemente irracional.


  Fred Boyd nos había visitado en numerosas ocasiones desde que me dieron el alta en la clínica a mediados de julio y habíamos discutido media docena de veces sobre la teoría y la práctica de los dados. Siempre acababa citando a Jung o a Reid o a R.D. Laing para demostrarme que mis ideas no eran nada originales, aunque de ese modo parecía afirmar, implícitamente, que podían ser algo creíbles. Empezó a experimentar con los dados. Llegó a insinuar que podrían haber tenido algún papel en su penetración académica en la señorita Welish.


  A finales de julio, Lil me devolvió mis derechos conyugales y, aunque se negó rotundamente en un primer momento a jugar a ninguno de los juegos de cama que proponían los dados, acabó rindiéndose la última semana. Habíamos tenido dos interesantes sesiones conjuntas y Lil había disfrutado especialmente con la hora y media que pasamos jugando a santo-pecador, durante la que los dados me otorgaron por dos veces el papel de santo y a ella el de pecadora.


  Cuando jugábamos al ajedrez, solía lanzar un dado para decidir uno u otro movimiento y siempre dejaba que el dado escogiera qué película íbamos a ver. Llegó incluso a dejar que Larry jugara con los dados a condición de tener derecho de veto sobre las opciones.


  Sin embargo, el momento decisivo en nuestras relaciones llegó cuando jugamos a una de las variantes de la ruleta emocional una tarde, con los críos en la playa. Simplificamos el juego utilizando únicamente tres emociones, amor, odio y lástima, pero lo complicamos al hacer que ambos nos dejaríamos llevar por el azar al mismo tiempo. Teníamos que tirar el dado cada uno para decidir cuál sería nuestra primera emoción individual durante tres minutos. A Lil le tocó odio; a mí, amor.


  Yo le imploré y ella me vilipendió; intenté abrazarla y ella me golpeó con toda su fuerza en el muslo izquierdo (¡gracias a Dios!); me arrodillé y ella me escupió. El reloj de arena de tres minutos de duración llegó a su fin y volvimos a tirar el dado. A mí me salió lástima; a ella, de nuevo, odio.


  —Pobre Lil —dije en cuanto vi la orden de los dados y creo que su puño me habría traspasado la cabeza y habría salido por el otro lado de no haberme agachado.


  La amargura de meses y años, que hasta la fecha sólo había manifestado con un sarcasmo reprimido, se convirtió en agresividad física y masacre verbal. Lloraba y gritaba, hacía rechinar los dientes y me golpeaba con los puños, hasta el punto que, antes de que acabara el tiempo, se derrumbó en el extremo de la cama llorando.


  —Sigamos —dije cuando acabó el tiempo y lancé el dado y me tocó odio.


  Ella lo lanzó saliendo de su letargo y le tocó amor.


  —Coño muerto —le espeté a aquella putita—, zombi espantapájaros, llorona. Prefiero acariciar el codo izquierdo de la Reingold antes que tener que tocar tu cadáver.


  Al principio, adiviné una mirada de odio en sus ojos y, entonces, como si se hubiera disparado un flash en su cabeza, me miró con ternura y compasión.


  —Tienes unas tetas que parecen huevos fritos y un culo tan plano y duro que podrías usarlo como plancha…


  —Luke, Luke, Luke —repitió con voz dulce.


  —Cállate, puta. Eres tan valiente como una hormiga aplastada. Un ratón. Me casé con un ratón.


  El odio volvió a esbozarse en su rostro.


  —Mírala… ni siquiera puede seguir las órdenes de los dados durante treinta segundos sin perder el control…


  Confusión. Me puse a caminar furioso ante ella.


  —Y pensar que me podría haber follado a una mujer todos estos años… A una máquina de tener orgasmos con las tetas grandes, como Arlene…


  —Luke… —dijo.


  —… O a una tigresa con un coño meloso como el de Terry…


  —Mi pobre Luke, pobre…


  —Y me conformé con un ratón de ojos redondos y cuerpo rojo y que arrastraba la cola…


  Sonreía y negaba con la cabeza y sus ojos, aunque grandes y rojos, eran claros y brillaban.


  —… Me da asco pensarlo.


  Me iba alzando sobre ella, con los puños cerrados, hablándole con desdén y bufando y jadeando. Me sentía de fábula, pero ella me miraba con ojos dulces, indefensa y como si nada le hiciera daño. Me enfureció tanto que, descaradamente, advertí que no dejaba de repetirme.


  —Luke, te amo… —dijo cuando me callé.


  —Lástima, idiota. Se supone que has de sentir lástima. Ni siquiera sabes jugar…


  —Luke, cariño…


  —Idiota. No tienes tetas, ni culo…


  —Mi pobre héroe enfermo.


  —¡No soy pobre! Puta. Te meteré la fregona por…


  —Tiempo —dijo—. Ya está.


  —Me importa una mierda. Me encantaría cortarte la cabeza y vender tu coño a los leprosos. Me gustaría…


  —Han pasado los tres minutos, Luke —dijo sin inmutarse.


  —¡Oh! —dije alzándome por encima de ella y babeando—. ¡Oh! Lo siento.


  —Por hoy ya basta —dijo—. Y gracias.


  Y entonces hundió su cara en mi barriga y pegamos un polvo apasionado sin que intervinieran los dados, como los que se suelen asociar a las intensas emociones que hay en el inicio o el fin de una aventura. Desde entonces ha sido compasiva o amante. Casi siempre.


  


  Aquella mañana, cuando el dado escogió tenis, fuimos después a una playa situada en la bahía y nadamos y jugamos un rondo con Larry y Evie y tomamos el sol y nadamos y al volver a la granja nos servimos unas ginebras bien cargadas y hablamos un rato más, mientras nosotros comíamos sopa y hamburguesas con queso y fumábamos maría y Lil preparaba brownies, la señorita Welish tocaba la guitarra y Fred y yo cantábamos un dúo sobre Harvard y Cornell. Y fumamos más maría y nos retiramos cada uno a su habitación, Lil y yo hicimos el amor entre risas lánguidas y lentas y ella gritó y Fred se paseaba desnudo y preguntó si se nos podía unir en una orgía y después de lanzar el dado tuve que decirle que no y él dijo que a la mierda el dado y yo volví a tirarlo y dijo que se podía follar al dado pero no a nosotros y entró la señorita Welish y Lil sin lanzar el dado dijo no y nos sentamos y hablamos de poesía y de promiscuidad y de porros y de pornografía y de la píldora y de posiciones posibles y de penes y de las partes pudendas y de la potencia y de la permisividad y de pollas.


  Mucho más tarde, lentamente y entre sonrisas lánguidas, volví a hacer el amor con Lil, que estaba muy cariñosa por la charla y antes de que nos durmiéramos me dijo casi adormecida:


  —Ahora el hombre de los dados tiene un hogar.


  Y yo respondí:


  —Hummm…


  Y nos dormimos.


  CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS


  —Quiero que me ayudes a escapar —dijo tranquilamente Eric, sosteniendo con cuidado un bocadillo de atún y lechuga en las manos, como si fuera un objeto delicado.


  Estábamos en la cafetería del pabellón W, agobiados por los demás pacientes y sus visitas. Yo vestía de manera informal, con un viejo traje negro y una camiseta de cuello de cisne negra, y él, aquel almidonado uniforme gris de sanatorio.


  —¿Por qué? —le pregunté inclinándome hacia él para poder oírlo mejor por encima del estruendo de voces que nos rodeaban.


  —Tengo que salir, aquí ya no pinto nada.


  Miraba por encima de mi hombro a una desordenada cola que se había formado a mi espalda.


  —¿Pero por qué yo? Sabes que no puedes confiar en mí —dije.


  —No puedo confiar en ti, nadie puede confiar en ti.


  —Gracias.


  —Pero eres la única persona digna de confianza que está de su parte y que sabes lo suficiente para ayudarnos.


  —Me honra.


  Sonreí, recostándome en la silla y, con afectación, chuperreteando por la paja que moría en el vaso de papel con leche y chocolate. Me perdí el principio de la frase siguiente.


  —Irse. Lo sé. De algún modo, llegará a pasar.


  —¿Qué? —dije volviendo a inclinarme.


  —Quiero que me ayudes a escapar.


  —¡Ah! Eso —dije—. ¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —¡Ah! —dije como un doctor al que recitan una interesante serie de síntomas.


  —Esta noche, a las ocho.


  —¿No es mejor a las ocho y cuarto?


  —Alquilarás un autobús para llevar a un grupo de pacientes a ver Hair en Manhattan. El autobús llegará a las ocho menos cuarto. Vendrás y nos llevarás afuera.


  —¿Por qué quieres ver Hair?


  Su mirada oscura se clavó en mí un instante, antes de regresar al caos que se sucedía a mi espalda.


  —No iremos a ver Hair. Vamos a escapar —prosiguió sin perder la calma—. Nos dejarás escapar al llegar al otro lado del puente.


  —Pero nadie puede marcharse del hospital así sin una orden firmada por el doctor Mann o por alguno de los directores del hospital.


  —Falsificarás la orden. Si un doctor se la da a la enfermera de guardia, nadie sospechará que se trata de una falsificación.


  —Cuando seáis libres, ¿qué pasará conmigo?


  Me miró con calma y, absolutamente convencido, dijo:


  —Eso no importa. Tú eres un vehículo.


  —Yo soy un vehículo —dije.


  Nos miramos.


  —Un autobús, para ser exactos —añadí.


  —Eres un vehículo, te salvarás.


  —Es todo un alivio saberlo.


  Nos miramos.


  —¿Por qué tendría que hacerlo? —pregunté finalmente.


  El ruido a nuestro alrededor era tremendo y, sin advertirlo, nos habíamos acercado más y más, tanto que ahora casi no había distancia entre nosotros. Por primera vez, el fantasma de una sonrisa cruzó sus labios.


  —Porque el dado te lo ordenará —respondió suavemente.


  —¡Ah! —dije, como el doctor que finalmente descubre el síntoma que da sentido a todo el síndrome—. El dado me ordenará que…


  —Lo consultarás ahora —dijo.


  —Lo consultaré ahora.


  Metí la mano en el bolsillo del abrigo y saqué dos dados verdes.


  —Como tal vez te he explicado ya, yo controlo las opciones y su probabilidad.


  —Da igual —dijo Eric.


  —Pero no abrigues muchas esperanzas en la opción de fuga.


  —Da igual —dijo, devolviendo levemente mi sonrisa.


  —¿A cuántos se supone que tengo que llevar a ver Hair?


  —A treinta y siete —dijo tranquilamente.


  Creo que me quedé boquiabierto.


  —¿Yo, el doctor Lucius M. Rhinehart, voy a guiar a treinta y siete pacientes en la mayor y más sensacional fuga de un hospital psiquiátrico de la historia de Estados Unidos esta noche a las ocho?


  —Treinta y ocho —dijo.


  —¡Ah! Treinta y ocho —dije.


  Nos escrutamos mutuamente en aquella mínima distancia, él parecía no tener la menor duda acerca del resultado de los acontecimientos.


  —Lo siento —dije sintiéndome enojado—. Es todo cuanto puedo hacer —pensé unos segundos antes de seguir—. Voy a tirar un dado. Si sale un dos o un seis, intentaré ayudarte a ti y a treinta y siete más a escapar de un modo u otro de este hospital esta noche —no respondió—. ¿De acuerdo?


  —Adelante, que sea un seis —dijo sin inmutarse.


  Volví a mirarlo un momento y entonces hice una copa con mis manos, sacudí el dado con fuerza contra las palmas de las manos y lo lancé a la mesa, entre el cartón de leche vacío y dos platos con restos del bocadillo de atún y el salero. Salió un dos.


  —¡Ja! —dije instintivamente.


  —Trae también algo de dinero —dijo recostándose ligeramente aunque sin la menor expresión en la cara—. Con unos cien pavos tendremos bastante.


  Tiró la silla hacia atrás y se levantó y me miró con una sonrisa de triunfo.


  —Los caminos del Señor son inescrutables —dijo.


  Lo miré y, por vez primera, advertí que yo también quería que se cumpliera no mi voluntad sino la del dado.


  —Sí —dije—. Los vehículos del Señor tienen todo tipo de formas y tamaños.


  —Nos vemos esta noche —dijo, y se encaminó hacia la salida de la cafetería.


  De hecho, no me importaría volver a ver Hair, pensé, y entonces, sonriendo y sorprendido por el día que se dibujaba ante mí, me dispuse a planear la Gran Evasión del Hospital Psiquiátrico.


  CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES


  —Estás curado —dijo Jake—. Es mi veredicto.


  —No lo creo, Jake —dije.


  Estábamos en su despacho aquella tarde y él trataba de decirme que aquélla iba a ser nuestra última sesión terapéutica.


  —Tu interés en la terapia de los dados te ha dado una base racional a partir de la cual puedes trabajar con los dados. Antes, utilizabas los dados para huir de tus responsabilidades. Ahora se han convertido en tu responsabilidad.


  —Muy agudo, debo reconocerlo, pero ¿cómo sabemos que el dado no me va a lanzar en una nueva dirección?


  —Porque ahora tienes un propósito. Un objetivo. Controlas las opciones, ¿no es cierto?


  —Cierto.


  —Crees que la terapia de los dados es algo sensacional, ¿no?


  —A veces.


  —No vas a poner en peligro los progresos que has hecho con la terapia de los dados por un polvo con una puta tonta. No lo harás. Sabes lo que quieres.


  —¿Una puta lista?


  —El progreso de la terapia de los dados. El progreso de la terapia de los dados le da a tu vida precisamente esa base de la que carecías desde que rechazaste a tu padre bajo la forma de Freud y del doctor Mann e iniciaste esta rebeldía aleatoria.


  —Pero un buen terapeuta especialista en los dados debe llevar una vida aleatoria.


  —Pero tiene que reunirse regularmente con el paciente. Tiene que presentarse.


  —Hummm…


  —Tiene que escuchar. Tiene que enseñar.


  —Hummm…


  —Más aún, has involucrado a Lil en la terapia de los dados, a tus hijos. Tu nuevo yo ha sido aceptado. Ya no tienes que hacer el tonto.


  —Entiendo.


  —Incluso yo acepto al nuevo Luke. Arlene me ha enseñado algunos postulados válidos de la terapia de los dados. Hablé con Boggles. La terapia de los dados es coherente.


  —¿Sí?


  —Por supuesto que sí.


  —Pero su tendencia es deshacer el sentido de un yo estable, tan necesario para que el hombre se sienta protegido.


  —Tan sólo superficialmente. De hecho, la fuerza de un estudiante de los dados, ¡cielos, ya empiezo a hablar como tú!, de un paciente, nace al obligarlo a estar en un conflicto continuo con el resto.


  —¿Fortalecer el ego?


  —Claro. Ahora no temes a nada, ¿no es así?


  —Bueno, no lo sé.


  —Has hecho tantas tonterías que nada puede hacerte daño ahora.


  —¡Ah! Muy agudo.


  —Eso es fortalecer el ego.


  —Sin ego.


  —Semántica, pero es lo que nos importa. Nada puede hacerme daño porque lo analizo todo. Un científico examina la herida, a quien la ha provocado y al sanador con la misma neutralidad.


  —Y el estudiante del dado acata la decisión del dado, buena o mala, con la misma pasión.


  —Cierto —dijo.


  —¿Pero qué tipo de sociedad tendremos si la gente empieza a acudir al dado para tomar decisiones?


  —Tranquilo. La gente no es más excéntrica que sus opciones y la mayoría de los que acudirán a la terapia de los dados sufrirán tu mismo proceso; por eso mismo es tan importante tu caso. Todos atravesarán un periodo de rebeldía caótica antes de pasar a un uso racional y moderado de los dados, de acuerdo con un propósito global.


  —Es perfecto, Jake —dije, y me recliné en el sofá abandonando aquella posición de alerta en la que me encontraba—. Estoy deprimido —añadí.


  —Un uso moderado y racional de los dados es racional y moderado, todo el mundo debería probarlo.


  —Pero la vida regida por los dados debería ser impredecible e irracional y excesiva. Si no lo es, no es una vida de acuerdo con los dados.


  —Tonterías. Estos días haces lo que te ordenan los dados, ¿no?


  —Sí.


  —Visitas a tus pacientes, vives con tu esposa, me visitas regularmente, pagas las facturas, hablas con tus amigos, respetas la ley… Llevas una vida sana y normal. Estás curado.


  —Una vida sana y normal…


  —Y ya no estás aburrido.


  —Una vida sana y normal y sin aburrimiento…


  —Así es. Estás curado.


  —No me lo puedo creer.


  —Fuiste duro de pelar.


  —No noto ninguna diferencia con mi yo de hace tres meses.


  —La terapia de los dados, el objetivo, la regularidad, la moderación, el sentido del límite… Estás curado.


  —¿Así que se han acabado estas sesiones repetitivas?


  —Todo menos los gritos.


  —¿Cuánto te debo?


  —La señorita R tendrá tu factura cuando salgas.


  —Bien, gracias, Jake.


  —Luke, cariño, acabaré esta tarde «El caso del hombre de seis caras» y esta noche te veré en el póquer. Gracias.


  —¿Es bueno el artículo?


  —Cuanto más duro el caso, mejor el artículo. Por cierto, le he pedido a Arnie Weissman que procure que te inviten a dar una charla sobre la terapia de los dados en la convención anual de la AAPA que celebran en otoño. No está mal, ¿eh?


  —Bien, gracias, Jake.


  —Pensé que podría presentar «El caso del hombre de seis caras» ese mismo día.


  —El dúo dinámico —dije.


  —Pensé que podría titular el artículo «El caso del científico loco», pero me he quedado con «El hombre de seis caras». ¿Qué opinas?


  —«El caso del hombre de seis caras» es precioso.


  Jake salió de detrás de su ordenada mesa de despacho y puso el brazo en mi hombro y me sonrió.


  —Eres un genio, Luke, y yo también, pero moderación.


  —Hasta otra —dije dándole la mano.


  —Te veo esta noche en el póquer —dijo mientras me iba.


  —Sí, es verdad. Lo había olvidado. Llegaré un poco tarde, pero te veré luego.


  Al cerrar suavemente la puerta detrás de mí, me miró por última vez y sonrió.


  —Estás curado —dijo.


  —Lo dudo, Jake, pero nunca se sabe. Que el dado te acompañe.


  —A ti también, encanto.


  CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO


  
    [The New York Times, miércoles, 13 de agosto de 1969, última edición].


    


    En la mayor fuga masiva de la historia de los sanatorios del estado de Nueva York, treinta y tres pacientes del hospital de Queensborough, en Queens, se escaparon anoche durante un pase de Hair en el teatro Blovill, en el centro de Manhattan.


    A las dos de la madrugada, la policía y los empleados del hospital habían capturado a diez de los mismos, pero siguen en paradero desconocido veintitrés.


    En el teatro Blovill, los pacientes permanecieron en sus butacas durante el primer acto del musical Hair, pero iniciaron la fuga coincidiendo con el inicio del segundo. Buena parte de los pacientes empezaron a bailar y a subir al escenario al ritmo de la música del primer número del segundo acto, «Where DoI Go?», confundidos entre el reparto, y se dirigieron a los bastidores y de ahí a la calle. El público del Blovill tomó la actuación de los pacientes como parte del espectáculo.


    Las autoridades del hospital aseguran que alguien falsificó la firma del director del hospital, el doctor Timothy J.Mann, en los documentos que ordenaban al personal que llevaran a treinta y ocho pacientes del pabellón de admisiones a ver el musical a bordo de un autocar fletado.


    El doctor Lucius M. Rhinehart, a quien los documentos falsificados ordenaban organizar y guiar a la expedición, declaró que él y sus ayudantes se habían concentrado en tres o cuatro pacientes especialmente peligrosos y que no pudieron hacer nada para perseguir a los restantes cuando éstos se escaparon por detrás del escenario. En total, sólo cinco pacientes permanecieron dentro del teatro.


    «La excursión estaba mal planeada y no venía a cuento. Era ridícula y yo lo sabía —dijo—, pero intenté cuatro veces ponerme en contacto con el doctor Mann para preguntarle sobre la petición y, al no lograrlo, no me quedó más elección que seguir adelante».


    La policía indicó que las dimensiones de la fuga, el carácter de algunos de los pacientes implicados y la enrevesada serie de falsificaciones necesarias para engañar al personal responsable parecen apuntar a una trama extraordinaria.


    Entre los fugados se encuentran Arturo Toscanini Jones, un miembro del Partido Negro que recientemente había aparecido en los medios por haber abofeteado al alcalde Lindsay durante uno de los paseos que éste dio por Harlem, y el líder jipi Eric Cannon, cuyos seguidores provocaron disturbios en la catedral de San Juan Divino en la misa de Pascua.


    La lista completa de quienes han logrado escapar no se hará pública hasta que el personal del hospital se ponga en contacto con los familiares de los fugados.


    Los pacientes que huyeron vestían, en su mayoría, tonos caquis y lucían camisetas y calzado informal, como sandalias, playeras o zapatillas. Según fuentes fiables, algunos pacientes llevaban la parte superior del pijama o iban en bata.


    La policía ha advertido de la peligrosidad de algunos de los pacientes si se ven acorralados y ha pedido a todos los ciudadanos que no se aproximen a los fugados si no es con suma cautela. Entre éstos, hay dos seguidores del Partido Negro de Jones.


    Las autoridades han iniciado una investigación sobre la fuga.


    El personal del teatro Blovill y de Hair Productions, Inc., han negado que hubieran maquinado la fuga masiva como forma de hacerse publicidad.

  


  Qué sencillo parece todo ahora, tras leerlo una vez más en el Times. Falsificar documentos, alquilar un autocar, llevarlos al teatro, huir durante la actuación.


  ¿Tienes la menor idea de cuántos documentos hay que falsificar para que un paciente pueda salir durante una hora de un sanatorio? Entre que dejé a Eric, a las once y media de la mañana, y tuve la visita con Jake, a las tres, me pasé todo aquel tiempo redactando documentos, falsificando la firma del doctor Mann y buscando la manera más rápida de que aquellas órdenes llegaran a las personas apropiadas. Lo hice de manera que tracé la firma del doctor Mann a mayor velocidad y con mayor precisión que él. Pese a todo, aún había firmado ochenta y seis documentos menos de los legalmente necesarios para una excursión como aquélla.


  ¿Sospecharías si un tipo de voz camuflada y con un ligero acento negro pide un autocar de cuarenta y cinco plazas para llevar a treinta y ocho pacientes de un psiquiátrico a un musical de Broadway con seis horas de antelación aquella noche? ¿Has intentado sacar de un pabellón a treinta y ocho pacientes cuando la mitad de ellos no saben adónde van o simplemente no quieren ir, no van vestidos para la ocasión o quieren ver el partido de los Mets esa noche por televisión? Como no sabía qué treinta y ocho pacientes de los cuarenta y tres del pabellón eran los que mi ideólogo quería que llevara hasta la libertad, tuve que escoger treinta y ocho nombres al azar, lo que evidentemente no se correspondía con lo ideado por Cannon. ¿Acaso crees que la enfermera jefe o el doctor LuciusM. Rhinehart habrían permitido cualquier cambio en los nombres de la lista?


  —Oye, Rhinehart, dos de mis mejores hombres no están en la lista —me susurró desesperadamente Arturo al oído a las 19:53.


  —Tendrán que esperar otra noche para ver Hair —dije.


  —Pero yo quiero a esos tipos —prosiguió enrabietado.


  —Éstos son los treinta y ocho nombres de la lista. Éstos son los treinta y ocho pacientes que llevaré a Hair.


  Me arrastró hasta una esquina.


  —Pero Cannon dijo que solamente los dados dirían…


  —Los dados únicamente dijeron que yo intentaría ayudar a Cannon y a treinta y siete pacientes más del psiquiátrico. No dio nombres. Si quieres dar algún paso, te aseguro que no distingo a Smith de Peterson o de Klug, pero yo sólo me llevaré a quienes se llamen Smith, Peterson y Klug.


  Se largó.


  Cinco minutos después, el enfermero jefe Herbie Flamm se aproximó:


  —Doctor Rhinehart, no veo el nombre de Heckelburg en la lista, pero acabo de verlo salir con el último grupo de pacientes.


  —¿Heckelburg? —dije—. No lo creo. Lo comprobaré.


  Me marché.


  Flamm se me acercó de nuevo cuando estaba marchándome.


  —Lamento volver a molestarlo, doctor, pero aquí hay cuatro de los pacientes de su lista y cuatro tipos que no estaban en ella se han largado.


  —¿Está seguro, señor Flamm, de que quedan cinco pacientes en el pabellón?


  —Sí, señor.


  —¿Y de que sólo se han marchado treinta y ocho?


  —Sí, señor.


  —¿Está seguro de que me llamo Rhinehart?


  Se me quedó mirando y empezó a acariciarse nerviosa su enorme barriga.


  —Sí, señor. Eso creo, señor.


  —¿Cree que me llamo Rhinehart?


  —Sí, señor.


  —¿Quién es ese paciente? ¿Ése de ahí? —pregunté, señalando a uno que no había visto antes y que confiaba fuera alguien que acabara de llegar.


  —Hummm… ¡Ah! ¿Ése?


  —Sí, ése —dije fríamente, mirándolo.


  —Tendré que ir a comprobarlo con Higgens. Él…


  —Vamos a llegar tarde al comienzo, señor Flamm. Mucho me temo que no me puedo fiar de su mala memoria para los nombres o nos seguirá entreteniendo. Adiós.


  —Ad… Adiós, doctor…


  —Rhinehart. No lo olvide.


  


  ¿Has caminado por Broadway entre un grupo de treinta y ocho tipos vestidos con ropa de color caqui, playeras o sandalias, en bermudas, en ropa de hospital, con camisetas desgastadas, sombreros africanos, albornoces, zapatillas, camisas de pijamas y sudaderas y encabezados por un tranquilo chico de dieciocho años que lleva un uniforme blanco de hospital y silba el «Himno de batalla de la República»? ¿Has caminado junto a ese chico con aspecto de santo para conducir a un grupo como ése a un teatro de Broadway? ¿Y su aspecto era normal? ¿Y tranquilo? ¿Cuando la mitad de las plazas estaban en la primera fila? (La calma del estío me permitió conseguir asientos casi a última hora, a las cuatro y media de la tarde, pero tuve que pagar ocho dólares y medio por veinte de ellos).


  ¿Has intentado que treinta y ocho tipos raros se sienten cuando la mitad de las plazas están repartidas en una platea de quinientas butacas? ¿Con tres pacientes que parecían muertos vivientes, cuatro maniacos depresivos y seis homosexuales ojo avizor? ¿Has tratado de mantener un gesto de dignidad, firmeza y autoridad cuando uno de estos desgraciados no deja de acercarse y de susurrarte al oído cuándo se supone que se tienen que escapar?


  —¡Rhinehart! —me masculló Arturo X, angustiado—. ¿Qué coño hacemos aquí viendo Hair?


  —Mis órdenes eran traeros a Hair. Y así lo he hecho. El dado rechazó la opción de que os dejara ir a Lexington Avenue. Espero que os divirtáis.


  —Hay cuatro maderos en la parte trasera. Los he visto al entrar. ¿Qué es esto? ¿Una trampa?


  —No sé nada de la policía. Hay otras maneras de escapar del teatro. Espero que os divirtáis. Pásatelo bien.


  —Están apagando las putas luces. ¿Qué coño tenemos que hacer?


  —Escuchad la música. Os he traído a ver Hair. Divertíos. Pásatelo bien.


  Durante toda la obra, Eric Cannon mantuvo la serenidad de un golfista que está a punto de embocar el hoyo y no se me acercó en ningún momento, a excepción de dos segundos al final del primer acto («un espectáculo estupendo, doctor Rhinehart; me alegro de que haya venido»). Pero ArturoX no dejaba de retorcerse en su butaca cuando no iba por el pasillo hablando con uno de sus hombres o conmigo.


  —Mira, Rhinehart —me susurró casi al final del intermedio—. ¿Qué piensas hacer si todos nos ponemos en pie y empezamos a bailar y a caminar hacia el escenario?


  —Os he traído a ver Hair. Quiero que os divirtáis. Pasáoslo bien. Bailad. Cantad.


  Me miró fijamente, como un oculista en busca de algún síntoma de un desprendimiento de retina, y lanzó una breve carcajada.


  —Cielos… —dijo.


  —Pásatelo bien, hijo —dije mientras se alejaba.


  —Doctor Rhinehart, creo que los pacientes están hablando entre sí —dijo uno de los guardas, un tipo corpulento, al cabo de unos tres minutos.


  —Algún chiste guarro, por supuesto —dije.


  —Arturo Jones no ha dejado de ir de un lado para otro hablando con todos.


  —Le dije que les recordara que teníamos que coger el autocar de vuelta al hospital.


  —¿Y qué haremos si alguno intenta escapar?


  —Lo detendremos sin aspavientos pero con fuerza.


  —¿Y si se fugan todos?


  —Iremos a por los que sufren los trastornos sociales más graves, es decir, los catatónicos y los asesinos, y dejaremos que la policía se ocupe del resto —le esbocé una sonrisa de serenidad—. Pero sin violencia. Tenemos que evitar que el personal del hospital salga perjudicado. No tenemos que importunar al público.


  —De acuerdo, doctor.


  Me senté entre los pacientes con más tendencias homicidas y, cuando los hombres de nuestra fila empezaron a ponerse de pie para unirse al baile que había en el escenario, pasé un brazo por el cuello de cada uno y apreté hasta que parecieron curiosamente dormidos. Entonces, me dispuse a observar aquel interesante inicio del acto segundo, donde unos treinta miembros del reparto, extravagantemente vestidos, que habían fingido ser parte del público empezaron a bailar por los pasillos y a subir hasta el escenario jugueteando entre sí en pleno alboroto. Los actores que estaban en el escenario fingieron una ligera confusión pero siguieron cantando al tiempo que aquellos tipejos se unían a los del acto primero y cantaban y bailaban y retozaban, entonando todos a una el primer tema, «Where DoI Go?», hasta que casi todos los recién llegados se habían esfumado.


  La policía me interrogó durante casi media hora en el teatro y telefoneé al hospital y relaté a los miembros pertinentes del personal las pequeñas dificultades que habían surgido y telefoneé al doctor Mann a mi apartamento para informarle de que treinta y tres pacientes habían huido de Hair. Mi llamada le hizo abandonar una mano en la que llevaba un full de ases y jotas y estaba más excitado que nunca.


  —Cielos, cielos, Luke, treinta y tres pacientes. ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho?


  —Pero en la carta decías…


  —¿Qué carta?, no, no, no, Luke, sabes que jamás escribiría una carta para treinta y tres… ¡Oh! ¡Lo sabes! ¿Cómo has podido hacerlo?


  —He intentado verte, hablar contigo.


  —Pero si no parecías preocupado. No tenía ni idea. ¡Treinta y tres pacientes!


  —Hemos retenido a cinco.


  —¡Oh, Luke! ¡Cielo santo! La prensa, el doctor Esterbrook, la comisión del Senado sobre salud mental… ¡Cielo santo! ¡Cielo santo!


  —Sólo son gente —dije.


  —¿Por qué no me ha llamado nadie, me han dejado una nota o me han enviado un telegrama? ¿Por qué han sido todos tan tontos? Sacar a treinta y tres pacientes del pabellón…


  —Treinta y ocho.


  —… Para llevarlos a un musical de Broadway.


  —¿Adónde querías que los lleváramos? En la carta decías…


  —¡No vuelvas a decir eso! ¡No vuelvas a hablar de ninguna carta mía!


  —Yo…


  —¡A Hair! —Y tragó saliva—. Los periódicos, Esterbrook… ¡Luke! ¡Luke! ¿Qué has hecho?


  —Tranquilo, Tim. Siempre se acaba cogiendo a los pacientes de psiquiatría.


  —Pero nadie lee nada sobre eso. Se han largado… ¡Ésa es la noticia!


  —A la gente le impresionarán nuestras medidas permisivas y progresistas. Como dijiste en tu…


  —¡Cállate! No podemos dejar que vuelva a salir ningún paciente más del hospital. Nunca más.


  —Tranquilo, Tim, tranquilo. Tengo que volver a hablar con la policía y con la prensa y…


  —¡No digas ni una palabra! Ahora mismo voy. Di que tienes laringitis. No hables.


  —Me tengo que ir, Tim. Date prisa.


  —No digas…


  Colgué.


  Hablé con la policía y con la prensa y con algunos empleados del hospital y luego con el doctor Mann en persona durante hora y media y no volvimos a la partida de póquer a mi casa hasta la medianoche.


  Me enorgullece informarles de que Lil estaba ganando con diferencia, que la señorita Welish y Fred Boyd eran quienes más habían perdido y que Jake y Arlene iban a la par. Todos se morían por saber qué había sucedido para haber encrespado de aquella manera al doctor Mann, pero le resté importancia, dije que había sido un acontecimiento menor, una tormenta en un vaso de agua, di a entender que un grupo subversivo alternativo había maquinado una serie de falsificaciones e insistí en que ya estaba harto del tema y que quería jugar al póquer.


  Estaba terriblemente nervioso y apenas podía estarme quieto en la silla, pero todos me aguantaron y, desoyendo todas las preguntas que me hacían, pude concentrarme finalmente en mi estrepitosa mala suerte con las cartas. Perdí todo lo que se puede perder con Fred Boyd en la primera mano y, la segunda, contra Arlene, fue aún peor. Al final de siete manos sin haber ganado una sola, estaba muy deprimido y el resto, a excepción de la señorita Welish, soñolienta y aburrida, bastante alegres. El teléfono sonó sólo una vez y le dije a la policía que no sabía por qué se había cortado la llamada que había tratado de hacer aquella misma tarde al doctor Mann, pero que era evidente que no había sido yo, ya que, en aquel momento, yo estaba hablando por teléfono. Les dije que había hablado con Arturo Jones durante Hair porque era un notable crítico teatral y que yo me había bastado para aplacar a dos de los pacientes más peligrosos y que les agradecería que me dejaran tranquilo porque ya me sentía bastante mal con la pérdida que tenía que soportar.


  Perdí otras dos manos de póquer y me entristecí aún más y la partida se acabó mientras Fred contaba que estaba utilizando la terapia de los dados con dos de sus pacientes y Jake me hablaba de una frase que había escrito en su artículo y se largaron y, sonriendo alegremente, Lil se fue a la cama. Yo, a pesar de algunos besos suyos totalmente obscenos, seguí retrepado en la butaca, dándole vueltas a mi destino.


  CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO


  Los acontecimientos que se produjeron entre la una y media y las tres y media de aquella madrugada merecen ser registrados de manera objetiva, pues tienen un cierto cariz histórico. Hacía ya varias semanas que el doctor Rhinehart había advertido que las primeras horas de la mañana del 13 de agosto eran, de hecho, el primer aniversario de su relación con el dado. Había planeado repetir lo que había hecho a principios de 1969: crear una lista de opciones de largo alcance a partir de las cuales el dado escogería una para que dirigiera su vida.


  Descubrió, sin embargo, que estaba demasiado angustiado al pensar en las posibles consecuencias de las actividades del día anterior para concentrarse en opciones que fueran más allá de unos pocos minutos. Hacía un año, estaba aburrido e inquieto; ahora, estaba sobrexcitado e inquieto. Iba de aquí para allá por el salón, haciendo rechinar los dientes, apretando los puños, golpeándose el estómago endurecido, tragando grandes bocanadas de aire e intentado discernir si la policía podría acabar dando con pruebas suficientes en su contra. Su única esperanza, así lo veía, era que cuando, una vez capturados uno o más de los seguidores de Cannon o de Jones, éstos empezaran a afirmar que él, el doctor Rhinehart, los había ayudado y había secundado su fuga, aquellas declaraciones fueran consideradas las palabras de personas mentalmente inestables, criaturas a las que la ley no consideraba aptas para dar un testimonio fiable. El doctor Rhinehart se pasó más de veinte minutos urdiendo su defensa, básicamente una extensa denuncia de una conspiración de negros y jipis para acabar con todos los doctores blancos llamados Rhinehart.


  Pero finalmente, en el momento álgido de su exasperación, el doctor Rhinehart regresó a la realidad y lanzó un dado para decidir si iba a seguir rumiando sobre sus problemas con la policía y el doctor Mann durante cero, cinco, diez o treinta minutos o un día o si, por el contrario, esperaría a que los problemas se hubieran solucionado y el dado ordenó otros diez minutos. Cuando el periodo de tiempo hubo acabado, lanzó un gran suspiro y sonrió: «Y, ahora, ¿dónde estamos?», pensó.


  Recordó posteriormente que era su aniversario y, con esa sencillez inhumana que haría que generaciones futuras de personas normales y sanas lo condenaran y que generaciones futuras de hombres de los dados lo admiraran, proclamó que si salía un uno, un tres o un cinco, bajaría e intentaría tener contacto carnal con la señora Ecstein. El dado mostró un tres y él se puso en pie, informó a su esposa de que salía a dar una vuelta y se marchó. Como quiera que este episodio apenas tiene importancia, lo narramos utilizando las mismas palabras del doctor Rhinehart:


  
    Bajé la escalera, crucé la verja oxidada y la vieja placa circular y llamé al timbre. Eran las dos y veinte de la madrugada, algo tarde en esta época del año y evidentemente no eran horas para un tête-à-tête. Arlene salió con cara de sueño y vistiendo una vieja bata de Jake, cerrada hasta el cuello.


    —¡Oh! —dijo.


    —He venido para tener contacto carnal, Arlene.


    —Entra —dijo.


    —El dado me ha dicho que vuelva a hacerlo.


    —Pero está Jake —dijo pestañeando ausente y dejando que su bata se abriera ligeramente—. Está trabajando en el despacho, al final del pasillo.


    —Lo siento, pero ya sabes cómo es el dado —dije.


    —Le prometí que no le ocultaría ya nada más.


    —¿Lo consultaste con el dado?


    —¡Es verdad!


    Se volvió y recorrió un trecho del pasillo y entró en el dormitorio. Me uní a ella en el tocador donde, tras lanzar el dado varias veces, se decidió que tenía que contárselo todo a Jake y que me permitiría tener contacto carnal, pero sólo en las posiciones 18 y 26 del Kama-Sutra, que, afirmó, eran especialmente adecuadas para mujeres en el quinto mes de embarazo.


    La seguí por el pasillo y, en el umbral del despacho de Jake, por encima del hombro, la vi mirar a su marido trabajando en el escritorio.


    —¿Jake? —dijo tímidamente.


    —¿Qué pasa? —le respondió, sin mirarla.


    —Ha venido Luke —dijo.


    —¡Oh! Pasa, Luke, cielo. Casi he acabado.


    —Siento molestarte, Jakie —dijo Arlene—, pero el dado le dijo a Luke que tenía…


    —El último capítulo es espléndido, Luke, si me permites que yo mismo lo diga —dijo Jake, sonriendo y tachando furiosamente con el bolígrafo una frase al azar.


    —… Que tener contacto carnal —oí que Arlene acababa.


    —¿Qué? —dijo Jake y levantó la vista—. ¿Qué?


    —Es nuestro aniversario —añadí.


    Se aclaró la garganta y dibujó una mueca y pareció algo molesto.


    —¡Ah, eso! —dijo finalmente—. Jesús, Moisés, Freud… No sé adónde irá a parar el mundo —nos observó un buen rato, con una mirada horrible; luego metió la mano en el bolsillo, lanzó un dado por el escritorio y frunció de nuevo el entrecejo—. Bien… Tened cuidado con la bata.


    —Lo tendremos —dijo Arlene, volviéndose con una sonrisa de oreja a oreja, antes de recorrer deprisa el pasillo hasta llegar a la habitación.

  


  El doctor Rhinehart regresó a su casa unos treinta y ocho minutos después de haber salido y volvió a sentirse deprimido. Carecía del entusiasmo que había sentido hacía un año al regresar de una tarea ligeramente similar. Se acomodó en la butaca del salón cansado, nervioso y apático, un estado que no había sentido anteriormente en su vida de hombre de los dados. Cuando advirtió de nuevo aquella ansiedad puramente humana, lanzó un gruñido «ahhghh» y se levantó de la silla para coger un lápiz, papel y los dados.


  Mientras iba del salón al despacho, lo asaltó su esposa, que se había despertado tras aquel rugido y, desde el quicio de la puerta del dormitorio, le preguntó si pasaba algo.


  —Todo está confuso y no hay nada fiable —dijo el doctor Rhinehart de malas manera—. Si al menos pudiera fiarme de la estupidez o de la inteligencia de la policía…


  —Ven a la cama, Lukie —dijo su mujer y pasó sus esbeltos brazos alrededor de su cuello y se recostó adormecida sobre él.


  El cuerpo caliente por efecto de la cama que notó el doctor Rhinehart entre sus manos era inequívoco y fiable y, con un tono diferente, pronunció otro «ahhh», bajó la cabeza y besó a su esposa.


  —Pero aún me queda mucho por hacer antes de ir a dormir —dijo suavemente cuando interrumpieron el beso.


  —Ven a la cama —dijo la señora Rhinehart—. La policía no irá a por ti mientras estés en la cama de tu mujer.


  —Si tuviera suficiente mundo y tiempo…


  —Tenemos todo el tiempo del mundo… Ven —y empezó a arrastrar a su marido hacia el dormitorio—. He soñado con una nueva opción —dijo.


  Pero el doctor Rhinehart se detuvo al poco de haber entrado en la habitación y, con los hombros caídos y despeinado, dijo:


  —Pero me queda mucho por hacer antes de ir a dormir.


  La señora Rhinehart, que aún sostenía una de aquellas enormes manos de su marido entre las suyas, se volvió, somnolienta, sonrió y bostezó.


  —Te estaré esperando, cariño —dijo y, con un movimiento involuntario de las partes de su anatomía más deseables, se acercó a la cama y se metió en ella.


  —Buenas noches, Lil —dijo el doctor Rhinehart.


  —Hummm… —dijo—. Vete a mirar cómo están los niños antes de venir.


  El doctor Rhinehart, que sostenía aún en la mano izquierda el papel, el lápiz y dos dados, se dirigió deprisa a la habitación de los niños y entró de puntillas para ver a Larry y a Evie. Estaban profundamente dormidos, Larry con la boca abierta, como un niño borracho, y Evie con la cara tan oculta por las sábanas que apenas pudo verle la parte superior de la cabeza.


  —Dulces sueños —dijo, y en silencio abandonó la habitación y regresó al salón.


  Colocó el papel, el lápiz y los dados en el suelo, frente a la butaca, y, de repente, dio cuatro pasos hacia el dormitorio y se detuvo. Suspirando, volvió para arrodillarse en la moqueta, junto a sus útiles. Para calmarse y prepararse para lo que tenía que hacer, llevó a cabo una serie de ejercicios aleatorios: cuatro ejercicios físicos al azar, dos tandas de un minuto del juego santo-pecador y una mano de tres minutos de la ruleta emocional, en la que el dado escogió autocompasión, una emoción que se vio expresar con entusiasmo. Colocó entonces dos dados verdes en la butaca, frente a él, y, arrodillado en la moqueta, entonó una oración:


  
    Gran dado Dios maculado, te adoro;


    despertásteme esta mañana con tu verde mirada,


    despertaste mi vida muerta con tu aliento de plástico,


    derramaste en el árido espacio de mi alma tu verde vinagre.


    Cien pájaros hambrientos escamparon mi simiente,


    la haces rodar en cubos y la plantas en mí.


    Aquéllos a quienes temo son


    muñecos que atizan a muñecos,


    juguetes vestidos por mi mente.


    Cuando caes, ¡oh, dado!,


    las cuerdas se sueltan y


    camino en libertad.


    Soy tu agradecida urna, ¡oh, dado!


    Lléname.

  


  El doctor Rhinehart sintió una alegría serena, la misma que siempre le había asaltado cuando sometía su voluntad al dado: la paz que llega tras la iluminación. Escribió en el papel en blanco las opciones para su vida durante el próximo año.


  Si los dados sumaban dos, tres o doce: abandonaría para siempre jamás a su esposa y a sus hijos. Apuntó esta opción con temor. Le había adjudicado una posibilidad sobre nueve.


  Adjudicó una sobre cinco (si los dados sumaban cuatro o cinco) a abandonar completamente el uso de los dados durante un mínimo de tres meses. Deseaba que saliera esa opción como desea un moribundo aquel medicamento mágico que acabará con sus dolores y la temía como teme un hombre sano una patada en las pelotas.


  Si los dados sumaban seis (una posibilidad sobre siete), iniciaría la actividad revolucionaria contra la injusticia del orden establecido. No sabía en qué pensaba al escribir esa opción, pero sintió plenitud al imaginar que desbarataba los planes de la policía, los causantes de todo aquel malestar. Empezó a soñar con unirse a Arturo o a Eric hasta que una sirena de la policía que llegó desde la calle, fuera de su edificio, lo asustó tanto que se planteó tachar la opción (pues el mero hecho de escribirla podía ser un delito) y finalmente decidió pasar rápidamente al resto.


  Si los dados sumaban ocho (una posibilidad sobre siete), escribiría un relato autobiográfico de sus aventuras.


  Si los dados sumaban nueve, diez u once (una posibilidad sobre cuatro), abandonaría la psiquiatría, incluida la terapia de los dados, durante un año y dejaría que los dados escogieran una nueva profesión. Registró aquella posibilidad con orgullo: dejaría de ser prisionero de su fascinación por su amada terapia de los dados.


  Tras el examen de las seis opciones, el doctor Rhinehart se sintió satisfecho: todas ellas demostraban imaginación y osadía. Cada una de ellas representaba tanto una amenaza como un premio, tanto el peligro del desastre como la posibilidad de un nuevo poder.


  Puso el papel a un lado y los dos dados verdes en el suelo, ante sí.


  —Ven a arroparme, papá —dijo una voz desde el otro extremo de la habitación.


  Era su hijo Larry, de pie y prácticamente dormido.


  El doctor Rhinehart se puso en pie, irritado, se acercó a aquel chico que se balanceaba, lo cogió en brazos y lo llevó de vuelta a la cama. Larry cayó rendido en cuanto su padre lo volvió a tapar con la sábana hasta el cuello y el doctor Rhinehart regresó a toda prisa a su posición, arrodillado, en el salón.


  Los dados situados ante sí, se arrodilló en silencio dos minutos y rezó. Cogió entonces los dos dados y empezó a sacudirlos alegremente en la copa que había formado con las manos.


  
    Tiembla en mis manos, ¡oh, dado!,


    como yo tiemblo en las tuyas.

  


  Y sosteniendo los dados por encima de la cabeza, entonó en voz alta:


  
    Grandes bloques pálidos de Dios, descended, agitaos, cread.


    En vuestras manos pongo mi alma.

  


  Los dados cayeron: un uno y un dos: tres. Iba a dejar a su mujer y a sus hijos para siempre jamás.


  CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS


  ¿Qué te parece?


  CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE


  
    Los cielos narran la gloria de la Fortuna,


    la obra de sus manos pregona el firmamento.


    Un día al otro comunica el accidente


    y la noche transmite el capricho a la noche.


    No es un pregón, no es un lenguaje


    cuyo sonido se pueda escuchar.


    Por toda la tierra corre su línea


    y hasta el confín del mundo sus acciones.


    Ahí dispuso para el sol un tabernáculo la Fortuna,


    cuyo camino llega hasta las confines del cielo


    y su trayecto al extremo de éstos:


    y nada escapa al calor.


    La ley de la Fortuna es perfecta, consuela el alma:


    el testimonio de la Fortuna es veraz, hace sabio al simple.


    Los decretos de la Fortuna son rectos, el corazón alegran:


    límpido es el mandato de la Fortuna, da luz a los ojos.


    El temor de la Fortuna es puro, dura por siempre:


    son verdad los juicios de la Fortuna, equitativos siempre.


    De El libro del dado

  


  CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO


  La libertad, lector, es algo terrible: eso nos dicen continuamente Jean-Paul Sartre, Erich Fromm, Albert Camus y otros dictadores de todo el planeta. Pasé varios días de agosto pensando qué haría con mi vida y pasaba de hora en hora de la alegría a la pesadumbre, de la locura al aburrimiento.


  Estaba solo. No tenía nadie a quien acudir y decirle: «¿No soy maravilloso? He dejado a Lil y mi trabajo para lanzar un dado y convertirme en un hombre totalmente aleatorio. Si tienes suerte, es posible que el dado me deje acabar esta conversación».


  No di un último beso a Lil y a los niños. No les dejé una nota. Recogí unos cuantos cuadernos personales, un talonario, dos o tres libros (escogidos al azar por el dado), varios pares de dados verdes y me marché de casa. Regresé al cabo de dos minutos y dejé el único mensaje en el mundo que Lil entendería y creería: en el suelo, frente a la butaca, coloqué dos dados, con las caras superiores mostrando un dos y un uno.


  Al principio pensé que nada hay imposible para el hombre de los dados en ningún momento. Era un pensamiento edificante. Tal vez no era más poderoso que una locomotora, ni más rápido que una bala a toda velocidad, ni me iba a permitir saltar por encima de grandes edificios tomando impulso, pero sería libre en cualquier momento para hacer todo aquello que los dados o un «yo» espontáneo me dictaran; comparado con todos los hombres conocidos del pasado, un Superman.


  Pero estaba solo. Al menos Superman tenía un trabajo normal y a Lois Lane. Pero ser un superhéroe de verdad, uno capaz de prodigios y milagros en comparación con las acrobacias repetitivas y mecánicas de Superman y de Batman, era algo solitario; lo siento, admiradores, pero así me sentía.


  Fui a un hotel cochambroso del East Village que hacía que el pabellón de geriatría del HEQ pareciera una lujosa villa para jubilados. Sudaba y estaba enfurruñado y deambulaba interpretando algunos papeles dictados por los dados y varios juegos de dados y a veces lograba divertirme enormemente, pero aquellas noches sólo en la habitación del hotel no formaban parte de los mejores momentos de mi vida.


  El problema del aburrimiento que con tanto éxito había solucionado el dado, ahora que me acercaba a un estado de libertad absoluta, parecía resurgir. Mi familia y mis amigos habían sido suficientemente aburridos, pero yo comenzaba a notar que el hombre medio con el que me topaba en las calles y en los bares y en los hoteles de Ciudad Alegre era mucho peor. Los dados me habían presentado tal variedad que empezaba a descubrir, como Salomón, que era difícil encontrar algo nuevo bajo el sol.


  En mi papel de acomodado aristócrata sureño había seducido a una mecanógrafa joven y de aspecto razonable y pasé con ella dos noches («Seguro que tienes un cuerpo precioso»), antes de que los dados me convirtieran en un vago desaliñado. Guardé todo el dinero y algunas prendas de ropa nuevas que me había comprado en el armario, dejé de afeitarme y durante dos días y sus noches mendigué y me emborraché por la parte sur del East Side. No conseguí dormir demasiado y me sentí más solo que nunca, mis únicos amigos eran marginados con los que me cruzaba y que merodeaban a mi alrededor hasta que se aseguraban de que estaba arruinado. Me entró tanta hambre que acabé recomponiéndome la ropa lo mejor que pude y robé un paquete de galletas saladas y dos latas de atún de un pequeño supermercado. Un joven empleado me miraba con aire inquisitorial pero, después de acabar mi «navegación», le pregunté si vendían amoraticemato y aquello lo dejó atónito y aproveché para irme.


  Como vendedor de seguros en busca de alguien con quien echar un polvo no logré nada y pasé otra noche solo.


  Los dados me permitieron telefonear a la policía en tres ocasiones: una vez, para decir con un marcado acento de negro que los Panteras Negras habían ayudado a Arturo Jones a escapar del hospital; otra, como el doctor Rhinehart, para informarles de que había abandonado a mi esposa pero que si deseaban interrogarme por el motivo que fuera, me pondría a su disposición; la tercera, como un anónimo delator jipi, para decirles que la fuga de Eric Cannon había sido un acto de Dios.


  Me pasé dos días jugando con mil dólares en un gabinete de inversiones de Wall Street, dejando a merced del dado el comprar, vender o conservar los títulos y sólo perdí doscientos dólares pero seguía aburrido.


  A eso de las nueve de una calurosa noche de agosto, sentado solo en un extremo de un bar del Village repleto de gente y tras haber destrozado en los dos días previos cuatro listas diferentes de opciones, como mínimo, tuve que enfrentarme al hecho de que, ahora que por fin era libre para hacer lo que quisiera, cada vez me interesaba más la nada más absoluta: un avance algo preocupante. Con todo, se trataba de una experiencia tan sumamente original que empecé a reír a mandíbula batiente para mí mismo y el estómago se me sacudía como un viejo motor que se pone en marcha. Evidentemente, tendría que dar a los dados la oportunidad de unas cortas vacaciones y ver qué sucedía. Durante algunas semanas, crecería orgánicamente en lugar de hacerlo aleatoriamente.


  Habiendo tomado la decisión de no decidir, me sentí algo mejor, incluso después de una cerveza agria y de sabor asqueroso en el estómago y los restos en el vaso. Quería descansar. Había abandonado a Lil: todo un triunfo (me notaba cansado). Dejadme ir a la deriva en paz.


  Con el propósito de encontrar algo de serenidad, abandoné el bar y, después de media hora de deambular orgánico, entré en otro como el anterior. La cerveza tenía el mismo sabor. Pensé en telefonear a Jake y en fingir que era Erich Fromm que lo llamaba desde Ciudad de México. Desestimé la posibilidad como síntoma de soledad. Pensé en chillar: «¡Invito a una ronda!», pero mi frugalidad orgánica vetó el impulso. Soñé con comprar un yate y dar la vuelta al mundo.


  —Bueno, si no es el mismísimo coitus interruptus…


  A la voz, aguda y femenina, le siguió el hecho, suave y femenino, y el reconocimiento, contundente y masculino, del rostro medio sonriente de Linda Reichman.


  —¡Ah! Hola, Linda —dije, sin demasiada elegancia.


  Me vi instintivamente intentando recordar qué papel se suponía que estaba interpretando.


  —¿Qué te trae por aquí? —preguntó.


  —¡Oh! No… no lo sé. He venido a parar aquí.


  Miró entre mi vecino y yo y dejó su copa en la barra. Llevaba mucho maquillaje en los ojos, el pelo algo más teñido de rubio de lo que recordaba, su cuerpo… No es necesario especular sobre sus medidas: sus pechos se balanceaban fruto de la libertad de no llevar sujetador contra una camiseta ceñida y multicolor. Tenía un aspecto muy sexi y lascivo y me miraba con curiosidad.


  —¿Has venido a parar? ¿El gran psiquiatra deambula? Yo que creía que ni siquiera te metías el dedo en la nariz sin escribir un tratado que demostrara el valor de hacerlo.


  —Eso era antes. He cambiado, Linda.


  —¿Ya tienes orgasmos?


  Reí y ella sonrió.


  —¿Y qué tal tú? —pregunté—. ¿Qué tal te ha ido?


  —Me he ido desintegrando —dijo antes de apurar graciosamente su copa—. Deberías probarlo, es divertido.


  —Imagino que me gustaría.


  Apareció un hombre a su lado, un tipo pequeño y enclenque con gafas que parecía un licenciado en química orgánica y, después de pasarme revista, dijo a Linda:


  —Venga, vámonos.


  Lentamente, Linda volvió la vista hacia el tipo y, con una mirada que hizo que todas las anteriores que había visto en su cara parecieran de idolatría, anunció:


  —Me quedo un rato más.


  Química orgánica se quedó mirándola, echó un vistazo nervioso a mi paquete y la cogió del codo.


  —Vamos —dijo.


  Recuperó la copa de la barra, la pasó ante mi cara y dejó que cayera lentamente su contenido por la espalda de química orgánica, dentro de la camisa, cubitos de hielo incluidos.


  —Antes ve a cambiarte la camisa —dijo.


  El tipo en ningún momento parpadeó. Encogiéndose casi imperceptiblemente de hombros, se fundió entre la muchedumbre que nos rodeaba.


  —Así que crees que te gustaría desintegrarte… —me dijo y luego hizo un gesto al camarero para pedirle otra copa.


  —Sí, pero me parece algo muy complicado. Llevo ya un año intentándolo y se necesita mucha energía.


  —¡Un año! No lo parece. Pareces un vendedor de seguros de clase media que viene cada cuatro meses al Village en busca de un polvo.


  —Te equivocas. He tratado de desintegrarme, pero, dime, ¿qué tal lo llevas?


  —¿Yo? Como siempre. No he cambiado desde la última vez que me viste. Sigo divirtiéndome como siempre. Me he pasado tres meses en Venezuela, llegué a vivir con un tipo durante un mes, veinticuatro días, para ser exactos, pero no hay nada nuevo.


  —¿Entonces estás fracasando? —dije.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que si estás intentando desintegrarte, no lo estás logrando. No estás cambiando. Sigues siendo la misma.


  —Era una forma de hablar. Desintegrarse no quiere decir nada. Me dedico a vivir la vida.


  —¿Te gustaría probar algo nuevo, algo que jamás has tenido y que hará que se desintegre tu viejo yo?


  Rió groseramente.


  —Ya he probado suficientes cosas tuyas.


  —He desarrollado algunas nuevas.


  —El sexo me aburre. He hecho el amor con todo tipo de hombres, mujeres y niños, he tenido penes y otros objetos con formas adecuadas en todos los orificios en todas las combinaciones que puedas imaginar y me aburre el sexo.


  —No tengo por qué estar hablando de sexo.


  —Entonces tal vez me interese.


  —Tendremos que ser socios durante un tiempo.


  —¿Qué tipo de socios?


  —Poner toda tu libertad en mis manos durante… un mes.


  Me miró fijamente, mientras pensaba.


  —¿Me convierto en tu esclava durante un mes? —preguntó.


  —Sí.


  Una mujer de mediana edad con el pelo teñido de negro, unos ojos de un negro intenso y sin maquillar surcó el húmedo mar que nos separaba, se colocó junto a Linda y le susurró algo al oído. Linda, la mirada fija en mí, escuchaba.


  —No, Tony —dijo—. No. He cambiado de planes. Tal vez no pueda.


  Otro susurro.


  —No. No y no. Adiós.


  Aquel tiburón de pelo negrísimo regresó al mar.


  —¿Haré todo lo que tú quieras durante un mes?


  —Sí y no. Sigues un estilo de vida especial que he diseñado. Te da un nuevo tipo de libertad, pero si quieres que te haga efecto, tienes que seguir el sistema sin poner condiciones.


  Dibujó una sonrisa algo amarga:


  —No estoy segura de que necesite más emociones.


  —Aprenderás más de ti misma y de la vida en un mes que todo lo que has descubierto en veinticinco años.


  —Veintiocho —dijo como si nada.


  Puso la copa medio vacía en la barra y empezó a alejarse nerviosa, pero regresó. Miró el anillo de humedad que había dejado el vaso sobre el mostrador y luego dirigió su vista a mí, fríamente.


  —¿De dónde saca el tiempo el viejo coitus interruptus? —preguntó—. ¿Ya no funciona el método de dejar el polvo a medias?


  —Me he jubilado —dije.


  —¡Te has jubilado!


  —He dejado a mi mujer, mi trabajo y a mis amigos y estoy de vacaciones para el resto de mi vida.


  Me miró con un respeto renovado: como un ciudadano del infierno a otro.


  —Cielos, no haces nada a medias… —dijo, pero al instante regresó aquel aire frío—. ¿Me convierto en tu esclava durante un mes? Hummm… Conozco a mucha gente que pagaría una fortuna por ese privilegio. ¿Qué obtengo a cambio?


  —¿A cambio? —dije momentáneamente impresionado por la lógica de la recompensa—. Haré lo que me pidas durante un mes, cuando hayan acabado tus servicios.


  —Después de que haya sido tu esclava. Menudo trato. ¿Qué garantías tengo?


  —Ninguna. Salvo que cuando vivas esa nueva vida conmigo y mi locura, te darás cuenta de que mi forma de esclavitud es deseable.


  —¿Por qué no te conviertes en mi esclavo primero?


  —Porque no serías un ama inteligente e imaginativa. Llevo años practicando este juego conmigo mismo. Primero te enseñaré y luego me someteré.


  —Tal vez —me dijo Linda—. Pero yo bateo primero. Durante las próximas veinticuatro horas, serás mi esclavo. Obedecerás a todo lo que diga salvo aquello que pueda ser físicamente peligroso para ti o lo que pueda destruir innecesariamente tu imagen profesional. Lo mismo cuando yo te obedezca. ¿Qué te parece?


  —De acuerdo —dije.


  Nos miramos el uno al otro como especulando.


  —¿Cómo sellamos el pacto? —preguntó.


  —La esclavitud total es un nuevo sendero y ambos queremos viajar por nuevas sendas, de eso trata la desintegración. Me conformo con que tengas el deseo y vayas a vivir de acuerdo con el pacto.


  —De acuerdo. ¿Hemos comenzado?


  Miré el reloj.


  —Hemos comenzado. Te obedezco hasta mañana a las nueve y cuarenta y cinco de la noche. Por el bien de mi anonimato, me llamo Charlie, Herbie (Flamm).


  —Tu nombre será el que yo elija.


  —De acuerdo.


  —Sígueme.


  Dejamos el bar y paramos un taxi y me llevó a un piso, el suyo imagino, en el lado oeste, del distrito 20. Ahí, después de que le hubiera preparado una copa, se tumbó en el sofá y me dedicó una mirada que denotaba que me estaba analizando fríamente.


  —Ponte boca abajo, apoyado sobre la cabeza.


  Haciendo un esfuerzo, intenté como pude mantenerme en equilibrio sobre mi cabeza. A pesar de lo reciente que tenía el yoga y la meditación, me caí, volví a intentarlo y volví a caer. Cuando me había caído por quinta vez, dijo:


  —De acuerdo, ponte en pie.


  Encendió un cigarrillo, con la mano temblorosa, tal vez por todo lo que había bebido.


  —Quítate la ropa —dijo.


  Me la quité.


  —Mastúrbate —dijo tranquilamente.


  —Me parece un desperdicio —dije.


  —Cuando quiera que digas algo, te lo diré.


  La orden era más fácil de dar que de cumplir. Al igual que buena parte de los jóvenes norteamericanos de sangre caliente, me había masturbado a manos llenas durante el instituto y la universidad y, después de introducirme en otras prácticas sociales y sexuales más frecuentes con mujeres, había abandonado más o menos la costumbre. Me había encantado descubrir, cuando estudiaba psicología, que, pese a todo, mi intelecto no se iba deteriorando, aunque permanecía en algún lugar una capa residual de culpa. Después de todo, ¿podemos imaginarnos a Jesús haciéndose una paja? ¿O a Albert Schweitzer? Sin lugar a dudas, Linda creía en la indignidad intrínseca de la masturbación o, si no, no me habría pedido aquello. Por algún motivo, me costaba crear imágenes de fantasías de placer que devolvieran el viejo cañón a su posición de disparo. Me quedé ahí, inmóvil, intentando tener pensamientos sugerentes.


  —He dicho que te toques.


  Linda debía de tener la impresión de que la masturbación era, básicamente, cuestión de acariciarse. En las inmortales palabras del general MacArthur: «Nada podría haber más lejos de la verdad». No obstante, empecé a acariciarme. Era difícil mantener una cierta dignidad y, por tanto, planté la vista al suelo, a los pies de Linda.


  —Mírame mientras lo haces —dijo.


  La miré. Su cara fría, tensa y amarga me conmovió de inmediato: me imaginé vengándome sexualmente de ella en el mes que tenía por delante. Mi cañón se hinchó, mi pensamiento se concentró durante unos minutos en mi encuentro imaginario y con una manipulación manual cuidadosa del mecanismo de ignición, me corrí en el suelo. Intenté mantener durante toda la operación un semblante neutral y digno.


  —Lámelo —dijo.


  Me invadió el hastío: estoy seguro de que mi expresión decayó. Pero lentamente me arrodillé y empecé a lamer los pequeños charcos de semen.


  —Mírame —dijo.


  Como pude, traté de mirarla y llevar a cabo al mismo tiempo su orden. Noté que el suelo relucía y que alguien se había dejado olvidada una zapatilla de hombre debajo de una butaca. No me sentía demasiado supermanesco.


  —De acuerdo. Levántate.


  Me levanté, mirándola aún con neutralidad, eso esperaba.


  —Debería estar avergonzado de sí mismo, doctor —dijo con una sonrisa.


  Me avergoncé de mí mismo y bajé la cabeza y los hombros.


  —¿Es éste el tipo de cosas que planeas hacer conmigo? —preguntó.


  —No —dudé—. Imagino que los hombres ya habrán practicado el sado contigo antes.


  —Así que no lo estoy haciendo demasiado bien, ¿no?


  —¡Oh, no! Sí que lo estás haciendo bien. Creo que has escogido bien, mucho mejor de lo que esperaba. Me has ofrecido una nueva experiencia, una que no olvidaré.


  Se me quedó mirando, dando caladas de vez en cuando a un cigarrillo; apuró la copa.


  —¿Qué pasaría si llamara a un amigo, a un marica, y te ordenara que practicaras el sexo con él? ¿Podrías hacerlo?


  —Tus órdenes son mi deseo —dije.


  —¿Qué te despierta la idea? ¿Interés o miedo?


  Hice examen de conciencia, obediente.


  —Me aburre y me deprime.


  —Perfecto.


  Me hizo que le preparara otra copa y fue hasta el teléfono y marcó un par de números, preguntó en ambos por Jed y colgó ambas veces, decepcionada.


  —Túmbate en el suelo, boca abajo, mientras pienso.


  Al tiempo que me postraba, empecé a recordar con placer al viejo Luke. Pasado un instante, dijo:


  —De acuerdo, vamos a la cama.


  La seguí hasta el dormitorio y, sin inmutarme, siguiendo sus órdenes, le quité la ropa prenda a prenda y la seguí a una estrecha cama de matrimonio. Estuvimos tumbados ambos en silencio y sin tocarnos unos minutos. Conscientemente, me esforzaba por no hacer nada a menos que ella me lo ordenara. Noté que su mano bajaba por mi pecho y mi vientre y se posaba a unos centímetros de mi vello púbico. Se volvió hacia mí y me mordisqueó la oreja, me lamió el cuello, me besó lenta, húmeda, lánguidamente en la boca y entre los labios. Y el cuello. Y el pecho. Y el vientre. Y etcétera. Sus maniobras tuvieron un efecto predecible a pesar de mi reciente comportamiento vergonzoso. Advirtió el efecto, se volvió hacia el otro lado de la cama y no dijo nada. Tosió y pasó un buen rato y supongo que entonces me quedé dormido.


  Un tiempo después, soñaba que me iba a dar un baño y me iba metiendo lentamente en la bañera para notar el delicioso calor en mis pelotas y en el pene y me desperté y me di cuenta de que Linda me había calentado la polla y me la había puesto dura con su boca. Cuando le toqué el pelo y manoseé su cuerpo, le dio un último lametón de despedida y se montó encima de mí y se estiró y me colocó en su interior y puso sus labios sobre los míos y empezó a moverse.


  El estado de duermevela es, en ocasiones, similar al que se alcanza cuando se está medio colocado y dejé que Linda se ocupara de todo, que se contorneara lujuriosamente con sus caderas y el interior de su vagina, que lamiera y mordisqueara mi pecho, los hombros y el cuello, y cuando dijo «muévete», me moví, agarrando con las manos sus nalgas, perfectas como dos pomelos, y gimió y se puso tensa y se detuvo, tensa y se detuvo, se detuvo y finalmente se relajó.


  Se tendió sobre mí y yo me quedé dormido y me volví a despertar al notar que se volvía a mover mi ser erecto en su interior su boca en mi garganta y las paredes de su vagina acariciándome como si fueran bancos calientes de anguilas que se habían enredado en mi pene y se movió pero yo me volví a quedar dormido y me volví a despertar con su boca firmemente cerrada alrededor de mi polla con la ayuda de sus manos acariciándola y apretándola y dejando que me manchara las zonas erógenas y cuando le toqué el pelo gimió se dio la vuelta y me puso encima de ella y gimió y me dijo que me moviera pero que no me corriera así que me moví y me moví y trataba de acordarme de la media de bateo de Willy May en los años cincuenta y, al cabo de un rato, su cuerpo se quedó sin vida y me empujó para que me apartara de ella y lo hice y me aparté y dormí y volví a despertarme dentro de ella y ella de nuevo encima moviéndose suave y fácilmente y debía de ser casi de día porque ya estaba más despierto y yo empecé también a moverme pero me dijo que no y me lamió y me mordió las orejas y el cuello y se movió en tres sentidos al mismo tiempo hasta el fondo y cuando me dijo que de acuerdo hundí mis dedos en su raja alrededor de sus nalgas e intenté hincársela y ella emitió unos sonidos deliciosos y vacié mi lago dentro de su lago y ambos seguimos moviéndonos un momento y caímos rendidos en otro sueño.


  


  Me desperté boca abajo, con la rodilla en alguna parte de su cuerpo, ya había amanecido y yo tenía hambre. Linda estaba totalmente despierta y miraba al techo.


  —Te ordeno —dijo lentamente— que me des las órdenes que quieras. Las obedeceré hasta que deje de apetecerme y te ordene que hagas algo.


  —¿Quieres que sea tu amo temporalmente?


  —Eso es. Y quiero que me ordenes cosas que realmente quieras que haga.


  —Mírame —dije.


  Me miró.


  —Lo que vamos a hacer es muy importante. Las órdenes…


  —No quiero sermones.


  —Te ordeno que me escuches.


  —Me puedes mandar muchas cosas, pero sin sermones. No en estas veinticuatro horas.


  —Entiendo —dije—. Bésame suavemente, con afecto pero sin lujuria.


  Se sentó a mi lado, me miró fríamente a los ojos un instante y luego, relajada, acercó suavemente sus labios a los míos.


  Me recosté en la almohada y dije:


  —Bésame la cara con la ternura de… como si mi cara fuera una rosa blanca.


  La tensión cruzó durante un momento su cara antes de que cerrara los ojos, enmarcara mi rostro con sus manos y acercara los labios para empezar a besarme con ternura.


  —Gracias, Linda, ha sido precioso. Eres preciosa.


  No abrió los ojos ni interrumpió aquellos suaves besos, aunque pasado un momento dije:


  —Túmbate en la cama y cierra los ojos.


  Obedeció. Su semblante parecía más relajado que nunca.


  —Voy a fingir que soy un príncipe que te ama con una devoción espiritual que va más allá de la que pueda existir en el más exagerado cuento de hadas. Te adoro. Tu belleza supera la de cualquier criatura que Dios jamás haya creado. Y tú eres la persona perfecta, sin defectos espirituales ni físicos. Y el príncipe, tu marido, se te acerca en la noche de bodas para expresarte, finalmente, la pasión pura, religiosa, sagrada y santa que siente por ti. Acoge su amor con agrado.


  Había hablado lenta e hipnóticamente y comencé con lo que esperaba fuera la delicadeza y la religiosidad apropiadas para acariciar su cuerpo y tocarlo con besos de lo más espiritual. Los besos espirituales, para información del lector medio, son relativamente secos, suaves y no tienen ningún objetivo ulterior, es decir, se aproximan a los objetivos pero siempre logran fallar. Actuaba con una devoción y placer mayores cuando su cuerpo de repente desapareció: había saltado de la cama.


  —Deja de tocarme —gritó.


  Me sentí tan avergonzado e indigno como la noche anterior.


  —¿Me estás quitando los poderes? —dije.


  —¡Sí, sí! —Linda estaba temblando.


  Seguí de rodillas y apoyado sobre mis manos, mirándola.


  —¡Vístete! —dijo—. ¡Lárgate!


  —Pero Linda…


  —Se acabó el trato. Fuera. ¡Lárgate!


  —El trato era…


  —¡Fuera! —gritó.


  —De acuerdo —dije saltando de la cama—. Me iré, pero volveré esta noche a las nueve y cuarenta y cinco. El trato sigue en pie.


  —No. No, no, no. Se ha acabado. Estás loco. No sé qué es lo que quieres, pero no, nunca. Se ha acabado.


  Lentamente me vestí y, sin recibir más órdenes de Linda, que se había sentado y me miraba fijamente, me marché.


  Permanecí en el exterior del edificio, la seguí hasta el centro de la ciudad cuando salió al cabo de una hora y media, me quedé en el exterior de un piso del Village hasta las cinco y media de la tarde y luego la seguí hasta un restaurante donde cenó. Parecía no ser consciente de que estaba siguiéndola o de que pudiera estar haciéndolo. Química orgánica la recogió después de la cena y con él pasó de bar en bar, recogiendo a amigos, perdiéndolos, ganando otros, bebiendo muchísimo y sin hacer nada de interés. A las nueve y cuarenta y cinco en punto, entré. Linda estaba sentada en una mesa con tres tipos a los que en mi vida había visto, parecía adormilada y bebida. Uno de los tipos tenía la mano debajo de su falda. Me acerqué a la mesa, la miré a los ojos hipnóticamente y dije:


  —Son las diez menos cuarto, Linda. Ven conmigo.


  Su mirada empañada se aclaró por un momento, tosió y se tambaleó al ponerse en pie.


  —¡Eh, nena! ¿Adónde vas? —preguntó uno de los tipos; otro la agarró por el brazo.


  —Linda se viene conmigo —dije y me acerqué al tipo que la había agarrado del brazo y me quedé frente a él y lo miré desdeñosamente intentado que mis ojos transmitieran rabia reprimida.


  La soltó.


  Eché una ojeada a los otros dos tipos y me volví y me largué. Con mucha menos dignidad posiblemente que la que habían mostrado Pedro o Mateo con Jesús, Linda me siguió.


  CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE


  
    [Interrogatorio del doctor Lucius Rhinehart por el inspector Nathaniel Putt, de la policía de Nueva York, a propósito de la desafortunada fuga de treinta y tres pacientes de psiquiatría durante una representación de Hair. Seis de los pacientes siguen huidos].

  


  —Señor Rhinehart, yo…


  —Doctor Rhinehart —lo interrumpió irritado el doctor Mann.


  —¡Ah! Lo siento —dijo el inspector Putt, deteniendo sus andares un momento para mirar al doctor Mann, sentado junto al doctor Rhinehart en un viejo sofá bajo que se encontraba en el despacho del inspector—. Doctor Rhinehart, en primer lugar, debo informarle de que tiene derecho a la presencia de un abogado para que le repr…


  —Los abogados me ponen nervioso.


  —… esente. Lo entiendo. De acuerdo. Procedamos. ¿Se reunió o no se reunió con Eric Cannon en la cafetería del HEQ entre las horas diez y treinta y once y quince del 12 de agosto?


  —Lo hice.


  —¿Lo hizo?


  —Lo hice.


  —Entiendo. ¿Por qué motivo?


  —Me había invitado a ir a visitarlo. Como era un antiguo paciente mío de renombre, acepté.


  —¿De qué hablaron?


  —Hablamos de su deseo de ver el musical Hair. Me informó de que muchos pacientes querían ver Hair.


  —¿Nada más?


  —Lancé los dados y decidieron que haría todo lo que estuviera a mi alcance para llevar a Eric y a treinta y siete más a ver Hair.


  —Pero, Luke —le interrumpió el doctor Mann—. ¿No te diste cuenta de lo increíb…?


  —Tranquilícese, doctor Mann —dijo el inspector Putt—. Yo me ocupo —se acercó y se quedó frente al doctor Rhinehart, inclinando su alto y esbelto cuerpo, dejando que su mirada gris cayera amenazadoramente sobre el sospechoso—. Después de que decidiera que ayudaría a Cannon y al resto a abandonar el hospital, ¿qué hizo?


  —Falsifiqué la firma del doctor Mann en una carta dirigida a mí y en otras para otras personas y me dispuse a la liberación temporal de los pacientes.


  —¿Lo reconoce?


  —Por supuesto que lo reconozco. Los pacientes querían ver Hair.


  —Pero, pero… —dijo el doctor Mann.


  —Cálmese, señor —lo interrumpió el inspector—. Si entiendo correctamente su postura, doctor Rhinehart, está confesando que, de hecho, falsificó la firma del doctor Mann y que, por propia iniciativa, obtuvo el permiso para llevar a treinta y siete pacientes de psiquiatría a Manhattan.


  —Treinta y ocho. En efecto. A ver Hair.


  —¿Por qué nos mintió anteriormente?


  —El dado me lo ordenó.


  —El… —El inspector se detuvo y observó al doctor Rhinehart—. El dado… sí. Por favor, ¿puede describir los motivos que le llevaron a acompañar a los pacientes a ver Hair?


  —El dado me lo ordenó.


  —¿Y por qué cubrió su rastro falsificando la firma del doctor Mann y fingiendo que había intentado reunirse con el doctor Mann?


  —El dado me lo ordenó.


  —La siguiente mentira fue…


  —El dado me lo ordenó.


  —Y ahora dice…


  —El dado me lo ordenó.


  Se produjo un largo silencio, durante el cual el inspector plantó la mirada en el trozo de pared que quedaba por encima de la cabeza del doctor Rhinehart.


  —Doctor Mann, tal vez usted pueda explicarme con más exactitud qué quiere decir el doctor Rhinehart.


  —Quiere decir —dijo con una voz débil y cansada— que los dados se lo ordenaron.


  —¿Una tirada de dados?


  —Los dados.


  —¿Se lo ordenaron?


  —Se lo ordenaron.


  —Y así —dijo el doctor Rhinehart— no tenía la menor intención de dejar que ningún paciente escapara. Me declaro culpable de haber falsificado la firma del doctor Mann en unas cartas triviales, lo que, a mi entender, es una falta, también me declaro culpable de falta de sentido común en el trato de pacientes de psiquiatría, algo que, como es una práctica universal entre todos los que trabajan en psiquiátricos, no está considerado un crimen en ninguna parte.


  El inspector Putt miró al doctor Rhinehart esbozando una sonrisa fría.


  —¿Cómo sabemos que no se puso de acuerdo con Cannon y Jones y sus seguidores para ayudarlos a escapar?


  —Tiene mi declaración y, cuando se haya acercado lo suficiente a él de nuevo, tendrá la declaración de Cannon que, de todos modos, no podrá ser utilizada como prueba diga lo que diga.


  —Muchas gracias —dijo irónicamente el inspector.


  —¿No ha pensado, inspector, que al contarle que falsifiqué la firma del doctor Mann, puedo estar mintiendo porque el dado me haya dicho que lo haga?


  —¿Qué?


  —¿Que, de hecho, mi declaración inicial de inocencia puede ser la verdadera?


  —¿Qué? ¿Qué insinúa?


  —Simplemente que ayer, cuando supe que deseaba volver a interrogarme, creé tres opciones para que el dado escogiera una: primero, decirle que no tenía nada que ver con la orden de ir a Hair; segundo, decirle que yo planeé la excursión y falsifiqué las firmas y, tercero, que había conspirado con Eric Cannon para ayudarlo a escapar. El dado escogió la segunda, pero me parece que la verdad sigue siendo una pregunta abierta.


  —Pero… Pero…


  —Tranquilícese, inspector —dijo el doctor Mann.


  —¿Pero qué están diciendo?


  —El dado me dijo que le dijera que el dado me había dicho que llevara a los pacientes de excursión a ver Hair.


  —¿Es cierta esta historia? —preguntó el inspector Putt, con el rostro algo ruborizado.


  El doctor Rhinehart lanzó los dados en la mesita del café que había frente a él. Escrutó el resultado.


  —Sí —anunció.


  La cara del inspector se sonrojó aún más.


  —¿Pero cómo sé que lo que acaba de decir…?


  —Precisamente —dijo el doctor Rhinehart.


  El inspector retrocedió, aturdido, hasta colocarse detrás de su escritorio y se sentó.


  —Luke, quedas relevado de todas tus funciones en el HEQ a partir de este momento —dijo el doctor Mann.


  —Gracias, Tim.


  —Supongo que sigues en la junta directiva sólo porque no tengo la autoridad para echarte de ahí, pero en la reunión de octubre…


  —Tim, podrías falsificar la firma del doctor Cobblestone.


  Se produjo un silencio.


  —¿Alguna pregunta más, inspector? —preguntó el doctor Rhinehart.


  —¿Desea demandar al doctor Rhinehart por falsificación, señor? —preguntó el inspector al doctor Mann.


  El doctor Mann se volvió y se quedó un rato mirando los ojos oscuros y sinceros del doctor Rhinehart, que le devolvía la mirada sin inmutarse.


  —No, inspector, me temo que no puedo. Por el bien del hospital, por el bien de todos, me gustaría que no revelara una sola palabra de esta conversación. El público cree que la fuga fue una conspiración de jipis y negros. Por cuanto sabemos, como tan amablemente ha señalado el doctor Rhinehart, aún existe la posibilidad de que sea una conspiración de jipis y negros. Además, tampoco entenderían por qué todo lo que ha hecho el doctor Rhinehart no es más que una falta.


  —Me confunde hasta a mí.


  —Precisamente. Hay cosas que debemos evitar, en la medida de lo posible, que lleguen a oídos de la gente de la calle.


  —Creo que tiene razón.


  —¿Me puedo retirar, compañeros? —preguntó el doctor Rhinehart.


  CAPÍTULO SESENTA


  
    El dado es nuestro refugio y fortaleza,


    un socorro en la angustia muy probado.


    Por eso no temeremos, aunque la tierra se conmueva


    y los montes caigan en lo profundo del mar;


    aunque sus aguas bramen y se encrespen


    y los montes retiemblen a su ímpetu.


    Más querría ser el guardián de la casa del dado


    que morar en las tiendas de la coherencia.


    Porque el Señor de la Fortuna es sol y escudo:


    la Fortuna dará gracia y gloria y locura y vergüenza:


    Nada será negado a aquéllos que caminan al azar.


    ¡Oh, señor de la fortuna, mi dado, bendito el hombre que confió en ti!


    De El libro del dado

  


  CAPÍTULO SESENTA Y UNO


  —Tu libre albedrío ha echado todo a perder —dije a Linda después de explicarle con pelos y señales mi teoría de los dados—. Prueba con el dado.


  —Pareces un anuncio de la televisión —dijo.


  


  No obstante, Linda y yo empezamos a vivir juntos gracias a los dados, la primera pareja de la historia regida por los dados. Ella sabía que su yo «auténtico» había llegado a un callejón sin salida y disfrutaba intentado expresar otros muchos. Su promiscuidad sexual y social había sido una buena escuela para vivir según el dictado de los dados, había hecho que se desinhibiera en aquella área que suele bloquear todo el sistema vital. Por otro lado, había reprimido toda su vertiente espiritual: se avergonzaba tanto cuando tenía que rezar en mi presencia como otras personas si tuvieran que hacer un soixante-neuf en un comulgatorio, pero podía hacerlo (probablemente también lo otro). Rezó.


  Yo era tierno y amable con ella y, cuando el dado así lo decidía, la trataba como a una puta barata y usaba su cuerpo para satisfacer los deseos más perversos que podía inventar el Capricho y que el Capricho escogía. Insistía en que fuera el dado quien decidiera sus reacciones a mi ternura y a mi sadismo, tanto si respondía a mi amor tierno como una cabrona o con entrega y dulzura o como una puta amargada y cínica que disfrutaba hasta cierto punto siendo sexualmente humillada por mí o como una flor que se sentía destrozada por la crueldad.


  Siguió las órdenes del dado con el fanatismo ciego del recién converso a cualquier religión. Juntos rezábamos, escribíamos poemas y plegarias, discutíamos sobre la terapia de los dados y practicábamos nuestras vidas aleatorias. Aunque ella quería abandonar su promiscuidad sexual, insistí en que formaba parte de ella y debía brindarle la oportunidad de manifestarse. Una noche, el dado le ordenó que saliera y escogiera a un tipo y lo trajera al piso y lo hizo y el dado me ordenó que me uniera a ellos y ambos nos dedicamos a ello con diligencia durante dos horas. A la mañana siguiente, lancé el dado para ver cómo tenía que tratarla y dijo «de manera hosca», pero el dado le ordenó «no preocuparse por lo de la noche anterior» y «amarme» cualquiera que fuera mi reacción y así lo hizo.


  En otoño, el dado nos asignó la misión de infiltrarnos en los muchos grupos de encuentro de Nueva York. Intentábamos introducir a algunos de los miembros de los grupos en la vida de los dados. Cambiábamos de personalidad entre un grupo y otro, actuando en ocasiones como pareja, en otras como extraños.


  Recuerdo especialmente una ocasión: un fin de semana maratoniano durante el que nos trasladamos al Centro de Formación de Fire Island de la Sociedad de Recursos para Grupos de Encuentro, a finales de octubre de 1969.


  Al igual que con tantas otras psicoterapias, en el centro los futuros ricos (los terapeutas) brindaban primeros auxilios psicoterapéuticos a los ya ricos (los pacientes). La docena de personas que participaban en aquella reunión eran un muestrario de la población norteamericana: el editor de una revista, un diseñador de moda, dos ejecutivos, un experto en derecho fiscal, tres amas de casa adineradas, un agente de bolsa, un escritor, una celebridad menor de la televisión y un psiquiatra loco. Siete hombres y cinco mujeres además de, debo añadir, dos jóvenes jipis que estaban exentos del pago de la cuota de inscripción y que eran una atracción adicional para los clientes que habían pagado doscientos dólares por aquel fin de semana. Yo era uno de los dos ejecutivos y Lil una de las amas de casa adineradas (divorciada). Los líderes eran Scott (pequeño, fornido, atlético) y Marya (alta, ágil, etérea), ambos psicoterapeutas de formación. El lugar donde solíamos reunirnos era el enorme salón de una enorme casa victoriana a orillas del océano, fuera de Quoquam, en Fire Island.


  El viernes por la noche y durante todo el sábado, hicimos unos cuantos ejercicios de relajación para conocernos todos algo mejor: jugamos a lanzarnos la pelota un rato con la chica jipi, a tirar de la cuerda, a mirarnos a los ojos como si fuéramos vendedores de coches de segunda mano, a lanzarnos entre todos contra la mujer que llorara en primer lugar, nos insultamos el uno al otro durante una edificante media hora, jugamos al juego de la silla, siendo la mitad del grupo quienes se sentaban y la otra mitad, sillas, jugamos a «descubra al invitado» con la celebridad menor de la televisión, turnándonos para ver quién podía tratarla de la manera más repelente, a la gallinita ciega con todo el mundo con los ojos vendados, salvo Marya, que estaba de pie susurrando con voz ronca «TÓCALO, Joan, pon tus MANOS en él».


  El sábado por la noche estábamos agotados, pero la intimidad entre unos y otros era mayor y nos habíamos liberado al hacer en público, ante extraños, cosas que hasta entonces sólo habíamos hecho en privado y con amigos, es decir, tocarnos e insultarnos. Los juegos más extraños me traían a la memoria el grato recuerdo de un día cualquiera en el centro de dados, pero cada vez que empezaba a relajarme y a disfrutar con algo que rompía los esquemas, uno de los líderes empezaba a hablarnos con toda honestidad de nuestros sentimientos y de su boca no dejaban de salir clichés.


  Así, alrededor de la medianoche estábamos todos tumbados en varios estados informales de descomposición contra las paredes de aquel desnudo salón, mirando el luminoso espectáculo espontáneo que los troncos de la chimenea proyectaban en nuestras caras, mientras Marya intentaba que el otro ejecutivo, un hombrecillo pelón llamado Henry Hopper, expresara sus verdaderos sentimientos. Yo lo había calificado de «mequetrefe liberal», Linda lo había llamado «un cachas de aspecto viril» y la chica jipi, «cerdo capitalista». Por alguna razón, Hopper sostenía que estaba confundido. Dos o tres personas del grupo intentaban ayudar a Marya, convencidos de que había empezado otra ronda de «descubra al invitado», pero otros muchos tenían aspecto cansado y algo aburrido. No obstante, Marya, una chica esbelta y de ojos relucientes y obsesionada con la cuestión de la honestidad, insistía con una suave voz ronca que me recordaba a la de una mala actriz interpretando una escena de cama.


  —Cuéntanos, Hank —dijo—. Deja que salga.


  —Francamente, no me siento con ganas de contar nada ahora mismo.


  Nervioso, se dedicaba a abrir las cáscaras de los cacahuetes y a comérselos.


  —Estás asustado, Hank —intervino el experto en derecho fiscal, un tipo grande y cachas.


  —No estoy asustado —dijo Hopper sin inmutarse—. Simplemente estoy cagado de miedo. —Linda y yo y Hopper fuimos los únicos que reímos.


  —El humor es un mecanismo de defensa, Hank —dijo la líder Marya—. ¿Por qué estás asustado? —preguntó observándolo sinceramente con sus ojos azules.


  —Supongo que temo que al grupo no le caeré bien si les digo que creo que estamos perdiendo el tiempo.


  —De acuerdo —dijo Marya con una sonrisa de aliento.


  Hopper miraba al suelo y ordenaba las cáscaras de los cacahuetes en la moqueta, ante sí.


  —No lo estás compartiendo con nosotros, Hank —dijo Marya al cabo de un instante; sonrió—. No confías en nosotros.


  Hopper seguía mirando al suelo, mientras el fuego de la chimenea se reflejaba en los incipientes claros de su cabeza.


  Tras unos minutos más de intervenciones infructuosas, el colíder Scott sugirió que hiciéramos algunos ejercicios con Hank para fomentar la confianza, es decir, que jugáramos a pasarnos la pelota utilizándolo a él en lugar del balón para ayudarlo a que confiara en nosotros. Así que formamos un círculo y nos lo fuimos pasando unos a otros hasta que en su cara se dibujó una sonrisa de gozo y luego Marya le pidió que se tendiera en el suelo y ella se arrodilló a su lado y, sonriendo y con los ojos entornados, le sugirió con una voz suave que nos contara toda la verdad. Sin embargo, antes de que pudiera ponerse a pensar, Linda lo interrumpió.


  —Miente —dijo.


  —¿Perdona? —dijo, aún con aquella sonrisa un tanto soñadora que le habían provocado las caricias de un montón de gente que habían jugado con él.


  —Miente —dijo Linda—. Es mucho más fácil.


  Estaba sentada sobre sus pies contra la pared, en el extremo opuesto al fuego.


  —¿Por qué, Linda? ¿Qué quieres decir? —preguntó Marya.


  —Le estoy proponiendo a Hank que se deje ir y nos mienta. Que nos diga lo que siente sin inhibirse para crear una ilusión que podamos llamar verdad.


  —¿Por qué temes a la verdad, Linda? —preguntó Marya sonriente.


  Aquella sonrisa empezaba a recordarme a los movimientos de cabeza de la doctora Felloni.


  —No tengo miedo de la verdad —respondió Linda arrastrando las palabras, casi imitando a Marya—. Simplemente creo que es mucho menos divertida y mucho menos liberadora que una mentira.


  —Estás loca —intervino el macizo experto en derecho fiscal.


  —¡Oh! No estoy de acuerdo —dije desde la esquina de la habitación que ocupaba—. Huck Finn fue el mayor embustero de la literatura norteamericana y parecía pasárselo en grande y sentirse a sus anchas.


  —Volvamos al señor Hopper —dijo el colíder Scott con un tono amable—. Dinos, Hank, ¿por qué estabas tan asustado antes?


  Hopper respondió de inmediato:


  —Estaba asustado porque queríais la verdad y las respuestas que se me ocurrían que podía dar parecían medias mentiras. Estaba confundido.


  —La confusión no es sino un síntoma de la represión —dijo Marya, sonriendo—. Sabes que hay aspectos desagradables de tus verdaderos sentimientos de los que te avergüenzas, pero si los compartieras con nosotros, ya no te molestarían.


  —Miente sobre eso —dijo Linda estirando sus preciosas piernas hacia el centro de la habitación—. Exagera. Imagina. Inventa algo que creas que nos va a divertir.


  —¿Por qué quieres ser el centro de atención? —preguntó Marya, sonriente y nerviosa, a Linda.


  —Me encanta mentir —respondió Linda—. Y si no puedo hablar, no puedo mentir.


  —Venga ya —dijo el editor de la revista—. ¿Qué tiene de divertido mentir?


  —¿Qué tiene de divertido fingir ser sincero? —respondió ella.


  —No somos conscientes de estar fingiendo —dijo Scott.


  —Tal vez por eso estáis todos tensos —replicó Linda.


  Dado que Linda estaba mucho más tranquila en este punto que Marya o Scott, la situación se había invertido y algunos empezaron a sonreír.


  —Las mentiras son una manera de encubrimiento —dijo Marya.


  —Ser sincero y honesto tal y como lo estamos siendo aquí es como un estriptis barato, mucho movimiento para descubrir que el mundo está lleno de tetas y pollas y culos, algo que todos ya sabíamos.


  —¿No te gustan las tetas y las pollas, Linda? —preguntó Marya con su tono más suave y sincero.


  —A veces sí, a veces no. Depende de cuál sea la ilusión que me sienta con ganas de recrear.


  —Nuestros genitales siempre son bellos —dijo Marya.


  —Es evidente que hace tiempo que no echas un vistazo —respondió Linda, bostezando.


  —Me temo que jamás te has enfrentado a tus sentimientos de vergüenza y de culpa sexual —dijo Marya.


  —Lo he hecho y me he aburrido —respondió Linda con otro bostezo.


  —El aburrimiento es…


  —¿Son bonitas tus tetas y tu coño? —preguntó Linda a Marya inesperadamente.


  —Sí, y los tuyos también.


  —Entonces, enséñanos tus maravillosos genitales.


  En aquel momento, nadie era presa del aburrimiento. Marya estaba sentada de espaldas a la chimenea y, con una sonrisa indeleble en la cara, observaba con aire distraído a Linda. Scott se aclaró la garganta y fue al rescate.


  —No estamos en un concurso de belleza, Linda —dijo—. Evidentemente, estás tratando de…


  —Marya tiene un coño estupendo. No se avergüenza de él. Se supone que no tenemos por qué avergonzarnos de ellos. Entonces, veámoslo.


  —No creo que sea el momento adecuado —dijo Marya.


  Había dejado de sonreír.


  —Algo bello nos aporta alegría para siempre —contestó Linda—. No nos lo niegues.


  —Tengo la impresión de que, en parte, mi papel de líder…


  —¡En parte! —dijo Linda desperezándose—. ¿En parte? ¿Quieres decir que es posible hacer añicos los sentimientos y la verdad? —Linda empezó a desabrocharse la blusa.


  —No quiero que nadie se sienta violento aquí —dijo Marya—. Nuestro objetivo es llegar a comportamientos reales, sentimientos reales, hummm… explorar…


  Pero nadie le prestaba mucha atención porque Linda, con una concentración admirable, se había quitado el sostén y la falda y las bragas y estaba sentada desnuda, con las piernas abiertas y la espalda contra la pared. Cuando hubo acabado, volvió a bostezar. El efecto del fuego de la chimenea sobre su piel blanca era espléndido. Por un instante, no se oyó nada.


  —¿Estás avergonzada, Linda? —preguntó sin exaltarse Marya con una nueva sonrisa congelada en su rostro.


  Linda estaba sentada en silencio, apoyada contra la pared y la mirada fija en la moqueta que se veía entre sus piernas. En sus ojos empezaron a formarse lágrimas. De súbito recogió las rodillas, se ocultó la cara con las manos y sollozó.


  —¡Sí! ¡Sí! —dijo—. ¡Estoy avergonzada! ¡Estoy avergonzada! —Lloraba.


  Nadie abrió la boca, ni se movió.


  —No tienes por qué sentirte así —dijo Marya poniéndose de rodillas y gateando hasta donde estaba Linda.


  —Mi cuerpo es feo feo feo —sollozaba Linda—. No puedo con él.


  —No creo que sea feo —dijo Hopper apartando a un lado los cacahuetes.


  —No es feo, Linda —dijo Marya poniendo una mano en su hombro.


  —Lo es. Lo es. Soy una puta.


  —No seas tonta. No te sientas así.


  —¿No me siento? —preguntó Linda alzando la cabeza con expresión atónita.


  —Tu cuerpo es bello —añadió Marya.


  —Sí, estoy de acuerdo —dijo Linda, y volvió a sentarse y a abrir las piernas—. Unas buenas tetas redondas, un buen culo prieto, un coño jugoso. No hay de qué quejarse. ¿Alguien quiere probar?


  Todo el mundo se quedó boquiabierto y con los ojos como platos sin saber qué decir.


  —Si es bello, tócalo, Marya —añadió Linda.


  —Yo me ofrezco —dijo Hopper.


  —Aún no, Hank —dijo Linda, y le dedicó una sonrisa afectuosa—. A Marya le gustan los genitales bellos.


  Todos volvimos la vista hacia Marya, que dudaba hasta que finalmente, sin hacer pública su determinación, posó las manos en los hombros de Linda y luego en sus pechos. Su rostro se relajó y siguió deslizando las manos por el vientre y el vello púbico y los muslos.


  —Eres encantadora, Linda —dijo volviendo a sentarse sobre sus talones y esbozando una sonrisa relajada y casi triunfal.


  —¿Te gustaría comerme? —preguntó Linda.


  —No… no, gracias —respondió Marya ruborizada.


  —Ya que amas tanto la belleza.


  —¿Ya es mi turno? —preguntó Hopper.


  —¿Qué pretendes demostrar? —soltó Scott a Linda.


  Linda lo miró y dio una palmada en la rodilla desnuda de Marya.


  —Nada —respondió a Scott—. Simplemente me apetece actuar así.


  —¿Reconoces que estás actuando? —preguntó.


  —Por supuesto —respondió; se sentó y dirigió sus sinceros ojos azules a Hopper—. Me temo que una parte de ti se avergüenza de todo esto, ¿no, Hank?


  —Sí —dijo, y sonrió nerviosamente.


  —Pero otra parte disfruta.


  Lanzó una carcajada.


  —Una parte piensa que soy una puta con agallas.


  Dudó y acabó asintiendo.


  —Y otra parte cree que soy la persona más honesta de aquí.


  —Tienes toda la razón —respondió de sopetón.


  Frunció el entrecejo y parecía estar concentrado en un análisis de sí mismo.


  —Supongo que el auténtico yo es…


  —¡A la mierda, Hank! No estás siendo sincero.


  —¿No? Ni siquiera te he dicho cuál…


  —¿Pero acaso hay alguno que sea más real que el otro?


  —¡Puta sofista! —exclamé.


  —¿Qué te pasa, papaíto? —preguntó Linda.


  —Eres una puta enferma, sofista, hipócrita, comunista y nihilista.


  —Y tú eres un don nadie guaperas, grandullón y sin cerebro.


  —Solamente porque eres guapa, te dedicas a seducir al pobre Hopper hasta que se encapriche de ti. Pero el Hopper de verdad sabe qué eres realmente: una divorciada cualquiera, una neurótica, una sofista de tres al cuarto y antiamericana.


  —Un momento… —interrumpió Scott acercándose a mí.


  —Conozco a estas mujeres, Scott —proseguí—. Viven en su mundo desde que les apareció el primer pelo en el coño, se abren camino hasta la entrepierna de un tío rico con sus técnicas sexuales baratas y sofistas y arruinan la vida a hombres norteamericanos hechos y derechos. Todos las conocemos: no son más que putas enfermas, anarquistas, jipis, nerviosas y sofistas.


  La boca de Linda se torció en una mueca grotesca, las lágrimas regresaron a sus ojos y finalmente estalló en llantos, rodando sobre su estómago y tensando los músculos de las nalgas de una manera impresionante por efecto del dolor. Sollozaba y sollozaba.


  —Lo sé, lo sé —dijo entrecortadamente—. Soy una puta, lo soy. Ya habéis visto mi yo auténtico. Tomad mi cuerpo y hacedme lo que queráis.


  —Cielos, esta mujer está loca —dijo el cachas experto en derecho fiscal.


  —¿Debemos consolarla? —preguntó Hopper.


  —¡Deja de fingir! —gritó Scott—. Sabemos que no te sientes realmente culpable.


  Pero Linda, aún llorosa, empezó a vestirse de nuevo. Cuando hubo acabado, se arrebujó en una esquina en posición fetal. La habitación estaba en silencio.


  —Las conozco —dije seguro de mí mismo—. Un coño caliente para echar un polvo, una feminista sofista, pero tan nerviosa como un vibrador.


  —¿Qué Linda es la auténtica? —dijo Hopper como si hablara en sueños, sin dirigirse a nadie en concreto.


  —¿A quién le importa? —dije con desdén.


  —¿A quién le importa? —repitió Linda, volviendo a sentarse y bostezando.


  Luego se inclinó hacia Hopper.


  —¿Qué sientes de veras ahora, Hank? —le preguntó.


  Por un instante, la pregunta lo cogió a contrapié. Al momento, sonrió.


  —Una confusión feliz —dijo en voz alta.


  —¿Y cómo te sientes tú realmente ahora, Linda? —preguntó Marya, pero la pregunta se topó con seis o siete gruñidos procedentes de varios miembros del grupo que estaban sentados por la estancia.


  Linda lanzó un par de dados verdes al centro de la moqueta y, después de mirarnos a cada uno con malicia, preguntó en voz baja:


  —¿Alguien quiere jugar?


  


  Linda era maravillosa. Lo que la gente necesitaba en este tipo de grupos era alguien que se dejara ir tanto que acabara con cualquier inhibición. Linda podía desnudarse, simular cualquier tipo de amor, podía enfurecerse, llorar, podía discutir con argumentos y pasar de un estado a otro a tanta velocidad que no tardaba en hacer que todos tuvieran la impresión de que la vida en el seno del grupo era un juego, nada parecía tener importancia. Cuando lográbamos que la mayoría de miembros de un grupo de encuentro abandonaran al líder original y se reunieran únicamente con nosotros (como sucedió en Fire Island aquel fin de semana), acababan descubriendo que, con nosotros, la verdad y la honestidad eran cosas irrelevantes: aprobábamos la buena y la mala actuación, creerse un personaje y no hacerlo, a los buenos y a los malos, la verdad y la mentira.


  Cuando alguien intentaba ser su «verdadero» yo y devolvía al resto a la «realidad», intentábamos animar a nuestros jugadores de dados a que lo dejaran de lado y siguieran interpretando los papeles que les habían dictado los dados. Cuando alguien, fruto de haber interpretado un papel que llevaba años carcomiéndolo, sufría una crisis y rompía a llorar, el grupo se arremolinaba en un primer momento ante aquel desdichado para tranquilizarlo, como se habían acostumbrado a hacerlo en los grupos de encuentro. Intentábamos inculcarles que aquello era lo peor que podían hacer: quien llora debe ser obviado o se debe responder a su llanto únicamente a partir de los papeles que ya estaban interpretando.


  Queríamos que llegaran a darse cuenta de que ni la «inmoralidad» ni las «crisis emocionales» provocaban la condena o la lástima salvo si lo dictaba el dado. Queríamos que llegaran a ver que, en un grupo de jugadores de dados, no estaban sometidos a los juegos, a las reglas o a los patrones de conducta habituales. Todo es falso. Nada es auténtico. Nadie, y menos aún nosotros, los líderes, es de fiar. Cuando alguien se convence de que vive en un mundo totalmente devaluado, irreal, inestable e incoherente, deja fluir libremente todos sus egos, según lo dicten los dados. En esos casos, cuando el resto de miembros del grupo responden de manera convencional a una crisis de alguien, nuestro trabajo ha quedado inconcluso. Cree que el «mundo real» y sus conductas convencionales existen incluso en los grupos de jugadores de dados.


  Y, de hecho, lo que le inhibe son sus propias ilusiones sobre lo que es el mundo real. Su «realidad», su «razón», su «sociedad»: esto es lo que se debe destruir.


  Y aquel otoño, Linda y yo no lo hicimos nada mal.


  


  Además del trabajo con varios grupos, Linda se unió a H.J. Wipple, un filántropo de quien había conseguido despertar el interés para construir un centro de dados en el sur de California, y el ritmo de los trabajos se aceleró considerablemente. Se empezó incluso a trabajar en la renovación de un campamento juvenil en Catskill para montar un segundo centro. El mundo empezaba a estar preparado para los hombres de los dados.


  CAPÍTULO SESENTA Y DOS


  Naturalmente, el doctor Rhinehart se sentía algo culpable por haber abandonado a su esposa y a sus hijos sin dar la menor pista de cuándo iba a regresar, pero consultó al dado, que le aconsejó que se olvidara de la cuestión. Cuatro meses después de haberse ido de casa, un Capricho aleatorio escogió uno de sus antojos y le ordenó que regresara a su casa y tratara de seducir a su esposa.


  La señora Rhinehart lo recibió a las dos vestida con un elegante traje chaqueta que él no le había visto nunca y un cóctel en la mano.


  —Ahora estoy con una visita, Luke —dijo sin inmutarse—. Si quieres verme, vuelve a las cuatro.


  No era exactamente la bienvenida que el doctor Rhinehart había imaginado cuatro meses después de su misteriosa desaparición y, mientras conjuraba sus facultades mentales para dar con una respuesta adecuada, vio que la puerta se había cerrado lentamente ante sus narices.


  Dos horas más tarde, volvió a intentarlo.


  —¡Oh, eres tú! —dijo la señora Rhinehart como si saludara a un fontanero que regresara de buscar una nueva herramienta—. Pasa.


  —Gracias —dijo el doctor Rhinehart con dignidad.


  Su mujer lo precedió hasta el salón y le ofreció tomar asiento, apoyándose ella contra un escritorio nuevo cubierto de papeles y libros. El doctor Rhinehart permaneció en pie, teatralmente, en medio de la sala y miró fijamente a su esposa.


  —¿Dónde has estado? —preguntó ella con un tono de tedioso interés, terriblemente cercano al que habría utilizado para plantear la misma pregunta a su hijo Larry después de que se hubiera ausentado de casa veinte minutos.


  —Los dados me ordenaron que te dejara, Lil y… bueno, me fui.


  —Sí. Me imaginé algo así. ¿A qué te dedicas ahora?


  Sin habla por un momento, el doctor Rhinehart consiguió, no obstante, no apartar la vista de su mujer.


  —Estoy trabajando mucho con un grupo de terapia de los dados.


  —Perfecto —dijo la señora Rhinehart.


  Se apartó del escritorio para quedarse frente a un nuevo cuadro que el doctor Rhinehart no había visto hasta entonces y le echó un vistazo al correo que se encontraba en una mesa junto al cuadro. Luego, se volvió hacia él.


  —Una parte de mí te ha echado de menos, Luke —le dedicó una sonrisa amable—. Y otra parte de mí, no.


  —Sí, a mí también me ha pasado.


  —Una parte de mí estaba furiosa —siguió frunciendo el entrecejo—. Y una parte de mí —volvió a sonreír— estaba loca de contenta.


  —¿De veras?


  —Sí. Fred Boyd me ayudó a superar lo de la furia y luego me dejó con… lo otro.


  —¿Qué hacía Fred?


  —Después de pasarme una hora, más o menos, llorando y quejándome y bramando al cabo de dos días de que tú hubieras marchado, me dijo: «Deberías pensar en el suicidio, Lil». —Lil se detuvo para sonreír al recordar el episodio—. Aquello despertó mi curiosidad, por decirlo de alguna manera, y él prosiguió: «Lanza tú también los dados para ver si deberías acabar con Luke».


  —Un buen amigo, el viejo Fred —exclamó el doctor Rhinehart, y empezó a caminar nervioso por delante de su mujer.


  —Otra de las opciones que planteó fue que me divorciara de ti y tratara de casarme con él.


  —Un amigo de verdad.


  —O también que no me divorciara de ti pero empezara a acostarme con él.


  —No hay mayor muestra de amor que ésta para un hombre: tirarse a la mujer de tu mejor amigo…


  —Y entonces me dio una lección magistral sincera y desinteresada sobre cómo había dejado que mi lazo compulsivo hacia ti me frenara en todos los sentidos, que asfixiara a todos los egos creativos e imaginativos que, de otro modo, habrían salido a la luz.


  —Mis propias teorías usadas en mi contra.


  —Así que lancé el dado y Fred y yo nos lo hemos estado pasando en grande desde entonces.


  El doctor Rhinehart detuvo sus pasos y la miró.


  —¿Qué quiere decir eso exactamente? —preguntó.


  —Estoy intentando exponer la cuestión con tacto para que no pierdas los nervios.


  —Muchas gracias. ¿Hablas en serio?


  —Lo consulté con el dado y me dijo que te hablara en serio.


  —Tú y Fred sois… ¿amantes?


  —Así es como lo llaman en las novelas.


  El doctor Rhinehart miró al suelo durante un instante (la constatación de que la moqueta era nueva apenas quedó registrada en su conciencia) antes de volver a posar la vista en su esposa.


  —¿Y qué tal? —dijo.


  —Bastante bien, la verdad —respondió Lil—, la otra noche…


  —No, Lil, te puedes ahorrar los detalles. Yo… yo… Bueno, ¿qué más me cuentas?


  —Me matriculé en otoño en la Facultad de Derecho de la Universidad de Columbia.


  —¿Cómo?


  —Brindé a los dados varios de mis sueños de toda la vida y escogieron que me convirtiera en abogado. ¿No quieres que amplíe mis horizontes?


  —¡La Facultad de Derecho! —dijo el doctor Rhinehart.


  —¡Cielos, Luke! Toda esta supuesta liberación y aún me ves como una mujer guapa y desamparada.


  —Sabes que no soporto a los abogados.


  —Cierto, pero ¿te has acostado con alguno?


  El doctor Rhinehart sacudió la cabeza aturdido.


  —Se supone que has de estar destrozada, consternada, ansiosa, desconsolada, desesperada, incomplet…


  —¡Métete todo eso por donde te quepa! —dijo la señora Rhinehart.


  —¿Te ha enseñado Fred a hablar así?


  —¡No seas crío!


  —Cierto —dijo el doctor Rhinehart derrumbándose de repente sobre el sofá (se alegró al advertir que era el mismo de su vida anterior)—. Estoy orgulloso de ti, Lil.


  —¡También te lo puedes meter por donde te quepa!


  —Estás demostrando ser toda una mujer independiente.


  —No me atosigues, Luke —dijo la señora Rhinehart—. Si necesitara tus elogios, no sería tan independiente.


  —¿Llevas sostén?


  —Si tienes que preguntarlo, no merece la pena que te responda.


  —El dado me ha ordenado que vuelva a seducirte, pero ni siquiera sé por dónde empezar —la miró mientras ella se volvía a recostar sobre el nuevo escritorio; fumaba y le sobresalían los codos y no parecía tan poca cosa—. No estoy de humor para que me des una patada en la entrepierna.


  La señora Rhinehart lanzó un dado sobre el escritorio, junto a ella, y tras mirarlo, tranquilamente, dijo a su marido:


  —Lárgate, Luke.


  —¿De dónde me he de ir?


  —De aquí.


  —Pero aún no te he seducido.


  —Lo has intentado y has fallado. Y ahora te largas.


  —No he visto a mis hijos. ¿Qué tal está mi hijo de los dados, Larry?


  —Tu hijo de los dados Larry está bien. Cuando llegó a casa de la escuela esta tarde le dije que quizá vendrías, pero tenía un partido de fútbol importante y se tuvo que ir corriendo.


  —¿Sigue practicando con los dados, como un buen chico?


  —No mucho. Dice que sus profesores no admitirán las decisiones de los dados como una excusa legítima para no hacer los deberes. Y ahora, largo, Luke. Tienes que irte.


  El doctor Rhinehart miró por la ventana y suspiró. Entonces lanzó un dado en el sofá que había a su lado y miró el resultado.


  —Me niego a irme —dijo.


  La señora Rhinehart salió del salón y volvió con una pistola.


  —El dado me ha dicho que te haga irte. Como me abandonaste, legalmente no tienes ningún derecho a estar en este salón sin mi permiso.


  —¡Ah! Pero mi dado ha dicho que me quede.


  La señora Rhinehart consultó el dado que había en el escritorio, junto a ella.


  —Contaré hasta cinco y si no te has ido, dispararé.


  —No seas estúpida, Lil —contestó el doctor Rhinehart sonriendo—. No…


  —Dos, tres…


  —… He hecho nada que merezca unas medidas tan drásticas. Me parece que…


  ¡BANG! El ruido del arma sacudió toda la estancia.


  El doctor Rhinehart saltó del sofá sin pensárselo dos veces y empezó a dirigirse hacia la puerta.


  —Un agujero en el sofá es… —dijo intentando sonreír, pero la señora Rhinehart había consultado el dado de nuevo y volvía a contar hasta cinco y, como sólo tenía un leve deseo de escuchar el final del relato, el doctor Rhinehart se apresuró a llegar hasta la puerta y marcharse.


  CAPÍTULO SESENTA Y TRES


  Debo admitir que la idea de penetrar el peludo ano de un hombre o de ser penetrado tenía tanto encanto como poner o recibir un enema en el escenario, ante la Asociación Americana de Psiquiatras. La idea de acariciar, besar y chupar un pene me recordaba levemente aquellas veces en que, con seis o siete años, me obligaban a comer macarrones al horno.


  Por otro lado, la fantasía ocasional de ser una mujer que se retuerce junto a un tonto era excitante, hasta que al tonto le saliera barba (afeitada o no), tuviera el pecho peludo, unas nalgas peludas y un pene espantoso y plagado de venas. Entonces, perdía el interés. Ser una mujer podía ser, en alguna fantasía ocasional, excitante. Ser un hombre que tenía «relaciones» con un hombre, imaginado hasta el último detalle, parecía asqueroso.


  Yo ya sabía todo esto antes de aquel día de noviembre de mi iconoclasta vida, cuando el dado me pidió, sin lugar a discusión, que soportara el peso de salir al mundo y ser tomado. Fui al Lower East Side, donde Linda me dijo que podría encontrar varios bares gays, de los que recuerdo especialmente el nombre de uno: Gordo’s.


  A eso de las diez y media de la noche, entré en Gordo’s, un bar de aspecto totalmente inofensivo, y me sorprendí al ver a hombres y mujeres juntos, tomando una copa. Además, sólo había siete u ocho personas en el local. Nadie me miró. Pedí una cerveza y empecé a rebuscar en mi memoria para ver si, de hecho, me había reprimido o no había entendido bien el nombre del bar gay. ¿Gordon’s? ¿Sordo’s? ¿Sodom’s? ¿Gorki’s? ¿Mordo’s? ¿Gorgon’s? ¡Gorgon’s! ¡El nombre ideal para un bar gay! Fui hasta el teléfono público y busqué un Gorgon en Manhattan. Me quedé en blanco. Sorprendido y decepcionado, me senté en la cabina y me puse a pensar en aquel bar de lo más normal. De repente, cuatro jóvenes pasaron junto a la puerta de cristal de la cabina en dirección a la puerta del bar. ¿De dónde habían salido?


  Salí de la cabina y caminé hacia la parte trasera, donde vi una escalera que conducía a los pisos superiores, desde ahí llegaba el sonido de la música. Subí, me crucé con la gélida mirada de un antiguo defensa de los Cleveland Brown, que estaba sentado en lo alto de la escalera, y lo dejé atrás para penetrar en una pequeña antesala. La música provenía de unas grandes puertas dobles. Las abrí y entré.


  A poca distancia de donde me hallaba estaban, inmóviles, dos jóvenes, en pleno morreo apasionado. Me sentí como si un resbaladizo montón de coños húmedos me hubieran golpeado y acariciado el estómago.


  Pasé a su lado y penetré en aquella multitud de chicos y hombres en pleno baile y me dirigí a una mesa vacía. Tenía unas dimensiones ridículas y aún estaban ahí los restos de tres botellas de cerveza. Después de mirar sin comprometerme ni prestar demasiada atención al caos de ruido, humo y machos durante un par de minutos, un joven me preguntó si deseaba tomar algo y le pedí una cerveza. Eché un vistazo a mi alrededor y sólo había unas cuantas personas sentadas en las dos docenas de mesas, todos hombres salvo una pareja de mediana edad sentada justo a mi lado. El hombre esbozaba una sonrisa enfermiza y la mujer parecía más relajada y divertida. Cuando volví a mirarlos, ella posó en mí sus ojos como lo habría hecho con un interno en un psiquiátrico y su marido pareció simplemente nervioso. Le hice un guiño.


  No podía concentrar la vista en una sola persona o pareja sino en los torsos de los tipos que bailaban. Finalmente, levanté la vista y vi a dos hombres bailando cerca de donde me encontraba. El hombre o, mejor dicho, el más alto de los dos, estaba casi en la treintena, un tipo de aspecto duro, con la nariz rota y unas cejas tupidas. El otro tipo era más bajo, más joven y mucho más atractivo, una especie de Peter Fonda. Bailaban sin ponerle demasiado interés y se dedicaban a mirar al resto de parejas. Cuando estaba mirándolos, el joven de repente volvió la vista hacia mí, parpadeó lentamente y alzó un hombro y me lanzó un beso de despedida femenino y sexual con sus labios húmedos. Aquello fue como un terremoto sexual. Una de las miradas más lascivas y excitantes que jamás había visto.


  ¡Tong! ¿Quería decir aquello que, durante toda mi vida, había sido un homosexual latente? ¿Acaso era mi respuesta sexual a una insinuación femenina procedente de un cuerpo masculino una demostración de una heterosexualidad saludable, de una perversión degradante o de una sana bisexualidad?


  Había que tomar una decisión. ¿Cuál era la intención del dado? ¿Que fuera activo o pasivo? ¿Zeus con Ganímedes o Hart Crane con un marinero? ¿Me disponía a convertirme en un Sócrates que inicia a un joven en el viejo arte del diálogo o en un Genet lánguido y abierto de patas ante la arremetida de una erección andante de metro ochenta? El dado había sido ambiguo, pero parecía más apropiado y mucho más iconoclasta ser pasivo y femenino que agresivo y masculino. ¿Y dónde iba a encontrar un Zeus para mis dos metros de Ganímedes? ¿Dónde había un Rabo que pudiera partirme en dos? Habría sido mucho más fácil encontrar a alguien que viera en mí la Penosa Erección de sus sueños. El descanso era irrelevante. Necesitaba ser una mujer, interpretar el papel de una mujer. Incluso si estuviera más dotado que mi marido, como el monte Everest junto a un arbusto atrofiado, tenía que aprender a languidecer sumiso ante él. Debía liberar mi feminidad. El hombre de los dados jamás podría serlo del todo hasta que hubiera sido una mujer.


  —¿Te puedo invitar a una copa? —preguntó un hombre a mi lado como el Everest sobre un arbusto atrofiado.


  Era el antiguo defensa de los Cleveland Brown y me miraba con una complicidad hastiada. Y una sonrisa.


  CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO


  
    Jamás debes poner en duda la sabiduría del dado. Sus caminos son inescrutables. Te lleva de la mano a un abismo y, ¡oh, sorpresa!, ahí se alza una fértil llanura. Te tambaleas por el peso de la carga que posa en tus hombros y, observa, remontas el vuelo. El dado jamás se desvía del tao. Tampoco tú.


    El deseo de manipular tu sumisión al dado para poder beneficiarte de él es inútil. Tal sumisión jamás te libera de los dolores del ego. Debes abandonar toda tu lucha, tus propósitos, valores y metas y, entonces, sólo entonces, cuando hayas abandonado la creencia de que puedes usar el dado para lograr algún ego finalista, descubrirás la liberación de tus cargas y tu vida fluirá en libertad.


    No hay compromiso: debes someterlo todo.


    De El libro del dado

  


  CAPÍTULO SESENTA Y CINCO


  —Soy virgen —dije con voz trémula y delicada—. Por favor, ten cuidado.


  CAPÍTULO SESENTA Y SEIS


  
    Hay dos sendas: puedes usar el dado o dejar que el dado te use.


    De El libro del dado

  


  CAPÍTULO SESENTA Y SIETE


  —¡Cielos! —dije con fuerza—. Me va a doler.


  CAPÍTULO SESENTA Y OCHO


  
    Estimado doctor Rhinehart:


    


    Admiro enormemente su trabajo. Mi marido y yo practicamos los ejercicios de los dados cada mañana, después del desayuno, también antes de acostarnos, y nos sentimos rejuvenecidos. ¿Para cuándo tendrá su propio programa de televisión? Antes de que empezáramos a jugar a la ruleta emocional y al ejercicioK, casi nunca hablábamos entre nosotros, pero ahora nos pasamos el día gritándonos o riendo, incluso cuando no estamos jugando. ¿Podría darnos algún consejo sobre la mejor manera de criar a nuestra hija Ginny para servir al dado?


    Es una chica testaruda y no Le reza sus oraciones con regularidad y sigue siendo prácticamente la misma chica dulce tímida y francamente estamos preocupados. Hemos intentado introducirla en los ejercicios de los dados con nosotros por la mañana o por sí misma, pero no parece que funcione. Mi marido la golpea de vez en cuando si el dado se lo ordena, pero eso tampoco ha sido muy útil. El único doctor en terapia de dados que había por aquí se marchó al Círculo Polar Antártico hace tres meses así que no podemos recurrir a nadie.


    Suya casualmente,
A. J. Kempton

  


  
    (Misuri).


    


    Estimado doctor Rhinehart:


    


    Esta tarde he encontrado a nuestra hija de dieciséis años en el sofá del salón con el cartero y me ha hablado de usted. ¿Qué demonios es todo esto?


    Atentamente,
John Rush

  


  CAPÍTULO SESENTA Y NUEVE


  Imagino que el nacimiento del primer bebé fruto de los dados fue un acontecimiento de una cierta importancia histórica. Poco después de las navidades de 1969, recibí una llamada de teléfono de Arlene en la que me anunciaba que Jake y ella se iban al hospital a toda prisa para dar a luz a nuestro bebé hijo de los dados. Sabían dónde dar conmigo, ya que había ido a verlos dos días atrás para entregarles a cada uno un regalo de Navidad: la Encyclopaedia Britannica para Arlene y un bañador ceñido (no mi voluntad, ¡oh, dado!, mas hágase la Tuya) para Jake.


  Cuando llegué, Arlene aún no había dado a luz y su habitación individual era un caos donde se amontonaban dos enormes maletas abiertas y llenas, por cuanto podía ver, de ropa de bebé. Vi que había, como mínimo, treinta pañales con dos dados verdes bordados en cada uno de ellos y casi todos los pijamas, camisas, calzones y los minúsculos calcetines parecían lucir el mismo monograma. Me pareció de mal gusto y se lo dije a Arlene, que estaba en plenas contracciones, pero cuando dejó de bramar (aseguraba que era de lo más placentero), me aseguró que el dado se había decantado por aquella posibilidad, una entre tres, y les había ordenado bordar los monogramas.


  Los tres estuvimos charlando de lo que esperábamos para el niño, aunque era Arlene quien llevaba la voz cantante. Nos dijo que había concedido al dado doscientas quince posibilidades sobre doscientas dieciséis de que el parto fuera natural y de que amamantara a la criatura y que, para su gozo, el dado había optado por ambas posibilidades. Sin embargo, hablaba sobre todo de cuándo habría que quitarle los pañales al bebé y empezar a enseñarle cómo funcionaban los dados.


  —Tenemos que empezar pronto —decía Arlene una y otra vez—. No quiero que la sociedad corrompa al niño como hizo conmigo durante treinta y cinco años.


  —Arlene —dije—, durante los dos o tres primeros años creo que el niño puede criarse aleatoriamente sin tener que usar los dados.


  —No, Luke, no sería justo —respondió—. Sería como esconderle una bolsa de caramelos.


  —Pero una criatura tiende a expresar todos sus impulsos minoritarios, al menos hasta que va al colegio. Tal vez sea allí donde le pongan coto.


  —Tal vez, Lukie —dijo—, pero me verá lanzar los dados para decidir qué pecho le doy o si vamos a dar un paseo o si le toca echarse una siesta y se sentirá excluido. Lo que me gustaría…


  Pero tuvo más contracciones y había pasado tan poco tiempo desde el último ataque que Jake salió en busca de la enfermera y la llevaron a la sala de partos. Jake y yo la seguimos por el pasillo.


  —No lo sé, Luke —dijo Jake al cabo de un momento mirándome esperanzado—. Creo que toda esta historia de los dados se nos está yendo de las manos.


  —Yo también lo creo —dije.


  —Tal vez los dados sean algo bueno para nosotros, tipos adultos y neuróticos, pero no estoy seguro de qué puede pasar con un niño de dos años.


  —Estoy de acuerdo.


  —Podría confundir al pobre niño antes de que haya desarrollado patrones que pueda infringir.


  —Cierto.


  —Es posible que el niño acabe siendo una especie de bicho raro.


  —Tienes razón. O algo peor, puede acabar rebelándose contra la vida regida por los dados y decantarse por una conformidad permanente hacia las normas sociales dominantes.


  —Bueno, es una posibilidad. ¿Crees que podría pasar?


  —Por supuesto —dije—. Los niños siempre se rebelan contra sus madres.


  Jake detuvo sus pasos un momento y yo me paré a su lado y lo miré: Jake estaba mirando al suelo.


  —Supongo que algunas tiradas no le harán ningún daño —dijo lentamente.


  —Y, si es así, ¿a quién le importa?


  Jake me miró con acritud.


  —¿No te preocupa tu hijo? —preguntó.


  —Jake, recuerda que es nuestro hijo, no el mío. Que los dados le dijeran a Arlene que te dijera que yo soy el padre no quiere decir necesariamente que lo sea.


  —Tienes razón.


  —Tal vez seas tú el padre pero los dados le dijeron a Arlene que mintiera.


  —Bien dicho, Luke.


  —O tal vez se acostó con docenas de tipos aquel mes y no sabe quién es verdaderamente el padre.


  Volvió a mirar al suelo.


  —Gracias por tranquilizarme —dijo.


  —Así que mejor digamos que es nuestro hijo.


  —Digamos que es suyo.


  CAPÍTULO SETENTA


  
    Estimado doctor Rhinehart:


    


    Soy un admirador suyo desde que leí aquella entrevista en Playboy. Llevo casi un año intentando practicar la vida de los dados pero me he topado con unos cuantos problemas que confío pueda solucionarme. En primer lugar, me pregunto si es realmente necesario o importante seguir los dictados del dado, sean cuales sean. Quiero decir que, a veces, veta algo que realmente quiero hacer o elige la opción más absurda de las que he creado. He descubierto que, en estos casos, desobedecer al dado me hace sentirme realmente bien, como si obtuviera algo gratis. Encuentro que el dado es muy útil a la hora de hacer las cosas que quiero, sobre todo con las chicas. Ahí es de mucha ayuda, ya que nunca me siento culpable cuando intento algo que no funciona, porque el dado me lo ha dicho. Y no me siento culpable si sale bien ya que, si acabo tirándome a la chica, fue el dado quien lo hizo, pero ¿por qué insiste en que hay que seguir siempre el dictado del dado? ¿Y por qué debemos molestarnos en ampliar las áreas sobre las que toma decisiones? Ahora tengo una historia que funciona y muchas de las cosas que usted dice me distraen de mi objetivo, ¿me entiende?


    Quiero advertirle también de que, cuando mi chica empezó a usar los dados y probamos algunos de los ejercicios sexuales, surgieron unos cuantos problemas. Los ejercicios sexuales estaban bien, pero mi chica dice que el dado no le deja verme durante un tiempo. A veces quedamos y luego cancela la cita y culpa de ello al dado. ¿Hay alguna regla que pueda imponerle? ¿Existe algún código deontológico de los dados para chicas que deba enseñarle?


    Otra chica a la que introduje en el mundo de los dados empezó a insistir en que debería incluir una opción que fuera casarme con ella. Sólo le di una posibilidad entre treinta y seis, pero ella insiste en que lance los dados cada vez que salgo con ella. ¿Qué probabilidades tengo de perder si me veo con ella diez veces más? ¿Veinte veces más? Le ruego incluya una tabla o un gráfico si es posible.


    Algunas de sus ideas son buenas, pero espero que piense un poco más en reglas especiales para jugadoras de dados. Empiezo a estar preocupado.


    Atentamente,
George Doog

  


  CAPÍTULO SETENTA Y UNO


  —Es una niña —dijo Jake, sonriendo sorprendido.


  —Lo sé, Jake. Felicidades.


  —Edgarina —prosiguió—. Edgarina Ecstein. —Me miró—. ¿Quién le puso ese nombre?


  —No preguntes tonterías. La niña está sana, Arlene está sana, yo estoy sano: eso es lo que importa.


  —Tienes razón —dijo—, pero ¿las hijas también se rebelan contra las madres?


  —Aquí llega —dije.


  Dos enfermeras condujeron a Arlene por el pasillo y pasaron junto a nosotros hasta llegar a su habitación y, después de que se hubiera tumbado en la cama, le trajeron el bebé para que lo sostuviera.


  Jake y yo mirábamos con benevolencia. El bebé se retorció y siseó algo, pero no dijo mucho más.


  —¿Qué tal ha ido, Arlene? —pregunté.


  —Fue facilísimo —dijo abrazando al bebé contra sus pechos y sonriendo exhausta.


  Miró a su hija y sonrió y sonrió.


  —¿No se parece a Eleanor Roosevelt de pequeña? —dijo.


  Jake y yo la miramos: creo que ambos llegamos a la conclusión de que tal vez fuera cierto.


  —Edgarina tiene clase —dije.


  —Ha nacido para hacer algo grande —dijo Arlene besando la parte superior de la cabeza del bebé—. La voluntad del dado.


  —O la nada —dije—. Arlene, no hay que inculcarle ningún patrón.


  —Salvo que lance los dados en todo aquello que haga. Quiero que sea totalmente libre.


  —¡Cielo santo! —dijo Jake.


  —Anímate, Jake —dije rodeándolo con el brazo—. ¿No ves que, como científico, estás a las puertas de algo que es de una relevancia científica increíble?


  —Tal vez —dijo.


  —Sea lo que sea lo que le suceda a Edgarina bajo el influjo de Arlene, será científicamente relevante. Genialidad o psicosis, la demostración de algo nuevo.


  Jake se animó un tanto.


  —Supongo que tienes razón —dijo.


  —Éste puede ser tu estudio de campo más importante desde «El caso del hombre de seis caras».


  Jake me miró, sonriente.


  —Tal vez debería hacer algunos experimentos con la vida dictada por los dados —dijo.


  —Necesitas un título, por supuesto —proseguí.


  —Tendrías que hacerlo —le espetó Arlene a Jake—. El padre de Edgarina Ecstein tiene que ser un hombre de los dados hecho y derecho o le retiraré la paternidad y lo humillaré.


  Jake suspiró.


  —No será necesario, cielo —dijo.


  —«Un caso de cría aleatoria» —propuse—. O, tal vez, «Educación Dieper».


  Jake movió la cabeza lentamente y me miró con agresividad.


  —No te rompas la cabeza, Luke. Esto te supera. El título ya está decidido: «El caso de la hija del azar» —suspiró—. Tardaré un poco más en escribir el libro.


  CAPÍTULO SETENTA Y DOS


  El sol brillaba y calentaba y suavizaba mi montaña de carne. Yo me hundía más en la arena caliente, notando los rayos como si de unas generosas caricias sobre mi piel se tratara. Linda estaba tendida a mi lado, en bikini y preciosa, sus pechos hacia el cielo cubiertos por la tira de ropa que, teóricamente, era la parte superior del bikini, como dos frutas que crecen y se encogen en una película sobre el proceso de crecimiento en la que las imágenes transcurren a cámara rápida. Había estado leyendo La cartuja de Parma, de Stendhal, y habíamos estado charlando sobre el grupo de terapia de los dados, pero los últimos quince minutos los habíamos pasado en silencio, disfrutando de la soledad de aquella inmensa extensión de la playa de las Bahamas y del calor de los rayos del sol. En Nueva York era febrero, pero allí era verano.


  —¿Qué es lo que de verdad quieres, Luke? —me preguntó de pronto Linda.


  Desde la esquina de mis ojos entrecerrados observé que se había sentado o se había incorporado y estaba apoyada sobre un codo.


  —¿Querer? —dije reflexionando; el ruido sordo de las olas a unos treinta metros me hacía anhelar ponerme a nadar, pero llevábamos apenas quince minutos fuera del agua y acabábamos de secarnos—. Imagino que todo —dije finalmente—. Ser todo el mundo y hacerlo todo.


  Se apartó el pelo de la cara con una mano y dijo:


  —¡Qué modesto!


  —Probablemente.


  Una gaviota apareció en mi reducido campo de visión antes de esfumarse de nuevo.


  —Hoy has estado como callado. ¿Otra decisión de los dados?


  —He estado adormilado todo el día.


  —¡Y una mierda! ¿Es una decisión del dado?


  —¿Y qué más da?


  Definitivamente, se había sentado, con las piernas abiertas y recostada sobre sus brazos.


  —A veces me pregunto qué es lo que tú quieres, no los dados…


  —¿Quién soy yo?


  —Eso es lo que me gustaría saber.


  Me senté, pestañeé y miré al frente, hacia el océano, por encima de la masa de arena que estaba frente a mí. Sin las gafas, no eran sino una imagen borrosa morena y una imagen borrosa azul.


  —¿No lo entiendes? —dije—. Conocerme en ese sentido es limitarme, revestirme de una capa granítica y previsible.


  —¡Putos dados! Sólo quiero conocer una parte de ti que sea dulce y previsible. ¿Cómo se supone que he de disfrutar contigo si tengo la impresión de que puedes desvanecerte en cualquier momento por una tirada al azar del dado?


  Suspiré y volví a apoyarme sobre los codos.


  —Si fuera un amante humano normal, sano y neurótico, mi amor se evaporaría en cualquier momento tan caprichosamente como si fuera una moda.


  —Pero entonces podría predecirlo, podría dejarte antes —sonrió.


  De repente, me incorporé.


  —Todo puede desvanecerse cuando menos te lo esperas. ¡Todo! —dije con una vehemencia sorprendente—. Tú, yo, la personalidad más fuerte desde Calvin Coolidge: te puede azotar la muerte, la destrucción, la desesperación… Vivir tu vida pensando de otra manera es una locura.


  —Pero Luke —dijo poniendo una mano caliente sobre mi hombro—, la vida seguirá su curso más o menos como hasta ahora, nosotros también. Si…


  —¡Nunca!


  No dijo nada. Deslizó lentamente su mano de mi hombro a la nuca y ahí jugó con el pelo. Tras unos instantes en silencio, dije como si nada:


  —Te amo, Linda. El «yo» que te ama siempre lo hará. De nada puedes estar más segura que de eso.


  —¿Pero cuánto durará este «yo»?


  —Para siempre —dije.


  Su mano se quedó inmóvil.


  —¿Para siempre? —dijo, casi inaudiblemente.


  —Para siempre. Tal vez más aún.


  Me volví hacia ella y le cogí la mano y le besé la palma. La miré a los ojos con una sonrisa traviesa.


  Devolviéndome la mirada con gravedad, dijo:


  —Pero ese «yo» que me ama puede ser sustituido por un «yo» diferente y sin amor y verse obligado a vivir por siempre jamás sin salir a la luz y sin expresarse, ¿no?


  Asentí, aún sonriente.


  —Al «yo» que te ama le encantaría hacer algo para que, durante el resto de su vida, esté garantizada la satisfacción continua del ser, pero eso supondría enterrar eternamente a la mayoría del resto de egos.


  —Pero, yo o no yo, existen deseos naturales y acciones impuestas. Saltarme encima y follarme podría ser un acto natural, seguir la caída de un dado y arrodillarse en la arena para hacerse una paja, no.


  Me retorcí torpemente hasta ponerme de rodillas en la arena y empecé a bajarme el bañador.


  —¡Oh, cielos! —dijo Linda—. Yo y mi bocaza…


  Pero sonreí y volví a subirme el bañador.


  —Tienes razón —dije, y volví a moverme y planté la cabeza en su entrepierna suave y caliente.


  —¿Cuáles son tus deseos naturales? ¿Qué es lo que de verdad quieres?


  Silencio.


  —Quiero estar contigo. Quiero sol. Amor, caricias, besos. [Pausa]. Agua. Buenos libros. Ocasión de practicar la vida de los dados con la gente.


  —¿Besos de quién? ¿Caricias de quién?


  —Tuyos —respondí parpadeando por efecto del sol—. DeTerry, de Arlene, de Lil, de Gregg. De algunos más. De mujeres con las que me cruce por la calle.


  No replicó.


  —Buena música, tiempo para escribir —proseguí—. Alguna que otra buena película, el mar.


  —Siento… Hummm… Eres tan poco romántico como lo era yo, ¿verdad?


  —No este yo en concreto.


  —Pero me amas profundamente —dijo, y yo la miré para ver cómo me sonreía.


  —Te amo —dije atrapando con mis ojos los suyos.


  Nos miramos fija y cálidamente durante más de un minuto.


  Entonces dijo suavemente:


  —Que te den por el culo.


  Vimos como una gaviota nos sobrevolaba dibujando círculos y caía en picado y Linda empezó a preguntar algo pero se detuvo. Volví la cabeza para que uno de sus muslos hiciera presión sobre mi boca. Estaba caliente y salado.


  Suspiró y me apartó la cabeza.


  —Pues no abras las piernas —dije.


  —Quiero abrir las piernas.


  —Bien —dije, y enterré entre ambas la cabeza y di un lametón decidido al otro muslo.


  Hizo algo de fuerza para apartarme la cabeza pero yo la había rodeado con un brazo y me agarré rápidamente.


  Dejando que sus dedos se relajaran entre mi cabello, dijo:


  —Algunas cosas son naturalmente buenas y otras no.


  —Hummm… —dije.


  —Los dados a veces nos alejan de lo que es naturalmente bueno.


  —Hummm.


  —Y creo que es horrible.


  Detuve el movimiento de mi boca y me incorporé apoyándome en un codo.


  —Aquella locura del pacto de sumisión que hice contigo, ¿fue algo natural y bueno? —pregunté.


  Me sonrió.


  —Debe de haberlo sido.


  —Todo el mundo se dedica a hacer lo que le parece naturalmente bueno. ¿Por qué la gente está tan triste?


  Desabroché la parte de arriba del bikini y la dejé sobre la toalla. La parte superior de cada pecho estaba recorrida por un arrecife de arena. Los limpié.


  —No todo el mundo está triste —dijo—. Yo no lo estoy.


  —Lo estabas antes de descubrir los dados.


  —Pero eso era porque antes tenía un trauma sexual. Ahora ya no.


  —Hummm… —dije, llenándome la boca con el pecho izquierdo y encerrando en la mano derecha el calor del otro.


  —El dado es bueno para liberarte de algunos traumas —dijo—, pero creo que ya no es tan necesario.


  Escupí su pecho, lamí un pezón erecto durante unos segundos y dije:


  —Personalmente, creo que tal vez tengas razón.


  —¿Sí?


  —Totalmente —deshice el nudo de la parte de la braga del bikini que me quedaba más cerca—. Ya no le consulto un montón de cosas —dije—, pero cuando tengo una duda, me gusta consultarla con el dado —desaté el otro extremo.


  —¿Pero por qué hay que hacerlo? —dijo Linda.


  Había deslizado una mano por mi bañador y estaba quitándomelo con la otra.


  —Para consultar al dado cada mañana si debo consultarle todo lo que suceda durante el día, sólo las cosas importantes o nada en absoluto, bajo ningún concepto. Hoy, por ejemplo, me dijo que no le consultara nada.


  —¿Así que incluso cuando no dependes de los dados lo haces porque te lo dice el dado?


  —Hummm…


  —¿Y estás comportándote naturalmente hoy?


  —Hummm…


  —Espero que te guste comer la arena que hay ahí abajo.


  —Hummm…


  —Me encanta —dijo—. Perfecto. Me ha gustado que me lo dijeras. Me gusta saber que lo que estás haciendo es natural.


  Me detuve para coger aire y dije:


  —La mayoría de las cosas que hace la gente no son naturales la primera vez que las hace. A eso se reduce el aprendizaje. Y a eso se reducen los dados.


  —Hummm… —dijo.


  —Si nos limitáramos siempre a lo que nos resulta natural, seríamos enanos en comparación con nuestro potencial. Debemos incorporar constantemente nuevas áreas de actuación que podamos convertir en normales.


  —Hummm… —dijo.


  —Vuelve a decirlo —dije.


  —Hummm… —dijo.


  Las vibraciones eran deliciosas.


  —Espero que los dados me mantengan a tu lado mucho tiempo, Linda.


  —Hummm… Hummm… Hummm… Hummm…


  —¡Ah! —dije, y enterrando la cabeza—: Hummm…


  —Hummm… —dijo.


  —M Hummm… Hummm… Hummm…


  —Hummm…


  —…


  —…


  CAPÍTULO SETENTA Y TRES


  Los centros de dados. ¡Ah! Los recuerdos, los recuerdos. ¡Qué días aquéllos! Los dioses volvían a jugar entre sí sobre la tierra. ¡Cuánta libertad! ¡Cuánta creatividad! ¡Cuánta trivialidad! ¡Cuánto caos último! Y todo sin la guía de la mano del hombre, todo por la vía del gran dado ciego que a todos nos ama. Una vez, sólo una vez en la vida, he sabido el significado de vivir en comunidad, de pertenecer a un objetivo amplio compartido por mis amigos y mis enemigos. Tan sólo en los CEETA supe qué era la liberación total, completa, desgarradora, inolvidable, la iluminación total. Durante el último año he reconocido al instante a quienes han pasado un mes en uno de nuestros centros, los hubiera visto con anterioridad o no. Nada más mirarnos nuestras caras refulgen, fluyen las carcajadas y nos abrazamos. El mundo seguirá su descenso continuado si cierran los CEETA.


  Supongo que, en un lugar u otro, habrán leído la típica histeria de los medios de comunicación a propósito de los centros: la sala del amor, las orgías, la violencia, las drogas, las crisis nerviosas que desembocan en psicosis, el crimen, la locura… La revista Time publicó un artículo espléndido sobre nosotros objetivamente titulado «Las cloacas CEETA». Decía así:


  
    Los cimientos de la humanidad tienen una nueva grieta: unos psiquiátricos-moteles donde todo vale. Fundados en 1969 por el ingenuo filántropo Horace J.Wipple y disfrazados de centros de terapia, los Centros para la Experimentación en Entornos Totalmente Aleatorios (CEETA) han sido, desde su nacimiento, una invitación impertérrita a la orgía, a la rapiña y a la locura. A partir de las premisas de la teoría de los dados, enunciada originalmente por un psiquiatra lunático, LuciusM. Rhinehart (Time, 26 de octubre de 1970), el propósito de los centros es liberar a sus clientes del peso de la identidad individual. Quienes llegan a un centro para realizar una estancia de treinta días, tienen que abandonar nombres coherentes, vestuario, manierismos, rasgos de personalidad, preferencias sexuales, sentimientos religiosos… En resumen, abandonarse a sí mismos.


    Los internos, denominados «estudiantes», llevan casi siempre máscaras y siguen las «órdenes» de los dados para determinar cómo pasan el tiempo y quién fingen ser. Los presuntos terapeutas se convierten en estudiantes que experimentan con un nuevo personaje. Los policías que fingen mantener el orden son, casi siempre, estudiantes que desempeñan el papel de policías. El uso de la marihuana, del hachís y del ácido es común. Las orgías se suceden a cada hora en salas con nombres tan imaginativos como «la sala del amor» o «la cama» (ésta última es un cuarto totalmente oscuro con un colchón en el suelo, en el que se apiñan los estudiantes según el capricho de los dados y donde sucede de todo).


    Los resultados son previsibles: unos cuantos individuos enfermos tienen la impresión de estar pasándoselo en grande, unos cuantos tipos sanos acaban enloqueciendo y el resto sobrevive de un modo u otro, tratando de convencerse de que están viviendo «una experiencia importante».


    En las colinas de Los Altos, en California, la «experiencia importante» de la semana pasada acabó con el arresto de Evelyn Richards y de Mike O’Reilly. Los dos estaban disfrutando de un festín amoroso ordenado por los dados en la capilla Whitmore de la Universidad de Stanford, algo que no hizo ninguna gracia ni a los lugareños ni a la policía.


    Los estudiantes de Stanford, visitantes habituales del CEETA de Los Altos, están enfrentados sobre el Centro de Terapia de los Dados. Los estudiantes Richards y O’Reilly aseguran que sus traumas han desaparecido desde la estancia de tres semanas en el centro local, pero el presidente de la Asociación de Estudiantes, Bob Orly, manifestó la opinión de buena parte del resto de los estudiantes al decir:


    
      El deseo de liberarse de la propia identidad personal es un síntoma de debilidad. La humanidad siempre ha tendido a la destrucción cuando ha seguido la llamada de quienes nos han animado a deshacernos del yo, del ego, de la identidad. La gente que va a los centros es la misma que se ve arrastrada por el mundo de las drogas. Toda esta historia de vivir según te lo diga un dado no es sino una manera lenta de suicidarse que han descubierto quienes son demasiado débiles para intentarlo de veras.

    


    El fin de semana, la policía de Palo Alto llevó a cabo la segunda redada en el centro de Los Altos, pero no incautó nada más que una caja de películas pornográficas, filmadas posiblemente en los centros. El director, Lawrence Taylor, asegura que lo único que lamenta de las redadas es la publicidad favorable que da al centro entre los jóvenes. «Tenemos que declinar un centenar de solicitudes cada semana. No queremos parecer exclusivos, pero no contamos con las instalaciones adecuadas».


    Un equipo de redactores de Time descubrió que los amigos y los familiares de quienes han sobrevivido a las experiencias en los CEETA están, sin excepción alguna, alterados con los cambios que se han producido en sus seres queridos. «Irresponsable, errático, destructivo» fueron las palabras con las que Jacob Bleiss, un chico de diecinueve años de New Haven, describió a su padre después de que éste regresara del CEETA de Catskill (Nueva York). «No soporta el trabajo, casi nunca está en casa, pega a mi madre y parece estar pensando en la nada casi todo el tiempo. Y no para de reír como un idiota».


    Las carcajadas irracionales, un síntoma clásico de la histeria, es una de las manifestaciones más evidentes de lo que los psiquiatras han empezado a denominar como la «enfermedad de los CEETA». El doctor Jerome Rochman, del Hope Medical Center de la Universidad de Chicago, afirmó la semana pasada en Peoria:


    
      Si alguien me hubiera pedido que creara una institución que destruyera totalmente la personalidad humana con toda su grandeza inherente, la lucha, las dudas morales, la compasión por el prójimo y el sentido de una identidad individual específica, posiblemente habría creado los CEETA. Los resultados son predecibles: apatía, informalidad, indecisión, depresiones, incapacidad para relacionarse, destructividad social, histeria…

    


    El doctor Paul Bulber, de Oxford, en Misisipi, va más allá: «La teoría y la práctica de la terapia de los dados, tanto en los CEETA como fuera de ellos, es una de las mayores amenazas para nuestra civilización, mucho peor que el comunismo. Subvierten todo aquello que defiende la sociedad norteamericana y que defiende cualquier sociedad. Deberían erradicarlos de la faz de la tierra».


    El juez Hobart Button, del tribunal del distrito de Santa Clara, fue posiblemente quien mejor resumió el sentir de mucha gente cuando dijo a los estudiantes Richards y O’Reilly: «Las ilusiones que hacen que la gente tire su vida por la borda son atroces. La atracción por las drogas y por los CEETA es como la atracción que sienten los lemmings por el mar». O las ratas por las cloacas.

  


  Time, dentro de los límites necesarios que impone la ficción, acertaba de pleno. En dos años, cinco redactores de la revista pasaron un mes en un CEETA. La amargura que desprende el artículo puede ser, en parte, el reflejo de que tres de sus mercenarios no regresaran.


  Desde que el dinero que Wipple, otras personas y yo mismo donamos a la Fundación Vida Según los Dados nos permitió construir el primer centro de dados, los CEETA han cambiado a la gente. Destruyen a la gente para evitar que se desenvuelvan de una manera normal en una sociedad enferma. Todo empezó cuando advertí que la terapia de los dados apenas avanzaba con la mayoría de estudiantes porque sabían, en todo momento, que había otras personas que esperaban que se comportaran de manera coherente y «normal», imposible romper toda una vida respondiendo a esas expectativas en los entornos libres, parcial y temporalmente, de los grupos de terapia de los dados. Únicamente en un entorno total donde nada se espera de él puede sentir un estudiante la libertad necesaria para expresar su caudal de egos minoritarios que intentan salir a flote. Y, entonces, únicamente si se lleva a cabo el cambio gradual del entorno totalmente aleatorio del CEETA, a través de las «Casas Intermedias», a la sociedad establecida que reina en el exterior podremos lograr que el estudiante continúe con su vida libre y regida por los dados en ese mundo cuadriculado.


  La historia del surgimiento de los centros restantes y de la teoría que los respalda estará explicada con todo detalle en el libro de Joseph Fineman Historia y teoría de los centros de dados (Random Press, 1972), de próxima aparición. La mejor narración de cómo logran los centros cambiar a un hombre que se ha convencido para no cambiar se encuentra en «El caso del cuadrado cúbico», un relato autobiográfico del doctor Jacob Ecstein. La historia personal de Jake apareció originalmente en La sede del Capricho (abril de 1971, vol.II, n.º4, pp.17-33), pero aparecerá una reimpresión en su próximo libro, Acabando con el hombre (Random Press, 1972). Sin embargo, para una panorámica general, el dado me ha sugerido que cite un pasaje del próximo libro de Fineman:


  
    Un estudiante sólo puede entrar por un mínimo de treinta días y antes debe superar un examen oral donde demuestra que comprende las reglas básicas de la vida regida por los dados y las estructuras y los procedimientos de los CEETA. Se le pide que acuda al centro sin ninguna posesión personal que pueda identificarlo, puede usar cuantos nombres desee durante su estancia en el centro pero todos los nombres serán considerados falsos…


    Los CEETA varían entre sí en algunos detalles. En las salas de creatividad, el dado suele ordenar a los estudiantes que inventen nuevas y mejores características para nuestros entornos aleatorios y, de este modo, se han modificado muchos procedimientos e instalaciones. Algunos de estos cambios son exclusivos de un único centro y otros han sido adoptados por todos. Todos los CEETA son idénticos, sin embargo, al complejo original Corpus Die del sur de California.


    Aunque cada una de las salas individuales en un centro posee un nombre inventado por un estudiante (por ejemplo, la Cama, la sala Dios, la sala Fiesta, la sala Sala, etcétera), los nombres difieren entre un centro y otro. Hay talleres (lavanderías, despachos, salas de terapia, clínicas, una cárcel, cocinas), salas de juegos (salas de sentimientos, salas de matrimonio, salas de amor, salas de Dios, salas de creatividad) y espacios para el descanso (restaurantes, bares, salones, dormitorios, cines, etcétera). El estudiante debe pasar entre dos y cinco horas cada día en tareas ordenadas por los dados: servir las mesas, barrer las habitaciones, hacer las camas, servir cócteles, hacer de policía, de terapeuta, trabajar en un taller de confección, hacer máscaras, de prostituta, encargado de recepción, celador, etcétera. En todos los casos, el estudiante vive de acuerdo con el dictado de los dados e interpreta papeles.


    En un primer momento, las posiciones más importantes están cubiertas por personal permanente y formado: la mitad, como mínimo, de los «terapeutas» son terapeutas de verdad; la mitad de los policías, son miembros del personal; el «encargado de recepción» también lo es, y así con todos.


    Aún así, durante estos escasos tres años de historia, el personal ha ido mermando gradualmente. Siguiendo unas instrucciones y unas estructuras cuidadosamente planificadas, hemos descubierto que, en la tercera y la cuarta semanas, los estudiantes pueden manejarse con la mayoría de funciones más importantes tal y como lo hacía el personal. Los miembros del personal cambian de papel cada semana, como los estudiantes temporales, que, por tanto, no pueden estar seguros en ningún momento de quién pertenece al personal y quién no. Los miembros del personal lo saben, pero no pueden demostrarlo, ya que todos pueden afirmar que pertenecen al personal. La utilidad de tener a un personal formado y de manera permanente en un CEETA depende de su propia capacidad, no de su «autoridad». [En nuestro centro de Vermont, hicimos un experimento que consistía en eliminar a los estudiantes de dados uno por uno hasta que el centro empezó a funcionar sin que hubiera un solo miembro de personal, únicamente estudiantes temporales. Al cabo de dos meses, infiltramos de nuevo a los miembros permanentes del personal, que nos informaron de que todo marchaba tan caóticamente como siempre, únicamente una pequeña dosis de la rigidez y de las estructuras de antaño se habían ido abajo durante los dos meses en que el «estado» se había esfumado totalmente].


    En nuestra anarquía estructurada [escribe Fineman], la autoridad descansa en los terapeutas (denominados árbitros en la mayoría de los centros) y en los policías, sean quienes sean. Hay reglas (nada de armas, ni de violencia, ni de personajes o acciones inapropiadas en la sala de juegos en la que se está, etcétera) y, si se infringen las reglas, un «policía» te llevará a un «árbitro» para decidir si debes ir a la «cárcel». Aproximadamente la mitad de los «delincuentes» son tipos que siguen insistiendo en que sólo son una persona de verdad y quieren volver a casa. Como semejante simulación es inapropiada en la mayoría de los talleres y salas de juego, se les debe condenar a ir a la cárcel y a los trabajos forzados de la terapia de los dados, hasta que sean más capaces de gestionar su multiplicidad. La otra mitad de delincuentes son estudiantes que tienen que interpretar el papel de tipos que infringen la ley, aun cuando las leyes que vulneren sean las extrañas reglas de nuestros centros de dados.


    [Después de entrar en una anarquía estructurada, el estudiante, armado con su propio par de dados característicos, va de una estancia a otra, de un personaje a otro, de un trabajo a otro: de la sala del cóctel a la de la creatividad, de una orgía en la Cama a la sala del Dios, del psiquiátrico a la sala del amor, del pequeño restaurante francés a la lavandería, de hacer de celador a convertirse en chapero o en presidente de Estados Unidos y así siguiendo los designios de su imaginación y los del dado]. A la Cama, aunque es famosísima, acuden sobre todo los estudiantes durante sus primeros diez días en el centro. Es útil para personas con inhibiciones muy profundas en cuestión de deseo y actividad sexual; la oscuridad total y el anonimato permiten que el estudiante inhibido siga las decisiones de los dados, algo que jamás habría podido hacer de otro modo. Una mujer gorda y fea se pasó tres días en la Cama y sólo salía para comer, lavarse y hacer sus necesidades. ¿Había cambiado al final de los tres días? Era irreconocible. En lugar de un trozo de carne de hombros caídos y mirada esquiva, se paseaba orgullosa de sí misma, miraba a todo el mundo de manera encendida y rezumaba sexualidad.


    La Cama también es útil para acabar con las inhibiciones corrientes sobre el contacto sexual entre miembros del mismo sexo. En una sala totalmente oscura, no se sabe exactamente quién está haciendo qué y a quién, es posible que una persona goce con las caricias que acaban siendo de alguien de su mismo sexo. Aunque («todo vale») en la Cama uno puede verse implicado, en contra de su voluntad, en un acto sexual que puede resultar horrible y repugnante en un primer momento, a menudo se acaba descubriendo que no es ni horrible ni repugnante cuando el sujeto se da cuenta de que nadie lo sabrá.


    [En la Cama los estudiantes aprenden, como en las inmortales palabras de Milton en su extraordinario soneto dedicado a su esposa ciega, que «también sirven quienes sólo están de pie y esperan»].


    Al principio, todos nuestros CEETA carecían de dinero, pero pronto descubrimos que el dinero es algo más básico tal vez que el sexo en tanto que fuente de insatisfacción en nuestras sociedades. Hemos dispuesto que, una vez admitido, cada estudiante recibe una determinada cantidad de dinero de verdad con el que puede jugar y que es el dado el que escoge la cantidad entre seis opciones que proponen los estudiantes. Va de cero a tres mil dólares, aunque la cantidad media suele ser de unos quinientos dólares. Cuando se marcha, tiene que volver a lanzar el dado, con esas mismas seis opciones, para determinar a cuánto asciende la factura por el mes de estancia. Cuando se marcha, puede llevarse consigo todo el dinero que haya ahorrado, conseguido o robado, salvo la cantidad correspondiente, por supuesto, a la factura fijada por el azar…


    Los estudiantes reciben un salario a cambio del trabajo que realizan mientras están en el centro y estos salarios fluctúan constantemente para alentar así a los estudiantes a que hagan algunas tareas que son necesarias.


    Los estudiantes que empiezan arruinados tienen que pedir o tomar prestado el dinero para su primera comida o venderse para interpretar un papel ante alguien a un precio determinado. La prostitución, la venta del propio cuerpo por el placer de otro, es algo habitual en nuestros centros. Ello no se debe a que sea la manera más sencilla de lograr mantener relaciones sexuales —el sexo es libre en una gran variedad de formas fácilmente obtenibles— sino a que los estudiantes disfrutan vendiéndose y les gusta sentirse con el poder de comprar a otro. [Tal vez sea la esencia misma del alma capitalista].


    Durante los últimos diez días de su periodo de treinta, el estudiante tiene total libertad para salir y comer y vivir en la Casa Intermedia, un motel situado cerca del CEETA y en el que trabajan varios miembros del CEETA [quién sabe], aunque principalmente el negocio corre a cargo de su propietario, un simpatizante que no tiene por qué ser un hombre de los dados [quién sabe]. Hasta que uno de los estudiantes propuso la idea de las Casas Intermedias, los estudiantes tenían problemas al pasar de la libertad de expectativas que se respira en el centro a la limitación de expectativas que existe en la sociedad. [Vivir en un motel donde una mujer sexi puede ser una estudiante de dados que sabe que está interpretando un papel o una chica normal, de personalidad única que sólo está al corriente de ello parcialmente, ha demostrado ser un excelente método de transición. El hosco camarero puede ser «real», el gran escritor tal vez lo sea, etcétera].


    El estudiante ha pasado de un ámbito en el que todo el mundo sabe que todos están actuando a otro en el que sólo unos cuantos son conscientes de que todo el mundo interpreta un papel. El estudiante se siente mucho más libre a la hora de experimentar y desarrollar su vida de acuerdo con los dados cuando sabe que hay unos cuantos estudiantes más que [tal vez] lo comprenderán que si estuviera en el mundo normal, donde las expectativas son más rígidas.


    Esperamos que un estudiante llegue a comprender dos cosas cuando está en el motel. En primer lugar, de repente se da cuenta de que tal vez se encuentra en un motel «normal», que no hay más hombres de los dados con él. Y ríe y ríe. En segundo lugar, se da cuenta de que el resto de los seres humanos llevan vidas múltiples dictadas por la Fortuna a pesar de que no sean conscientes de ello y ponen todo su empeño en luchar contra ello. Y ríe y ríe. Contento, regresa a la autopista, haciendo chocar los dados entre sí, apenas consciente de que ha abandonado la ilusión de un entorno totalmente aleatorio.

  


  CAPÍTULO SETENTA Y CUATRO


  La escritura de cualquier autobiografía implica un buen número de decisiones arbitrarias sobre la importancia de los acontecimientos y la escritura sobre la vida regida por los dados a cargo de un hombre de los dados implica esa misma arbitrariedad elevada a la enésima potencia. ¿Qué debería incluirse?


  Para el creador de los centros de dados —el dado decidió que dedicara todo el año 1970 a su expansión—, nada hay más importante que la larga, dura y complicada serie de actos que resultaron de la formación de los centros de dados en los Catskills; en Lobby, Vermont; en Corpus Die, California, y en muchos otros lugares durante el último año. En otras ocasiones me interesa más escribir sobre las aventuras literarias, sexuales y amorosas de mi anterior vida aleatoria.


  Sea como fuere, consulto fielmente el dado sobre cómo avanzar con cada una de las secciones centrales o acontecimientos de mi vida. El dado ha escogido que dedique treinta páginas a mis esfuerzos por seguir la decisión de noviembre de 1970 de intentar asesinar a alguien en lugar de escribir treinta páginas sobre mis esfuerzos, ese mismo año, en pos de la creación de los centros de dados.


  Pregunté al dado si podía añadir varias cartas de mis admiradores y dijo que de acuerdo. ¿Las experiencias de algunos estudiantes en los centros? De acuerdo. ¿Un artículo que escribí para Playboy titulado «La promiscuidad potencial del hombre»? No, dijo el dado. ¿Puedo describir con pelos y señales mi relación larga, caótica, imprevisible y a menudo feliz con Linda Reichman? No, en este libro no. ¿Puedo escribir sobre mi ridículo empeño en ser revolucionario? No, dijo el dado. ¿Sobre la decisión de los dados de escribir una novela cómica de cuatrocientas páginas sobre sexo? No. ¿Puedo exagerar mis problemas con la ley, mis experiencias como paciente en un hospital psiquiátrico de fuera de la capital, el juicio, mi experiencia en la cárcel? Sí, dijo el dado, si te queda espacio. Y así con todo.


  Algo que he aprendido durante mi heterogénea carrera es que cualquier cosa buena que haga, la llevo a cabo a pesar de mis esfuerzos por controlar la escritura, no gracias a ellos. Siendo como soy un hombre de los dados, puedo escribir sin problemas en casi todos los estilos que elija el dado, pero como Luke, el viejo, serio y ambicioso Luke, sufro un bloqueo tan fuerte como una rata en un laberinto sin salida. La obediencia al dado implica, cada vez que lo lanzas, que el hombre racional e intencional no sabe qué hace, por lo que puede relajarse y disfrutar de la caída del dado. «El medio es el mensaje», dijo en una ocasión el célebre psíquico Edgar Cayce, así sucede en mi caso.


  Sigue adelante, he aprendido. Dejo que el lápiz y el dado decidan lo que yo no puedo. El dado, en plena caída, y el lápiz, en movimiento, piensan por sí mismos, y la interposición del ego, la conciencia artística, el estilo o la organización sólo complican las cosas. Eliminadas estas fuerzas inhibidoras, la tinta fluye libremente, el espacio se llena, las palabras se forman, las ideas saltan completas en la página como gigantes con dientes de dragón.


  Por supuesto, la continuidad es, en ocasiones, floja y escasa en contenido. Las digresiones proliferan como armas en un país amante de la paz: tendré que escribir lo mismo siete u ocho veces. Pero las palabras están escritas. Para un escritor, esto es motivo de satisfacción. Creatividad o mierda, es lo mismo.


  En los primeros días en que escribía siguiendo las órdenes del dado, a menudo superaba un largo bloqueo creativo de tres o cuatro minutos dejando que el dado escogiera entre una serie de tareas aleatorias por escrito. Todo escritor posee un mensaje que puede llegar a expresar a propósito de cualquier tema. Pedidme que escriba sobre la democracia, las manzanas, los barrenderos o la dentadura y os daré al hombre de los dados. Así, si el flujo se ve atrapado por la corriente de mi escritura, me escapo por un arroyo, una laguna, un charco. Con suerte, me asalta un flash casi de inmediato y regreso a mi Misisipi.


  Incluso cuando el flujo de creación determinado por el dado es excepcionalmente bueno, puedo considerar que, de todos modos, no era lo que debería haber escrito aquel día, pero debemos llegar a darnos cuenta de que cada palabra es perfecta, incluidas las que tachamos. Conforme el lápiz se mueve por la página, todo el mundo escribe. La totalidad de la historia humana se combina en este momento vulgar para producir, con el movimiento de esta mano, un punto. ¿Quiénes somos vosotros y yo, queridos amigos, para contradecir todo el pasado del universo? Permitámonos decir, entonces, en nuestra sabiduría, sí al movimiento del lápiz. O, de hecho, si así lo dictara ese tatarabuelo jugador de dados de todos nosotros, la Historia, decir no, pero digamos sí a nuestro no.


  Evidentemente, tengo varios miles de páginas de vida sobre los que dar cuenta, contando mi vida únicamente a partir del díaD, pero lo mejor que puedo hacer, amigos, es seleccionar fragmentos aleatoriamente.


  Finalmente, desearía advertir que, como mi vida está dedicada a la desintegración, los periodos en los que el dado me ordenó dedicarme a cosas convencionales de importancia, como la fundación de los centros de dados, no se enmarcan tanto en la vida según los dados como otros momentos. Para crear los CEETA, tuve que ser tan cuadrado como el cubo de un dado, tuve que colgarme del cuello mi título de doctor y avasallar a millonarios y a alcaldes y a comités de urbanismo y a otros doctores durante cada segundo del día. Salvo por algunos viajes breves y anónimos a algunos lugares para cometer un asesinato o una violación o un robo o comprar drogas o ayudar a una revolución, tuve que ser tan inflexible como John Lindsay.


  Sin embargo, a veces disfruté. Vive en mí un empresario burgués al que le encanta que le concedan la libertad para comprar y vender, para hacer relaciones públicas, para dirigir comités, para responder a las preguntas de los periodistas o de los funcionarios oficiales. El trabajo de poner en pie los CEETA llegó demasiado lejos para el gusto de mi yo residual, pero delegué casi todo el control y el trabajo en Fred Boyd, Joe Fineman y Linda (cielos, sin sus dados, jamás habríamos tenido ni un solo centro y nuestra Fundación Vida Según los Dados estaría en bancarrota).


  Pero aunque he disfrutado interpretando la mayoría de los personajes y disfruto escribiendo sobre ello, no cabrían todos en un único libro. Por suerte, tengo fe en que el dado hará una buena selección de los acontecimientos y, si no, que lance el aburrido lector el dado unas cuantas veces y deje que el dado escoja un nuevo libro para esa noche.


  No mi voluntad, dado, mas hágase la tuya.


  CAPÍTULO SETENTA Y CINCO


  El doctor Jacob Ecstein informa de que su reacción inicial a las salas de juegos del centro de dados de Corpus Die fue de profundo asco. No le encontraba el menor sentido a la exteriorización que se le exigía de rabia, amor y autocompasión. Se vio incapaz de llevar a cabo los ejercicios. En el caso de la rabia, mostró una leve irritación; en el caso del amor, un exceso de cordialidad, y, en la autocompasión, se quedó finalmente en blanco. Comentó que no entendía qué podía significar aquello de la autocompasión. Para ayudar al doctor Ecstein, un profesor (un profesor de terapia de los dados, en comparación con los que actuaban de profesores) lo abofeteó y se orinó en sus zapatos, recién lustrados. La respuesta del doctor Ecstein fue inmediata:


  —¿Qué te pasa, tío? —preguntó sin inmutarse.


  El profesor prosiguió y consiguió que Marie Z, una famosa actriz de cine y televisión que estaba en la tercera semana de vida aleatoria, se acercara y ayudara al doctor Ecstein a expresar amor. Ataviada con un precioso vestido de noche de tacto suave, con un aspecto más joven aún, aunque sólo tuviera veintitrés años, Z, con un cierto brillo en los ojos, alargó las manos recatadamente, y le dijo al doctorE con su voz más suave:


  —Por favor, ámame. Necesito que alguien se enamore de mí. ¿Quieres amarme?


  El doctor E la miró brevemente y al final respondió:


  —¿Cuánto llevas así?


  —Por favor —rogó Marie—. Necesito tu amor. Quiero que me ames, que me necesites. Por favor —por el rabillo del ojo empezó a brotar una lágrima.


  —¿A quién te recuerdo? —preguntó el doctorE.


  —A ti mismo. He necesitado tu amor toda la vida.


  —Pero si soy psiquiatra.


  —Por favor, deja de ser psiquiatra. Un minuto. No, diez segundos. Sólo diez segundos, te lo ruego, ámame. Necesito tanto sentir tus fuertes brazos a mi alrededor, sentir tu amor… —Marie estaba muy cerca del doctorE, su precioso culo se bamboleaba al son de aquella apasionada necesidad de ser amada y por ambas mejillas bajaban las lágrimas.


  —¿Diez segundos? —preguntó el doctor Ecstein.


  —Siete segundos. Cinco. Tres segundos, sólo tres segundos, por favor. ¡Oh, por favor!, ámame.


  El doctor Ecstein se puso en cuclillas, estaba tenso y sus músculos faciales se contraían. Empezó a ruborizarse. Luego, gradualmente, cesaron las contracciones y, pálido, dijo:


  —No puedo hacerlo. Honestidad. Confianza… No sé qué es el amor.


  —Ámame, por favor, ámame, por favor, soy…


  El profesor alejó a Marie y le dijo que habían solicitado su presencia en una de las salas de amor y se largó, dejando al doctorE sin amor.


  


  Como la autocompasión es la emoción más dura de todas para la gente que no exterioriza sus emociones, el profesor no siguió adelante con las emociones básicas y se llevó al doctorE a la sala de matrimonios.


  —Le ha sido infiel a su esposa —dijo el profesor.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Sólo sugiero posibilidades. Digamos que le ha sido infiel, pero…


  El profesor se vio interrumpido por una mujer pequeña, algo robusta y de mediana edad que entró y, acercándose hasta el doctor Ecstein, le soltó a la cara:


  —¡Víbora! ¡Cerdo! ¡Animal! ¡Me has traicionado!


  —Un momento —dijo tartamudeando el doctor E.


  —¡Tú y esa fulana! ¿Cómo has podido? —Dio un bofetón con todas sus fuerzas al doctorE que a punto estuvo de partirle las gafas.


  —¿Estás segura? —dijo, retrocediendo—. ¿Por qué estás tan nerviosa?


  —¿Nerviosa? Toda la ciudad no hace más que hablar de ti y de esa guarra a mis espaldas.


  —Pero cómo puede saber la gente algo que nunca…


  —Si yo me he enterado, lo sabe todo el mundo —volvió a golpear al doctorE con menos fuerza y se derrumbó sobre el sofá y rompió a llorar.


  —No tienes motivo para llorar —dijo el doctorE acercándose a ella para consolarla—. La infidelidad es una cuestión menor, no es nada…


  —¡Aahhhhhggg! —estalló desde el sofá, estrelló su cabeza contra el estómago del doctorE y lo envió, obra del impacto, contra una butaca, la mesita del teléfono y una papelera.


  —¡Lo siento! —exclamó el doctor E.


  La mujer, que estaba encima de él, le arañaba el rostro y él intentaba zafarse desesperadamente.


  —¡Cabrón! —gritó la mujer—. ¡Eres un asesino despiadado! Nunca me amaste.


  —Por supuesto que no —dijo el doctor E poniéndose en pie—. ¿Qué coño es todo esto?


  —¡Aahhhhgggg! —gritó y se fue.


  Más tarde, el profesor intentó apuntarle al doctorE otras opciones posibles.


  —Su mujer le ha sido infiel, su mejor amigo le ha traicionado, su…


  —¿Y qué más? —preguntó el doctor Ecstein.


  —Bien, digamos que ha perdido todo su dinero en una inversión insensata.


  —Nunca.


  —¿Nunca qué?


  —Jamás perdería mi dinero de esa manera.


  —Intente imaginar, Jim. El…


  —Mi nombre es Jake Ecstein. ¿Por qué tengo que imaginar? Si estoy en contacto con la realidad, ¿por qué abandonarla?


  —¿Cómo sabe qué es la realidad?


  —¿Cómo sabe que no lo es? —preguntó el doctorE.


  —Pero si hubiera alguna duda, tendría que experimentar con otras realidades.


  —No tengo la menor duda.


  —Ya veo.


  —Mire, amigo. He venido como observador. Luke Rhinehart me cae bien y quiero estudiar su negocio.


  —No podrá entender los CEETA sin vivirlos.


  —De acuerdo, lo intentaré, pero no espere que imagine.


  


  Más tarde, llevaron al doctor Ecstein a las salas del amor.


  —¿Qué tipo de experiencia amorosa le gustaría tener?


  —¿Eh?


  —¿Qué tipo de experiencia sexual le gustaría tener?


  —¡Oh! —dijo el doctor Ecstein—. De acuerdo.


  —¿De acuerdo?


  —De acuerdo, tendré una experiencia sexual.


  —Ya, pero ¿qué tipo de experiencia le interesa?


  —Cualquiera. Tanto da.


  El profesor entregó al doctor E la lista básica con los treinta y seis posibles papeles de la sala del amor.


  —¿Hay alguno que le llame especialmente la atención o alguno que prefiera no tener como posible opción para el dado? —preguntó.


  El doctor E repasó la lista:


  —Desea ser amado sumisamente por… Desea amar sumisamente a… Desea ser cortejado dulcemente por… Desea cortejar dulcemente a… Desea ser violado por… Desea violar a… Desea ver películas pornográficas… Desea ver las actividades sexuales de otros. Desea hacer un estriptis. Desea ver un estriptis. Desea ser el ama de alguien, una prostituta, un semental, un chapero, estar felizmente casado con…


  La mayoría de las opciones ofrecían varias alternativas para interpretar el personaje sexual con: una mujer joven, una mujer mayor, un chico joven, un hombre adulto, un hombre y una mujer, dos hombres o dos mujeres.


  —¿De qué va todo esto? —preguntó el doctor Ecstein.


  —Limítese a elegir los que está dispuesto a interpretar, haga una lista y deje que los dados le elijan uno.


  —Elimine lo de «violar» y «ser violado». Ya tuve bastante en la sala de matrimonios.


  —De acuerdo. ¿Algo más, Phil?


  —Deje de llamarme de cualquier manera.


  —Lo siento, Roger.


  —También elimine todo lo homosexual. Podría repercutir en mi reputación en el exterior.


  —Pero nadie aquí sabe quién es, ni lo sabrán.


  —Soy Jake Ecstein, ¡maldita sea! Ya se lo he dicho seis veces.


  —Lo sé, Elijah, pero esta semana tenemos otros cinco Jake Ecstein aquí, así que no veo dónde está la diferencia.


  —¡Otros cinco!


  —Así es. ¿Le gustaría ver a alguno antes de tener su primera experiencia sexual aleatoria?


  —Sí.


  El profesor llevó al doctor E a la sala bautizada «fiesta», donde se arremolinaba una multitud bebiendo las copas que otros servían. El profesor cogió a un caballero corpulento del codo y le dijo:


  —Jake, me gustaría que conocieras a Roger. Roger, éste es Jake Ecstein.


  —¡Maldita sea! —dijo el doctor Ecstein—. ¡Yo soy Jake Ecstein!


  —¿De veras? —dijo el tipo fornido—. Yo también. Encantado. Encantado de conocerte, Jake.


  El doctor E se permitió estrecharle la mano.


  —¿Ya has conocido al doctor Ecstein alto y delgado? —dijo el grandullón—. Un tipo extraordinario.


  —No, aún no. Y no quiero.


  —Bueno, es un poco pesado, pero nada que ver con el Jake joven grandullón y musculoso. A ése sí tienes que conocerlo, Jake.


  —Sí, tal vez. Pero yo soy el auténtico Jake Ecstein.


  —¡Extraordinario! Yo también.


  —Hablo del mundo real.


  —Y yo también. Y también el Jake Ecstein alto y delgado, el Jake joven y musculoso y la encantadora Jake Ecstein. Todos.


  —Pero si yo soy el auténtico Jake Ecstein.


  —¡Extraordinario! Yo también…


  


  Jake dejó pasar la experiencia amorosa, se libró del profesor y decidió que necesitaba cenar como Dios manda. Había leído las reglas del juego del centro y sabía, mientras comía en la cafetería, que los camareros podían no ser camareros de verdad, que el tipo que pasaba hachís tras la barra podía ser el presidente de un banco, que la cajera podía ser una actriz famosa, que la mujer que estaba sentada frente a él podía ser una escritora de libros infantiles aunque aparentemente fingía, a pesar de que pesaba casi cien kilos, que era Marlene Dietrich.


  —Me aburres, cielo —dijo maltratando con la boca un cigarrillo.


  —Tú tampoco eres ninguna maravilla, nena —respondió mientras comía aprisa.


  —¿Dónde están los hombres aquí? —dijo arrastrando las palabras—. Tengo la impresión de que sólo hay plumas.


  —Y yo que sólo me topo con hortalizas. ¿Y qué? —respondió Jake.


  —¿Disculpa? ¿Quién eres?


  —Soy Cassius Clay y te partiré los dientes si no me dejas comer en paz.


  Marlene Dietrich volvió a quedarse en silencio y Jake siguió comiendo, y disfrutando por vez primera desde su llegada. De repente, vio que su mujer entraba en la cafetería, seguida de un adolescente.


  —¡Arlene! —exclamó incorporándose ligeramente.


  —¿George? —respondió ella.


  Marlene Dietrich dejó la mesa y el doctor E esperó a que Arlene se le uniera, pero, en su lugar, ella se sentó en una esquina con el adolescente. Molesto, se levantó cuando hubo acabado y se acercó a su mesa.


  —¿Qué te parece de momento? —preguntó.


  —George, me gustaría presentarte a mi hijo, John. John, te presento a George Fleiss, un gran vendedor de coches de segunda mano.


  —¿Qué tal? —dijo el chico alargando una mano huesuda—. Es un placer.


  —Sí, bien. Mira. En verdad soy Cassius Clay —dijo.


  —¡Oh! Lo siento —respondió Arlene.


  —No estás en forma —dijo el chico con indiferencia.


  El doctor E se sentó con ellos, cabizbajo. Quería que lo reconocieran como Jake Ecstein, psiquiatra. Probó con otro truco.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó a su mujer.


  —Maria —respondió ella con una sonrisa—. Y éste es mi hijo, John.


  —¿Dónde está Edgarina?


  —Mi hija está en casa.


  —¿Y tu marido?


  Arlene frunció el ceño.


  —Por desgracia, falleció —dijo.


  —Estupendo —dijo el doctor E.


  —¡¿Qué?! —dijo ella poniéndose de repente de pie.


  —¡Oh! Lo siento. La situación me puede —dijo el doctorE rogando con un gesto a su esposa que se sentara—. Mira —prosiguió—, me gustas. Me gustas mucho. Tal vez podríamos pasar un rato juntos.


  —Lo siento —dijo Arlene suavemente—. Me temo que la gente hablaría.


  —¿La gente hablaría? ¿Por qué?


  —Tú eres un tipo de color y yo soy blanca —dijo.


  El doctor Ecstein se quedó boquiabierto y, por vez primera, en los últimos diecinueve años sintió algo que más tarde descubriría que era autocompasión.


  CAPÍTULO SETENTA Y SEIS


  Como buen estadounidense de pura cepa, llevaba el asesinato en la sangre. Durante buena parte de mi vida adulta había llevado conmigo, como si de un globo hinchable se tratara, una agresividad latente que hacía desfilar por mi cabeza toda una serie de asesinatos, guerras y plagas en aquellos momentos en los que la vida me enfrentaba a dificultades: un taxista quería cobrarme de más, Lil me criticaba, Jake publicaba otro artículo brillante… Un año antes de descubrir los dados, una apisonadora, un accidente de avión, un virus extraño, un cáncer de laringe, un súbito incendio en su cama, las ruedas de un metro exprés o la ingesta involuntaria de arsénico habían acabado con Lil. Jake había sucumbido al caer al East River a bordo de un taxi, por causa de un tumor cerebral o se había suicidado a causa del hundimiento de la bolsa o víctima de un ataque de uno de sus pacientes curados armado con una espada samurái o fruto de un acceso de locura. El doctor Mann había fallecido por un ataque al corazón, de apendicitis, por una indigestión aguda o víctima de un violador negro. Todo el mundo había sufrido, como mínimo, una docena de guerras nucleares, tres plagas de origen desconocido y eficacia universal y una invasión procedente del espacio exterior a cargo de unas criaturas superiores que habían hecho que toda la población, salvo un puñado de genios, se volviera invisible. Yo, por supuesto, le había dado una paliza al presidente Nixon, a seis taxistas, a cuatro peatones, a seis psiquiatras rivales y a varias mujeres. Mi madre se había visto sepultada por una avalancha aunque, por cuanto sabía, quizá aún siguiera con vida.


  Como buen estadounidense, tenía que matar. Ningún hombre de los dados que se respete a sí mismo podría preparar, día sí, día también, la lista de opciones sin incluir un asesinato o una violación. De hecho, empecé a incluir como una posibilidad muy remota la violación a algunas mujeres seleccionadas al azar, pero los dados pasaban por alto aquella opción.


  No sin reticencias, tímidamente, con mi viejo amigo el terror luchando por volver a la vida, creé una casi imposible opción de «asesinar a alguien». Tan sólo le di una posibilidad sobre treinta y seis (dos unos) y, en las tres o cuatro ocasiones en que lancé el dado durante un año con aquella opción, la ignoró hasta que, un afortunado día en el que los pájaros cantaban en los arbustos que rodeaban la granja que acababa de alquilar en Catskill, cuando las hojas empezaban a caer por obra del otoño y el sol me deslumbraba y acababa de pasar, moviendo la cola junto a mis pies, un cachorro de beagle que me habían regalado recientemente, el dado, entre diez opciones diferentes a las que había asignado grados de probabilidad diferentes, mostró dos unos: «Intentaré asesinar a alguien».


  Sentí una extraordinaria mezcla de ansiedad y emoción, pero no tenía la menor duda de que acabaría lográndolo. Dejar a Lil había sido duro (aunque, visto hoy, mi angustia me provoca risa), pero matar a «alguien» no parecía más difícil que atracar unos almacenes o robar un banco. Sin embargo, notaba una cierta ansiedad porque mi vida corría peligro, me asaltaba la emoción de la caza y… la curiosidad: ¿a quién debía matar?


  La gran ventaja de haberse criado en una cultura violenta es que lo importante no es a quién matas: a un negro, a un vietnamita o a tu madre. Mientras puedas encontrarle un sentido, el asesinato te sentará bien. Sin embargo, como hombre de los dados, me sentía obligado a dejar que el dado escogiera a la víctima. Lancé el dado y dije que si salía «impar», mataría a alguien que conociera y, si salía «par», la víctima sería un extraño. Por algún motivo, me convencí de que el dado preferiría a un extraño, pero en el dado salió un «uno», impar, alguien conocido.


  Decidí, con total justicia, que yo podría ser una de las posibles víctimas y que mi nombre debía tener las mismas posibilidades que los del resto. Aunque «conocía» a centenares de personas, no pensaba que el propósito del dado fuera que me pasara días intentando recordar los nombres de todos mis amigos, de modo que nadie escapara a la posibilidad de ser asesinado. Creé seis listas con seis lugares para los nombres de la gente que conocía y escribí los nombres de Lil, Larry, Evie, Jake, de mi madre y el mío en el primer lugar de cada una de las listas. En el segundo lugar de cada una de las listas, añadí a Arlene, Fred Boyd, Terry Tracy, Joseph Fineman, Elaine Wright (una nueva amiga de esa época) y el doctor Mann. En el tercero, Linda Reichman, el catedrático Boggles, el doctor Krum, la señorita Reingold, Jim Frisby (mi nuevo casero de Catskill) y Frank Osterflood. Y así hasta completarlo. No os daré los treinta y seis nombres, pero, para que veáis que me esforcé en incluir a todo el mundo, debo precisar que, en el último lugar de cada lista, incluí una categoría general: una amistad profesional, alguien a quien hubiera conocido en una fiesta, alguien a quien sólo conociera por sus cartas o por haberlo leído (por ejemplo, algún famoso), alguien a quien no hubiera visto en los últimos cinco años, un estudiante de los CEETA o un miembro del personal que no hubiera sido mencionado previamente y alguien suficientemente rico para justificar su atraco y su asesinato.


  Como sin quererlo, lancé el dado para ver de cuál de las seis listas saldría la víctima escogida por el dado. El dado escogió la lista número dos: Larry, Fred Boyd, Frank Osterflood, la señorita Welish, H.J. Wipple (el filántropo benefactor de los centros de dados) y alguien a quien hubiera conocido en una fiesta.


  La ansiedad recorrió mi interior como un veneno, ante todo por la idea de matar a mi hijo. Solamente lo había visto una vez más desde que me marchara repentinamente hacía ya quince meses y se había mostrado distante y avergonzado después de arrojarse a mis brazos con un afecto genuino. Además, era el primer niño de los dados de la historia mundial y habría sido una lástima… No, no, Larry no. O esperemos, al menos, que no. Y Fred Boyd, mi brazo derecho, uno de los principales adeptos y defensores de la terapia de los dados y un hombre al que tenía en gran estima. Su relación intermitente con Lil hacía de la idea de acabar con él o con Larry algo especialmente desagradable, porque el asesinato de Fred parecía tener un motivo y eso era algo doblemente alarmante.


  Es difícil describir una emoción como la ansiedad. Las hojas de colores vivos que se veían por la ventana parecían haber perdido algo de intensidad, parecían satinadas, como si las hubieran revelado a partir de una película tecnicolor sobrexpuesta. El trino de los pájaros se había convertido casi en un anuncio de radio. Mi nuevo cachorro de beagle roncaba en una esquina como si fuera una puta vieja y viciosa. El día parecía estar nublado, a pesar de que el sol que se reflejaba en un mantel blanco que cubría la mesa del salón me cegaba.


  Pero había que seguir venerando al Dado. Recé:


  
    ¡Oh, Dado Sagrado!


    Tu mano se ha alzado para caer y yo soy Tu sencilla espada. Empúñame. Tus caminos van más allá de nuestra comprensión. Si debo sacrificar a mi hijo en tu nombre, mi hijo morirá: dioses menores que tú han conminado otro tanto a sus seguidores. Si debo cortarme el brazo derecho para demostrar la grandeza de tu poder accidental, mi brazo caerá. Tus órdenes me han enaltecido, tú me has hecho feliz y libre. Has decidido que mate, mataré. Gran cubo creador, ayúdame a matar. Escoge a la víctima a la que debo atacar. Señálame el camino por el que debe penetrar tu espada. Que muera el escogido sonriendo ante la satisfacción de tu Capricho.


    Amén.

  


  Lancé rápidamente el dado al suelo, como si fuera una serpiente. Un tres: mi deber era intentar asesinar a Frank Osterflood.


  CAPÍTULO SETENTA Y SIETE


  Del Bhagavad-gita


  
    A Arjuna, abrumado por la piedad y con los ojos llenos de lágrimas y turbado y alicaído, Krishna le dijo:


    ¿De dónde proviene este desánimo de espíritu en esta hora de crisis? Es ajena a hombres de mente noble; no conduce al cielo; en la tierra, provoca la desgracia, ¡oh, Arjuna!


    No cedas a este impulso impropio del hombre, ¡oh, Arjuna!, pues no es para ti. Aleja esta timidez y levántate, ¡oh, Opresor de los enemigos!


    Arjuna dijo:


    ¿Cómo puedo luchar, ¡oh, Krishna, oh, asesino de los enemigos!? Mejor es vivir en este mundo postrado que asesinar a otro… La compasión aqueja mi ser. Perplejo ante mi deber, a Ti acudo para que me digas qué debo hacer.


    Habiéndose dirigido con estas palabras a Krishna, el poderoso Arjuna dijo a Krishna: «No mataré», y se quedó en silencio.


    Atrapado en la encrucijada de dos caminos, Krishna, sonriente como si nada, pronunció estas palabras. El Sagrado Señor dijo:


    Lloras la muerte de alguien que no merece que le lloren y, con todo, por tu boca habla la sabiduría. El hombre sabio no llora por los muertos o los vivos.


    No ha existido jamás un tiempo en que ni yo, ni tú, ni estos señores existiéramos, ni habrá un tiempo después en que dejemos de existir.


    Como pasa el alma al cuerpo en la infancia, la juventud y la madurez, también lo hace al tomar otro cuerpo. Nada de esto sorprende al sabio.


    Jamás llega a ser lo que no existe; jamás llega a desaparecer lo que existe. Sabes que todo aquello por lo que todo esto sobrevive es indestructible. De este ser inmutable, nada puede traer la destrucción. Es así, ¡oh, Arjuna!, que debes cumplir con tu deber.


    Ni el que piensa que mata ni el que piensa que es asesinado logra percibir la verdad; nadie mata, nadie es asesinado. Es así, ¡oh, Arjuna!, debes cumplir con tu deber.


    Él nunca nace, ni muere en ningún momento, ni habiendo llegado a la vida una vez deja de existir. Es nonato, eterno, permanente y primigenio. No muere cuando muere el cuerpo. Es así, conociéndolo como tal, que no debes llorarlo y que debes cumplir con tu trabajo.


    Coge tu dado, ¡oh, Arjuna!, y mata.

  


  (Editado para El libro del dado).


  CAPÍTULO SETENTA Y OCHO


  Hacía casi un año que no sabía nada de Frank Osterflood y me moría de ganas de volver a verlo. Durante un tiempo, su respuesta a la terapia de los dados había sido bastante buena, primero conmigo y, posteriormente, en un grupo con Fred Boyd. Cuando sentía la necesidad de violar a alguien, chico o chica, a causa de una decisión arbitraria de los dados, se sentía liberado de la pesada carga de culpa que normalmente acompañaba y magnificaba el acto. Y, con la eliminación de la culpa, descubrió que había perdido buena parte de su deseo de violar. Por supuesto, yo insistí en que tenía que intentar llevar a cabo cualquier violación que le ordenaran los dados, aunque no le apeteciera. Logró hacerlo y encontró la experiencia repugnante. Lo alabé por seguir los designios del dado y redujo drásticamente la posibilidad de la violación de las opciones hasta terminar eliminándola.


  Le gustaba gastarse el dinero de maneras aleatorias y, para mi sorpresa, se casó con una mujer a resultas de una decisión de los dados. El matrimonio, al parecer, acabó siendo un desastre. Por aquel entonces, yo me había esfumado del mundo, pero supe por boca de Fred Boyd que Frank había abandonado a su mujer y los dados y que volvía a saltar de un trabajo a otro. No supimos si estaba dando rienda suelta de nuevo a las agresiones de otros tiempos.


  No tenía la menor intención de limitar mi vida dictada por los dados y acabar mis días en la cárcel, así que era necesario hacer una planificación meticulosa. Interrumpí mi trabajo en el CEETA de Catskill y me fui de «viaje de negocios» a Nueva York. Ahí supe que Osterflood vivía en su apartamento de siempre en el East Side, a unas cuatro manzanas de donde yo había vivido. ¡Ah, qué recuerdos! Al parecer, trabajaba para una empresa de corredores de bolsa de Wall Street y pasaba nueve horas al día absorbido por el trabajo. La primera noche, lo seguí: salió a cenar, al cine, a una discoteca y regresó a casa solo, posiblemente leyó o vio la televisión y se fue a dormir.


  Es una experiencia absolutamente interesante pasar una noche siguiendo a un hombre cuando planeas asesinarlo al día siguiente; observarlo cómo bosteza, cómo se exaspera cuando no encuentra el importe exacto para pagar el periódico, ver cómo sonríe por obra de algo que se le ha ocurrido… Por lo general, Osterflood parecía estar bastante nervioso, pensé, tenso, como si alguien tratara de acabar con él.


  Empecé a darme cuenta de que el asesinato no es tan sencillo como aseguran. No me podía pasar una segunda noche apostado frente al apartamento de Osterflood: mis dimensiones eran demasiado sospechosas. ¿Cuándo y dónde iba a matarlo? Era un tipo grande y musculoso, posiblemente la única persona de mi lista inicial de treinta y seis con la que no me gustaría toparme en un callejón oscuro después de haberle disparado y fallado el tiro. Llevaba conmigo el revólver del 38 que aún poseía de mi vida anterior a la aparición de los dados, cuando barajaba la idea del suicidio, y mi puntería era bastante buena a unos tres metros de distancia: pensé que haría falta darle en plena cabeza a Frank para acabar con él. También llevaba conmigo algo de estricnina para servirme de ella si se presentaba la ocasión.


  El problema principal era que si lo mataba en su apartamento, me costaría salir de ahí sin que repararan en mí. No son muy comunes los tiroteos en los apartamentos tan caros del East Side.


  En su bloque había un portero, un ascensorista, posiblemente un guardia de seguridad y probablemente no habría un hueco en la escalera. Disparar contra Osterflood en la calle o en un callejón también era peligroso ya que, aunque los disparos ahí eran más frecuentes, la gente solía ser lo suficientemente curiosa para ir a ver qué había sucedido. Y yo era demasiado corpulento para pasar desapercibido.


  De repente, me di cuenta de que al vivir en Nueva York, Frank Osterflood y cualquier otro neoyorquino vivía año tras año sin estar un solo momento a menos de cinco metros de otro ser humano. A menudo, le rodeaban una docena de personas. No tenía una vida privada o solitaria donde pudiera meditar, comulgar consigo mismo, analizarse o ser asesinado. Me daba mucha rabia.


  No podía seguir esperando. Quería regresar cuando antes a Catskill para seguir trabajando en el centro de dados, para hacer feliz a la gente y que se sintieran llenos de alegría y libres.


  De un modo u otro, tenía que alejarlo de aquella conejera que era Manhattan, pero ¿cómo? ¿Seguían interesándole aún los críos? ¿O las crías? ¿O los hombres? ¿O las mujeres? ¿O el dinero? ¿O qué? ¿Cuál era el cebo que lo alejaría de la fosa de la ciudad y lo llevaría a un precioso y solitario bosque otoñal? ¿Cómo evitaría que le dijera a alguien que me había visto de nuevo, que habíamos quedado en algún sitio? El único método que se me ocurría era acercarme a él cuando volviera de trabajar, invitarlo a cenar y llevarlo fuera de la ciudad, con algún pretexto inventado y, en una carretera solitaria, a kilómetros del ser humano más cercano, pegarle un tiro. Me parecía todo demasiado turbio y peligroso y yo estaba decidido a cometer un crimen limpio, implacable, sin escándalos, con dignidad, gracia y sentido estético. Quería asesinar de manera que Agatha Christie se sintiera orgullosa y no ofendida. Quería cometer un crimen tan perfecto que nadie pudiera sospechar nada, ni el asesinado, ni la policía, ni siquiera yo.


  Por supuesto, un crimen así es imposible, así que regresé a mi ideal primitivo de asesinar sin alborotos, implacable, sin violencia y con dignidad, gracia y sentido estético. Eso era lo mínimo que podía ofrecerle a la víctima.


  ¿Cómo? Sólo el dado lo sabe. Me resultaba imposible ver cómo. Tendría que tener fe. Tendría que tropezarme con Osterflood y ver qué sucedía. Jamás había leído que ninguno de los asesinos de Agatha Christie procediera así, pero era lo único de lo que era capaz con un preaviso de veinticuatro horas.


  


  —Frank, encanto —dije la noche siguiente cuando salió del taxi—. Hace mucho que no te veo. Soy tu viejo compañero, Lou Smith. Tienes que acordarte. Me alegro de verte.


  Estreché su mano mientras el taxi se alejaba y, en un intento de que no pronunciara mi nombre cerca del portero, pasé el brazo por su hombro y le susurré que nos seguían y le hice seguir andando.


  —Pero doctor…


  —Tenía que verte. Van a por ti —le susurré mientras nos alejábamos del bloque.


  —¿Pero quién está…?


  —Te lo contaré durante la cena.


  Se detuvo a unos metros de la puerta del bloque.


  —Mire, doctor Rhinehart, yo… tengo una cita… una cita importante esta noche. Lo siento, pero…


  Había llamado a otro taxi y aceleró hasta quedarse junto a nosotros, ansiando aquel dinero procedente del East Side.


  —Primero la cena. Déjame hablar primero. Alguien quiere asesinarte.


  —¿Cómo?


  —Entra, rápido.


  En el interior del taxi le di el primer vistazo de verdad a Frank Osterflood: tenía las mejillas algo más infladas de como lo recordaba y parecía más nervioso y tenso, pero aquello tal vez se debiera a la ansiedad por la idea de su muerte. Llevaba un buen corte de pelo e iba bien peinado, el traje caro que llevaba se ajustaba impecablemente a su cuerpo y desprendía aquel agradable olor que otorga una heroica loción para después del afeitado. Parecía un tipo de éxito, con un buen salario y una buena posición social.


  —¿Asesinarme? —dijo mirándome a la cara en busca de una sonrisa jocosa.


  Le eché un vistazo al reloj: las 18:37.


  —Me temo que sí —dije—. Me he enterado por algunos de mis estudiantes de dados que están planeando asesinarte —le dediqué una mirada sincera—. Tal vez incluso esta noche.


  —No lo entiendo —dijo apartando la vista—. ¿Y adónde vamos?


  —A un restaurante de Queens. Tienen unos entremeses excelentes.


  —¿Pero por qué? ¿Quién? ¿Qué he hecho?


  Negué con la cabeza lentamente mientras Osterflood miraba, nervioso, al tráfico y parecía estremecerse cada vez que un coche aparecía junto al nuestro.


  —Frank, no tienes que esconderme nada. Sabes que has hecho algunas cosas que… bueno, que pueden haber molestado a según quién. Alguien, alguien te ha descubierto. Han planeado matarte. Yo he venido a ayudar.


  Volvió a mirar, nervioso.


  —No necesito ayuda. Tengo que ir a un sitio a… a las ocho y media. No necesito ayuda.


  Apretando la mandíbula, puso la vista al frente, enfocando una fotografía vulgar de Antonio Rosco Fellini, el conductor del taxi.


  —Sí que la necesitas, Frank. La cita de las ocho y media puede ser tu cita con la muerte. Más vale que me dejes acompañarte.


  —No lo entiendo —dijo—. Desde que hice la terapia de los dados con usted y el doctor Boyd no… no he hecho nada por lo que no haya pagado.


  —¡Vaya! —dije buscando una forma de continuar.


  —Salvo lo de mi mujer.


  —¿Adónde vamos? —gritó Antonio Rosco Fellini.


  Se lo dije.


  —Mi esposa me ha dejado y me ha demandado y, si muero, no conseguirá ni un centavo.


  —Pero aquellos días en Harlem, Frank… Tal vez lo sepan.


  Dudó y volvió a mirarme, aterrorizado.


  —Voy a donar una parte de mi dinero a la NAACP —dijo.


  —Tal vez no lo sepan —dije.


  —Posiblemente nadie lo sepa —dijo con tristeza—. Lo acabo de decidir.


  —¡Ah! ¿Y cuándo lo decidiste?


  —Ahora mismo, hace un minuto.


  —¡Ah!


  Marchamos en silencio un momento y Osterflood dirigió la vista atrás en dos ocasiones para comprobar si nos seguían. Me aseguró que sí.


  —¿De qué va la cita de esta noche, Frank?


  —No te importa —respondió apresuradamente.


  —Frank, intento ayudarte. Tal vez alguien intente matarte esta noche.


  Volvió a mirar, vacilante.


  —Tengo… tengo una cita —dijo.


  —¡Ah! —dije.


  —Pero es una mujer a la que… que… le gusta el dinero.


  —¿Dónde te vas a reunir con ella?


  —En… Hummm… Harlem.


  Sus ojos parpadearon esperanzados al ver que un autobús se detenía junto a nosotros, como si en él viajara, de paisano, un agente de la CIA o del FBI. Indudablemente, había unos cuantos de un cuerpo y otro, pero estaban lejos de su alcance.


  —¿Vive sola? —pregunté.


  Eran las seis y cuarenta y ocho.


  —Hummm… Bueno, sí.


  —¿Cómo es?


  —¡Es repugnante! —espetó enfáticamente—. Carne, carne, carne… Una mujer —añadió.


  —¡Ah! —dije, decepcionado—. ¿Crees que es posible que esté implicada en una trama?


  —Hace tres meses que la conozco. Cree que soy un luchador profesional. No. No. Es horrible, pero no… no es ella.


  —Mira —le dije, impulsivamente—. Más vale que esta noche te alejes de tu apartamento y de cualquier lugar público. Iremos a cenar a un discreto restaurante que conozco y luego podemos pasar los dos la noche con esa amiga tuya.


  —¿Estás seguro…?


  —Si alguien va a intentar matarte esta noche, cuenta conmigo.


  CAPÍTULO SETENTA Y NUEVE


  
    Mientras Jake Ecstein caminaba un día por el centro de dados, oyó sin quererlo una conversación entre dos personas.


    —Enséñame tu mejor personaje —dijo la primera persona.


    —Todos mis personajes son los mejores —respondió la segunda—. No podrás encontrar ni un solo ápice de mi conducta que no sea extraordinario.


    —Eres un presuntuoso —dijo la primera.


    —Son los dados —respondió la segunda.


    Tras esas palabras, Jake Ecstein vio la luz.


    De El libro del dado

  


  CAPÍTULO OCHENTA


  Se me ocurrió mientras iba con Frank Osterflood camino de Harlem, después de aquella cena tranquila en un oscuro restaurante de Queens, que podría tratar de llevármelo a «dar un paseo» a alguno de esos lugares escasamente iluminados a los que van los mafiosos para acabar con otros mafiosos, pero no conocía ningún lugar escasamente iluminado y, además, empezaba a preocuparme que las tendencias paranoicas de Osterflood se volvieran en mi contra y me atacara.


  Llegamos al bloque de apartamentos de la «cita» de Osterflood poco después de las ocho y treinta y cuatro de aquella noche. Parecíamos estar en algún lugar cerca de la confluencia de Lenox Avenue con la calle 143 o con la calle 145, jamás logré saber cuál. Mi víctima pagó al taxista, que parecía resentido por encontrarse en el culo del mundo cuando podía estar en el Hilton o en Park Avenue. Nadie se nos acercó cuando anduvimos los diez metros que había entre la acera y la puerta de un edificio elegante y ruinoso, aunque podía sentir que nos observaban docenas de rostros oscuros aquella noche.


  Subimos los tres tramos de escalera como si fuéramos un hombre y su sombra. Yo acariciaba el arma mientras Osterflood me decía que tuviera cuidado. De uno de los pisos de la primera planta salía el ruido de gritos y de varios caballos al galope y una estridente risa histérica de mujer del segundo, pero, en el tercero, sólo se oía el silencio. Cuando Osterflood llamó a la puerta, le recordé con vehemencia que me llamaba Lou Smith. Yo también era un luchador profesional. En aquel momento, pasé por alto la incongruencia de dos luchadores profesionales que aparecen para cortejar a una dama, vestido uno de ellos inmaculadamente en Brooks Brothers y el otro como si fuera un vagabundo.


  La mujer que abrió la puerta era una señora gorda y de mediana edad con el pelo grasiento, papada y una sonrisa de alegría. Casi no parecía una negra.


  —Soy Lou Smith, luchador profesional —dije rápidamente, ofreciéndole mi mano.


  —¡Bravo! —dijo y pasó de largo y se dirigió escaleras abajo.


  —¿Está Gina? —le gritó Osterflood, pero ella siguió bajando e hizo caso omiso.


  Entré tras él, a través de un pequeño recibidor hasta llegar a un salón de dimensiones razonables, dominado por un enorme televisor que se encontraba contra la pared, enfrente de un gran sofá danés moderno. Había alfombras de pared a pared, gruesas y suaves de un color un tanto oscuro, pero apenas se distinguían del televisor y del sofá. De una estancia que se encontraba a la derecha, llegó el ruido del agua corriente; por lo que pude distinguir, parecía tratarse de la cocina. Osterflood lanzó un grito en esa dirección:


  —¿Gina?


  —¡Sí! —resonó una aguda voz femenina.


  Mientras observaba un par de retratos fotográficos que colgaban de la pared —parecían, no respondo de mí, Sugar Ray Robinson y Al Capone—, la mujer llegó al salón y apareció ante nosotros. Era una mujer joven, de buen tipo y pelo oscuro, con cara de niño. Sus enormes ojos marrones destilaban inocencia y su complexión de mujer de color era impecable.


  —¿Qué pasa aquí? —dijo gritando y fríamente, con una voz que, a pesar de aquel tono agudo típico de los niños, encerraba un cierto cinismo que chocaba frontalmente con aquella expresión infantil.


  —¡Ah! Es el doctor Luke Rhi…


  —¡SMITH! —exclamé—. Lou Smith, luchador profesional —di un paso al frente y le tendí la mano.


  —Gina —dijo sin inmutarse, su mano estaba tan inerte como la mía.


  Nos adelantó camino del salón y preguntó por encima del hombro:


  —¿Queréis una copa, chicos?


  Ambos pedimos un whisky y, mientras ella se arrodillaba y se volvía a poner de pie ante un mueble-bar abundantemente aprovisionado que se hallaba en una esquina, a la izquierda del televisor, Osterflood y yo nos sentamos cada uno en un extremo del sofá. Él miraba la pantalla sin vida del televisor y yo, la minifalda de piel marrón y las piernas morenas y brillantes de Gina.


  Volvió hacia donde estábamos y nos ofreció a cada uno un generoso whisky con hielo, mirándome fijamente con aquella misma expresión infantil incongruente mientras me decía:


  —¿Quieres lo mismo que él?


  Dirigí la vista a Osterflood, que tenía los ojos plantados en la moqueta. Parecía triste.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté devolviéndole la mirada.


  Llevaba una blusa oscura y de cuello de pico, con los botones en la parte delantera, sus pechos sobresalían tanto que me distraían.


  —¿A qué has venido? —preguntó sin quitarme los ojos de encima.


  —Sólo soy un viejo amigo —dije—. He venido a mirar.


  —¡Ah! Eso —dijo—. Cincuenta dólares.


  —¿Cincuenta dólares?


  —Ya me has oído.


  —Ya veo. Debe de ser todo un espectáculo —volví a mirar a Osterflood, que seguía con la vista en el espectáculo subliminal de la moqueta—. Tendré que pensarlo.


  —Me tomaría otra copa —dijo Osterflood y, con la cabeza gacha, extendió su largo brazo, perfectamente encajado en la manga, con el vaso en un extremo y dos cubitos de hielo en el interior.


  —El dinero —le dijo sin inmutarse.


  Sacó la cartera y contó cuatro billetes de una cantidad indeterminada. Se acercó a él sin ninguna prisa, cogió los billetes, los contó cuidadosamente y le cogió el vaso y desapareció de nuevo en la cocina. Se movía como leopardo adormilado.


  Sin mirarme, Osterflood dijo:


  —¿No puedes hacer guardia fuera?


  —No me puedo arriesgar. El asesino podría estar ya dentro del piso.


  Levantó la vista y miró a su alrededor.


  —¿Creí entender que dijiste que tu cita era repugnante? —dije.


  —Lo es —dijo, y se estremeció.


  La asquerosa carne carne carne regresó y dio a Osterflood la segunda copa y rellenó su vaso. Yo me dedicaba a dar tragos cortos al mío, decidido a mantenerme alerta a la espera de que llegara el claro y estético momento de la verdad. Eran las ocho y cuarenta y ocho en mi reloj.


  —Mire, caballero —dijo Gina, de nuevo frente a mí—. Cincuenta dólares o se larga. Esto no es una sala de espera.


  ¡Aquella voz! Ojalá no hubiera aprendido jamás a pronunciar una sola palabra…


  —Lo entiendo —me volví hacia mi amigo—. Frank, será mejor que le des un billete de cincuenta.


  Sacó la cartera por segunda vez y extrajo un billete. Ella lo cogió y se lo guardó en un pequeño bolsillo que había en su escasa falda de piel.


  —De acuerdo —dijo—. Adelante.


  Se lanzó y encendió el televisor, jugando cuidadosamente con los controles y subiendo bastante el volumen. Cuando se alejó de la pantalla, tres jóvenes se movían y tocaban a pleno pulmón una melodía famosa en el mundo entero que casi reconocí.


  ¿Había pagado cincuenta dólares por aquello? No. Los había pagado Osterflood. Me relajé.


  —¿Quieres hachís esta noche? —preguntó a Osterflood.


  Éste cavilaba con la vista puesta en lo que aún quedaba en el vaso.


  —Sí —dijo.


  Cuando Gina volvió de la cocina esta vez, llevaba una pequeña pipa, aparentemente llena, pues la entregó a Osterflood y éste la encendió inmediatamente.


  Se la devolvió y ella dio una larga calada y se sentó en el sofá, entre ambos, recostándose y alargándome un brazo para pasarme la pipa. En algún lugar había leído que los marines de Estados Unidos habían descubierto que la marihuana y el hachís eran unos complementos excelentes para ayudarles a llevar a cabo sus misiones, así que di una saludable calada y devolví la pipa a la mujer.


  Tras tres o cuatro caladas cada uno, la pipa parecía haberse acabado, pero, al cabo de unos minutos, mientras veía cómo un bello y auténtico norteamericano zurraba a un sudaca en la pantalla del televisor, la pipa apareció de nuevo bajo mi nariz, encendida. Al tiempo que le devolvía la pipa a Gina, conservando el humo en los pulmones, le sonreí y su rostro infantil y sus grandes ojos marrones me parecieron tristes e inocentes. Si al menos no hablara… ¿Era negra o italiana?


  En la cuarta calada de la segunda serie, empecé a disfrutar con el ritmo de las profundas inhalaciones, el parloteo de aquel norteamericano sincero que fruncía el ceño y conducía un jeep, la aparición súbita bajo mi nariz de la pipa engastada de gemas, la inhalación… Esta vez, mientras le devolvía la pipa, con la esperanza de que estuviera disfrutando del espectáculo, tuve ganas de volver a sonreírle y advertí con interés cómo se llevaba la pipa a la boca y cómo la mano de Osterflood aparecía en el campo de visión justo por debajo de su mentón, aferrándose como un pulpo a uno de los lados del pico del cuello de la blusa de Gina y cómo se deslizaba lentamente, desagarrando la parte delantera de modo que los botones cayeron al suelo del salón como si fueran casquillos de bala. Gina continuó inhalando y me devolvió la pipa, con la mirada puesta esta vez en el techo. Observé la pipa con placer, examinando el entrelazado de gemas falsas que rodeaban el exterior de la cazoleta y observando la masa de carbonilla compacta y negra del interior, di una larga y agradable calada. Vi que la ABC iniciaba la emisión de CIA en Acción, una nueva serie de aventuras, y cuando acabó el anuncio de polvos para bebé de Johnson, dos norteamericanos serios, uno de los cuales recordaba haber visto con anterioridad, empezaron a hablar de una conjura roja ante una marabunta de campesinos trabajadores.


  Cuando me volví para pasar de nuevo la pipa a Gina, vi que estaba sentada igual que antes, con la cabeza recostada en el sofá y la mirada posada en el techo, pero desnuda de cintura para arriba. Sus tetas sobresalían del pecho como dos montículos de miel moldeada, con dos nítidas coronas circulares esculpidas con azúcar moreno en la cima de cada una de aquellas colinas redondas y melosas.


  Sin fumar, pasó la pipa a Osterflood, que estaba al otro lado. La pipa voló hasta posarse en el suelo del salón, encima de los botones, la blusa y el sostén. Le había dado un manotazo.


  —Levántate —dijo Osterflood.


  Lentamente, como una pantera saciada, se puso en pie. Ahora podía ver a Osterflood y éste la observaba con cara de sueño y sin expresión alguna, impecable en aquel elegante traje gris.


  —Puta —dijo sin ánimo—. Coño reseco.


  Yo sonreía para mis adentros sin motivo, recostado y examinando desde una perspectiva estética la curva del seno derecho de Gina, que asomaba graciosamente por el brazo derecho como la proa de un barco por detrás de un acantilado. Otro norteamericano serio hablaba casi a gritos con el norteamericano sucio en el extremo de un pequeño bauprés.


  —Puta —dijo Osterflood un poco más alto—. Puta apestosa. Puta de mierda.


  Gina se tocaba el cinturón y un lado de la falda de piel y, al cabo de un momento o dos, la falda cayó al suelo, a sus pies, como una guillotina: Gina estaba totalmente desnuda. Una preciosa y larga cicatriz recorría la parte anterior de uno de sus muslos.


  —¡Puta! —gritó Osterflood. Se puso en pie, como atontado, y se tambaleó durante unos segundos. De la pantalla del televisor salió un grito y yo lo miré sin darme cuenta para descubrir cómo uno de los norteamericanos cogía a uno de los campesinos y lo lanzaba contra un montón de estiércol del que luchaba inútilmente por salir otro campesino.


  Me volví justo a tiempo para ver a Osterflood coger a Gina de la melena oscura y rizada y tirarla contra el sofá. Rebotó y se sentó tranquila, posando sus ojos marrones y perdidos en el techo.


  —¡Excremento! —gritó Osterflood—. ¡Excremento femenino!


  Le dediqué a ella una sonrisa amistosa.


  —Va a ser una velada encantadora —dije feliz.


  CAPÍTULO OCHENTA Y UNO


  He sido mujer centenares de veces: en mi vida según los dados, en los grupos de terapia de los dados y en los centros de dados. A menudo, me lo he pasado en grande. Las únicas veces que no disfruté siendo una mujer fueron cuando la gente me tomaba por un hombre. Por ejemplo, mi experiencia con el defensa de los Cleveland Brown (había sido vendedor ambulante de helados Good Humor) fue, en un primer momento, insatisfactoria porque él quería que fuera un hombre y yo pensaba que él era un hombre. La confusión de papeles siempre es complicada.


  Descubrí que ser una mujer, físicamente, era mucho más difícil que serlo social o psicológicamente. Sexualmente, me llevé una gran decepción. Sencillamente, no tengo las herramientas adecuadas para disfrutar cuando se me follan. Es mucho más agradable interpretar, en la cama, el papel «femenino» pasivo con una mujer agresiva «masculina» que con un hombre de verdad. El bombeo de un pene en el ano, para ser más exactos, da por el culo. Sentir una polla caliente y hermosa chorrear en la boca es, sin duda alguna, algo que todo el mundo debería probar aunque sea, a mi entender, un placer sexual menor. El flujo de semen caliente en la boca es lo suficientemente agradable si uno le da la importancia que se merece al trabajo, pero es más un placer psicológico que físico. Tragarse una cucharada de una sopa demasiado salada no es mi ideal de gozo sensual, pero reconozco mis limitaciones.


  El atractivo de ser una mujer, al menos en mi caso, reside en la frescura de la experiencia y en la pasividad, la pasividad masoquista me atrevería a decir. Existe un componente primitivo en el deseo de ser dominado por una criatura superior, ya sea un hombre o el dado. Responder a los hombres de manera respetuosa y pasiva nunca ha sido uno de mis principales rasgos, pero, siempre que el dado me ha ordenado que me convirtiera en mujer, he descubierto al esclavo latente que hay en mí.


  Y, ciertamente, ser mujer es algo absolutamente básico para todo hombre en nuestra sociedad. Y viceversa en el caso de las mujeres. El ser humano ha nacido para imitar y todo hombre lleva en su interior un millar de gestos, frases, comportamientos y actos femeninos que luchan por salir a la luz y que sepultamos en nombre de la masculinidad. Una pérdida trágica. Tal vez la única gran contribución de nuestros centros de dados haya sido crear un entorno que fomente la expresión de todos los personajes, que anime a la bisexualidad. Tal vez seríamos más honestos si habláramos de sexualidad entera, si fuera la honestidad una de nuestras virtudes.


  He sido mujer centenares de veces y recomiendo a todo el resto de hombres norteamericanos sanos y genuinos que lo sean.


  CAPÍTULO OCHENTA Y DOS


  
    Los maestros de dados forman a jóvenes y viejos. Dos maestros de dados tuvieron cada uno un niño prodigio. A menudo, cuando uno iba a comprar chicle cada mañana a la tienda, se encontraba con el otro que se dirigía al mismo sitio.


    —¿Adónde vas? —preguntó el primero un día.


    —Voy allá donde caigan mis dados —respondió el otro.


    Aquella respuesta detuvo los pasos del primer niño, que inmediatamente regresó al maestro de los dados en busca de ayuda.


    —Mañana por la mañana —le dijo Jake Ecstein—, cuando te cruces con ese listo, hazle la misma pregunta. Te responderá del mismo modo y entonces, pregúntale: «Supón que no tienes dados. Entonces, ¿adónde vas?». Así quedará perplejo.


    Los críos volvieron a cruzarse a la mañana siguiente.


    —¿Adónde vas? —preguntó el primero.


    —Voy hacia donde sopla el viento —respondió el otro.


    Aquella respuesta también hizo que el joven detuviera sus pasos y éste se apresuró a ir en busca de su maestro de los dados.


    —Pregúntale mañana adónde va si no sopla el viento.


    Al día siguiente, los chicos se cruzaron por tercera vez.


    —¿Adónde vas? —preguntó el primero.


    —Voy a la tienda a comprar chicle —respondió el otro.


    De El libro del dado

  


  CAPÍTULO OCHENTA Y TRES


  —¡Papá! ¿Por qué tengo que cepillarme los dientes todos los días? —preguntó la niña.


  —Prueba este nuevo tubo que tengo para ti, Suzie, y no volverás a preguntarlo nunca más.


  [Primer plano de un gran tubo de pasta de dientes Glare].


  Pero yo tenía que mirar a otra parte, porque Gina estaba arrodillada en el suelo, las manos atadas a la espalda con el sostén, y Osterflood, con los pantalones y los calzoncillos a la altura de los tobillos aunque aún con la camisa blanca, la corbata y la chaqueta del traje puestas, endilgaba su arma erecta y rosada en la boca de ella, insultándola a cada envite. Me sentía como si estuviera viendo una película a cámara lenta en la que se mostrara cómo trabaja un enorme pistón aunque, por algún defecto en la maquinaria, la biela parecía fallar con frecuencia y no acertaba a dar en la boca abierta de par en par que Gina, con los ojos como platos y sin la menor expresión en su cara, ofrecía. La espada vengadora de Osterflood contra la raza femenina seguía pasando por la mejilla y el cuello de ella o atacando el ojo. Cuando parecía que le había entrado toda en la boca (en ese caso, cerraba los ojos), Osterflood la sacaba, enrabietado, y la clavaba en otra parte, maldiciendo. No quedaba claro si la odiaba más cuando se la chupaba o cuando no lograba acertar y rebotaba dolorosamente en la frente. En ambos casos, parecía un director de cine enojado porque ella, la actriz, no pronunciara correctamente sus frases.


  —¡Cuánto te odio! —exclamó, se tambaleó y cayó sobre el sofá, a mi lado.


  Le esbocé una sonrisa.


  Puso todo su empeño en sentarse.


  —¡Desnúdame, puta asquerosa! —dijo en voz alta.


  Una campesina guapa y asustada se había unido al norteamericano serio número uno y defendía apasionadamente su cosecha de maíz. Sin el menor esfuerzo, Gina liberó las manos y tiró el sujetador al suelo, junto a la falda y a la blusa y los botones y la pipa y se acercó hasta el sofá para desnudarlo.


  —Tráeme una copa —gritó a nadie en concreto mientras Gina intentaba quitarle los pantalones por encima de los zapatos.


  Se puso en pie y dijo:


  —Por supuesto, encanto. ¿Quieres un poco de ácido?


  —Quiero tu puto culo —le gritó.


  —Es por el bien del país —dijo en tono firme la voz de la televisión.


  La espada de Osterflood se iba transformando en un arco en el preciso instante en que la mía no lo era. Sentía un agradable cosquilleo por todo el cuerpo y tuve que ajustarme el revólver del 38 y mi otra vara (semiautomática) para que el cosquilleo no cesara. Me preguntaba cómo se lo hacía Osterflood para mantener sus manos alejadas de aquellos pechos y de las nalgas y sentía una pena tremenda cuando recordaba lo que le había dicho y su penosa puntería.


  Apuró la bebida que le habían traído mientras ella desataba lentamente los zapatos y se los quitaba y el tipo de la CIA llevaba un tractor y entonces de rodillas ante él le quitó la corbata, desabrochó de uno en uno los botones de la camisa y, todo como en una película a cámara lenta que miraba como si fuera un noticiario veraz del segundo Advenimiento, justo había conseguido quitarle la segunda manga de la camisa, deslizándola por el brazo izquierdo (se oía a los campesinos regocijarse y miré rápidamente el televisor para ver un plano de un bosque de sonrisas blancas y dentadas), cuando los enormes brazos musculosos de Osterflood se desplomaron, encerrándola ente ellos, su rostro se estrelló contra el de ella y su boca se hundió en la de la mujer.


  Gina emitió un gruñido y, por la manera como se retorció, quedó claro que debía de estar haciéndole daño.


  —¡Capullo! —exclamó con su voz chillona cuando consiguió liberar la boca.


  Le dio una bofetada tan bien como pudo, dada la escasa distancia entre ambos, y él dibujó una mueca y clavó los dientes en el hombro de ella. Mientras ella le arañaba la espalda, él se cayó sobre la moqueta con un extraordinario estruendo. Cuando se volvió a poner en pie para introducir su arma en aquella asquerosa cloaca, golpeó unas cuantas veces la cara de Gina antes de metérsela y empezar a bombear.


  No había mucho más que ver: las grandes nalgas de Osterflood moviéndose ligeramente arriba y abajo mientras araba el fértil terreno de Gina y los dedos de ésta abriéndose sobre la espalda de él y cambiando de posición de vez en cuando, como si estuviera tocando unos acordes. Gina estaba gimiendo cuando Osterflood alzó de improviso sus rodillas, apoyó el cuerpo de ella contra su estómago, como un granjero que trabajara con un saco de trigo y se rebuscó el arma para iniciar el ataque contra el enemigo por otro conducto. Cuando volvió a penetrar en ella y se derrumbó sobre su cuerpo, Gina dejó escapar un grito terrible. Todo aquello se correspondía tan perfectamente con los disparos que procedían de la pantalla que volví la vista al televisor para ver a una campesina, preciosa y asustada, con la blusa hecha jirones, que sostenía el arma del norteamericano serio número uno y cómo los espías campesinos seguían disparando desde detrás de un gallinero.


  Gina intentaba ponerse en pie con el brazo derecho y quitarse a Osterflood de encima, pero él la había aplastado y le tiraba de los pelos con una mano mientras controlaba el brazo derecho de la mujer con la otra. Su papel de luchador profesional parecía servirle de algo.


  —Putaputaputaputaputa —jadeó.


  Y el norteamericano arrastró a la bella campesina por un campo de maíz y las balas destrozaban el grano y Osterflood golpeaba la cabeza de Gina contra la moqueta y el norteamericano lanzó una granada y ¡pum! Los campesinos chinos quedaron esparcidos como fertilizante por el maizal y «muere​muere​muere​puta​puta​puta» gritaba Osterflood y, tras un portentoso envite anal, ambos gritaron.


  Un silencio sobrenatural llenó la estancia. La bella campesina miraba con aire absolutamente asustado los restos de los campesinos y al norteamericano serio.


  —¡Cielos! —dijo.


  —¡Quieta! —respondió una voz profunda—. Hemos ganado esta batalla, pero siguen siendo más.


  Osterflood hizo rodar a su conquista con un gruñido, aún ensartada su arma en su interior, aunque presumiblemente descargada.


  El perfil montañoso de Gina permaneció en reposo unos momentos antes de arrodillarse y ponerse en pie. Aunque aún estaba de cara al televisor, podía ver un pequeño reguero de sangre bajar por la comisura derecha de su boca y algo que corría por la parte interior de un muslo. Lentamente se dirigió hacia la izquierda y desapareció en lo que parecía ser un baño.


  Yo estaba empapado de sudor y la mujer sonreía extasiada mientras sostenía la colada y me vi acercarme al mueble bar y preparar otras tres copas, llenando cada vaso con cubitos de hielo casi derretidos.


  Osterflood estaba tumbado boca arriba cuando recuperé mi lugar, pero se sentó para tomar el trago que le ofrecí. Me miró con ojos de loco.


  —Me van a matar —dijo.


  Me había olvidado de ello completamente.


  Se agarró a la pierna de mis pantalones derramando una parte de la bebida en la moqueta.


  —Voy a morir. Lo sé. Tienes que hacer algo.


  —Tranquilo —dije.


  —No, no, no lo estoy, no lo estoy. Lo siento. Merezco morir.


  —Ven a la cocina —dije.


  Me miró alucinado.


  —Quiero enseñarte algo —añadí.


  —¡Oh! —dijo y, haciendo un enorme esfuerzo, se dio la vuelta y consiguió ponerse en pie.


  Caminé tras aquel cuerpo de ballena en dirección a la cocina y, mientras atravesaba el dintel, por delante de mí, saqué el arma del bolsillo, la levanté describiendo un interminable arco por encima de mi cabeza y bajé el brazo con toda mi fuerza hasta dar en el cabezón de Osterflood.


  —¿Qué coño ha pasado? —dijo Osterflood deteniéndose, volviéndose y llevándose lentamente la mano a la cabeza.


  Miré boquiabierto aquel inmenso cuerpo erguido y que se tambaleaba.


  —Es… es mi arma —dije.


  Dirigió la vista a la minúscula pistola negra que colgaba claramente de mi puño.


  —¿Por qué me has pegado? —dijo después de un silencio.


  —Quería enseñarte el arma —dije aún boquiabierto y con la vista fija en sus ojos nublados y perplejos.


  —Me has golpeado —volvió a decir.


  Nos miramos el uno al otro, el cerebro de cada uno trabajaba a la velocidad y con la eficacia de un perezoso lobotomizado.


  —Ha sido un golpe de nada. Quería enseñarte el arma —dije.


  Volvimos a mirarnos.


  —Un golpe de nada —dijo.


  Nos miramos.


  —Para protegerte. No se lo digas a Gina.


  Cuando dejó de frotarse la parte posterior de la cabeza, su mano y el brazo cayeron como un ancla al mar.


  —Gracias —dijo arrastrando las palabras, y pasó a mi lado para volver al salón.


  Dos campesinos de ojos de serpiente conspiraban en la pantalla y yo me acerqué al mueble bar y me quedé mirando la gran fotografía de Al Capone. ¿Era Al Capone? Era Al Capone. Mecánicamente, cogí otros tres vasos de un montón de vasos limpios, los rellené con los restos del hielo de la cubitera y eché un poco más de whisky y agua en cada uno de ellos. Removí los contenidos despreocupadamente con el dedo, me lo chupé y, como si se me hubiera ocurrido en sueños, saqué del bolsillo de la chaqueta el sobre con la estricnina y vacié la mitad del contenido (cincuenta miligramos) en uno de los vasos. Volví a removerlo con el dedo y a punto estuve de chupármelo, pero me lo pensé dos veces. Vacié el resto del veneno en un vaso vacío, lo llené con agua de la jarra y volví a removerlo con el dedo.


  —Voy a morir, ¡azótame! —decía Osterflood tumbado en el suelo—. ¡Pégame, mátame!


  Gina había regresado del lugar al que había ido y estaba frente a Osterflood, con el pecho y la frente ligeramente relucientes por el sudor. Aquella cara infantil lo miró como si se tratara de un tipo asqueroso aunque interesante. Osterflood gruñía y seguía retorciéndose aún sobre la moqueta. De golpe se detuvo y dijo:


  —¡Azótame!


  Gina se agachó hacia la izquierda y cogió la falda de piel y se la puso, cerrándosela a la altura de las caderas aunque sin ceñirla. Se quitó el cinturón de piel.


  —¿Os apetece una copa antes de empezar? —pregunté mientras sostenía una bandeja con tres whiskies.


  Osterflood no parecía haberme oído y estaba concentrado en alguna luz interior. Gina alargó la mano que tenía libre y cogió uno de los dos vasos inocentes y le dio un buen trago.


  —Frank, ¿te gustaría…? —repetí.


  ¡Zas!


  El cinturón golpeó los muslos de Osterflood como una bala de cañón. Gruñó y se dio la vuelta hasta quedar boca abajo.


  ¡Zas!, en las nalgas. ¡Zas!, en la parte anterior de los muslos. Aquel poderoso cuerpo se arqueaba de dolor y, cuando Gina paró, empezó a temblar.


  Advertí que Gina tenía un corte profundo en el hombro que sangraba y la sangre se mezclaba con la saliva que aún le caía del labio inferior. Miró a Osterflood y, con un único movimiento aterrador y veloz, le golpeó en la espalda con el cinturón. En su cuerpo se dibujaban ya tres o cuatro verdugones rosados.


  —¡Ah! —dije—. ¿Esto forma parte del espectáculo?


  Ella siguió en pie sin responder, respirando profundamente, con un reguero de sudor que bajaba por el cuello y entre los pechos que, húmedos, seguían el ritmo de su respiración.


  —Me muero, me muero —gemía Osterflood—. Pégame, por favor, pégame.


  —¡Cerdo blanco! —dijo con un tono de voz suave—. Cerdo seboso. —¡Zas!


  Sin darme cuenta, di un sorbo a una de las bebidas y la escupí sobre la moqueta. Bebida equivocada.


  La habitación se llenó de aplausos y miré el televisor para ver a un dictadorzuelo ridículo que desfilaba por el pasillo de un auditorio, rodeado por la ovación de unos cuantos hispanos elegantemente vestidos, o tal vez eran chinos, amarillos o pelotas.


  —¡Bebida! —Oí que decía una voz.


  Osterflood se había arrodillado y alargaba un brazo en dirección a la bandeja. Tenía la mirada desencajada y reluciente.


  Levanté la mano que me quedaba libre y Gina cogió de la bandeja un vaso y se lo entregó a Osterflood, que se lo bebió de un trago.


  Con la tercera copa en la mano, suspiré. Osterflood había cogido el vaso equivocado.


  Mientras Gina se arrodillaba para darle otro trago a su copa, yo volví hasta donde estaban Al Capone y Sugar Ray Leonard y preparé otras dos bebidas. Volví a mi posición con la bandeja con tres vasos y me quedé a un lado y ligeramente por detrás de Gina.


  —Quieres matarme —dijo Osterflood mirándonos, arrodillado—. Puto monstruo de mierda, quieres matarme —nos miraba con los ojos vidriosos.


  Gina lo miró, sus ojos marrones estaban radiantes y llenos de curiosidad y, por vez primera, sonrió ligeramente.


  —¿Te ha sentado mal? —preguntó sin levantar la voz.


  —Ahora lo entiendo —gritó Osterflood—. ¡Tú eres la asesina! —empezó a sacudir la cabeza y a temblar—. ¡Ahora lo entiendo! ¡Eres tú!


  El ¡zas!, que le había golpeado en la cara lo sorprendió tanto como a mí y cayó hacia delante con estrépito.


  —Sí, sí, pégame, me lo merezco —gruñó—. Pégame otra vez.


  Gina lo miró, con aquella ligera sonrisa aún en los labios y el sudor perlándole la frente, la mejilla y los firmes pechos.


  Levantó lentamente el cinturón hasta que su brazo estaba en posición perpendicular con su cabeza y lo dejó caer formando un arco imperfecto, sin usar toda su fuerza, hasta que dio en la espalda de él. Con todo, Osterflood se retorció y la media sonrisa de Gina adoptó un aire despectivo.


  Dejé la bandeja con las bebidas en el sofá y me puse detrás de Gina, la rodeé en mis brazos y finalmente contuve aquellos dos maravillosos montículos con mis manos. Estaban calientes y húmedos y firmes y gemí de placer. Mientras los apretaba y los pellizcaba y lamía el sudor salado de su cuello, noté que Gina volvía a echarse para atrás y, ¡zas!, golpeó las nalga de Osterflood y, tras una breve pausa, otro rápido movimiento, ¡zas!, y Osterflood y yo gemimos, aunque me atrevo a decir que por motivos diferentes. Entonces, Gina se volvió hacia mí y nos convertimos en dos húmedas bocas que exploraban eternamente el mojado vientre del otro. Aunque mis manos le habían quitado la falda de piel y rodeaban sus nalgas y escarbaban ahí donde podían, mi mundo no tardó en ser una suma de bocas, profundas cavernas de lenguas entrelazadas que se movían interminablemente sumergiéndose y dejándose sumergir, mordiendo y dejándose morder, alzándose y hundiéndose, llenando y vaciando y sentí que algo me arañaba la pierna.


  —Una bebida —decía Osterflood—. Una bebida, puto asesino. Una última copa.


  Sin quererlo, aparté las manos de Gina y caminé como en sueños hacia el sofá y le cogí la bebida deseada.


  CAPÍTULO OCHENTA Y CUATRO


  
    Estimado doctor Rhinehart:


    


    Lo amo. El dado dijo que debía amarlo y lo hago. Me han dicho que me entregue a usted y lo haré. Soy suya.


    Sinceramente suya,
Elaine Simpson
(ocho años).

  


  


  
    Estimado doctor Rhinehart:


    


    En el caso de Figgers contra el estado de New Hampshire, la defensa de la señora Figgers se ha declarado culpable de asalto y lesiones afirmando que el acusado no era responsable de sus actos, pues había confiado su libre albedrío a los destinos de los dados [sic], como se lo había recomendado su psiquiatra, un tal doctor Ralph Pleasant, de Concord. Por desgracia, el doctor Pleasant ha abandonado la práctica de un oficio que llevaba ejerciendo desde hacía veinte años y ha desaparecido sin dejar rastro, aunque se cree que se trataba de un seguidor de la terapia de dados que usted desarrolló.


    ¿Podría escribirnos para confirmarnos si, de hecho, es práctica habitual hoy en día entre los médicos cualificados que utilizan métodos avanzados de psicoterapia recomendar a sus pacientes que confíen su libre albedrío a los destinos de los dados [sic]? En el caso del señor Figgers y el intento de echar por tierra su moción de apelación, nos hemos visto superados ante nuestra falta de conocimientos de los últimos avances en el terreno de la psicoterapia.


    Atentamente,
Joseph L. Ting
Fiscal del Distrito
Humboldt, M.H.

  


  CAPÍTULO OCHENTA Y CINCO


  Osterflood no dejaba de contraerse sobre sus manos y sus rodillas gimiendo incoherentemente y apretándose el estómago mientras el cinturón, ¡zas!, cayó sobre su espalda dos veces más.


  Unas risas desternillantes enlatadas que provenían del televisor llenaban alegremente la sala, recorrían la moqueta y pasaban por debajo del torso contrahecho de Osterflood y subían por las largas piernas de Gina, sudadas y manchadas de semen, por los pechos firmes y empapados, por mi boca húmeda que babeaba sobre su cuello y bajaban por mi pecho sudoroso y mi vientre hasta regresar a la eternidad sensual y húmeda de las poderosas capas de carne que formaban el líquido, meloso y succionador cuenco sagrado de Gina, cuyos movimientos eran casi sagrados. Gemía, sosteniendo inerte el cinturón junto a su muslo; yo crecía y me dejaba llevar por aquel sagrado movimiento de creación, mis manos abiertas alrededor de sus brazos cansados para volver a encerrar con ellas aquellos montículos húmedos, redondos, carnosos y tensos.


  Un hombre guapo aunque con aspecto estúpido dijo:


  —¡Pero no me gusta el sexo!


  Y las carcajadas restallaron a nuestro alrededor como el rebuzno de un asno. Osterflood murmuraba algo así como que no volvería a hacerlo nunca más y las putitas y si los chicos me hicieran algo y pégamepégamepégame. Se había bebido dos tercios del vaso de whisky y estricnina que le había dado, pero había escupido el resto asegurando que era veneno.


  Noté que la mano de Gina me agarraba de los huevos y que su cuerpo se apretaba contra el mío y de repente se alejó, pasó por encima de Osterflood como si fuera una piscina de vómitos sobre la moqueta y se fue hasta una silla de respaldo recto. Yo me estaba quitando las últimas prendas de ropa tan rápido como podía en aquella película que siempre parecía transcurrir a cámara lenta, pero antes incluso de que hubiera acabado o de que me hubiera sentado en la silla, Gina volvió a guiar la herramienta sagrada hasta su interior, me rodeó con las piernas y, con un suspiro infantil contenido, empezó a mover su carne ardiente alrededor de mi hueso rígido.


  Durante un segundo, me miró fijamente con aquellos grandes ojos marrones y luego sus labios y su boca atacaron y nos fundimos en dos mundos de fluidos. Como pulpos enanos, mis manos gigantes recorrían los grandes cuencos neumáticos de sus nalgas y los estrujé y ella se agitó y yo apreté y ella apretó y cerró los músculos de la vagina a mi alrededor como si fueran olas y le metí la lengua hasta el paladar y ella se retorció y yo seguí avanzando y separó su boca de la mía y separó su cabeza de la mía y dijo en un chillido:


  —Cómeme, cómeme —y me acercó los pechos.


  Bajé la boca abierta hacia uno de ellos y, mientras lo lamía y lo chupaba y lo mordisqueaba, gritó:


  —¡Soy una mujer! ¡Soy una mujer!


  —Lo sé, lo sé —dije, y pasé de una de aquellas cálidas y saladas colinas de miel a la otra.


  Ella apretó mi cabeza contra su pecho.


  —Más fuerte. Más fuerte —gimió.


  Abrí la boca tanto que temía que no podría volver a cerrarla nunca más y tuve una visión surrealista, que me pasaría el resto de mis días como un pez con la boca abierta y devoré tanto como pude un pecho mientras estrujaba el otro y me dedicaba con las manos a pellizcar con fuerza el pezón. Entre gemidos, me apretó aún más contra ella, se estremeció y empezó a sacudir la pelvis con fuerza y finalmente me vacié, un torrente de espuma blanca que le empapó el vientre, su sexo se abría y se cerraba y lo lamía con aquellos labios melosos y por sus cuencos dorados se movían al tiempo que yo, llenándose allá donde yo me había vaciado, quedándose con mi caída, mi delirio, mis contorsiones, mis gemidos y mis gruñidos una vez hube acabado.


  O casi. Escupí su pecho y logré entrecerrar la boca y acerqué su cuerpo caliente y suave al mío y nos removimos al mismo tiempo y lentamente, disfrutando aún del contacto, con mi barbilla en su melena, sus labios y su lengua lamiendo el sudor de mi pecho y Osterflood hablaba sobre la muerte la muerte la muerte y alguien más decía que podríamos llegar más rápido con un Ford.


  Estuvimos sentados dos o tres minutos, oyendo los gruñidos de Osterflood y viendo cómo su cara componía de vez en cuando una mueca horrible y cómo las risas enlatadas estallaban desde el televisor como quien tira basura por la ventana.


  Finalmente, me quité a Gina de encima y me puse a caminar y me derrumbe sobre el sofá preguntándome vagamente qué hora era la hora de Agatha Christie y cómo iba a culminar aquel gran asesinato, limpio y gracioso, sin alboroto, sin emoción o violencia, perpetrado con dignidad, gracia y sentido estético. El marido bello y estúpido intentaba explicar a su esposa bella y estúpida por qué era necesario explicarle a su hija adolescente las cosas de la vida.


  —Si yo pensé que eran abejas, ella también puede pensarlo —dijo la mujer, y los actores guardaron silencio para dejar que la máquina volviera a rugir con aquellas risas enlatadas.


  Gina volvió a ponerse en pie sobre Osterflood, con el cinturón aún en la mano —no lo había soltado desde que le propinara el primer latigazo, hacía veinte minutos—. Osterflood estaba boca arriba, ligeramente arqueado y con los pies en dirección al sofá. Lucía una sonrisa idiota, los ojos se le salían de las órbitas y tenía la polla dura.


  —Nunca quise… —mascullaba—. Niños guapos, niñas guapas… error… estoy enfermo, estoy enfermo… muero… ahora veo… NUNCA MÁS… ser un buen chico, mamá, pégame, PÉGAME.


  Gina le puso un pie encima de modo que pudiera sentarse a horcajadas sobre su cabeza y sus hombros y dirigió la vista a los pies. Se inclinó unos centímetros hacia delante y dejó que cayera un escupitajo sobre su barriga.


  —Joanie, hay algo que te quiero contar esta noche —decía el marido.


  —Sí, papá, pero dilo rápido, que Jack viene a buscarme con la moto.


  Gina, con aquella media sonrisa infantil, levantó un brazo y lo bajó con fuerza, ¡zas!, y el cinturón restalló en los muslos de él. Volvió a levantarlo —resultaba fascinante ver aquella masa de carne fresca con un reguero de semen cayendo por entre los muslos abiertos, los pechos temblorosos mientras dudaba una vez descrito totalmente con el brazo el arco— y, luego, ¡zas!, en la barriga y el apéndice erecto. Osterflood gritó y arqueó la espalda, aún con aquella mueca, al tiempo que las carcajadas procedentes del televisor escupían su sonido dentro del salón como si fueran los espumarajos de un perro rabioso.


  Los gemidos de Osterflood y las palabras que mascullaba ya eran casi totalmente incoherentes y Gina levantó el brazo y lo golpeó dos ocasiones más con todas sus fuerzas y él arqueó totalmente la espalda como si levantara el estómago y las caderas para alcanzar el cinturón que volvía a izarse.


  —Los chicos de hoy son tan violentos… —dijo la mujer estúpida a una amiga estúpida mientras paseaban a sus perros.


  Gina volvió al sofá, sonriéndome con aquellos ojazos, y cogió con su boca cálida mi pedazo de carne flácida y chupó y lamió con apetito. Yo sonreí y me quedé mirando, embobado, la imagen de las dos mujeres en la pantalla, de dos hombres estúpidos que hablaban en serio sobre la potencia de sus serios coches y de las carreras de dragsters ante las serias motocicletas de sus hijos.


  Gina, de nuevo con la cabeza hacia atrás, los pechos temblorosos, tenía las manos alrededor de mis cojones y mis nalgas y se llevaba mi polla por la fuerza, que empezaba a crecer, aunque aún delgada y cuyo capullo aún estaba caliente, a su boca, presionando con las manos para llevarme más y más adentro, como si fuera una tragasables que me conducía hasta el fondo de su garganta y me suplicaba que entrara más y que saliera, respirando, resoplando, chupando arriba y abajo, tragando toda aquella arma gastada de su amado enemigo, toda —fascinante, ¿lamerá todo mi cuerpo como si fuera un fantasma de dibujos animados que es absorbido por una aspiradora?— toda, su dedo en mi ano, sacándome de su boca, oliéndome, lamiéndome, dándome un largo beso por todo mi cuerpo y de nuevo toda, toda… y afuera para volver a coger aire.


  Se revolvió a mi lado, en el sofá, abrió las piernas y, girando la cabeza de nuevo levemente, me llevó hasta su boca y a la base de su garganta. Lo último que recuerdo haber oído antes de que sus delgadas piernas se cerraran sobre mis oídos fue el rugido de unas motocicletas procedente de la pantalla.


  Gina estaba empapada de semen y sudor y sus propios jugos amorosos y se servía de mi cabeza como si de un pene gigante se tratara y me apretaba contra su abertura, estrechándome con las piernas, anhelando algo que la penetrara, sepultándome en el limo sedoso de su coño hasta que noté que me hundía y alcanzaba la libertad.


  —¡Lo conseguimos! ¡Lo conseguimos! —dijo una voz masculina desde la pantalla hasta que lo tapó el rugido de otras motocicletas.


  Ciñendo mis labios a su clítoris, prolongué la estancia de mis manos en sus nalgas para hundir mis dedos en sus fecundas entradas, su coño semejante a una profunda piscina de seda con los lubricantes más exquisitos, la otra como un guante suave y del tamaño adecuado para el puño. Podía notar la mano de Gina en la base de mi polla y, de vez en cuando, alrededor de mis huevos, y otra mano en mi culo y en el ano y otra mano arañándome la espalda y el hombro hasta que me pregunté de dónde había sacado la tercera mano y de repente vi a cinco centímetros de mí la horrible mueca de Osterflood y aquellos ojos que se le salían de las órbitas.


  —Bebida, bebida —dijo, y me clavó una zarpa en el hombro.


  Me aparté de Gina y aparté mi boca de sus extremidades inferiores y me dirigí al mueble-bar para darle el vaso de agua. Cuando volví, Gina estaba de pie junto a Osterflood, se había desplomado en el sofá. Me mostró el cinturón mientras me acercaba.


  —¿Quieres probar? —preguntó.


  —No, no. Soy pacifista —dije—. Pero gracias.


  Saltó sobre su espalda y levantó el cinturón, pero le dije que esperara a que le hubiera dado el vaso de agua. Se volvió hacia mí y sacó una mano temblorosa para coger el vaso, lo cogió, se lo llevó hasta la boca y empezó a tragar. Chsss… ¡Zas! El cinturón cayó sobre su mano y el vaso y el agua se derramaron por el suelo.


  —No ha estado nada bien eso —dije, y me preguntaba si Osterflood era inmortal.


  Me sonrió con ojos vivos, como una colegiala que acaba de completar un salto especialmente conseguido a la cuerda.


  —Sálvame, Rhinehart, sálvame —murmuró Osterflood, y se agarró a mis rodillas, pero sin necesidad de que Gina volviera a golpearlo, rodó inesperadamente por el suelo y arqueó la espalda.


  Gina le dedicó una sonrisa, pero él permaneció en aquella posición, víctima de otra convulsión. Mientras los miraba, el cinturón pasó ligeramente por mi pelo y el hombro y Gina hizo una lazada con él alrededor del cuello para tenerme atrapado, me llevó a la silla y me obligó a sentarme.


  Se sentó a horcajadas, bajando lentamente sobre mi polla dura que cogió para pasearla por uno de sus agujeros y luego el otro, introduciéndola lentamente en ambos, y luego se sentó encima de mí, enterrando mi polla en su interior. Nos restregamos y nos mordimos y nos arañamos y nos estrujamos y nos pellizcamos y nos chupamos y nos reímos y Osterflood gorjeaba y se ahogaba y una voz decía: «Así que no tiene nada que ver con las abejas» y yo me alcé y agarrando a Gina por el culo me arrodillé en la moqueta y luego me tumbé sobre ella que ya había entrado en un estado de frenesí pélvico y lamía y mordía mi hombro y yo la follaba y Osterflood gorjeaba y yo la follaba y la follaba y la follaba y la follaba y mi boca estaba llena con su pecho y la risa se apoderaba de nosotros mientras la follaba y, ah, me corrí y la lava caliente y húmeda cayó en su interior de ah en ah en ah y volví a follarla una vez más BIEN… ah… ah… ah… bien… bien… bien… viendo como Osterflood a mi izquierda sonreía y estaba tendido sobre un costado con las rodillas contra el estómago y su preciosa cara se retorcía en aquella odiosa mueca y su polla dura y su estómago derramaba charcos de semen por la moqueta y sus ojos abiertos y vidriosos, miraban, fijos, fríos, muertos.


  CAPÍTULO OCHENTA Y SEIS


  El dado dio y el dado quitó. Bendito sea el nombre del dado.


  CAPÍTULO OCHENTA Y SIETE


  
    Estimado doctor Rhinehart y compañía:


    


    Nos sentimos profundamente en deuda con ustedes aquí en Fedel’s por el extraordinario efecto catalítico que su teoría de la vida de acuerdo con los dados ha tenido en las ventas y en los beneficios y en nuestras propias vidas. Con el paso de los años, las satisfacciones que me ha proporcionado mi vida profesional han ido disminuyendo. Sufrí la úlcera habitual y tuve amantes, me divorcié de mi esposa y tomé una dosis de LSD o algo así y fui a discotecas, pero nada me ayudó. Los beneficios y el desinterés seguían ahí. Entonces leí un artículo sobre usted en el New Yorker, diario que odio y nunca leo, y localicé a uno de sus seguidores aquí en Columbus y desde entonces ni yo ni mi negocio somos los mismos de antes.


    Lo primero que me dijeron los dados que hiciera fue aumentar los salarios de la junta directiva en un treinta por ciento y escribir cartas de recomendación personales para cada uno. La eficiencia aumentó en un cuarenta y tres por ciento ese mismo mes (cayó un veintiocho por ciento al mes siguiente). Luego, los dados me ordenaron que dejara de fabricar sombreros convencionales (el producto familiar desde hace sesenta y siete años) y que hiciera sombreros experimentales. Mis diseñadores se volvieron locos. Nuestra primera línea de sombreros (tal vez haya leído al respecto en Ladies’ Wear) fue el exitoso «Boat», fundamentalmente un sombrero de vaquero con un ala que se estrecha al llegar a la parte frontal por ambos lados y que sobresale cuatro dedos por delante y por detrás.


    Aunque los beneficios de la compañía cayeron un quince por ciento, las ventas crecieron en un veinte por ciento y ya no estaba aburrido. Nuestro segundo diseño fue un sombrero para la lluvia parecido a la capucha del Ku Klux Klan que está hecho de un material plástico de colores vivos, ideal para hombres y mujeres. No está funcionando en absoluto (salvo en el Sur), pero todo el mundo en Fedel’s cree que es extraordinario. En ese momento, empezamos a tener pérdidas, pero la voluntad del dado debe ser respetada.


    El dado insistió, entonces, en que abandonáramos la línea de sombreros caros para hombres baratos, el producto estrella y que más dinero nos daba. Nuestros distribuidores se quedaron perplejos, pero estábamos tan implicados en nuestro tercer diseño experimental (el diseñador asegura que el dado tiene un papel fundamental en él) que tanto nos daba. El «pancake» o «halo» (aún no lo hemos consultado con el dado) es un gorro con forma de disco que se basa en el principio del birrete académico, pero está disponible en varios colores, materiales y formas, aunque suele ser díptico o circular. Nuestros vendedores son escépticos, pero hemos encargado tantos basándonos en el éxito del «Boat» que ya vamos varios meses por detrás de los pedidos.


    Estamos endeudados hasta las cejas, pero nuestros diseñadores más importantes y los directivos han decidido voluntariamente recortar en un cincuenta por ciento su salario a cambio de compartir los beneficios de nuestra línea «halo» y vamos a sobrevivir. La semana pasada, el dado ordenó a uno de nuestros diseñadores que diseñara un sombrero que cubriera todo el cuerpo y, aunque algunos tenemos dudas al respecto, se ha lanzado a su tarea con entusiasmo.


    ¡Y pensar que solía diseñar y vender el mismo tipo de sombrero año tras año! Le ruego nos envíe todas sus publicaciones. Gracias por su ayuda.


    Atentamente,
Joseph Fedel, presidente de
Sombreros Fedel’s, Columbus, Ohio

  


  CAPÍTULO OCHENTA Y OCHO


  Del catedrático Boggles, en el CEETA


  
    Estimado Luke:


    


    Soy un hombre racional, lineal, verbal, discursivo y literario e incluso tus estupideces anteriores me habían servido para prepararme ligeramente para el shock de mi primera semana en el CEETA de Catskill. Debidamente, expresé rabia, interpreté a Hamlet, fingí estar loco, actué como un tigre enrabietado; incluso sacudí mis prominentes caderas como una mujer cuando el dado intentó convertirme en una. Aun así, hice todo eso aislado: me ocupé de que nada de lo que hacía implicara interacción con otras personas. Cuando otras personas intentaban imponer sus «egos» sobre mí, se apoderaba de mí el cinismo, tanto daba lo que exteriorizara sin entusiasmo.


    Una mujer de mediana edad me asedió para que la sedujera y el dado dictó que debía responder favorablemente. Me vi babeando tras ella y apretando su enorme culo, pero no sentía la menor atracción. Mi falo seguía flácido. Al cabo de cinco minutos, se enfadó y se fue en busca de otro.


    La revelación me llegó al quinto día, en la sala de creatividad. La tarea que el dado me había asignado era escribir cuatro páginas utilizando un nuevo lenguaje, sobre todo a partir de palabras de vocabularios conocidos y combinándolas a partir de una nueva gramática, sintaxis y dicción. Tenía que tratar de expresar mis verdaderos sentimientos. Durante una hora, no pude escribir más que garabatos. Finalmente, llegué a escribir una frase:


    «Abrazarse pis pimpón poesía».


    Me gustaba la sonoridad pero la sintaxis era demasiado regular. Escribí una segunda:


    «Piel suave cocida arrancada. Clávate un».


    Me sentí algo mejor, pero me faltaban verbos.


    «Tiofalso medioguau cae en el sofá Escuchando extraños en el dolor».


    Sonreí para mis adentros: sabía que me estaba acercando a la verdad.


    «Casisi casino pasos rechonchantes rum rum cae medioguau tiradelacagada. Quirría cralor. Yo no cralor pra ti, pamito ijo. Yo te zurzan, rispondió malegre. Mireda sushi. Sus ordenes, señó».


    Pero se suponía que debía expresar lo que realmente sentía. ¿Cómo podía hacerlo sin ser claro y trivial de manera absurda? Debo seguir probando, pensé:


    —Mita 1 critor. L critor s guien quecribe. Palabras, palabros, macabros… ¿qué demasiado debido? Puuuuutta idea, lamierda el guejo dessonidos, adiós muñeca. Lama suerte tengo que silbar el premio. Bendito fallo, regalo de Dios… ¡Ahhh!


    
      Redentor liquidador, ¿aónde vas?


      Vicio del giro, me has liado.


      No puedor. Por el sarpullido de la analidad pierdo por el culo.


      Toda mi fuerza. Tu ruego me enseñes la merdesse.

    


    ¡Has merdido la cabeza, esfínter mío, rebuznante! ¡Pruritoanal! ¡Por​donde​amargan​los​pepinos! (Un grupo calculador acabará con todos nosotros). Miembro, un hombre de verdad es aquél que se desgracia la vida, que descubre multitud de placeres. Es un cateto de nádená sabe. Pruritanalízate y usa la vomitología. ¡Pero escribe, inscribe, adscribe, proscribe!


    
      Dio es el problema del Universo.


      (¡El hielo murió por nosotros!).


      Dio es el problema del Giro


      (clava lo que está libre y campa).


      Dios convierte en rígida la carne


      (aquél que mucha tiene deberá apilarse).


      Los siete entonces mortales nombra,


      por las cosas que hemos hecho, debemos pagar


      (el amor, Daaado, es aceite).

    


    Dio amó tanto el giro que enterró a su malengendrado hijo que quienes eren que murió por su entonces tendrán vida infernal.


    ¡Ah, Luke! Y seguí escribiendo, durante dos horas y media escribí esos gloriosos sinsentidos y sentidos tan confundidos que mis estudiantes tardarán decenios en descifrarlos. Es precioso. Me sentía tan bien que, con la siguiente mujer que le mostró sus tetas, a Boggles se le puso dura al momento. Querido Luke, estás loquísimo y yo soy tu leal cápsula mágica.


    Tuyo,
Gobbles

  


  CAPÍTULO OCHENTA Y NUEVE


  
    [Interrogatorio del doctor Lucius Rhinehart a cargo del inspector Nathaniel Putt, de la policía de Nueva York, sobre la desgraciada rigidez de Franklin Delano Osterflood].

  


  —Me alegro de volver a verlo, inspector Putt —dijo el doctor Rhinehart—. ¿Qué tal está?


  —Bien, gracias. Siéntese, Rhinehart.


  —Gracias. Tiene un sofá nuevo.


  —¿Sabe por qué lo he hecho venir?


  —No, me temo que no. ¿Se han fugado más locos?


  —¿Conoce a un hombre llamado Frank Osterflood?


  —Sí, lo conozco. Era…


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  El doctor Rhinehart sacó un dado, lo agitó con sus manos y se inclinó para lanzarlo sobre la mesa del inspector. Tras examinar el resultado, dijo:


  —Hace una semana.


  Los ojos del inspector Putt se iluminaron inmediatamente.


  —Usted… lo… vio… hace una semana.


  —Sí, más o menos. ¿Por qué? ¿A qué se dedica ahora Frank? Espero que no sea nada serio.


  —Por favor, descríbame su reunión con él.


  —Hummm… Recuerdo que me topé con él por casualidad en la calle, cerca de su apartamento. Decidimos ir a cenar juntos.


  —Prosiga.


  —Después de la cena, me propuso ir a ver a una amiga suya, en Harlem, y fuimos.


  —Prosiga.


  —Pasé un par de horas con Osterflood y su amiga y luego me marché.


  —¿Qué sucedió en casa de su amiga?


  —Vimos la televisión. Y, bueno… Osterflood tuvo comercio carnal con la chica y yo tuve comercio carnal con ella. Fue una sesión conjunta, podríamos decir.


  —¿Se marchó Osterflood con usted?


  —No. Me marché solo.


  —¿Qué estaba haciendo cuando se marchó?


  —Estaba dormido sobre la moqueta del salón.


  —¿Qué relación había entre Osterflood y la chica?


  —Diría que era fundamentalmente masoquista. También había algún elemento sádico.


  —¿Cree que a la chica le gustaba?


  —Parecía disfrutar de sus experiencias con él.


  —¿Dice que Osterflood estaba dormido cuando se marchó?


  —Sí.


  —¿Estaba borracho?


  —Probablemente.


  —¿Gozaba de buena salud?


  —Hummm… No. Estaba pasado de peso y aquella noche comió demasiado. Tuvo problemas digestivos. Y se dedicaba sin parar a actos de expiación.


  El inspector Putt miró fríamente al doctor Rhinehart y, de repente, preguntó:


  —¿Quién preparó las bebidas aquella noche?


  —¡Ah! Las bebidas.


  —Sí, las bebidas.


  El doctor Rhinehart volvió a lanzar el dado sobre el escritorio. Sonrió.


  —Osterflood preparó las bebidas.


  —¡Osterflood!


  —Varios de mis whiskies estaban demasiado aguados, pero por lo demás el servicio fue correcto.


  La cara y los ojos del inspector adquirieron una expresión excepcionalmente fría mientras seguía con la vista fija en el doctor Rhinehart.


  —¿Le dijo el dado que asesinara aquella noche a Osterflood?


  —Lo dudo, pero es una pregunta interesante. Veamos —el doctor Rhinehart lanzó el dado por tercera vez sobre el escritorio y miró triunfante a su interrogador—. No.


  —Entiendo. Imagino que es la verdad —dijo con sorna el inspector.


  —Es lo que me ha dicho el dado que diga.


  Ambos hombres se miraron y luego el inspector, con la boca cerrada, apretó un botón que estaba en una de las esquinas de la mesa y le dijo al detective que apareció por la puerta que «la trajera».


  Gina entró, recatadamente vestida con una falda larga, una blusa sobria y una chaqueta desconjuntada.


  —Es el hombre —dijo.


  —Siéntese —dijo el inspector.


  —Es él.


  —Hola, Gina —dijo el doctor Rhinehart.


  —Lo reconoce. ¿Lo ve? Lo reconoce.


  —Siéntese, Gina —dijo el detective.


  —Señorita Potrelli, madero.


  —Por favor, repita brevemente la historia de cómo transcurrió la velada con el señor Osterflood —dijo el inspector.


  —Este tipo y Frank llegaron a mi apartamento y yo me los follé. Este tipo se ocupó de las copas. Osterflood empezó a comportarse como si lo hubieran drogado y se iba quedando grogui y este tipo se lo llevó.


  —¿Doctor Rhinehart? —dijo fríamente el inspector Putt.


  —El señor Osterflood y yo hicimos una visita de cortesía a la señorita Potrelli. Frank nos preparó unos tragos mientras veíamos la televisión y tuvimos contacto carnal. Me marché y Frank seguía en el suelo, con una sonrisa de gozo en la cara. Por cierto, ¿dónde está Frank?


  —Está muerto, cabrón —dijo Gina.


  —Cállese —dijo el inspector, y prosiguió tranquilamente—. El cuerpo de Frank Osterflood apareció el 15 de noviembre en el East River, bajo el puente Triborough. Según la autopsia, llevaba muerto dos días. Fue envenenado con estricnina —dirigió su mirada únicamente al doctor Rhinehart—. Usted o Gina, uno de los dos, fueron la última persona que lo vio con vida.


  —Tal vez fuera a darse un baño de madrugada al East River y, accidentalmente, tragara agua —insinuó el doctor Rhinehart.


  —El nivel de estricnina en el East River —dijo sin inmutarse el inspector Putt— es tolerable.


  —Me pregunto qué le sucedió… —dijo el doctor Rhinehart.


  —Se han encontrado restos de estricnina en el anaquel que está encima del mueble-bar de Gina y en la moqueta, frente al televisor.


  —Interesante…


  —¡Tú preparaste las bebidas! —dijo Gina con aquella voz chillona.


  —¿Yo? No, mi versión es que las preparó Osterflood —dijo con el ceño fruncido el doctor Rhinehart—. Tal vez una decisión de los dados hizo que decidiera quitarse la vida para expiar sus pecados. Dejó bien al descubierto algunas tendencias masoquistas.


  —Tú preparaste las bebidas y luego te largaste con él —dijo Gina de nuevo, con el mismo tono de voz.


  —No es eso lo que dice mi historia, señorita Potrelli. Según mi versión, yo me fui primero y él se marchó después.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Mentiroso!


  —Dejémoslo en que tenemos versiones diferentes. Así confundiremos al inspector y le haremos sentir incómodo.


  —Hay otros cuatro testigos que afirman que lo vieron marcharse con Osterflood, Rhinehart —dijo el detective.


  —¡Ah, cuatro! Tiene iniciativa, Gina. Sería una lástima perder a cuatro testigos.


  El doctor Rhinehart recogió el dado de encima de la mesa y lo lanzó al sofá, junto a su pierna.


  —Me fui con Osterflood, inspector.


  —¿Adónde fueron?


  —¿Adónde fuimos, Gina?


  —Cogisteis un tax…


  —¡Silencio! Sáquenla de aquí.


  El detective se llevó a Gina del despacho.


  —Cogimos un taxi, creo. Me bajé en la parada de metro de Lexington Avenue con la calle 125. Necesitaba calmarme. Osterflood siguió. Estaba bastante borracho y yo me sentía algo culpable por haberlo dejado dentro de un taxi con un conductor de aspecto sospechoso, pero yo también estaba borracho. Por ahí encontré un orinal…


  —¿Por qué nos ha mentido la primera vez?


  —¿Quién dice que le he mentido la primera vez?


  —Acaba de cambiar su historia.


  —Los detalles.


  —El testimonio de Gina ha desenmascarado su mentira.


  —Venga ya, inspector, sabe perfectamente que sus cuatro testigos son mucho menos fiables que los dados y ya es decir…


  —¡Silencio!


  —Además, el dado me dijo que cambiara la historia.


  El inspector se quedó mirando fijamente al doctor Rhinehart.


  —Más le vale que vuelva a consultarlo con los dados —dijo—. Ningún taxista de la ciudad recuerda haber cogido a dos tipos corpulentos y blancos en Harlem aquella noche, ni ninguna noche durante los últimos cinco años. Usted, como doctor, habría distinguido los síntomas de un envenenamiento por estricnina de una simple borrachera. Sabemos que Gina y sus cuatro testigos mienten. Sabemos que usted miente. Sabemos que Osterflood fue asesinado en el apartamento de Gina y que jamás salió de allí con vida.


  El inspector Putt y el doctor Rhinehart se miraron el uno al otro.


  —¡Guau! —dijo el doctor Rhinehart después de un momento; se retrepó en el sofá y, con los ojos abiertos, atento, intrigado, preguntó con atención—. ¿Quién lo mató?


  CAPÍTULO NOVENTA


  
    Querido doctor:


    


    El dado me ha dicho que le escriba. No se me ocurre mucho más que decir.


    El dado le bendiga,


    Fred Weedmuller,
Porksnout, Texas

  


  CAPÍTULO NOVENTA Y UNO


  Una semana después de mi entrevista con él, el inspector Putt anunció a todos los interesados que había nuevas pruebas (no reveladas) que demostraban, sin lugar a dudas, que Osterflood posiblemente se suicidó. En privado, informó a los amigos y a los confidentes de que estaba claro que no podría lograr que nos condenaran ni a Gina ni a mí. Gina jamás habría asesinado a Osterflood con tanta premeditación en su apartamento estando presente otro blanco y la estricnina, apuntó, no es el método habitual al que recurren para el asesinato las «putas humilladas de Harlem». Además, sus cuatro testigos, toda vez que era evidente que mentían, no provocarían el menor atisbo de duda en la mente de unos cuantos miembros del jurado de varias razas.


  Era imposible arrancar una condena para el doctor Rhinehart porque ningún jurado, formado por miembros de razas diferentes o únicamente por norteamericanos, sería capaz de entender los motivos de Rhinehart. El inspector confesó que ni siquiera él estaba seguro de haberlos entendido. «Lo dijo porque los dados se lo dijeron», proclamaría el fiscal del distrito y los abogados defensores encabezarían la carcajada general que seguiría a aquellas palabras. El mundo estaba cambiando a demasiada velocidad para el jurado típico, tanto daba cuántos norteamericanos lo formaran, para seguir el ritmo. Además, incluso el inspector Putt empezaba a dudar de que Rhinehart lo hubiera hecho porque, aunque sabía que Rhinehart era perfectamente capaz de asesinar si el dado se lo hubiera ordenado, era más que evidente que no habría hecho un trabajo tan perverso, confuso, descuidado, feo e incompetente como aquél.


  No obstante, el inspector Putt me volvió a citar para un último careo y puso fin a un largo sermón con estas palabras rotundas:


  —Algún día, Rhinehart, la ley lo atrapará. Algún día, pagará las consecuencias de esta furia. Algún día, los pecados que ha cometido en nombre de sus juegos de dados saldrán a la luz. Algún día, descubrirá que el crimen, incluso en Estados Unidos, no es un buen negocio.


  —Estoy seguro de que tiene razón —dije estrechándole la mano mientras me iba—, pero ¿tenemos prisa?


  


  Así que seguí adelante con mi vida dictada por los dados. Le di al dado una posibilidad sobre seis de que haría todo lo que estuviera en mis manos para devolver a la vida a Osterflood, pero aquella posibilidad perdió ante otra, también sobre seis: que pasaría tres días llorando a Frank y que escribiría algunas oraciones y parábolas para la ocasión.


  El 1 de enero de 1971, celebré el tercer Día del Destino para determinar el papel principal que correspondía a aquel año. Di las siguientes opciones al dado: 1) me casaría, en algún momento del año, con Linda Reichman, Terry Tracy, la señorita Reingold o una mujer escogida al azar (sentía que si no podía probar lo de casarme con alguien porque me lo dijeran los dados, la familia nuclear corría peligro); 2) abandonaría los dados ese año y empezaría una carrera nueva (aquella opción, que ya no me asustaba, estaba inspirada en el artículo de Fuigi Arishi que había leído ese día sobre «El debilitamiento del dado»); 3) «iniciaría actividades revolucionarias contra las acémilas consagradas del mundo, con el objetivo de poner en evidencia la hipocresía y la injusticia, compadecer a los injustos, despertar y provocar la rebelión de los oprimidos y, en general, desencadenar una guerra interminable contra el crimen, es decir, machacar a la sociedad con el mismo radicalismo con el que intentaba acabar con mi faceta social» (un mes o dos atrás había leído que Eric Cannon y Arturo Jones habían creado un grupo revolucionario clandestino y el recuerdo de aquel día me hizo sentirme como un héroe; no estaba seguro de lo que tenía que hacer de acuerdo con mis palabras, pero su soniquete me hizo sentirme orgulloso de la moqueta del salón sobre la que me disponía a lanzar los dados); 4) trabajaría durante todo el año en libros y artículos y novelas e historias sobre todo aquello que me dictara el dado y acabaría como mínimo el equivalente a dos libros (temía toda la publicidad falsa que se publicaba sobre los centros de dados y la Fundación Vida Según los Dados y me imaginé vagamente a mí mismo yendo al rescate de ambas); 5) continuaría con todas las actividades para promocionar la vida de acuerdo con los dados por todo el mundo, aunque dejaría en manos del dado la naturaleza de mi contribución (ésta era la opción que más me apetecía: Linda y Jake y Fred y Lil formaban parte, de vez en cuando, del equipo y la vida según los dados sin más gente que viva del mismo modo suele ser solitaria), y 6) me pasaría el año entero limitando mis opciones a la duración de un solo día de modo que (citando la inspirada retórica de mi Día del Destino de 1971), «cada amanecer traería consigo un nuevo renacer, mientras el resto ignora el hecho y envejece». (Esta última opción me fascinaba ya que siempre había creído que las opciones a largo plazo eran una tortura: acababan haciendo que mi vida fuera demasiado cuadriculada, incluso si la cuadrícula estaba dictada por el dado).


  Pero el dado, para ponerme a prueba, señaló un «cuatro»: «trabajaría durante todo el año en varios proyectos literarios». Dos decisiones de los dados posteriores decidieron que, en algún momento del año, tenía que acabar «una autobiografía de exactamente doscientas mil palabras» (así que, durante buena parte del año, he estado ocupado con esta tontería) y que tenía que trabajar en otra obra escogida por el dado cuando llegara el momento (es decir, cuando al dado y a mí nos apeteciera).


  Por supuesto, no es posible considerar totalmente la escritura un trabajo a tiempo completo y seguí reuniéndome al azar con mis amigos, trabajando de vez en cuando con los centros de dados y los grupos de dados, dando alguna que otra charla, interpretando caprichosamente nuevos personajes, practicando ocasionalmente los ejercicios de dados y llevando una vida, por lo general, agradable, repetitiva, una vida marcada por los dados coherentemente incoherente, aleatoria, esporádica e impredecible.


  Pero entonces, evidentemente, intervino la Fortuna.


  CAPÍTULO NOVENTA Y DOS


  LA RELIGIÓN EN NUESTRO TIEMPO


  


  presenta:


  
    [La cámara pasa de una cara a la siguiente, recorriendo a las cinco personas sentadas en un escenario algo elevado y ante unas cincuenta personas en el público].

  


  El padre John Wolfe, catedrático asociado de Teología de la Universidad de Fordham; el rabino Eli Fishman, presidente del Centro Ecuménico para una Sociedad más Unida; el doctor Eliot Dart, catedrático de Psicología en la Universidad de Princeton y un eminente ateo, y el doctor LuciusM. Rhinehart, psiquiatra y controvertido fundador de la religión del dado.


  «Bienvenidos a otro debate libre, en directo, franco, espontáneo y donde nada está amañado, de nuestra serie La religión en nuestro tiempo. El tema de hoy es el siguiente:


  ¿Es la religión del dado una evasión?


  [Imagen de la señora Wippleton].


  »Nuestra moderadora del programa de hoy: Sloan Wippleton, antigua actriz de televisión, esposa del egregio financiero y miembro de la alta sociedad Gregg Wippleton y madre de cuatro hijos encantadores. La señora Wippleton también es presidenta del Comité para la Tolerancia Religiosa de la Primera Iglesia Presbiteriana. La señora Wippleton».


  Exhibe una sonrisa y habla con entusiasmo.


  —Gracias. Buenas tardes, damas y caballeros. Tenemos la inmensa suerte hoy de celebrar un interesantísimo debate y estoy segura de que todos querrán saber más sobre la religión del dado. Tenemos asimismo a unos invitados excepcionales para hablar sobre ello. El doctor Rhinehart [la imagen se concentra durante un momento en el doctor Rhinehart que, vestido totalmente de negro, con un jersey de cuello de cisne grueso y traje, tiene un aire casi sacerdotal; muerde la embocadura de la pipa, pero no está encendida] es una de las figuras más polémicas del último año. Sus artículos y sus libros sobre la teoría y la terapia de los dados han provocado el escándalo entre el mundo de la psiquiatría y sus lecturas de El libro del dado, en el mundo religioso. Se ha ganado la condena de la Asociación Americana de Psiquiatras en Activo. No obstante, muchas personas se han congregado en torno del doctor Rhinehart y de su religión, no todos desde hospitales psiquiátricos. El año pasado, el doctor Rhinehart y sus seguidores inauguraron unos centros de dados que bautizaron como Centros para la Experimentación en Entornos Totalmente Aleatorios y millares de personas han pasado por estos centros. Algunos afirman haber tenido experiencias profundamente religiosas, otros han sufrido profundas depresiones, pero por más que diverjan las opiniones, todos coincidimos en que el doctor Rhinehart es un hombre muy polémico.


  »Doctor Rhinehart, me gustaría empezar el debate trasladándole la pregunta central del programa de hoy y, luego, pasaré al resto de los invitados para que comenten su punto de vista al respecto: ¿es la religión del dado una evasión?


  —Por supuesto —dice el doctor Rhinehart mordiendo satisfecho la pipa antes de quedarse en silencio.


  La señora W lo mira, primero expectante y luego nerviosa.


  —¿En qué sentido es una farsa?


  —En tres sentidos —de nuevo, R masca la boca de la pipa y se calla, sereno, satisfecho.


  —¿En qué tres sentidos?


  R baja la cabeza y la cámara desciende para mostrar que frota algo entre las manos y que lanza a una mesa que se encuentra ante él un dado: un seis. Cuando la cámara vuelve a enfocar su cara, el telespectador ve aR mirando directamente a cámara. Con un aspecto de benevolencia, sostiene la pipa aún apagada y mira al espectador. Pasan cinco, diez segundos. Quince.


  —¿Doctor Rhinehart? —dice una voz femenina fuera de plano.


  La imagen se traslada a la señora W, con rostro serio, antes de regresar aR. De nuevo aW, que frunce el entrecejo, y aR, que exhala bocanadas de aire, sin expulsar humo, por la boca abierta. Luego, con aire vacilante, aparece la cara del padre Wolfe, que parece estar concentrándose en lo que va a decir.


  —Rabino Fishman, tal vez quiera llevar usted hoy la voz cantante —dice la voz femenina fuera de plano.


  El rabino Fishman, un tipo pequeño, moreno y de unos cuarenta años, dirige sus palabras primero hacia la señoraW y luego haciaR.


  —Gracias, señora Wippleton. Creo que todo lo que ha dicho esta tarde el doctor Rhinehart es muy interesante, aunque parece que pasa por alto la cuestión principal: la religión del dado es una negación de la naturaleza humana: se trata de un culto a la Fortuna y, como tal, un culto hacia algo que siempre ha sido enemigo del hombre. El hombre es, por encima de todo lo demás, el sumo organizador, el sumo integrador, y la vida según los dados, tal y como la entiendo, supone la destrucción de la integración y de la unidad. Es una manera de evadirse de la vida humana, pero no para ir a parar a esa vida de naturaleza aleatoria que sostienen algunos de los críticos del doctor Rhinehart. No. La naturaleza también es un mecanismo organizador e integrador, pero la religión del dado representa en cierto sentido, el culto a la desintegración, a la disolución y a la muerte. Es la antivida. Creo que es otro síntoma más de los males de nuestros tiempos.


  [La cámara regresa suavemente a la señora W.].


  —Muy interesante, rabino Fishman. Ciertamente, nos ha dado un buen número de puntos sobre los que reflexionar. Doctor Rhinehart, ¿le gustaría hacer algún comentario?


  —Por supuesto.


  R vuelve a mirar con gesto sereno al público y mordisquea lentamente la pipa. Cinco segundos, diez, doce.


  —Padre Wolfe —dice la señora W con su voz chillona.


  —¿Mi turno?


  [Imagen del padre Wolfe, un tipo de cara redonda, sonrojada y pelo rubio. En un primer momento, mira dubitativo a la señoraW, pero luego posa sus ojos en la cámara, como si fuera un fiscal].


  —Gracias. La religión del dado es, por más que intente negarlo esta tarde el doctor Rhinehart, el culto al Anticristo. Existe una ley moral, un… un orden moral en el universo creado por Dios, y entregar el libre albedrío de la persona a las decisiones de unos dados es el crimen más absoluto y ultrajante que se me ocurre que se puede cometer contra Dios. Es entregarse al pecado sin levantar el brazo. Es el acto de un… de un cobarde.


  »Evasión es una palabra demasiado suave. La religión del dado es un crimen, contra… contra Dios y contra la dignidad y la grandeza del hombre, creado a… a imagen de Dios. El libre albedrío distingue al hombre del resto de… de criaturas de Dios. Entregar ese don puede convertirse en ese pecado contra el Espíritu Santo que es imperdonable. No niego que el doctor Rhinehart sea un hombre de estudios, que sea un doctor en Medicina, pero esta llamada religión del dado es la cosa más… más venenosa y… y ridícula y satánica que conozco.


  —¿Puedo decir algo al respecto de eso? —dice la voz deR fuera de plano, y aparece su imagen, muda y relajada, mirando fijamente y sin la menor intención de decir una sola palabra más.


  Pasa como si alguien cambiara de canal cada vez que aparece su cara en la pantalla.


  Pasan cinco, siete, ocho, diez segundos.


  —Doctor Dart —dice una tenue voz femenina.


  Aparece el doctor Dart: joven, dinámico, guapo, fumando un cigarrillo, nervioso, intenso, brillante.


  —Encuentro la actuación de hoy del doctor Rhinehart de lo más divertida, totalmente coherente con el cuadro clínico que me he ido formando de él a partir de la lectura de su trabajo y de conversaciones con gente que lo ha conocido. No podremos entender la religión del dado y esa peculiar evasión que supone a menos que entendamos la patología de su creador y de sus seguidores. Básicamente, como el propio doctor Rhinehart ha reconocido, es un esquizoide. [La pantalla se llena con la imagen del doctor Rhinehart, que mira con benevolencia al espectador, y conserva ese plano durante buena parte del análisis posterior del doctor Dart]. La alienación del doctor Rhinehart y la aparente anomia ha alcanzado tal grado que ha perdido toda identidad para convertirse en una personalidad múltiple. La literatura está llena de casos clínicos de esquizoides de este tipo y la diferencia entre el caso típico y él radica únicamente en la gran cantidad de personalidades que es aparentemente capaz de adoptar. La naturaleza compulsiva de este juego de rol queda oculta por el uso de los dados y las tonterías sobre la religión del dado que ha creado a su alrededor. El patrón patológico de alienación y anomia es común en nuestra sociedad y el elevado número de personas influidas por la religión del dado pone de manifiesto el atractivo que ejerce una estructura verbal a la hora de enmascarar y apoyar una desintegración psicológica. [Reaparece la imagen del doctor Dart].


  »La religión del dado no es tanto un mecanismo de evasión como, al igual que sucede con todas las religiones, un consuelo, una confirmación y, podríamos atrevernos a decir, una sublimación de las debilidades psicológicas del individuo que abraza esa religión. La pasividad ante el inflexible dios del judaísmo o del catolicismo es una forma de evasión, la pasividad ante el dios flexible e impredecible de la Fortuna es otra. Sólo es posible entender una y otra en el contexto de una patología individual y colectiva.


  El doctor Dart se vuelve hacia la señora Wippleton. Aparece su rostro, serio y sincero.


  —¿Qué son estas tonterías sobre el dios inflexible del judaísmo? —dice la voz del rabino Fishman fuera de plano.


  —Simplemente me limito a dar cuenta de una teoría psicológica comúnmente aceptada.


  —Si hay algo patológico —dice misteriosamente el rabino Fishman, enfocado de nuevo— es la seudoobjetividad estéril de unos psicólogos neuróticos que fingen comprender al hombre espiritual.


  —Caballeros —interrumpe la señora Wippleton con su mejor sonrisa.


  —El catolicismo no ensalza las debilidades del hombre —se oye decir a la voz del padre Wolfe antes de que aparezca su cara—, sino su grandeza espiritual. Son las mentes cerradas de los psicólogos…


  —Caballeros…


  —Me interesa esta reacción defensiva —dice el doctor Dart.


  —El tema de hoy —interrumpe una sonriente señora Wippleton— es la religión del dado y ardo en deseos, de una vez por todas, de oír qué tiene que decir el doctor Rhinehart sobre las acusaciones de que su religión es esquizofrénica y patológica.


  [Aparece la imagen del doctor Rhinehart, resplandeciente, afable, relajada. Cinco segundos. Seis].


  —No entiendo su silencio, doctor Rhinehart —dice fuera de plano la señora Wippleton.


  El rostro de R no se inmuta.


  —Es un síntoma típico, señora Wippleton —dice la voz del doctor Dart—, del esquizofrénico en estado catatónico. El doctor Rhinehart, aparentemente, es capaz de entrar y salir de estos estados casi a voluntad, una habilidad de lo más inusual. En pocos minutos hablará tanto que no podrá hacerlo callar. —Rhinehart se lleva la pipa de la boca y exhala una bocanada de aire fresco.


  —Pero, si lo he entendido bien, doctor Dart —dice la señoraW—, está diciendo que el doctor Rhinehart tiene un trastorno mental por el que debería estar, en circunstancias normales, internado.


  —No, no exactamente —dice con vehemencia el doctor Dart—. Puede observar que el doctor Rhinehart es una especie de esquizofrénico manqué. Gracias a su religión, ha podido hacer lo que buena parte de los esquizofrénicos son incapaces de llevar a cabo: justificar y unificar una personalidad fragmentada. Sin la religión del dado, sería un maniaco sin remedio. Con ella, puede funcionar, funcionar como un manqué integrado y esquizofrénico, por supuesto, pero funcionar, pese a todo.


  —No le veo sentido a su silencio de esta tarde. Y además es grosero y una forma de huida —dice el rabino Fishman.


  —Teme enfrentarse al… al pueblo americano por lo enorme de… de su pecado —dice el padre Wolfe—. No puede responder a la verdad.


  —Doctor Rhinehart, ¿le gustaría responder a estas acusaciones? —pregunta la señora Wippleton.


  [Imagen de R llevándose lentamente la pipa de la boca, aún con la vista puesta en los espectadores].


  —Sí —dice.


  Un silencio de cinco segundos, de diez. De quince.


  —¿Cómo?


  El doctor Rhinehart aparece, por segunda vez, inclinándose hacia delante y frotándose las manos y lanzando un dado sobre una mesa, al lado de una copa con un líquido marrón que no ha tocado. Un primer plano muestra el resultado: un dos. Sin inmutarse, regresa a aquella benévola serenidad que exhibe ante los espectadores del mundo.


  El rabino Fishman empieza a hablar y su cara aparece en la pantalla.


  —¿Ésta es una de esas estupideces que atraen a miles de personas? Me supera. La gente se muere de hambre en India, sufre en Vietnam, nuestros hermanos negros aún tienen quejas legítimas y este hombre, un doctor nada menos, se sienta chupeteando una pipa sin encender y juega con los dados. Es como Nerón, que hacía el tonto mientras se quemaba Roma.


  —Es… es aún peor, rabino —dice el padre Wolfe—, porque, después, Nerón reconstruyó Roma. Este hombre sólo conoce la destrucción.


  El doctor Dart habla:


  —El esquizoide alienado se ve a sí mismo y al resto como objetos y es incapaz de relacionarse con su entorno salvo en los términos de su mundo fantástico.


  —¿Y acaso no estamos en un mundo fantástico? —pregunta la señoraW.


  —Lo estamos. Él cree que nos está manipulando con su silencio.


  —¿Cómo podemos detenerlo?


  —Quedándonos en silencio.


  —¡Oh!


  El rabino Fishman habla:


  —Tal vez podríamos hablar de otra cosa, señora Wippleton. No puedo consentir que un tarado le arruine el programa.


  [La imagen del doctor Rhinehart aparece y permanece en la pantalla, con los ojos y la pipa apuntando al público durante el siguiente bloque del espacio].


  —¡Oh, gracias, rabino Fishman! Es muy considerado, pero creo que deberíamos tratar de analizar la religión del doctor Rhinehart. Por eso ha pagado el patrocinador.


  —Fíjense que no tiene un solo tic —doctor D.


  —¿Qué quiere decir? —Rabino F.


  —No está nervioso.


  —¡Oh!


  —Me gustaría responder a su segunda pregunta, señora Wippleton. [PadreW.].


  —¿Cuál era?


  —Su segunda pregunta iba a ser «¡oh, cielos! Tal vez deberíamos preguntarnos por qué la religión del dado atrae a la gente».


  —Sí.


  —¿Puedo responderle?


  —¡Oh, sí! Adelante.


  La voz de fiscal del padre Wolfe salta desde la misma pantalla desde la que mira el doctor Rhinehart.


  —El demonio siempre ha seducido a los hombres con disfraces ingeniosos… con pan y circo… y con promesas que no puede cumplir… Creo…


  —¿No sería más interesante si no regresara jamás de ese estado? —interrumpe la voz del rabino Fishman.


  —Disculpe, estaba hablando. [Padre Wolfe].


  —¡Oh! Acabará saliendo —dice el doctor Dart—. Un catatónico permanente parece mucho más nervioso y menos atento. Rhinehart sólo está actuando.


  —¿Cómo se puede sentir atraída la gente por un tarado así? —pregunta la señora Wippleton.


  El padre Wolfe dice:


  —Antes de que estuviéramos en antena me había hablado muy amablemente, pero no me dejé engañar. Sabía que sólo era un… un truco.


  —Doctor Dart, tal vez le gustaría explicarnos por qué la religión del dado atrae a tanta gente —dice la señoraW.


  —Miren, vuelve a exhalar —dice el rabino Fishman.


  —Ignórenlo —dice el doctor Dart—, estamos siguiéndole el juego.


  El padre Wolfe dice:


  —Señora Wippleton, me gustaría señalar que usted me pidió en primer lugar que respondiera a esta pregunta y que fui bruscamente interrumpido por el doctor Dart antes de que hubiera concluido.


  [Silencio. La cámara pasa a la señora Wippleton, que está sentada, con los ojos abiertos y la boca abiertos de par en par, mirando a su derecha].


  —¡Oh, cielos! —dice.


  —Jesucristo —se oye decir fuera de plano a uno de los invitados.


  [Un estrépito y dos o tres voces femeninas gritan desde el público].


  —¿Qué demonios pasa?


  —¡DETÉNGANLO!


  [¡Bang!].


  La señora Wippleton, aún boquiabierta, está de pie y juguetea con el micrófono de la solapa. Intenta sonreír:


  —Si el público es tan amable…


  —¡Aaahhhhggg! —Un grito prolongado.


  —¡Que se calle!


  [La cámara hace una panorámica del público para localizar a dos tipos armados, un blanco y un negro, en la puerta, detrás del público; uno mira hacia fuera, el otro al público. Entonces, por alguna oscura razón, regresa la imagen del doctor Rhinehart, mientras se lleva la pipa de los labios, respira y la devuelve a la boca para seguir mascándola].


  —¿Se ha hecho Bobby con los ascensores?


  —¿Estamos en antena?


  [¡Bang, bang!].


  —¿Y si han cogido a Bobby?


  —¡Quédense en sus sitios! ¡Quédense en sus sitios o dispararemos!


  —¿Estamos en antena?


  —Vete a preguntarle a Eric si…


  Ratatatatá.


  —¡CUIDADO!


  [Más disparos y Rhinehart desaparece y lo sustituye un tipo armado que se cae (agarrándose el vientre). Dos hombres armados de pistolas disparan a algo que se halla detrás del público. Uno de ellos cae emitiendo un gruñido. El otro deja de disparar, pero sigue mirando hacia fuera con atención].


  —¿Estamos en antena? —repite la voz masculina.


  [El rostro amable del doctor Rhinehart vuelve a las pantallas de las casas, aunque descentrado, ya que la cámara que se encargaba de él y que estaba retransmitiendo ha sido abandonada por el cámara, que está sentado entre el público e intenta parecer tranquilo, lo que, como todo el resto del público parece aterrado, le hace destacar como alguien desnudo en un funeral].


  —De acuerdo, Charlie, pon la cámara ahí, los chicos en la sala de realización harán el resto.


  —¿Dónde está Malcolm? Iba a presentar a Arturo.


  —Es… es…


  —¡Oh, sí!


  —Damas y caballeros, Arturo X.


  En la pantalla, el doctor Rhinehart sigue sin inmutarse.


  —¿Estoy en antena? —Se oye una voz.


  —¿Está en antena?


  El doctor Rhinehart exhala.


  —¿Dónde está Eric?


  —¿Qué coño os pasa ahí? —grita alguien.


  [La cámara enfoca los pies del rabino Fishman, cruzados, y a ArturoX, de pie, nervioso, dando la espalda a la cámara y mirando hacia la sala de control].


  —Estás en antena —se oye un grito apagado.


  Arturo se vuelve a la cámara.


  —Hermanos negros y blancos, cabrones del mundo…


  Un brazo envuelto en franela gris y una mano blanca aparecen alrededor de su cuello; el rostro del doctor Dart aparece, tenso, junto al de Arturo, por detrás de él.


  —Suelta el arma, tú, o le pego un tiro —dice el doctor Dart mirando a su derecha—. ¡Ahí, en el control! ¡Tú! —grita—. ¡Tú! Suelta la pistola y sal con las manos en alto.


  La cara de Arturo empieza a perder tensión y el espectador aprecia que la cara del doctor Dart empieza a adquirir una expresión ahogada. Ahora se ve un brazo en una manga negra y una gran mano blanca firmemente agarrada alrededor de su cuello y la cara del doctor Rhinehart, aún con la pipa en la boca y aún con aquella mirada afable, aparece junto a la del doctor Dart. Arturo huye de Dart y el espectador ve una pistola en la otra mano del doctor Rhinehart, apuntado a la sien del doctor Dart.


  —¿Vas a dispararme ahora? —Se oye decir a una voz fuera de plano.


  —Dispárame —dice la voz de Arturo.


  [La imagen se desplaza lentamente y pasa de la sobria postura de luchador de los dos psicólogos a los rostros aterrados y desencajados de la señora Wippleton y del rabino Fishman a la silla vacía del padre Wolfe, a Arturo, aún intentando recobrar el aliento aunque mira atenta y francamente a la cámara].


  —Negros cabrones y hermanos blancos del mundo… —Empieza Arturo; una expresión de dolor y burlona le atraviesa el rostro; añade—: Hermanos negros y blancos cabrones del mundo, hemos irrumpido esta tarde en este programa de televisión para mostraros algunas verdades que no os dirán en ningún programa si no es a punta de pistola. El negro…


  [Una tremenda explosión procedente de la parte trasera del estudio interrumpe a Arturo. Gritos. Un disparo].


  —¡Fuego!


  [Más gritos y varias voces repiten el grito de fuego. Arturo mira a su derecha y grita: «¿Dónde está Eric?»].


  —¡Salgamos de aquí! —grita alguien.


  Arturo se vuelve, nervioso, hacia la cámara y empieza a hablar de la dificultad de ser un negro en una sociedad blanca y de la dificultad de ser capaz de comunicar esos agravios a los opresores blancos. El humo pasa sobrevolando el lugar donde se encuentra y la tos, que se había producido a intervalos aislados, se oye desde algún lugar fuera de cámara con la regularidad de una metralleta.


  —¡Gas lacrimógeno! —exclama una voz.


  —¡Oh, no! —grita una mujer y empieza a llorar.


  Bang. Bangbang.


  Más gritos.


  —¡Vayámonos!


  Arturo, que no deja de mirar a su derecha y, de vez en cuando, deja de hablar, lucha por seguir adelante con su discurso y mira, cuando encuentra tiempo para ello, a la cámara de frente.


  —Tanta opresión que ningún negro vivo puede respirar sin que tenga la impresión de que diez cerdos blancos están de pie sobre su pecho. ¡No vamos a seguir poniéndonos a vuestros pies, cerdos blancos! ¡No vamos a seguir obedeciendo las leyes de vuestra injusticia blanca! ¡No vamos a seguir sonriendo y adulando…! ¡Vigila, Ray! ¡Ahí! …A los blancos, ¡vengan de donde vengan! Nos hemos sometido por última vez. Ningún blanco, ningún blanco… ¡Ray! ¡Ahí! [Se intercambian disparos fuera de plano, Arturo se agacha y en su rostro se entremezclan el terror y la rabia, pero lucha por seguir adelante con su discurso].


  »… Ningún blanco puede negamos de nuevo el derecho a que nos escuchen, el derecho a decir que SEGUIMOS EXISTIENDO, que vuestros esfuerzos por mantenernos bajo vuestro yugo prosiguen y que ¡NO VAMOS A POSTRARNOS ANTE VOSOTROS NUNCA MÁS! ¡Ah!


  El ¡ah!, final del discurso fue un sonido amable y, mientras caía hacia delante, al suelo, la última imagen que los espectadores del domingo por la tarde tuvieron de su cara fue una mirada, no de terror u odio, sino de perplejidad. Los gritos y los gruñidos y los disparos seguían produciéndose de vez en cuando, el humo y el gas lacrimógeno flotaban por delante de la imagen televisiva del doctor Rhinehart, mientras su pipa seguía emergiendo de su boca en aquella erección permanente y las lágrimas aparecían en sus ojos. El sonido parecía atenuado y repetitivo en comparación con las acciones precedentes y cientos de televidentes se disponían a cambiar de canal cuando apareció un chico ante el hombre de la pipa, un chico de pelo largo, bello y de ojos azules llorosos, vestido con vaqueros y una camisa negra abierta por el cuello.


  Miró a la cámara con una expresión de odio serena y constante durante unos cinco segundos antes de decir, sin excitarse, con un simple espasmo parcial:


  —Volveré. Tal vez no el próximo domingo, pero volveré. La manera como obligamos a los hombres a vivir su vida está podrida y nos envenena, se ha declarado una guerra mundial entre quienes construyen y trabajan al servicio de la máquina que nos exprime y nos tortura y quienes buscan la manera de destruirla. Se ha declarado una guerra mundial, ¿de qué lado estáis?


  Se evapora de la pantalla, dejando únicamente el borroso contorno del doctor Rhinehart, que llora. Se pone en pie y da tres pasos en dirección a la cámara. La cámara le corta la cabeza, de manera que lo único que ve el telespectador es el jersey negro y el traje. Se oye su voz, después de un breve acceso de tos, serena y firme:


  —Este programa ha sido una cortesía de seres serios y normales y no habría sido posible sin su esfuerzo.


  Y el cuerpo negro desaparece, dejando en la pantalla tan sólo la imagen de una silla vacía y de una mesita con una taza cuyo contenido no ha sido tocado y junto a la taza una mancha blanca y borrosa, como si de una pluma de un ángel se tratara.


  CAPÍTULO NOVENTA Y TRES


  
    Al principio era la Fortuna y la Fortuna estaba con Dios y la Fortuna era Dios. Ella estaba al principio con Dios. Todas las cosas eran obra de la Fortuna y sin ella nada de lo hecho se hizo. En la Fortuna estaba la vida y la vida era la luz de los hombres.


    Hubo un hombre enviado por la Fortuna, cuyo nombre era Luke. Él mismo era la prueba, para dar testimonio del azar, de que todos los hombres, por él, podían creer. No era la Fortuna, pero fue enviado para dar testimonio de la Fortuna. Tal fue el verdadero accidente, que hace aleatorio a todo aquél que vino al mundo. Él estaba en el mundo y el mundo fue su obra y el mundo no lo conocía. Llegó por su propia iniciativa y la iniciativa no lo acogió. Pero tantos como lo recibían, a ellos les otorgaba el poder para convertirse en hijos de la Fortuna, incluso a aquéllos que creen por accidente, nacidos, no de la sangre, no de la voluntad de la carne, no de la voluntad del hombre, sino de la Fortuna. Y la Fortuna se hizo carne (y contemplamos su gloria, la gloria del único engendrado por el gran padre caprichoso), y moró entre nosotros, entre el caos y la falsedad y el capricho.


    De El libro del dado

  


  CAPÍTULO NOVENTA Y CUATRO


  Sabemos gracias a las cintas realizadas por los equipos de grabación que los agentes de la IRS, el FBI, los SS y la AAPA habían ocultado en el apartamento de H.J. Wipple, el extravagante e iluso financiero cuyos millones sirvieron para varios de los perversos fines de Rhinehart, lo que sucedió exactamente la tarde y la noche de aquella extraordinaria operación televisiva. Buena parte de ello no es relevante para los desesperados intentos de Rhinehart por huir del brazo de la ley, pero es útil realizar un resumen a modo indicativo de las estructuras pervertidas y de los valores que él y sus seguidores habían desarrollado.


  El salón de Wipple está ocupado por un cómodo sofá victoriano, un escritorio oriental con una silla francesa de estilo provenzal, dos sillas danesas de corte moderno, una balsa de la marina tapizada, una gran roca y una zona de diez pies cuadrados con arena blanca a un lado de una chimenea de estilo norteamericano antiguo, es decir que la decoración del salón va desde el Neolítico hasta lo que J.E. ha bautizado, en broma, como estilo eterno de la Isla de Fuego. Existe una grabación en la que Wipple asegura que todo fue elección del dado. Parece probable.


  Estaba programada ahí una reunión del cubo de administradores de la Fundación Vida Según los Dados para después de la aparición de Rhinehart en el programa de televisión. Tales reuniones se celebran en lugares aleatorios y a horas imprevistas, por lo que apenas hay grabaciones de algunas de ellas. Aquella tarde estaban presentes Wipple, un hombre eminentemente conservador cuya mente abiertamente capitalista se ha visto algo contaminada por el ambiente que rodea a las gentes de los dados, la señora Lilian Rhinehart, que recientemente había superado el examen del Colegio de Abogados de Nueva York a pesar de supuestamente haber lanzado un dado para escoger las respuestas a las preguntas de tipo test, el doctor Jacob Ecstein, un socio profundamente comprometido en muchas de las empresas de Rhinehart, de quien se dice que se comportaba cada vez de manera más excéntrica e irresponsable (que estaba en el punto de mira de la AAPA, dispuesta a emitir una condena especial contra él), Linda Reichman, la amante esporádica de Rhinehart y una puta incorregible, y Joseph Fineman y su esposa, Faye, ambos activos teóricos de los dados. La asistencia a estas reuniones es variable, ya que parece ser que los administradores deciden si irán o no a partir de la consulta con los dados.


  Las seis personas se reunieron en casa de Wipple a las cinco de la tarde de aquel día, una hora después del fin de Religión en nuestro tiempo, pero únicamente la señora Rhinehart parecía haber visto el programa: informó al resto de lo sucedido. Tuvo lugar una larga discusión sobre las posibles consecuencias del comportamiento de Rhinehart y algunas de las cosas que se dijeron fueron de una frivolidad impensable (por ejemplo, Ecstein insinuó que la mejor manera de ocultar a Rhinehart era enterrarlo en la arena). Mientras la señorita Reichman se dedicaba a llamar por teléfono para averiguar qué le había sucedido, Wipple mostró una y otra vez su preocupación por el efecto que la asociación de Rhinehart con tipejos como Cannon y Jones podía tener en la imagen pública de la Fundación Vida Según los Dados, pero apenas recibió el apoyo del resto. Joe Fineman apuntó que, dado que se habían encontrado dos dados verdes en un lugar cercano al bombardeo del arsenal del ejército en Nueva Jersey y, como consecuencia del ataque del senador Easterman en el Senado contra los centros de dados y los hombres de los dados, había surgido un cúmulo súbito de incompetentes terapeutas de los dados que habían creado una serie de opciones estúpidas y peligrosas para los estudiantes, sugirió que el FBI podría haber tratado de infiltrarse en el movimiento con el objetivo de desacreditarlo. El doctor Ecstein desestimó aquellas peligrosas especulaciones afirmando que los hombres de los dados se bastaban para desacreditarse a sí mismos sin necesidad de ayuda externa. Continuó señalando, tal vez irónicamente, que la Fundación Según los Dados debía emitir una declaración formal desvinculándose de cualquiera de las fechorías de los hombres de los dados en toda la tierra y en planetas adyacentes para evitar el problema de tener que emitir un nuevo comunicado «cada día».


  La señorita Reichman y los Fineman se fueron de allí en ese instante, para tratar de averiguar en el estudio y de boca de la policía qué le había sucedido a Rhinehart: ya habían pasado casi dos horas desde el final del programa y seguían sin tener la menor noticia sobre Rhinehart, ni siquiera por boca del mismo.


  La discusión continuó con la misma falta de método entre los tres que se quedaron, aunque fue Wipple quien tomó la palabra la mayor parte del tiempo. Se quejó de que la agencia tributaria se había propuesto denegar a la Fundación Vida Según los Dados el statu quo ante de exención fiscal asegurando que la religión del dado no entraba dentro del continuum generalmente aceptado de religiones, que sus programas educativos parecían dirigidos a borrar los restos del conocimiento generalmente aceptado, que sus estudios científicos parecían contener en muchos casos material ficticio e investigaciones ficticias disfrazadas de pruebas (en este punto, Ecstein dijo: «Bueno, nadie es perfecto») y que no era posible calificar los centros de dados, sin ánimo de lucro, como instituciones terapéuticas en el sentido tradicional ya que los estudiantes de dados que habían sido tratados allí con éxito, como ellos aseguraban, no se adaptaban a la sociedad y se volvían subversivos. Cuando la señora Rhinehart y Ecstein señalaron la falta de interés en las actividades del SU, Wipple afirmó que había deducido trescientos dólares anuales de sus ingresos, una cifra que se correspondía parcialmente con sus generosas donaciones a la fundación. Añadió que, de acuerdo con el último informe del tesorero, preparado por un contable adepto a los dados y de fiar, a quien los dados habían permitido ser exacto, el fracaso de la fundación a la hora de imponer unas tasas razonables para la asistencia a los centros de dados, para las terapias de grupo, los juegos de dados infantiles y las diferentes publicaciones suponía una pérdida neta de más de cien mil dólares mensuales (Ecstein comentó: «¡Exacto!»).


  [Iniciamos el informe literal en este punto (HJW behbourlivrm: 4.17.71. 7.22-7.39)].


  —[Voz de Wipple]. Tarde o temprano tendremos que empezar a buscar más ingresos. ¿No os dais cuenta de que otras empresas de este país están ganando unas cantidades extraordinarias de dinero comercializando camisetas, sudaderas con dados verdes, gemelos, corbatas, agujas de corbata, pulseras, bikinis, pendientes, pañales, ropa de cama y chocolatinas para los niños y las niñas de los dados? ¿Que estos fabricantes han cuadriplicado sus ventas en el último año?


  —Por supuesto —dijo Ecstein—. Hace un año, compré un centenar de acciones de Hot Toys Co., Inc., a dos dólares y veinticinco y las vendí ayer a sesenta y ocho dólares y medio.


  —¿Y qué hay de nosotros? —exclamó Wipple—. Otros juegos de dados, que se venden por un precio cuatro veces superior al que nosotros cobramos y, lo has dicho, no tienen en cuenta la filosofía de la vida de los dados, están generando millones, y nosotros ganamos menos dinero de lo que nos cuestan. Y los bares y las discotecas que cobran cinco dólares por la entrada anuncian a chicas de los dados que se desnudan al azar mientras que, en nuestros centros de dados, ofrecemos Sodoma y Gomorra prácticamente sin coste alguno. ¡Todo el mundo se está forrando con los dados menos nosotros!


  —Así son las cosas —dijo Ecstein.


  —Seguimos ofreciéndole al dado opciones para lograr algún beneficio pero se empeña en negárnoslas —dijo la señora Rhinehart.


  —Pero yo ya no puedo cubrir las pérdidas.


  —Nadie te lo ha pedido.


  —¡El dado lo ha hecho!


  [El sonido de una carcajada de Ecstein y de la señora Rhinehart].


  —A día de hoy, somos la única religión en la historia del mundo que pierde dinero a manos llenas —dijo Ecstein—. No sé a qué se debe, pero me reconforta.


  —Mira, H. J. —dijo la señora Rhinehart—. Dinero, poder. Camisetas con el niño de los dados, ropa de cama con dados verdes estampados, la Iglesia del Dado… Nada de lo que la gente hace con los dados es relevante. La vida de acuerdo con los dados no es sino nuestro juego para promocionar un juego mucho mayor, nuestro escenario para promocionar un teatro aún mayor. Y los beneficios no forman parte de nuestros intereses.


  —Te estás haciendo la santa, Lil —dijo Ecstein—. Si empezamos a enorgullecernos de nuestro invento, voto por robar a la gente.


  —Os estoy diciendo que tenemos que hacer algo con esta historia del SU o me voy a arruinar —dijo Wipple—. Tenemos que contratar a los mejores abogados del país para luchar contra estas leyes. Llegar al Tribunal Supremo si es necesario.


  —Sería malgastar el dinero, H. J.


  —Aun así —dijo la señora Rhinehart—. Tal vez sea instructivo que todo esto se debata en un tribunal. «¿Qué es la religión? ¿Qué es terapéutico? ¿Qué es la educación?». Estoy totalmente segura de que podría preparar una buena argumentación para demostrar que el SU es la última organización del mundo con las respuestas a estas preguntas.


  —Propongo que te contratemos para la apelación contra el SU —dijo Ecstein.


  —Necesitamos a los mejores abogados disponibles —dijo Wipple.


  —Necesitamos un abogado de los dados —dijo Ecstein—. Nadie más sabría qué está defendiendo.


  —Los hombres de los dados no son fiables —dijo Wipple.


  [De nuevo una carcajada, entre la que se oye una risa nerviosa de Wipple. Se oye el zumbido del interfono y Wipple deja presuntamente la sala para ir a responder].


  —Espero que Luke esté bien —dijo la señora Rhinehart.


  —Nada puede con Luke —dijo Ecstein.


  —Hummm…


  —¿Qué le has preguntado al dado? —preguntó Ecstein.


  —Quería saber cómo debería reaccionar si me comunicaran su muerte.


  —¿Qué dijo el dado?


  —Dijo: alegría.


  CAPÍTULO NOVENTA Y CINCO


  Había sido un programa interesante, con una charla animada, acción y participación del público: una estupenda dramatización de algunos de los aspectos clave de nuestros días. El patrocinador estaría encantado.


  Pero no era eso lo que pensaba mientras caminaba tambaleándome, intentado respirar y medio asfixiado hasta la puerta que se hallaba frente a la sala de control, por donde había visto que Eric se llevaba el cuerpo de Arturo. En el vestíbulo, intenté coger aire de nuevo por vez primera en quince minutos, pero aún tenía los ojos, la nariz y la garganta como si estuvieran ocupándose de mantener viva una hoguera. Eric estaba agachado sobre Arturo, y me arrodillé para examinar la herida y vi que Arturo estaba muerto.


  —A la azotea —dijo tranquilamente Eric poniéndose en pie.


  De sus ojos negros brotaban lágrimas y parecía no reparar en mí. Dudé, lancé un dado y vi que no podía seguirlo sino que debía buscar por mí mismo la manera de salir. Oímos el ruido de las sirenas en la calle.


  —Voy a bajar —dije.


  Estaba temblando y parecía intentar enfocarme con la mirada.


  —De acuerdo, sigue adelante con tus juegos —dijo—. Es una lástima que no te importe ganar —se encogió de hombros—. Si quieres dar conmigo, llama a Peter Thomas, en Brooklyn Heights.


  —De acuerdo —dije.


  —¿No me das un beso de despedida? —preguntó, y se volvió para dirigirse hacia el vestíbulo y de ahí a la salida de emergencia.


  Mientras abría la ventana al final del pasillo, me arrodillé junto a Arturo para comprobar por última vez su pulso. La puerta se abrió a mi lado y un policía con el rostro desencajado penetró con un gesto ridículo en el vestíbulo y disparó tres veces en dirección al pasillo: Eric desapareció por la ventana y por la salida de emergencia.


  —¡No matarás! —grité, poniéndome en pie.


  Por la puerta apareció otro policía, y los dos se me quedaron mirando, aunque el primero miraba de refilón al pasillo por el que había huido Eric.


  —¿Quién eres? —dijo el hombre que estaba a mi lado.


  —Soy el padre Forms, de la Santa Madre Iglesia Católica Deambulante —saqué la tarjeta anulada de la AAPA y se la mostré brevemente.


  —¿Y el alzacuellos? —preguntó.


  —En el bolsillo —respondí, y dignamente saqué el alzacuellos blanco que había llevado conmigo para lucirlo durante la entrevista pero cuyo uso había vetado el dado a última hora.


  Empecé a ponérmelo alrededor del cuello de cisne del jersey negro.


  —Vale, lárguese, padre —dijo.


  —Dios te bendiga, supongo.


  Pasé nervioso a su lado y entré en el estudio, todavía lleno de gas, y logré llegar al galope a la salida principal sin respirar. Di a una escalera y empecé a bajarla. Al llegar al final del primer tramo, vi a otros dos policías, uno a cada lado, con las armas en la mano, un tercero llevaba a tres perros policía que no dejaban de ladrar mientras me acercaba. Hice la señal de la cruz y pasé junto a ellos para seguir escaleras abajo.


  Y seguí bajando, bendiciendo a aquellos esforzados policías que habían pasado junto a mí en su persecución de los malos, bendiciendo a la inmóvil multitud que me rodeaba en el exterior del edificio y bendiciendo a todo el mundo que estaba al alcance de mi bendición, especialmente a mí mismo, que era quien más lo necesitaba.


  Afuera estaba nevando: el sol brillaba con fuerza al oeste y la nieve caía hacia el sudeste, sobre mi frente y mis mejillas, hasta que toda mi cara fue un conjunto uniforme de hogueras. Las aceras estaban repletas de transeúntes inmóviles que miraban como atontados el humo que salía de las ventanas de la novena planta, parpadeando por efecto de la nieve, protegiéndose del sol con gafas, tapándose los oídos para evitar el estruendo de las sirenas procedentes de unos coches inmóviles que bloqueaban las calles y, finalmente, gritando y señalando a un helicóptero que se había separado del tejado y que iba acompañado por una descarga de disparos. Otro día típico de mediados de abril en Manhattan.


  CAPÍTULO NOVENTA Y SEIS


  Lil se abrazó a mí unos quince segundos, mientras caía la nieve de mi cabeza y se posaba en su melena rubia. Estaba agotado. Abrazados, nos volvimos y caminamos por el pasillo hasta el salón.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Probablemente —respondí—. Pero a veces tengo la impresión de que el mundo se desintegra aún a más velocidad que yo.


  Mientras entramos, H. J. saltó de una silla y vino a estrecharme la mano.


  —Un espectáculo increíble, Luke —dijo echándome el humo del cigarro al pecho y posando una mano rolliza y tranquilizadora en mi hombro—. Me cuesta imaginar cómo lo haces a veces.


  —No había planeado nada de eso —dije—. No sabía que iba a suceder. Cuando Eric me pidió invitaciones para el programa, pensé que él y sus amigos se habían convertido en mis seguidores. ¡Hipócritas!


  —Pero no ha sido nada bueno para nuestra imagen. ¿Se te ha ocurrido?


  —Hummm…


  —¿Mataron a alguien? —preguntó Lil a mi lado.


  Me dirigí al sofá y, con un gruñido, me recosté junto a Jake que, vestido con una camiseta blanca y unas bermudas negras, me dedicaba una sonrisa amable. Iba descalzo y llevaba un corte de pelo que parecía habérselo hecho Edgarina hacía dos meses.


  —Sí —respondí—. ¿Puedo tomar algo?


  —Por supuesto —dijo Lil—. ¿Qué te apetece?


  —Un chocolate caliente.


  —Estás guapísimo, Luke, encanto —dijo Jake sonriendo sin malicia. Lil se fue a la cocina.


  —Gracias.


  —Lo digo por el alzacuellos. ¿Vuelves a estar en una etapa religiosa?


  —Se trata de un disfraz. La gente confía en los curas.


  —Estoy algo colocado —dijo Jake aún con esa sonrisa de alegría.


  —O, al menos, confían en los curas algo más que en los hombres de los dados.


  —Pero no tan colocado para que interfiera con mi ingenio —añadió Jake.


  —Se está derritiendo la nieve en el sofá —dijo H.J. mirándome.


  —¡Oh! Lo siento —dije.


  Cuando me levanté, se oyó un zumbido procedente de algún lugar y H.J. se apresuró a responder mientras yo me quitaba la nieve de encima.


  —¿Te busca la policía después del programa? —preguntó Jake.


  —Supongo que sí.


  —Deberías pensar en un cambio de personalidad —dijo.


  Me quedé mirándolo y estalló en una carcajada.


  —Se está derritiendo la nieve sobre la moqueta —añadió.


  —¡Oh! Lo siento —dije, y me fui al pasillo, donde me encontré con H.J., que regresaba.


  —La policía está de camino —dijo con tono neutral.


  Saqué un dado.


  —Me gustaría salir de aquí y volver a considerar la situación —dije—. ¿Hay alguna salida?


  —¿Qué pasa? —preguntó Lil, que llegaba desde la cocina.


  —¿Me podéis prestar un coche?


  —Ahí está mi Lincoln Continental. Llamaré al garaje y le diré al tipo que lo tenga preparado para un amigo.


  Desde el final del pasillo, alguien aporreó la puerta.


  —Acuérdate de apuntar el kilometraje —dijo H.J.—. Es por lo de los impuestos. Lo consideraré como un gasto de la fundación.


  —Tengo que irme, Lil —dije—. Os llamaré cuando sepa por dónde ando.


  Me apresuré a salir por donde me había dicho H.J. que estaba la puerta de servicio e intercambié un último guiño con Jake. En el exterior del piso, empecé a bajar lo más sigilosamente que pude por la escalera de servicio hasta llegar a la bodega y, de ahí, como un gato —como un gran gato, es cierto—, hasta la puerta que conducía al garaje subterráneo. Lentamente, tan lentamente que sentía la emoción de aquella situación típica de una película de James Bond, abrí la puerta y eché una ojeada a aquel garaje perfectamente iluminado. Con la excepción del encargado del garaje, un tipo de vestuario descuidado aunque aseado, que estaba recostado en una silla contra la pared junto al acceso, el garaje parecía estar vacío.


  Tardé tan sólo cinco minutos en distinguir el gran Lincoln Continental de H.J. de los once Lincoln Continental restantes: finalmente, decidí que debía de tratarse del que estaba más cerca de la salida. Volví a mirar la matrícula y, con un aire despreocupado, abrí la puerta delantera, entré y ocupé el asiento del conductor.


  Un joven de unos treinta años, guapo y serio, también estaba allí.


  —Siento molestarlo —dijo.


  —No pasa nada —dije—. Acabo de bajar al garaje para respirar un poco de aire fresco.


  —Soy John Holcome, de la Oficina Federal de Investigación —dijo.


  Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y se acercó a mí para enseñarme un carné que se parecía al que me acreditaba como miembro de la AAPA. Le eché un vistazo con rabia.


  —¿Por qué han tardado tanto? —pregunté.


  Volvió a guardar el carné en el bolsillo de la chaqueta, se acomodó en el asiento y me miró con gesto serio.


  —En cuanto supimos por algunas fuentes que estaba en casa de Wipple, tuvimos que decidir qué íbamos a hacer con usted.


  —¡Ah! —dije.


  —Y el tráfico en Manhattan es horrible en algunas zonas esta noche —me dedicó una breve sonrisa, como si fuera un buen estudiante que recita su lección—. Usted es el doctor Lucius Rhinehart —concluyó.


  —Cierto. Suelo serlo —respondí—. ¿En qué puedo ayudarlo? —Apoyé la cabeza en el reposacabezas y traté de aparentar que estaba relajado. Con el antebrazo, toqué la bocina.


  Los pálidos ojos azules de Holcome examinaron gravemente mi cara y dijo:


  —Como tal vez sabrá, doctor Rhinehart, durante su aparición televisiva de esta tarde, ha infringido varias leyes estatales y federales.


  —Me temía que algo así hubiera pasado.


  Miré de manera imprecisa por la ventana, a mi izquierda, a la espera de que viniera en mi rescate el llanero solitario o una mujer de los dados.


  —Asalto y agresión al doctor Dart —dijo—. Tenencia de armas en un lugar público. Hurto del arma del doctor Dart. Resistencia a la autoridad. Colaboración con delincuentes reconocidos. Conspiración para derrocar al gobierno de Estados Unidos. Suplantación ilegal de la personalidad de un miembro del clero en un lugar público. Uso ilegal del tiempo de un patrocinador para difundir un mensaje personal en un medio público. E infracción de otras veintitrés leyes federales relativas al decoro y al comportamiento en un programa de televisión. Además, estamos colaborando con el inspector Putt en la búsqueda de pruebas para una posible acusación en el futuro contra usted por el asesinato en primer grado de Franklin Osterflood.


  —¿Y qué me dice de hacer autoestop dentro de los límites de la ciudad?


  —A bote pronto no tenemos tiempo para comprobarlo sin la ayuda de un ordenador, creemos que todos estos delitos desembocarían en una pena de unos doscientos treinta y siete años.


  —¡Ah!


  —Con todo, el gobierno cree que usted es una víctima inocente de un grupo subversivo mucho más importante.


  —Eso mismo.


  —Sabemos, aunque podríamos dar con la manera de demostrarlo si nos lo propusiéramos, que usted no estaba conchabado con el ataque al programa de televisión.


  —Buen trabajo.


  —También sabemos que, si usted declarara un trastorno mental, tendría mucho ganado a su favor.


  Silencio.


  —Por tanto, hemos decidido llegar a un trato con usted.


  Silencio.


  —Si nos dice dónde podemos encontrar a Eric Cannon, haremos una de las dos cosas siguientes: presentaremos los cargos de manera que incluso el abogado más incompetente de Nueva York pueda conseguirle una pena de tan sólo tres años o…


  —¡Hummm…!


  —… En segundo lugar, le daremos treinta minutos para que escape de aquí y ya se las verá con la ley en el futuro.


  —Hummm…


  —Esta oferta está supeditada, evidentemente, a que podamos atrapar a Cannon y a su grupo en el lugar al que usted nos lleve. También depende de que la policía de Nueva York no lo arreste o acabe con usted antes de que lo hagamos nosotros. Como no están al corriente de nuestro trato, tal vez se empeñen en no atenuar los cargos.


  —Hummm…


  Guardó silencio y me miró, si es que era posible, con una expresión aún más sincera.


  —¿Dónde está Eric Cannon, doctor Rhinehart?


  —¡Ah! ¿Eric?


  Lancé el dado en el asiento que había entre nosotros y miré el resultado.


  —Lo siento, señor Holcome —dije—. El dado cree que debería pensar si debo traicionar a Eric y volver a consultárselo en una hora. Me ha pedido que me dé de plazo hasta mañana por la mañana.


  —Me temo que no tiene tanto tiempo. Y nosotros no tenemos tanto tiempo. Le doy exactamente cuarenta minutos. Cuando hayan pasado, vendremos a arrestarlo. Si entonces nos lo dice, mantendremos bajo vigilancia este lugar hasta que hayamos arrestado a Cannon o no. De usted depende si quiere tres años o treinta minutos para escapar. En caso contrario, estará encerrado hasta el día del juicio final.


  —Entiendo.


  —Ahora, si es tan amable, caballero, puede regresar al piso del señor Wipple y reflexionar ahí.


  Abrió la puerta y se marchó. El vigilante del garaje se materializó de repente a mi lado, fuera del coche, y me miró con gesto serio.


  —Sí. Lo sé, puede ser horrible conducir esta noche —dije, y saqué mi pesado cuerpo del coche—. Supongo que nos volveremos a ver, ¿no?


  —Dentro de treinta y ocho minutos. Sí —Holcome sonrió, y su mirada seria me trasmitió aquella sinceridad absoluta—. Buenas noches, doctor Rhinehart.


  —Eso se cree usted —murmuré y desanduve sin muchas ganas el camino andado.


  Subí los diez tramos de escalera con mucho menos sigilo y autoestima que cuando los había bajado. Empezaba a ser un día muy largo.


  Lil abrió la puerta para dejarme pasar.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó mientras caminábamos por el pasillo en dirección al salón.


  —Hay problemas —dije.


  —¿Qué vas a hacer?


  Me derrumbé, totalmente agotado, en el sofá. Jake estaba sentado en la arena, describiendo a medias la posición del loto, con la mirada fija en el resplandor de un fuego falso que ardía en la chimenea de estilo antiguo de Wipple y fumando desganadamente un cigarrillo que él mismo se había liado. H.J. no estaba por ninguna parte.


  —Tienen a un auténtico demonio al frente de todo esto —dije—. Lil, ¿crees que el dado quería que te casaras con un tipo al que han propuesto que se pase los próximos doscientos treinta y siete años en la cárcel?


  —Probablemente —dijo—. ¿Qué ha pasado?


  Empecé a contar a Lil y Jake la conversación en el garaje y todas las opciones que tenía ante mí. Me escuchaban atentos, Lil apoyada contra la piedra, Jake con la mirada plantada en el fuego.


  —Si traiciono a Eric, parecerá —concluí preocupado—, no lo sé, que he traicionado a alguien.


  —No te preocupes por eso —dijo Jake—. Nunca sabemos qué es lo bueno. Tal vez la traición sea lo que Eric está buscando.


  —Por otro lado, doscientos treinta y siete años en la cárcel parece un tiempo excesivamente largo.


  —El sabio puede saciar su sed en cualquier lugar.


  —Creo que acabaría sintiéndome encerrado.


  —Polvo de dados —dijo Jake—. Tal vez acabarías descubriendo todo un nuevo universo en la cárcel.


  —Me gustaría intentar escapar de aquí, pero no estoy seguro de que no haya un helicóptero en la azotea.


  Jake, con las piernas cruzadas sobre la arena y la vista puesta en el resplandor de aquel fuego falso, sonrió como un crío.


  —Crea las opciones: lanza el dado —dijo—. No sé por qué sigues hablando.


  —Vosotros me gustáis —dije—. No estoy seguro de que la cárcel me gustara tanto.


  —Eso es un trauma, Luke, cielo —dijo—. Tienes que enfrentarte a él.


  —Da una buena probabilidad a la opción de la huida —dijo Lil—. O una buena probabilidad a la de contratarme como tu abogado. Así seguirás en libertad.


  —Me preocupa mi imagen —dije—. El padre de la vida regida por los dados está obligado a la verdad.


  —Dadomierda —dijo sin esforzarse Jake—. Si te preocupa tu imagen no eres ni el padre ni el hijo, eres un hombre más.


  —Pero tengo que ayudar a la gente.


  —Dadomocos. Si crees que tienes que ayudar a la gente, eres un hombre más.


  —Pero quiero ayudar a la gente.


  —Dadorines —dijo Jake—. Si quieres algo, eres un hombre más.


  —¿Qué son todas estas obscenidades nuevas? —pregunté.


  —Lo dadaría si lo supiera.


  —Deja de hacer el tonto.


  —No tan tonto como tú —sonrió mientras miraba al fuego falso—. Crea las opciones. Lanza el dado. El resto son tonterías.


  —Pero estoy preocupado. Será a mí a quien encerrarán doscientos treinta y siete años.


  —¿Quién eres tú? —preguntó con desgana Jake.


  Se produjo un largo silencio y los tres nos quedamos mirando las llamas.


  —Es verdad. Siempre me olvido —dije, y saqué un dado verde, me senté con la espalda erguida y consciente de que estaba sentado sobre la nieve de alguien—. Soy…


  EPÍLOGO


  Un día, cuando lo perseguían dos agentes del FBI con armas del calibre45, Luke llegó a un despeñadero y saltó, se agarró a una vid salvaje que estaba a unos veinte metros por debajo y se quedó ahí colgado. Al mirar hacia abajo vio, a otros veinte metros, a seis policías con ametralladoras, gases, botes de humo y dos tanquetas. Por encima de él había dos ratones, uno blanco y uno negro, que habían empezado a roer la vid de la que colgaba. De repente, ante sí, vio un racimo de fresas maduras y suculentas.


  —¡Ah! —se dijo—. Una nueva opción.


  De El libro del dado


  Colofón


  
    • ALIOS • VIDI •


    • VENTOS • ALIASQVE •


    • PROCELLAS •
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  LUKE RHINEHART (Albany, Nueva York, 1932) es el seudónimo del escritor George Cokcroft, y al mismo tiempo es el nombre de los protagonistas de sus novelas.


  Estudió Psicología en la Universidad de Cornell y en la de Columbia, doctorándose en esta última. Se convirtió al Zen y fue profesor de Zen entre otras materias. En 1971 se instaló con su familia en Deià (Mallorca), donde pasó cinco años. En 1976 regreso a los Estados Unidos y desde entonces vive en una granja de Nueva Inglaterra sin conceder entrevistas y dedicado exclusivamente a la literatura.


  Ha escrito ocho novelas. La primera de ellas, «El hombre de los dados», se convirtió en un libro de culto, en una de las novelas más admiradas del sigloXX y cuenta con el honor de haber sido incluida por la BBC en la lista de los 50 libros más influyentes de los últimos 50 años.


  Notas


  
    [1] «Mrs. P», según se pronuncie en inglés, puede sonar como «señorita Pis». (N. del T.). <<

  


  
    [2] National Association for the Advancement of Colored People, es decir, Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En inglés las siglas serían PWIC (Psychiatrists’ Wives Invitational Club), sigla cuyo sonido se parece al de PRICK, literalmente «polla». (N. del T.). <<
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