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    En este volumen de las Obras completas de José Revueltas se acopia una selección de textos literarios que abarcan cuarenta años de escritura: de 1934, cuando Revueltas tenía veinte años, a 1974, cuando tenía sesenta. Reunidos bajo el título de uno de sus primeros cuentos, Las cenizas, hay aquí fragmentos de novelas, cuentos, relatos y poemas, una profusión de géneros, un largo trayecto en el tiempo, y un solo y mismo autor.


    Desde las páginas pertenecientes a El quebranto —la famosa novela perdida de Revueltas— hasta El tiempo y el número, novela que escribía en sus últimos años, José Revueltas una y otra vez se enfrenta a los mismos temas: la muerte, la lucha, la tortura, el encarcelamiento, la esperanza, el amor, la libertad. Por ello, el presente volumen es como un papel carbón donde una y otra vez se hubieran escrito los sueños de José Revueltas, su pasión amorosa con la historia y el lenguaje.
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    Yo hubiera querido denominar a toda mi obra Los días terrenales. A excepción tal vez de los cuentos, toda mi novelística se podría agrupar bajo el denominativo común de Los días terrenales, con sus diferentes nombres: El luto humano, Los muros de agua, etcétera. Y tal vez a la postre eso vaya a ser lo que resulte, en cuanto la obra esté terminada o la dé yo por cancelada y decida ya no volver a escribir novela o me muera y ya no pueda escribirla. Es prematuro hablar de eso, pero mi inclinación sería ésta y esto le recomendaría a la persona que de casualidad esté recopilando mi obra, que la recopile bajo el nombre de Los días terrenales.


    (José Revueltas: entre lúcidos y atormentados, entrevista por Margarita García Flores, Diorama de la Cultura, Excélsior, 16 de abril de 1972.)

  


  PRÓLOGO


  JOSÉ REVUELTAS, EL HIJO DEL HOMBRE


  I


  ¿Por qué José Revueltas era un hechicero?


  Esta pregunta conduce, de modo estricto, a la primera persona, al yo que algunos pretenden que ocultemos, y debo remontarme a los años sesenta para lograr cierta claridad de motivos. Tiempo en que, no sé quién, me habló de uno de los escándalos de José. ¿Cuál escándalo? Infortunadamente lo olvidé. Sólo atrapo, en tal pretérito, sombras de intelectuales que comían teclas de piano y se paraban de cabeza en las aceras de la Zona Rosa o sobre las alfombras del Palacio Nacional.


  Todo era objeto de rebeldía, si bien la guerra perpetua, en su falaz apaciguamiento de 1945, me había reducido al clásico angustiado por el no-sé-qué-hacer. Al aprendiz especiante que desconfía de los suyos a causa del prurito de las manos sucias.


  Pero, cuando advertí que los propietarios de este mundo juzgan que las manos no valen la pena, que el saqueo acostumbrado es trivial y que tanto el arte como la ciencia no pueden emanciparse de un significado o de un fin políticos, pese a cualquier reserva de orden moral, decidí comprometerme plenamente. Hablé, entonces, con un amigo del Partido Comunista Mexicano. Llovieron los consejos. Una persona como yo —¿por debilidad innata, exceso de literatura o riesgo de disidencia?— sólo sería aceptable en los remotos linderos del partido. Junto a ello, una vasta recomendación de estudios ortodoxos.


  En la desesperación, sin tanta ignorancia como suponía generosamente mi amigo dizque militante, ¿era posible esperar en pullman el estallido? ¿Estaba hecho para sentarme en mi cuarto y, solo, luchar con ambivalencias?


  «El caso», después, sólo fue comprendido por José Revueltas. Ni para él ni para mí la prudencia era el signo.


  Revueltas, hechicero de jóvenes, ¿por qué no? Absolutamente hechicero porque no dividía la conciencia en compartimientos tácticos de mercader o de estadista. Su imprudencia atraía a los imprudentes. No rechazaba al que no se sometía a la uniformidad, ni al débil ni al dudoso. Todo aquel que muriera de asco por este mundo de discriminaciones y mudeces, estaba, si le conocía —aunque no le hubiera leído—, a su lado.


  Muchos buenos —bonitos, como él decía— le amaron; pero, a causa de su dadivosa atención y gratuidad, también se colaron a su casa de mil puertas muchos cronófagos y perversos, oportunistas y traidores.


  Nunca se sabrá quiénes fueron los buenos y los malos que vivieron de su alma —porque fue pobre—, de su honradez que dio sombra —porque fue árbol luminoso— y de su singular militancia comunista —que únicamente los imbéciles y los feos se atreven a negar. El mexicano olvido no tiene nombre ni número.


  La pasión intelectual y la desbordada militancia hacían de Revueltas el juvenil hechicero. Conjugadas vertientes que no he vuelto a encontrar y que antiguos compañeros suyos, en la frialdad de la fe, juzgaban provenientes de la fantasía, sinrazón o ingenuidad.


  En un mundo de pobres diablos, donde la represión rompe cabezas y testículos y en el que cotidianamente se palpa la aniquilación futura, José Revueltas significa un hombre de palabras, un ejemplo moral.


  Revueltas fue, ante todo, ejemplo moral. Pureza humana; es decir, impureza química, impureza religiosa.


  Sabiendo cuánto nos separaba, sólo tomó en consideración cuánto nos unía. Jamás pensó que mis razones pudieran manchar su amistad y, menos aún, perjudicar a este mundo inferior en que, ebrios o insomnes, deambulamos. Abolió mi temor a ser bien o mal interpretado, ya que, desde antes, él había conocido este infierno. Después de Revueltas no acepto otro juez sino la maldita conciencia, el eudemon, que nos une a los demás y que, si por medio instante nos aparta de ellos, ya no es conciencia, eudemon, y sólo encarna la orden inapelable de los jefes de uno u otro clero.


  La cultura es un lujo vital. Esto no lo enseñó Revueltas. Pero es un proverbio que su eudemon, con el puño levantado, apoya. Coincidíamos de Platón a Quevedo, de Descartes a Goethe, de Balzac a Dostoievski, de Hegel y Marx a Proust, Malraux y Sartre. No conocía de Hugo la gran poesía, hélas!, pero admiraba Los miserables y Los trabajadores del mar. Cuando se desataba mi admiración por Gide, sólo advertía su claro respeto. Mientras yo mostraba deferencia por Gorki, él, inexplicablemente, lo amaba. No alcanzó a profundizar en Lezama Lima y gustaba demasiado de Carpentier.


  La mala fe de los enemigos de José, el hijo del Hombre, era evidente en sus acusaciones de ser imitador de Faulkner y de someterse a Sartre. Campaña cuyo hedor luego se transformó en trotskismo, calumnia de lo mexicano, gustos exóticos, guerrillerismo y ofensiva locura. Todo era permisible: reír de sus prisiones o ensalzar el genio de su hermano Silvestre para disminuirle hasta el talento simple y los errores gramaticales. Su voz, frecuentadora de la noche, para su infortunio sobradamente nuestra, tan de aquí, había que desvirtuarla una y otra vez, sin descanso.


  Sabía pobres y ricos poemas castellanos que, en presencia de Roberto Escudero —buen partenaire—, barajábamos en un juego de adivinanzas linda e irrespetuosamente. Ignoro quién ganaba. Los tres sabíamos los mejores versos —de Fray Luis a Darío— y los peores —épica de Plaza, Nervo… De lo exquisito y alto a lo municipal y espeso.


  José Revueltas no fue un gran poeta en sus poemas, pero sí en su prosa. Poesía de lo sórdido, volitiva, atea, atravesada por estrías de luz trágica. Toda la agresión de la verdad, que hace nacer en el lector la condena a este tiempo. Poesía que desea la conciencia rebelde, actuante.


  Revueltas jamás fue inconsecuente. Ciertos escritos y entrevistas desleales, leídos por quienes no vivieron la circunstancia o no tuvieron el privilegio de su trato, pueden conducir a esta falsedad. Su ejemplo moral, único entre nosotros, no se verifica plenamente a través de una u otra publicación póstuma. De ahí que el testimonio vivencial sea obligado.


  Recuerdo nítidamente algunas de sus advertencias: «nunca escribas con alcohol en la barriga»; «¿por qué he de puntualizar? No vivimos en el país de la Utopía»; «nunca decidas en oposición política sino hasta saber a ciencia cierta que tus compañeros cometen una injusticia indigna del hombre». Y no puedo olvidar estas turbadoras confesiones: «no soy un desesperado común: mi desesperación es la esperanza humana»; «yo soy un comunista verdadero»; «cuando muera, protesta si me traicionan más de lo que me han traicionado» —encargo imposible este último cuando no se escribe un exhaustivo testamento cultural e ideológico, calificativos que los compañeros de ruta no sólo separan sino que oponen.


  Había en su voz toda la nostalgia terrestre cuando releía el discurso a los cabreros o el pastoralLXVII capítulo de Don Quijote. La internacional era un poema, que no un himno. El idiota, José mismo, y en Voltaire el apaleado los dos nos encontrábamos, ansiosos de una conciencia huidiza.


  Daba mayor importancia a la bomba nuclear que a la literatura; pero, ¿por qué subrayaba este juicio final sin Dios? De la bomba, novísimo absoluto, depende la sobrevivencia tanto de las criaturas viles como de las humildes y orgullosas. No será el capricho del ángel, sino el hombre último, despreciador del presente, quien apriete el botón, rompa el fácil sexto sello: hoy, hoy mismo. Y sin sol negro ni luna de sangre haga el silencio.


  Algunos sueñan las telarañas de Liliput. Revueltas vive, en realidad sin atenuantes, las tretas de los hombres que han sido maldecidos como hombre-rebaño —protohombre— y como hombre último —subhombre—: ídolos de la decisión antidialéctica: dirigentes y secuaces de la desolada orilla del monólogo.


  No dejaba de mirar, con una atención que lo desangraba, los campos del imperialismo y del neocoloniaje y los campos del socialismo y de las dependencias. No se hacía ilusiones, pero apostaba —verbo pascaliano que no era suyo— por el comunismo. Sabía que las protestas humanistas de Estados Unidos sólo eran menos de diez justos retratados, y vueltos a retratar, a fin de que parecieran muchedumbre. La revolución estadounidense, menos que una utopía… Por lo contrario, el socialismo, que es el único logro de los países llamados comunistas, aunque significa totalitarismo, es un totalitarismo inicial, adolescencia fea —como toda adolescencia— del comunismo.


  Su confianza en el comunismo era total, mística, pero no fanática. Durante los peores momentos, ya en la derrota —prisión de 1968—, cuando otros tenían la cerviz quebrada, el fracaso era para él, nada más, una efímera escaramuza. El tiempo, para un comunista verdadero, siempre está en las manos, en camino de ser algo más que subjetividad solitaria: muerte propia, vida posible, día ganado al verdugo.


  Si la bomba nuclear no es invencible, si el XXCongreso abrió algunas puertas, si el Movimiento del 68 ilumina, si la autogestión —de la libertad— no es imposible, ¿cómo dudar?


  Revueltas sólo plantea la negación como una advertencia —así como Sartre expresa la náusea sin moraleja—, con el implícito propósito de que se emancipen de ella nuestros actos. Los retorcidos personajes de Revueltas están junto a nosotros, pero no son Revueltas. De otro modo, de estar solamente en la imaginación patológica, nadie habría deseado la muerte de su creador. Pero el protohombre y el subhombre, descubiertos, contratacaron sin reservas, tramposamente, al moralista.


  La ética es la cultura misma. No en vano se emparientan la palabra cultura y la palabra cultivo. Pero, ¿qué hombre-rebaño quiere, a fuerza de mirarse, dejar de ser lo que es? No desea ningún florecimiento. Su condición, perezosa y jamás harta, le vuelve constante, invulnerable, satisfecho y regidor. Y frente a esta caída ética, ¡qué hazaña la de José Revueltas, quien desvalido y tierno —sin ocultar sus flaquezas: alcohol, sexo, blasfemia, compasión y amor, para la mayoría acostumbradamente furtivos—, aunque una vez lo hundieron en la humildad de la aquiescencia total, levantó la voz contra la razón de los Estados!


  Puesto que era profundamente ateo, para Revueltas el comunismo no es la razón de El príncipe —a no ser que Maquiavelo escribiera en el lenguaje de Esopo—, sino la Política de Dios, gobierno de Cristo, de Quevedo. Revueltas no creía en Dios por la misma actitud subjetiva de que Cristo no era cristiano, ni Marx era marxista. Jamás pensó que el comunismo puede ser el ingrato momento de la inmadurez.


  Como en el remoto pasado de la mayéutica y del cristianismo, de la herejía neoplatónica o cátara y del protestantismo, nadie vence a las revoluciones. El futuro posible es la claridad misma —no la risa de los cerdos satisfechos, sí el sufrimiento humano en libertad—: la revolución, que es la exaltación de la persona contra lo «común», «normal», o uniforme, como la alondra frente a la serpiente, abierta a un mundo donde no exista el miedo al polizonte de la esquina. Porque la libertad, sin buscar finuras privilegiadas —dado que la cantidad de subhombres resulta avasalladora—, sólo es, en nuestro ahora, la supresión de este terror mezquino.


  Un día llegué a comprender la expresión de Revueltas: angustia revolucionaria, que define la inadecuación del revolucionario y el ámbito de la revolución consolidada. En nombre de la consolidación se ha intentado justificar, desde la disminución de la persona y el incremento de las prerrogativas del dirigente hasta el proceso kafkiano y la reticencia o el mutismo. Dentro de las necesidades del imperialismo ninguna de estas medidas es irrazonable, dado que están en la razón de los auspiciadores de la seudolibertad y del subhombre. Pero en el partido —que lucha contra esta seudolibertad y que busca al hombre— y en los países socialistas —donde la libertad debe ser un hecho y donde la búsqueda del hombre ya no es una infinita espera— resulta inaceptable la tergiversación del propósito revolucionario y, más aún, su encubrimiento. El silencio, inclusive de modo transitorio, debe ser repudiado. La palabra prefigura, lleva a cabo y critica la revolución. De ahí los ataques contra la palabra, su continua enajenación: el enemigo del hombre la toma y la retoma, infatigable; quiere apropiarse de ella, mancharla, volverla irreconocible.


  El comunismo no es el dominio permanente del proletariado, sino el cambio radical de éste, que implica su extinción misma. Única oportunidad para dejar de ser hombres últimos y llegar a ser los primeros hombres. Creación (con minúsculas) que corrija a la presunta y presuntuosa Creación y que nos permita vivir libremente desdichados.


  Dada la importancia del lenguaje, los países socialistas que han resuelto el analfabetismo —primer paso hacia el lenguaje pleno— deben ser el comienzo responsable de la esperanza. Respecto a ellos, toda exigencia es poca. Terrible escándalo, por consiguiente, la censura acechante y el polizonte en su puesto. Terrible herida, ya que en el mundo socialista nada ni nadie es como en el pasado y sólo ese mundo puede proveerse de las armas dialécticas —o intelectualización universal— que Marx recomendaba y que Revueltas suscribía.


  La verdadera revolución no es tanto la solución del rompecabezas socioeconómico —estudio y aplicación de técnicas óptimas— como la solución del problema ético. Insoslayable exigencia que implica la elección libre del sufrimiento y de la alegría, y el rechazo del silencio acatado en nombre de la razón religiosa. Verdadera revolución que, por lo demás, es la clave de la disidencia de Revueltas.


  Continuador del humanismo. Ateo profundo que no concilia términos dispares, José Revueltas no admite ni la alegación por Dios y por el hombre ni la alegación por el Estado y por el hombre, en las cuales Dios y el Estado se quedan con la mejor parte. Toda obra, terrenal, debe ser por y para el hombre.


  La angustia revolucionaria vista de cerca y alertados, pierde su irremediable ponzoña. Fui testigo de que Revueltas salvó la vida, con argumentos certeramente ateos, a una de las víctimas de esta problemática hasta hace pocos años vital para mis contemporáneos. Cierta tarde dijo con vehemencia: «darse un tiro por angustia revolucionaria es un acto contra la razón de Estado, un acto de pérdida de fe en el hombre, un acto de creencia en la perdurabilidad del hombre viejo».


  José Revueltas era un hechicero porque había llegado a ser un vidente. Los videntes existen cuando en su intimidad se conjugan los conocimientos de edades diversas. Frente a él, sus coetáneos siempre me parecieron tristemente prosaicos… ¿A dónde han ido, en dónde están los demás escritores mexicanos y cuál es su fuerza espiritual? Sin Revueltas, ¿tenemos que recurrir a la Reforma y a sus autodidactas o a la Independencia de Fray Servando Teresa de Mier para no encontrar innobles colaboracionistas?


  Revueltas hizo suya la alta tradición humanista. Falso que, por el lenguaje de sus narraciones y por el solar contrarrevolucionario en el que le tocó en (mala) suerte vivir, sea un escritor indígena para lectores indígenas. Sus auténticos lectores todavía no existen. La dura piedad que practicó fue tan dura que distiende y no distrae. Sencillo de comprender, pero no de leer, como Zola en su tiempo. Con una infinita variedad de tonos y matices, su monocromía del dolor humano irrita, visceralmente, todas las ideologías.


  Si bien tuvo presentes los laberintos propios y los extranjeros, el lector «civilizado» ignorará muchos años la barbarie revueltiana. ¿No hubo un día en que Tolstoi y Dostoievski pasaron por bárbaros sin denominador universal?


  Con esta aseveración, aparentemente paradójica, se da punto y raya a sus viejos odiadores y a sus admiradores recientes, nacional o internacionalmente colocados.


  (Se me aconseja que debo rehuir la primera persona. El tono impersonal… ¡Eureka sin Arquímedes!


  … a la diabla, a la diabla he de escribir de José. Sólo así no lo pudrirán o idolatrarán. La alquimia terrestre: obra negra suya, inalienable.)


  ¿Por qué se llamaba a sí mismo, reiteradamente, hijo del Hombre?


  No sé si logré definir, existencialmente, al hechicero. La estela no es el arqueo del barco y, ahora, voy a entrar en una zona aún más delicada e imprecisa.


  Viene a mi memoria esta su frase de resonancia gideana: «haz caso: nosotros, unos cuantos, haremos vivir al hombre». Por un religioso camino del partido —camaradería, solidaridad—, dolorosamente había llegado a saber que sólo la irreligiosidad extrema conduce a la moral —no totalitaria— o rebeldía humanizante.


  Nadie pudo llevarlo a traicionarse. Su cuerpo, débil y debilitado, careció de las excusas y flaquezas que suelen ser «fatalidad histórica» del mexicano. En el cerco del alcohol y de la fiebre, elegía el pensamiento. Como Gregorio, en Los días terrenales, el momento del abandono era terrible, fugaz y, al fin, iluminador.


  Algunos caciques del sistema nacional creyeron, en dos o tres circunstancias, haber obtenido, por lo menos, las migajas de su juicio. Pero temprano, jamás tarde, advertían que Revueltas, probo, era incorregible. Un solitario que destruía las ruedas del elogio, el seudoabsoluto de la enajenación innata y el contagio de los sobornos sutiles o groseros. Inasimilable.


  En tanto los mandarines de mi generación oscilaban entre el menosprecio y la desconfianza por la mujer, Revueltas admiraba todas las divergencias femeninas. Nunca padeció ninguno de los ismos que esconden discriminación —fobias o manías por sexos, nacionalidades, vocaciones, razas— y para él, que llegó al humanismo parmenídico y blasfemo, el ser humano es el ser humano.


  En su juventud y primera madurez sufrió las fronteras más absurdas. Un día, por devoción al partido, pleno de rezagado positivismo, dijo que un cazador de microbios importa más que Proust, cazador de exquisitos. Dentro de él, la falsedad contra sí mismo, contra la poesía, le dolía con la llama del error flagrante; pero ¿cómo no obedecer la consigna? ¿No cae el hereje en la mayor de las orfandades? Si no se es un implacable aniquilador de pecados, ¿no se retarda el advenimiento comunista?


  Antes de su ateísmo profundo —soledad profunda—, cualquier dilación de la noción ética que debe ser el partido, ¿no vale el sacrificio del arte?… Momento erróneo del retiro de Los días terrenales.


  Revueltas, así, de lleno en la angustia revolucionaria, verificó que el hombre es obra de cultura, de arte y que su obediencia al dogma sólo es, en la soledad inexorable, contingencia religiosa. Su admiración a Proust, luego insistente y franca, coincide con su irreligiosidad extrema, única fuente del humanismo verdadero. En el comunismo no puede haber Iglesia: la existencia de un clero impide la dialéctica. Y no sólo la dialéctica, sino la compasión.


  El hijo del Hombre es la soledad irresistible porque es el individuo que preserva a la persona. Querría ser, en medio de su flaqueza, simplemente, uno más, alguien menos que alguien, y esto bastaría para ser aceptado multitudinariamente; pero no hay tiempo. El hombre debe comenzar desde hoy. Venga, pues, la tortura mental o física —las manos y los pies vulnerados, de entrega sin entreguismo, cumplidos en Sócrates, Jesús, Miguel Servet…, Muichkin— que llega a nosotros como la realización del ateísmo profundo, único camino humanizante.


  Jesús, de haber sido ilimitadamente visionario, más que hombre, habría cometido suicidio. Pero sólo es el hijo del Hombre: nada más un hombre.


  José Revueltas vindica y vivifica con su persona —artista esforzado, militante inquieto y perseverante, revolucionario angustiado, moralista sin pequeñeces, ateo profundo— la palabra comunista.


  II


  Dentro de algunos años, la obra literaria de José Revueltas, como en el caso de los Rougon-Macquart, de Emile Zola, será rechazada ¿más por la amargura que hace jadear al lector que por el método, manera y finalidad con que fue, apasionadamente, escrita?


  Durante tres situaciones de preguerra el viejo Zola ha evidenciado que aún está en vigor (1910, 1936, 1979). Su testimonio, retoñado, es verificación nuestra. Como él, Revueltas, de modo cíclico, pienso, ha ganado la gran y discutida parcela de la eternidad terrestre.


  La narrativa de Revueltas, al igual que la de Zola, será decantada por el tiempo y, pese a todo, volverá a ser estrella fija, espejo fijo, porque la miseria humana es su incidencia y reincidencia.


  Cuando las palabras se tergiversan hasta que enloquece la brújula y la polvorienta danza de la muerte adquiere nueva sangre, regresan, omnipotentes, nacionalismos y religiones. Es el momento en que la izquierda se enturbia y divide y en que la crítica, carente de la rebeldía que es su apoyo, su razón de ser, pierde la voz, encalla. Intelectualmente todo estaría perdido si no existieran algunos faros. Del pasado cercano o remoto, una cierta luz gana batallas después de muerta y, así, los prisioneros redescubren a Esquilo, Cervantes o Voltaire, Zola o Galdós. Entonces comprendemos que es imposible salir de una realidad oscura y palpablemente injusta sin conocer a los grandes y tenebrosos líricos, que nunca escribieron por escribir y que jamás traicionaron al hombre. La literatura, si es juego, es un juego peligroso. Trascendente, adquiere visos de necesidad.


  Profundamente artista, homo ludens, Revueltas lenta y desesperadamente, procura escapar del dogmatismo. Analiza la literatura dizque optimista o de boom, la técnica y las teorías fuera o dentro de la moda y decide que, la mayor parte de ello, resulta labor o vicio de especialistas que no quieren o no pueden contar turbiamente la vida sucia —nuestra vida. Por tanto, cuando Revueltas volvió los ojos hacia atrás, hacia la fila negra de sus libros, le sorprendió cuánto y qué neciamente los críticos puros y los críticos novelistas habían desbarrado: el narrador de historias es un poeta y no un científico.


  No fue, sin embargo, un despreciador de la ciencia. Revueltas no despreció nada. Practicó el relato espontáneo —sin meditada estructura— y el relato programado —sostenido por una serie de diagramas rigurosos, de carácter más filosófico que cuentístico o novelístico. Pero la estrategia —cuando la había, cuando los diagramas mencionados la proponían—, en el momento de escribir, pasaba a un segundo e invisible término, dado que la realidad imaginada y vivida proponía circunstancias insólitas, y un plan rígido, ante ellas, habría conducido —como la espontaneidad sin disciplina— a la destrucción orquestal y a la narración sin narrador.


  De hecho, Revueltas, al paso de los años, renuncia a la improvisación. Es demasiado intelectual, demasiado amante de la palabra como para abandonarse al triunfo simple de la facilidad innata. El lector atento observará en Las cenizas esta difícil evolución. De los cuentos simplemente terribilistas, políticamente eficientes o plenos de humor, salta a un texto —«El tiempo y el número»— en que el sexo, la política y la filosofía se encuentran traspasados de una complejidad palpitante, sin concesiones. Ahí advertimos, en plenitud, los infiernos que, en nuestro país de medias tintas, antes de Revueltas, nadie había gestado.


  ¿Qué lugar ocupa José Revueltas en el mundo de hoy? Ambiciosa pregunta. Gran riesgo responderla.


  Conoce a Faulkner, pero no tiene influencia de Faulkner. Ama a Thomas Mann, pero no busca imitarlo. Hemingway está bien en Estados Unidos, porque al fin y al cabo los estadounidenses viajan demasiado. Ama a Sartre, pero sabe que su lugar es otro… En fin, como Maúriac, que lleva a todas partes sus landas natales, Revueltas sólo abraza lo que conoce, y dilucida cuánto arrastra el cosmopolitismo y cómo alza la universalidad.


  Claro descendiente de «la novela de la revolución mexicana», advierte cuánta falsedad cinematográfica existe en este parentesco. Al crear tan sólo a partir de vivencias, recobra para nosotros la dinámica esencial, la exploración libre, el combate contra las jergas —que un día fueron palabras— oficiales.


  En México nunca se habían dado la mirada transparente y los sueños implacablemente compasivos de Revueltas: contradicciones que tensaron su voz hasta rompernos el alma para rebelarnos, ante todo, contra nosotros mismos. Hombre de túneles, estaba destinado a arrojarnos la noche, responsabilidad nuestra, a la cara.


  Sin el amor con que Revueltas amaba la palabra —bien decía que era hombre de palabras y no de letras—, al reconocer en sus infiernos nuestro ámbito —el habitat—, cuántos, sin más ni más, lo olvidarían. No busca la palabra como si fuera una cifra, un color, una nota, sino como si fuera la vida misma. Carece de tiempo, no escribe en el acomodo de un empleo, campus universitario o fortuna personal y, por esta causa, en su afán de trascendencia, se ve obligado a no bruñir, a no quintaesenciar. Pero sufre. Le duele la fiebre y la prisa, el borrador que acaba en borrador, el proyecto que acaba en proyecto. Las cenizas, en sus altibajos, comprueban esta lucha con el ángel.


  No falta quien se pregunte si el innumerable desastre revueltiano no proviene de una consigna de partido. Volver más podrido el mundo burgués o capitalista puede traer consigo no sé cuántos adeptos. Pero no. Los infiernos de Revueltas pertenecen a todos los regímenes. Son nuestros. Infiernos a propósito escondidos, negados, con la mala fe de la persona y del Estado.


  Leyendo Las cenizas, se observa que la vía de Revueltas para alcanzar el dominio del horror y la unidad nocturna de su obra literaria, estuvo plagada de obstáculos. El homo ludens no conoce, sin sacrificios, el arte de la composición. El empirismo le está vedado. Si numerosos textos resultan balbucientes, esto se debe a que son esquemas, ejercicios o fragmentos no antologados por el autor o de carácter póstumo. Revueltas, cuando tuvo la gracia del tiempo —cosa que no ocurrió en el caso de Las cenizas—, antes de publicar en libro, corregía infatigablemente. Tan sólo trabajos absurdos y necesarios, hambres, desolaciones que eran orfandad, y la amada militancia, impidieron que apagara su sed de perfección.


  En Las cenizas encontramos el inicio de la lucha contra el juego de lo involuntario. Así, la trama de «Foreign Club», de buena fe, prematura, parcial, señala qué habría sido de Revueltas sin genio, sin ese genio suyo que, desde la primera novela —Los muros de agua—, le presenta severamente objetivo, rodeado de criaturas a las que el partido sólo subraya en su calidad de hombres. «Foreign Club», no obstante, por momentos anuncia el pleno lenguaje revueltiano. (Por ejemplo, la frase: «por esto tienen las palabras una significación extraña, como si ellas mismas, en sí, no fueran otra cosa que una referencia, un puente hacia lo desconocido».) Lirismo que pasa inadvertido, que pasa como una sentencia de La Rochefoucauld, con palabras de extracción muy humilde, pero que Lezama Lima calificaría de lirismo ético estrictamente americano. Inconfundible marca de nuestro sincretismo cultural.


  «El quebranto», debido a su categoría casi autobiográfica y por haber sido un texto rescatado de una novela perdida, es un cuento capital de Dios en la tierra. La pérdida de la novela del mismo nombre, anterior a Los muros de agua, permitió a Revueltas entrar con el pie derecho en la creación definitiva. (El destino de los libros, que no excluye su desaparición, no es tan impiadoso como algunos imaginan.) Los capítulos de la novela extraviada, ahora publicados en Las cenizas, son un borrador en el que aún no se evidencia la maestría de Los muros de agua ni del cuento de Dios en la tierra, que es una sola tirada de contenida desesperación adolescente. «El quebranto», de Las cenizas, pese a todo, tiene el encanto de los alcoholes en agraz. Es el ojo de la cerradura por el que podemos atisbar a José Revueltas, angustiadamente sereno, trabajar ante la hoja en blanco, en contacto con monstruos que deben tener, al final de la paciencia desesperada de su pluma, el esplendor oscuro del destino (ananké).


  Las cenizas es ineludible: algunas de sus páginas comprueban, sin vuelta de hoja, que Revueltas fue homo ludens. Hasta la aparición de este libro, sus relatas sonrientes sólo se encontraban en publicaciones periódicas. En ellos se evidencia su amor por Cervantes, su gusto por el realismo imaginario de Alphonse Daudet y de Anatole France, y su placer y devoción por Diderot y Voltaire. Oasis revueltianos, que sólo se explican a la luz del juego, aunque éste, contra la lección de sus maestros, rara vez se detiene en el divertimiento puro.


  Entre el divertimiento puro —que rara vez se da en los relatos— y la intención lírica gratuita o subconsciente, Las cenizas incluye los poemas de José Revueltas, quien, ante este género, oscila de la gravedad a la candidez, de la burla de sí mismo a la burla de los demás.


  «Nuestra manzana del padre Adán» es una entrada al ruedo modernista y «Redención de la ausencia» —cuando ya Xavier Villaurrutia había publicado algunos nocturnos—, más que un «intento de soneto», es la búsqueda de un duermevela sin ingenuidad. Al principio le preocupa la forma y, después, prescinde de ella. No le importa la discordancia. No le preocupa el hallazgo de la pulcritud exquisita (siempre presente en sus prosas). Un poco de escritura automática, más conceptos o emociones muy particulares, son la fórmula final. En olvido de verdades hondas, aunque decimonónicas, expresadas por Verlaine («Art poétique») o Díaz Mirón («Gris perla»), y no violadas por Huidobro («Arte poética»).


  Trata el poema como un ensayo. Va del testimonio a la idea fija, de la buena intención al amor. Algunos amigos jugaron, con suerte extrema, a fragmentar en verso pasajes enteros de sus narraciones; pero, cuando Revueltas abandonó el párrafo sin bordes, para ir en zaga del poema-poema, extravió el relámpago nervioso del poema-poesía.


  La grandeza de José Revueltas está en sus prosas, de cuyo oleaje no sería imposible, por ejemplo, que Efraín Huerta haya extraído, más que de Baudelaire, su turbulencia.


  Siéndolo, nadie ha tratado a Revueltas de lúdico. Patológico sí —en sus momentos más lúdicos—, cuando la patología se ha encontrado, exactamente, en sus lectores y en la gente que buscó su alma con insistencia, pero sin haber aprendido a leer. Vivió asediado por el espionaje con que nuestro pueblo examina el color de los muertos, los sesos derramados, la mayor o menor cantidad de sangre entre los dientes y las uñas. Pero la mierda, ratas, putería, milicias, sólo fueron materiales que condujo órficamente y que afiebraron sus proyectos exhaustivos y oscuros implacables. Trazos al carbón, rabiosos, de las bocas de nuestras cavernas.


  Hacia 1956-1957, la lira revueltiana se despliega extrañamente desalentada. El homo ludens, entre tanto, ha sido vulnerado. La iconoclastia de Revueltas se vuelve humo: vigilado por el partido, regresa al homo faber.


  Si la disidencia de Revueltas no se hubiera reanudado, no nos quedaría otra prueba de su afán lúdico triunfante, en el tratamiento de un «imposible» como la avaricia, sino en «Cogito, ergo sum…», de Las cenizas. En este cuento, el ermitaño imaginario surge del país de los estilitas de Thais. Personaje que prefigura los avaros de sus novelas de un modo tan sencillo, tan cruel y lúdicamente sencillo, que el propósito ético revueltiano se cumple con mayor hondura —y, por fortuna, menor tenacidad— que en «el señor» de En algún valle de lágrimas.


  El cuento «La palabra sagrada», de Dormir en tierra, parece, al primer golpe de vista, sólo una narración cínica, próxima a lo que muchos llamaron, entre otras cosas, revueltiano ámbito enfermizo. Hoy, a la luz del borrador «Las palabras sagradas» —de Las cenizas—, tal hipótesis debe descartarse. Para cada uno de nosotros existe una palabra, sagrada clave-piedra de molino, abyecta, concluyente —«puta», «hipócrita», «traidor»— y, en la aceptación de su vileza, salvadora.


  Durante sus últimos días, Revueltas deseaba —si bien ya le resultaba imposible, debido a sus enfermedades y al tiempo entregado a la militancia— volver a prologar el Proletariado sin cabeza y continuar y concluir lo que juzgaba su última novela: «El tiempo y el número».


  De «El tiempo y el número» sólo resta el fragmento incluido en Las cenizas. Debido a la importancia que Revueltas atribuía a este proyecto, el análisis de esas páginas resulta obligado: guardan un aire testamentario.


  José Revueltas, en «El tiempo y el número», no regresa a la angustia de la muerte, descrita en otras ocasiones, sino al depurado examen de la muerte y la vida. A su comienzo —«Onán»—, todo lo que antes escribió sobre este misterio romántico parece la preparación, terrible, pero aún no mítica. «Onán», finalmente, ya es el mito.


  Sus apuntes sobre la muerte son más heridores que jamás —por ejemplo: La negación de la negación de la muerte es la afirmación de la vida como propiedad privada— y nos remontan a pensadores tan diáfanos y hondos como Descartes y Pascal.


  Revueltas, paso a paso, concibe la libertad de modo insólito —El asumir la vida y vivirla en el ahora y aquí de la muerte se traduce de inmediato, como praxis, en lucha, minuto a minuto, por la libertad— y mira, de manera cercana y única entre nosotros, el desastre nuclear: es mi muerte, porque es la muerte de todos.


  El arma de muerte absoluta jamás fue para Revueltas sólo un persuasivo truco teatral. No se puede estar almacenando tanta capacidad de muerte universal para sólo concluir en destrucciones tácticas parciales y en un mezquino combate económico de mesa redonda.


  Muy poco podemos intuir del desarrollo de «El tiempo y el número». Probablemente sería extrema la simbología de las situaciones. Así se deduce del personaje Evodio-Onán, roído corroído de impotencias, conciencia de un vaivén sin resultante, aunque rebelde a su condición y constante reto a lo divino-inhumano o a lo natural-inhumano. De lo cual sólo nace bien poca cosa: la unión entera al reto, la masturbación del vaivén vida-muerte… del mismo modo que el mar dentro de su propia oquedad… vencedor jamas… una A increíble, una vocal anterior al lenguaje, bárbara e inmensa… con todo el terror milenario de la especie…


  A partir del segundo capítulo, la narración realista, aspira a ofrecer el símbolo onanista de un modo más al alcance de las mayorías. El símbolo tras apariencias cotidianas. De tal suerte que, así, bajo la disciplina del lirismo que todo lo sintetiza y que no golpea a un público ávido de anécdotas —en la concesión que todo gran novelista piensa obligada—, iba a desplegarse carnalmente la historia que evidenciaba la esterilidad de Evodio, un esclavo entre otros esclavos.


  Para los amantes de los argumentos que se pueden reseñar, Evodio es un hombre encostalado, dividido en el enlace de la tortura y la delación, del pasado lascivo y el presente bestial. Escena-recuerdo de burdel, donde los preservativos —comprensibles emblemas—, hacen las veces de la mierda o las ratas para uno de esos juegos revueltianos, calificados como escatológicos, en el que sólo se comprueba la amarga alegría de este mundo. Crescendo de un presente de cárcel, más ceñida que las anteriormente contadas a todo lo largo de sus obras —costal: útero—, que desemboca en la afirmación del hombre sin remedio, testigo de la Nada. Furor esclavo que sólo puede manifestar Evodio, onánicamente, en la reiteración mágica de mil y más de mil mentadas de madre.


  Sin complacencias, libre de ataduras de «angustia de partido», José Revueltas, que se sabe decididamente disidente pero no por ello menos comunista, quiso dar la imagen de estos infiernos que vivimos y que, necios de necios, adornamos u ocultamos hipócrita, cómodamente. «El tiempo y el número» tenía que ser tan implacable como El apando.


  El humanismo de Revueltas no le hacía buscar el escalofrío. Le movían corrientes subterráneas más profundas. El subhombre que no quiere despertar condena al testimonio sin esperanza. Cualquier otra afirmación actual es falsa. Y sólo el testimonio de la desesperanza justifica la existencia del escritor y permite hacer nacer o renacer el horizonte.


  Tal ha sido la lección que ha depositado en unos cuantos José Revueltas, en su dignidad de hijo del Hombre.


  
    Carlos Eduardo Turón


    Ciudad de México, el 25 de enero de 1980

  


  ADVERTENCIA


  Hemos reunido bajo el nombre de Las cenizas, título de uno de los primeros cuentos del autor, el material literario hasta ahora inédito en libro de José Revueltas, que abarca un periodo de cuarenta años: desde 1934 (fecha del primer poema) hasta 1974. El volumen está dividido en tres partes y cada una está ordenada cronológicamente: fragmentos de novelas; cuentos y relatos; poemas.


  Frente a la desigual calidad de los diversos textos, se procedió a una mínima selección, conservando sólo los que presentan valor literario o algún interés de otra índole (de carácter autobiográfico, histórico respecto a la obra del autor, etcétera).[*]


  En lo que se refiere a los poemas, hay que señalar que representan una parte menor en la obra de José Revueltas; él mismo no se consideraba poeta y no daba mayor importancia a sus versos, que en general corresponden a un estado de ánimo más que a otra cosa. Consideramos, sin embargo, que es un aspecto no desdeñable de su personalidad literaria e incluso que algunos de los que aquí se publican (habiéndose eliminado varios) son de gran calidad y alto valor testimonial.


  Ciertos textos se encontraron bajo forma de manuscrito (a veces simples borradores, abandonados u olvidados por el autor) sin haber sido revisados ni corregidos. Otros, se localizaron en diversos periódicos y revistas, en donde aparecieron; en algunos casos, al no poseer el original del autor, no pudieron ser cotejados. De tal modo, hemos tenido a veces que corregir errores o incorrecciones de sintaxis (por lo menos, las más importantes), sin alterar en lo más mínimo el contenido y respetando siempre el estilo propio del autor.


  Se encuentra al final del volumen un apéndice de Notas que aclara el título de cada texto y proporciona explicaciones o precisiones diversas.


  Nuestro reconocimiento a Olivia Peralta y Erna Barrón, primera y tercera esposas respectivamente de José Revueltas, por habernos proporcionado el material que tenían en su poder. Que Jorge Lobillo y Carlos Eduardo Turón encuentren aquí nuestro agradecimiento por su valiosísima ayuda en la preparación de este tomo. Gracias también a Marilyn Frankenthaler y a Sam Slick, de Estados Unidos, por las informaciones que nos comunicaron.


  A. R. y Ph. C.


  PRIMERA PARTE


  FRAGMENTOS DE NOVELAS


  EL QUEBRANTO[1]


  I


  Puede tratarse de esa disposición concreta de la luz que se sitúa en determinadas condiciones, bien dejándose resbalar insensible y cobardemente o bien aludiéndose en insinuaciones insospechadas. Mas estoy seguro que no es la luz solamente; o mejor, que ni siquiera es la luz, sino el cerebro, algo mental que tiene corporeidad sensible, apreciable a todo el multiforme tacto de que estamos formados. Esto mental y terrible consiste en que el aire es opaco. Agudamente opaco, dramáticamente opaco. La opacidad es dondequiera una connotación física perfectamente delimitada. Pero aquí ni siquiera se piensa en que exista como tal categoría. Se le sabe en su función: función pasiva, inerte, el corazón de algo que no puede expresarse con las simples y corrientes palabras de melancolía, angustia, o la aún más grave de locura. Porque opaco quiere decir punto muerto del color, un alto seco, donde no hay sonidos ni tonos, ni gradaciones de ninguna especie, sino una uniforme ausencia donde todo se quema sin llamas, sin alegría, sin fuego.


  Lo diabólico que hay en todo esto, es que tal opacidad —opacidad que no consiste en ella misma sino en el inexpresable sedimento del corazón humano— es un fenómeno general, obligado, inalienable, de todos estos lugares.


  Lugares de infortunio, más aún, de negación, que los hospitales, manicomios, orfanatorios y cárceles poseen invariablemente bajo los nombres grises y desoladores de locutorios, mayordomías u oficialías de partes.


  Más allá de ellos —sólo unos cuantos pasos—, puede encontrarse el negro e inmutable dolor de esa vida desnuda y descaradamente triste que ignoramos. Pero este punto —la mayordomía, el locutorio, la oficialía de partes— es la transición, el paso hacia lo desconocidamente conocido, hacia lo que se ignora sabiéndose, sabiéndose con un dolor tan inmensamente grande como todos nosotros. De aquí lo angustioso de estos sitios previos cargados de crepúsculo. Porque siendo a la vez todo: símbolos y visión de lo que perdemos sin remedio, a la vez no son nada, sino una impresión fugaz que no deja ningún recuerdo de materialidad concreta, sino de sentimientos impregnados de negrura.


  Humanamente uniformes, tristemente iguales, poseen todos ellos los mismos objetos: la mesa derrengada, con su carpeta de hule cubierta de grasa; el mismo retrato amarillento del cura Hidalgo; las mismas papeletas grises y terribles.


  Como si el espíritu quisiera hacer la síntesis de todo este dolor múltiple, resumen de todos los dolores; como si quisiéramos reducir a una porción limitada —apenas de unos cuantos centímetros— todo este cosmos inabarcable de nuestro llanto, nos detenemos fijamente en estas papeletas grises y su fría significación humana. Son hostiles, indiferentes. Son ajenas a que representan a un hombre. Un hombre que deja ahí sus datos, su común y corriente estatura, los muy comunes y vulgares nombres de sus padres, y el suyo propio que en otro lugar, fuera de ahí, a unos cuantos metros si se quiere solamente, pero fuera, tiene una realidad completamente distinta, simple pero sustantiva y alegre.


  Hay en esto una frialdad metódica, persistente y ordenadamente administrada, habitual y fija, como una máquina cruel.


  Cuando la vieja letra inglesa, clara y tendida, del empleado —por esa letra pudo conseguir el empleo— [recubre] la papeleta, se experimenta un dolor que no tiene nombre; sensación de que algo se perdió para siempre, de que algo terminó en el mundo, en este mundo [inmenso] y brutal donde nacen y mueren millones de niños a cada instante.


  II


  Un crepúsculo de cada vez más grises tonalidades se desprendía desgarradoramente de las bajas nubes negras. Nunca en su vida había sentido Cristóbal que un crepúsculo le cayera más hondo que aquél. Le penetraba por los ojos hasta rodar por sus entrañas empapándole la carne.


  Un espíritu profundo es aquel que capta las cosas, este mundo exterior tan enigmático, no solamente en su realidad objetiva y visible, en su habitual, consabida, sonora y trivial existencia, sino en su doble sentido mágico y extraordinario. Porque tras de cada objeto —y objeto es un término general, sustancial, cósmico— existe una realidad desconocida, sin nombre todavía, que es, a no dudarlo, una parte quizá inmarcesible de nosotros mismos, de nuestro remoto e ignorado cerebro. Para tener un espíritu profundo no es forzosa la cultura. La ley que permite adivinar, percibir, lo misterioso de la vida —misterio en sus formas más elementales— es una ley inmanente de muchos corazones. Pero percibir no quiere decir explicar, formular, de aquí lo hermético de este privilegio. Terrible porque al mismo perceptor está vedado su conocimiento; porque esa verdadera divinidad de la naturaleza en sus más sutiles y complicadas manifestaciones, que es la de experimentar lo enigmático del mundo, es hermética en primer término para el que la posee. Y él siente, se angustia, sabe que hay algo, pero no podría decir una palabra. (Por otra parte, decir la palabra exacta sería encontrar la varita de virtud para destruir el sortilegio; después de eso ya no habría nada: el doble sentido del objeto se habría desvanecido.)


  Cristóbal poseía un espíritu profundo; delicada, juvenil y emocionalmente profundo. El efecto del crepúsculo había sido aniquilador. Parecía como si la muerte del día fuera la muerte misma, que se había valido de ese recurso para anunciarse. Y más aún, como si ahí, en ese momento de terrible transición, hubiera terminado todo, y la inmovilidad, oscura, inexorable, principiase su reinado tal cual una deidad pétrea, eterna, innombrable.


  El pedazo de cielo prisionero que Cristóbal lograba ver desde el rincón donde se encontraba, se ennegrecía poco a poco hasta volverse primeramente confuso y después uniforme, nocturno. Y esa precisa noche tremenda y única entre todas las noches de su vida —después Cristóbal no sería herido por ellas como esta vez— se venía abajo acompañada de una virtud alucinante. Mas para hablar de esta virtud será preciso referirse a su contraria, a la virtud del día. El día llevaba consigo la impresión de que el reformatorio, pese a su tristeza, estaba ligado por invisibles lazos al mundo exterior, a la vida riente y tranquila. Existía, bajo la luz del sol, cierta conexión que alentaba la esperanza. Se pensaba en un fin; en que aquello era provisional y pasajero, y que a su terminación se encontraría un dulce descanso, un feliz desparramarse, abandonadamente. Pero la noche hacía del reformatorio algo único y terrible, agudamente sustantivo como una pequeña isla en medio del inconmensurable océano; como si él fuera la sola cosa existente en el universo y más allá de sus paredes no hubiera nada con vida, todo se hubiera acabado y la única realidad tangible fuera él, con sus árboles negros, adivinados, que se sentían pasar encima de aquellas sombras de niños perversos a fuerza de carecer de libertad.


  Cristóbal sintió como si hubiese caído en un lugar inmensamente profundo. Su dolor era un dolor tan grande que superaba a todos los órganos del dolor que posee la complicada maquinaria humana. Era un dolor universal, como si a través de él sufrieran todos los seres de la tierra. Por eso tal vez las lágrimas quedaron tan lejos y tan ignoradas, y por esto mismo, a causa de las leyes vitales que gobiernan la existencia y que no permiten nunca el aniquilamiento absoluto, su joven espíritu poseía una fortaleza resuelta e insólita, fruto indudable de aquel dolor ilimitado.


  Aquellas apretadas cargas de sentimientos se concentraban siempre en sus puntos opuestos. A una dirección emotiva determinada correspondía precisamente su contraria; y como al dolor la fortaleza, así a la esperanza el pesimismo y la negrura.


  Por eso la noche, con toda su cauda de pensamientos sombríos, engendraba, a la vez, siguiendo la misteriosa trayectoria de las trasmutaciones químicas que cambian la cantidad en calidad, una tranquila disposición de ánimo, una serena resolución de mirar las cosas cara a cara, de soportar, de esperar a que aquello terminara, porque al fin tendría que terminar.


  De esta manera, cuando pensaba en la realidad indiscutible y tremenda de lo que vivía y seguiría viviendo, más se fortalecía su idea de que todo era sencillo, pasajero, intrascendente y fácil. A la inversa, sus ideas optimistas lo llevaban de la mano hacia su realidad inmediata y lacerante, realidad que Cristóbal formulaba en frases primarias y desoladoras: «Estoy aquí, en este rincón. Y esto es el reformatorio. Y esto es la muerte.»


  En un mundo donde las cosas transcurren redondas y distintas, separadas entre sí por fronteras llenas de precisión, lo cual origina la falsa idea de que los acontecimientos se desenvuelven con lentitud, la curiosidad —esa complicada reacción del espíritu contra lo uniforme y lo habitual— se agrava en tal forma que se vuelve una enfermedad extraña y sórdida del espíritu, enfermedad que a los ojos de las personas bien equilibradas, aquellas que poseen un cerebro aereado, de ágiles y deportivas ideas, aparece antes que nada como algo simplemente grosero y depravado. ¿A qué se debe esta impresión que, precisamente por serlo, por constituir sólo una manera de calificar, no define nada en sí misma? No se debe realmente a la curiosidad en sí, ni siquiera a la forma de la curiosidad. Hay algo más profundo que, al sentirnos examinados con insolencia y descaro, nos hace repeler con todas nuestras fuerzas esa actitud.


  Este algo profundo y chocante que constituye el substrátum de esa cínica curiosidad hacia las cosas «nuevas» que logran romper una cadena gris y permanente de costumbres, está formado por las actitudes más viles y los sentimientos más innobles. Entre ellos el egoísmo y la alevosía. Ese egoísmo feroz e imperceptible a la vez, pero tan general y espeso que puede apenas formularse en el muy conocido proverbio que habla del mal de muchos como un consuelo; esa alevosía que se basa en la ignorancia e ineptitud de la víctima, y que juega cobardemente con el espíritu gozándose en un terror que puede gobernar a su antojo.


  Cristóbal volvió a sentirse en este trance ya experimentado en el jardín, junto a la mayordomía. Solamente que en estos momentos, la bochornosa curiosidad aparecía con redoblada saña, fría, humillante y cercana, como que los feos muchachos lo rodeaban husmeándolo literalmente, juntando sus cabezotas rapadas con la suya, para poder examinar la camisa, la camiseta, el cuello, las orejas.


  Cristóbal se doblegaba con resignación ante esta dura prueba a que lo sometía la vida. Pensaba que otras más duras lo esperaban. Y en ese mundo de rebajamiento, donde su espíritu estaba siendo ofendido por todo lo que tocaba, sólo encontró el recurso de abandonarse, de cerrar los ojos esperando un auxilio que vendría de alguna parte.


  Una indignación, mezcla de impotencia y desesperanza, se combinaba sin embargo con aquel estado de ánimo que lo orillaba hacia el abandono y la resignación. Sentía un odio lleno de lágrimas para con todo lo que estaba a su alrededor. Contra los horribles muchachos; contra el indiferente y brutal celador que sonreía diabólicamente tras del escritorio y contra las sucias y desoladoras paredes.


  Poco a poco construía Cristóbal en su cerebro aquel mundo donde empezaba a vivir, ¡donde seguiría viviendo! Y este conocimiento era por demás doloroso, como acontece siempre a los hombres profundos e inteligentes. No siendo Cristóbal en modo alguno un muchacho superficial, sino por el contrario, lleno de destellos y hermosas intuiciones, le bastaba el simple roce de una frase por la maravillosa epidermis de su cerebro, el simple paso de un objeto ante sus ojos de artista, para sentir toda la oscuridad impenetrable y enloquecedora de que estaba formado el reformatorio. Sus celdillas trabajaban en medio de un desdoblamiento portentoso y desconcertante: por fuera, hacia el exterior, hacia el aire muerto del lugar donde se encontraba, recogiendo hondas iniciales, extremos insospechados de un cuerpo que sería acabado después; por dentro, por los fabulosos caminos de lo orgánico y fantásticamente molecular, construyendo, completando las hondas y extremas iniciales, y por esto mismo sufriendo.


  De tal modo todas las frases que se pronunciaban en su torno, todos los ademanes, le aludían específicamente, aun cuando no fuera él objeto directo o indirecto de conversación; porque en fin de cuentas, iba a formar parte de ese mundo, iba a vivir esas palabras, iba a sentir esos gestos. Este pensamiento le estremecía hasta las fibras más ocultas. ¡Iba a vivir eso! ¡Ya lo estaba viviendo! ¡Él! Porque eso tenía una significación humana enorme y aplastante, que desgraciadamente, enloquecedoramente, nadie comprendería. Aquel mundo era un mundo primitivo y desnudo, concupiscente y descarado. La fuerza física ahí, era el único principio, principio inconmovible y despótico. Puerilmente emboscado en inconsistentes estratagemas, el deseo era ahí un deseo burdo y grosero, degradado.


  Todas estas ideas angustiosas que poseían a Cristóbal, se habían podido formar a fuerza de una deducción y observación naturales y sin intención. Cristóbal se daba cuenta ya que algo tramaban en su contra, señalándolo torpemente con ademanes que acusaban aire de ratería mezclado con una equívoca e insultante apetencia sexual.


  Desesperado, Cristóbal hubiese querido salir corriendo, a riesgo de soportar todos los peligros que tal cosa entrañaba. ¡Si hubiera un amigo, un protector! Pero su soledad era completa. Esa soledad, la más terrible de todas: la soledad acompañada, entre seres desconocidos y perfectamente extranjeros, lo envolvía tiñéndole el alma de cosas tristes y desoladoras. Pero el mismo principio misterioso que impide que todo se haga polvo definitivo y perezca para siempre, vino una vez más en su ayuda. Al volver los ojos a la izquierda, Cristóbal tropezó con un rostro inteligente, juvenil y amistoso que lo observaba como comprendiendo todo. En sus labios había una sonrisa leve, apenas insinuada, conmiserativa y llena de simpatía. Era un muchacho de algo así como un año más que Cristóbal, de cuerpo sólido, confiado y valeroso. Cuando advirtió que ya había sido visto por Cristóbal, se dirigió a él resueltamente.


  Había tal aire franco en el muchacho, tal frescura juvenil, tal gracia desenvuelta, que incitaba a confiarse inmediatamente, a tenderle la mano.


  Las frases que se cruzaron fueron inmejorables e hicieron penetrar en el corazón de Cristóbal un rayo de luz, llenándolo de esperanza y agradecimiento.


  —Llegaste hoy, ¿no?


  —Sí, hoy.


  —No tengas cuidado… Éstos —señalando al grupo que momentos antes rodeara a Cristóbal— te quieren molestar. Quieren robarte y además otras cosas… Conmigo no te pasa nada. Dile al jefe que en el primer dormitorio, junto a mi cama, hay una vacía; que te la dé a ti. Después te explico cómo hay que hacerle aquí para que no le frieguen a uno…


  Aquello había sido muy rápido. Las palabras habían sido dichas con calor y una sencillez rumorosa y tibia, cariñosa y amable. Cristóbal sintió como si se hubiese recostado en un lugar [seguro] y tranquilo después de una caminata fabulosa. La tensión de su espíritu cedió, aunque su imaginación seguía trabajando vertiginosamente.


  En el periodo que transcurrió desde ese instante hasta que fue conducido por el celador a los dormitorios, Cristóbal vivió, centuplicados en el tiempo y en el espacio, maravillosos minutos de fantasía, llenos de jovialidad, de confianza, de optimismo, como si hubiese recibido una alegre bocanada de aire después de algunos minutos de contener la respiración.


  III


  Se podía decir que prestaba y no prestaba atención a sus palabras. Explicábase este curioso estado por el hecho de que su espíritu venía trabajando, desde algún tiempo a esa parte —quizá solamente horas o a lo mejor días, él no podría asegurar nada al respecto y se había olvidado en absoluto cuándo había principiado todo aquello—, en dos diferentes sentidos: atendiendo, por una parte, a la realidad inmediata, escuchándola (escuchándola quiere decir percibiéndola con un órgano concreto, el oído, aun cuando no se tratase de realidades auditivas, sino de objetos inanimados en sí) y, por otra, elaborando esa realidad, fabricando abstracciones que lo conducían lejos, a los más remotos lugares del alma. Lo singular en todo esto estribaba en que tal desdoblamiento —que por otra parte no es excepcional y hasta se torna obligado para muchos espíritus— era un desdoblamiento terminante, radical y, lo que verdaderamente asombraba, inofensivo. Porque Cristóbal podía atender y comprender a esos dos mundos paralelos y muchas veces opuestos, sin perjuicio de ninguno de los dos, resolviendo los dos, estando completamente en los dos, como no pasa nunca con aquellos espíritus a quienes las gentes prácticas dan el título de soñadores, queriendo englobar en este calificativo toda una serie de complicados procesos, procesos que estas mismas gentes prácticas, sin penetrar en su hondo significado, quieren reducir a una simple actitud descuidada e ininteligente para con las cosas de la vida diaria. Si quisiéramos hacer una síntesis fácil y corriente del término soñador, de tan vagas e imprecisas proporciones cuando tiene el sentido de que [hablábamos] más arriba, con este otro término que constituye su contrario, tendríamos la definición burguesa y superficial que escogen las personas acostumbradas a seguir siempre el camino de la menor resistencia, consistente en decir acerca del hombre poseedor de esa virtud excepcional que es alguien cuyos sueños están siempre firmemente asentados en la realidad, «con los pies en la tierra». Pero esto estaría muy lejos de darnos una idea siquiera vaga del fenómeno que se operaba en Cristóbal.


  Cristóbal tenía un espíritu musical, y esto explica el que hayamos dicho que «escuchaba» la realidad aun cuando ésta no fuera auditiva. Aquí entra algo de aquella fantástica revelación de Pitágoras sobre la «música de las esferas». Ante su cerebro generalizado, desparramado por todo su cuerpo y cuya misma inteligencia estaba hecha de sentidos, los objetos tenían resonancias insospechadas, una traducción sonora, inmediata y multiplicada hasta sus consecuencias más fantásticas y lejanas. Habría que detenernos en la acepción del término fantástico. Comúnmente lo fantástico es aquello que no puede tener sitio en la «realidad». Aquello formado de trozos de realidad, superpuestos en apariencia de una manera arbitraria. Pero junto a esta cómoda y directa definición se yerguen hechos atormentadores y enigmáticos. Fantástico es también sentarse a comer, caminar por el cuarto, levantar el brazo. En este oscuro margen de realidad inexplorada, ¡cuántas veces no se ha basado ya el doloroso placer de los toxicómanos! Pero la condición para que esta fantasía de lo trivial se logre, estriba en que el objeto, la simple, repetida e inadvertida acción, se ajuste al espíritu, lo siga, se mire en él como un Narciso que se observara desde el agua. Esta situación de aguda y trascendental sensibilidad quizá sólo pueda encontrarse perfecta en los momentos —momentos que a veces pueden ser días, semanas o meses, aquí no penetra el tiempo— de extrema exaltación: cuando se sabe que va uno a morir improrrogablemente o cuando existe una sensación tan neutral y tan grande como la de la muerte misma.


  Cristóbal se encontraba en este último caso. De aquí que, ateniéndonos al riguroso método de la descripción objetiva en lo que hace a su actitud, podemos repetir que oía y no oía las palabras de su espontáneo compañero; veía y no veía; hacía y no hacía; ¡todo en un mismo tiempo como dos cabezas de Medusa de una realidad fantástica y exorbitante!


  Recostado en la cama sin desvestirse, Cristóbal sostenía, sin perjuicio de sus maravillosas introspecciones, las cuales por el contrario cada vez recibían mayores y más fecundos estímulos, una conversación que, con todo derecho, podríamos llamar animada.


  Una facilidad, insólita por no corresponder a sus pesimistas elucubraciones, le había permitido el logro fácil de sus propósitos: el celador no opuso ningún reparo para conducirlo, en medio de la fila de blancas camas del primer dormitorio, muy parecido a las amplias salas de un hospital, hasta la cama que momentos antes le ofreciera aquel muchacho con quien había establecido esa tibia y sumisa relación de protección que se establece siempre hacia los hermosos y los fuertes.


  Mientras era conducido, con pasos que sonaban en una forma seca y desconsiderada, Cristóbal se iba penetrando más y más de su persistente y resignada angustia y de esa indefinible sensación, física y sentimental a la vez, que consistía en una fuerza que subía pesadamente por su garganta, confundiéndose con la respiración y que, ya para salir por la boca en cascada de sollozos, se resolvía en grandes tragos de saliva.


  No quiso Cristóbal, simplemente por falta de aplomo, volver el rostro hacia los lados. Sin embargo, pudo advertir los desnudos cuerpos negros sobre las colchas blancas. Pateaban, gesticulaban, todo con un aire completamente equívoco. Su paso provocó la consabida gritería y los comentarios procaces. Sin verlo, naturalmente, pero dándose cuenta exacta de todos sus movimientos, Cristóbal pudo apreciar, lleno de vergüenza y de miedo, cómo un grandullón, moreno, de recia dentadura y boca enteramente desproporcionada, le lanzaba el bestial insulto, metiendo la mano por entre la abertura del calzoncillo, que descubría entonces negras vellosidades y formas confusas:


  —Mira lo que te tengo, vale.


  Cristóbal siguió maquinalmente al celador, y en ese momento cruzó por su mente la idea de que acostarse ahí constituía el mayor tormento, la cúspide de todo el amargo sufrir del reformatorio. ¿Por qué? ¿Por lo que representaba aquel insulto descarado y nauseabundo? ¿Por aquellos cuerpos desnudos y concupiscentes? ¿Por todas las amenazas que se [cernían] sobre su cuerpo débil y de quince años, amenazas de flagelación, de vergüenza o de asquerosos atentados sexuales? No. Eso no podía ser. Había algo más dramático y menos posible de ser explicado, allá dentro, en el fondo de su corazón. Podía ser quizá el sentimiento de digna rebeldía ante la idea de ser igualado con todas aquellas criaturas. Pero esto parece un circunloquio. Había algo más terrible, terrible por el carácter que adoptaba como de ley inexorable: la certeza de que algo superior, ciego, material e intolerante, independientemente de su voluntad, de su yo inviolable, lo hacía igual a ellos desde el primer momento, mezclándolo impuramente, sin piedad. ¿Qué era esto? ¿Eran acaso las camas, toda aquella sala demente y blanca, aquel conjunto desvergonzado y anormal? No. Era el espíritu viscoso. El espíritu lleno de salivas y de esputos. El espíritu infecto, como coloreado de mercurocromo y de algodones sucios que enfermaba todo el aire. La maquinaria alucinante, trabajando rueda a rueda, y que giraba con tenacidad monomaniaca e inesquivable, penetrándolo todo, babeándolo todo, no dejando piedra sobre piedra.


  La reacción de Cristóbal podía parecer pueril, pero era conmovedora. Hubiera querido permanecer de pie, rígido como una roca insomne, sin doblegarse, sin darse por vencido, sin dar ese paso claudicante de tenderse sobre la cama. Pero ya la máquina inflexible había principiado a trabajar. Algo que no era el temor a las bromas ni a lo extraño de su determinación, sino muy posiblemente cierto vago terror hacia el ridículo, hacia la incomprensión, que en ese lugar no cobraba su aspecto más o menos corriente de indiferencia, sino el de algo soez y humillantemente grosero, le obligaron a recostarse. Mas tan fuerte era la represión que no quiso desnudarse, ni se quitó siquiera la camisa.


  Su amigo, que tenía un significativo nombre bíblico —se llamaba Abel—, le había dicho con su voz cálida, adolescente y llena de ternura:


  —Así te vas a empiojar más pronto.


  Había en este tono de Abel algo extraño y reconfortante. Con los demás ya había notado Cristóbal que era agresivo y soez. Pero con él procedía de distinta forma. Daba tal entonación a la voz que todas esas cosas vulgares de que hablaba: los informes sobre la situación y costumbres del reformatorio, la manera como proceder ante tal o cual cosa, aparecían con un sentido nuevo, oculto, de fraternidad y de ayuda, de comprensión y amistad. Examinaba con franqueza y desenvoltura a Cristóbal, y en su mirada serena que se hacía brillante y llena de hermosura en esos momentos, se adivinaba un secreto y sereno júbilo, como el de los enamorados que encuentran a la amada después de mucho tiempo y no se sorprenden, y se llenan de una callada excelsitud que los hace bellos aunque no sean, buenos aunque sean perversos, puros aunque sean pecadores, porque las leyes del amor son inmarcesibles y se cumplen siempre en todas las escalas del tiempo y el espacio.


  Cristóbal distendió sus músculos cansados, ya con cierta calma en el espíritu. Por la ventana contemplaba un cielo estrellado y limpio. Bajo esas estrellas había otros mundos felices y tranquilos. Los jóvenes bailarían con muchachas llenas de gracia y de armonía. ¿Qué podía ser comparable a aquello? ¿A tomar dulcemente de la mano a una tibia adolescente en una noche llena de música y violines en trémolos poblados de cadencias? ¿En dormirse, abandonado, junto a un ser imponderable, amoroso y quietamente delicado?


  Un sonido agudo, brusco, irrumpió de pronto en el ensueño. Abel, solícito, explicó:


  —Van a tocar «silencio» —y, como si hubiera estado oyendo las ideas de Cristóbal, agregó—. Y ya cállate, que nos «reportan».


  Aquel sonido, un tanto despótico al principio, acababa por convertirse en música. Cuatro notas largas a todo lo que daba una vigorosa respiración. Primero una, que pasaba temblando por todo el edificio, seguida de su inmediata superior de un matiz ligeramente diferenciado —«acaso un bemol», pensaba Cristóbal recordando algo que había aprendido hacía algún tiempo y que recordaba con bastante imprecisión—, luego, saltando algunas notas —a Cristóbal le parecían tres—, otra pareja, dos notas apenas distintas entre sí por obra de un imperceptible elevamiento de la segunda. Era aquélla una vibración tan aguda que el aire parecía temblar. Cristóbal imaginaba estas notas en su corporeidad mágica, como dos parejas de amantes, largas como naves de ensueño, que pasaban impregnando el alma con las contradictorias entidades de que estaban formadas: vagamente pavorosas, de ultratumba, agudas y delgadas, como cubiertas de un manto sutil y excitante, evocadoras.


  Pesados los ojos de sueño, Cristóbal todavía logró ver los ojos claros de Abel que no cesaban de mirarlo, de acariciarlo. Con delectación y sensualidad —fruto de la grata somnolencia en que se encontraba— Cristóbal se entregó a estas caricias, hasta caer en el mundo ilímite, profundo, voluptuoso del sueño.


  IV


  Es impersonal e insensible, y poco a poco penetra en el espíritu humano hasta poseerlo y quitarle sus rasgos distintivos. Tan generalizada, multiforme y sagaz que nadie puede sustraerse a ella ni evitarla, porque constituida por los elementos más sutiles e inexplorados de nuestro propio espíritu, ataca tenaz y continuadamente, no las partes conscientes de nuestro cerebro sino aquellas oscuras estancias donde comprobamos la inexistencia de la voluntad y esa tenebrosa supeditación del hombre a las fuerzas ocultas que presiden la vida. Esa deidad tremenda, omnímoda, ciega e hija nuestra, a quien llamamos costumbre, acabó por apoderarse de Abel gracias a una labor persistente e inflexible de tres años. De aquí que, con mucha vaguedad, como si hubiesen pasado un borrador por encima, y de ellos sólo quedaran los trazos desdibujados e informes, Abel apenas si podía reconstruir sus recuerdos, recuerdos brumosos que se levantaban pesadamente como las viejas puertas de hierro de los castillos feudales, para permitir el paso a fragmentos inconexos, sin relación aparente entre sí y de una dudosa materialidad: sombras de rostros; rincones en quienes Abel no se había fijado y que aparecían ahora ante sus ojos como la alusión viva a un dolor concreto; gestos y grandes masas recortadas y arbitrariamente distribuidas. Aquello era el pasado, un sueño. Cuando Abel contaba en su breve existencia la sola y deleitosa cantidad de trece años. ¿Había vivido antes, antes de esos tres años precisos y exactos del reformatorio? ¿O había sido otro Abel, inconsciente y feliz? No podría decirlo. Se daba cuenta, con una claridad enfermiza, que si alguien le preguntara sobre esa remota vida anterior, él no estaría en condiciones de expresar qué se sentía, qué se experimentaba, si dolor o frío, si alegría o tristeza. Sólo el presente podía darle la sensación rotunda e indiscutible de solidez, de cosa viviente, real y obligatoria, lo que lo condujo a vivir una existencia concienzuda, disciplinada, en medio de aquel conjunto sumiso y absorbido por la costumbre.


  El presente ocupaba todo su cerebro con las diarias y pesadas obligaciones del reformatorio. Sobreexcitado por los renovados y múltiples imperativos de que estaba lleno cada día, había una fuerza exterior que disponía inmejorablemente su cerebro para el cumplimiento de todas las órdenes y disposiciones habituales. Esto era un curioso fenómeno de lo inconsciente: el temor al castigo, temor que en esos lugares se vuelve la sustancia de nuestros pensamientos, creada de rechazo, una actitud redoblada y no determinada en modo alguno por la voluntad, de vigilancia y adivinación para con lo que hacían y ordenaban los jefes. Había en esto algo animal y dramático de lo cual, naturalmente, no se daba cuenta Abel ni ninguno de los otros. Con los jefes ocurría lo contrario. Formados de una psicología completamente distinta —quizá la opuesta— adivinaban con toda exactitud este proceso, fomentándolo, alentándolo, sobrecargándolo por medio de la fuerza bruta y despótica. Esto es lo que se llama en las prisiones y cuerpos armados el «principio de autoridad», que es un principio miserable y estúpido, a cuyo nombre se cometen las peores canalladas. Este principio nunca aparece desnudo, significativo y rotundo, [sino] cuando aparece por sí mismo, para sí mismo, sin finalidad, por el puro deseo de mantenerse y mostrarse como algo poderoso e invencible. El jefe ordena una cosa inútil, perfectamente inútil, ante la cual se subleva un espíritu equilibrado y normal. Pero hay que cumplirla porque es orden del jefe. Hay que hacerla cueste lo que cueste. Esta violentación de la individualidad al servicio de una categoría despótica y ciega es lo que constituye la carne y sangre del llamado principio de autoridad.


  El principio de autoridad impregnaba la vida del reformatorio durante todo el día y toda la noche, a todas horas.


  En las madrugadas, cuando hacían bañar en agua fría a todos los muchachos pese a las inclemencias del tiempo; por la noche, cuando formados todos en el patio, se les hacía escuchar la inmensa «orden del día». «Orden general de la Escuela de Orientación para Varones», pronunciaba la voz gangosa del capitán y aquello se volvía rudamente irónico y sangriento; en las mañanas, cuando los celadores —en aquellas épocas todavía se acostumbraba el látigo—, como por distracción, como por inercia, dejaban caer el terrible flagelo sobre algún muchacho a la voz inútil de «búigale, amigo»; a todas horas, cuando […] a hacer el saludo militar ante todos los superiores.


  Abel en un principio quiso rebelarse, aun cuando en una forma pasiva, contra todo ese orden de cosas. Se escabullía, trataba de pasar inadvertido; esquivaba a los «jefes» para no verse obligado a saludarlos; cuando hablaba con ellos les decía, muy sosegada y dignamente, «señor», en lugar de «jefe» o «jefecito» como hacían los demás. Pero esto no pudo durar mucho tiempo. Poco a poco, y orillado por la vida misma, Abel fue «agarrando el paso», como se acostumbraba decir ahí. Esta imagen tan precisa y significativa: «agarrar el paso», se usaba en el reformatorio para indicar todo el proceso que sufre un muchacho al llegar ahí. Primero, una disposición a rebelarse, a no someterse a nada ni a nadie, ni a los jefes ni a las costumbres. Esto se manifestaba particularmente en todas esas actitudes pueriles para sustraerse a la vigilancia y a la disciplina: esfuerzos para estar solo, temores insospechados, resistencias que ahí, en el reformatorio, parecían absurdas a ojos vistas. Este primer estadio del espíritu tenía por lo general una causa simple e irrisoria, cómica hasta las lágrimas: la provisionalidad. Indefectiblemente todos los que llegaban al reformatorio, al ser preguntados por la sentencia que traían, contestaban precipitada y convenidamente: «nada, yo creo que la semana entrante salgo». Siempre había un factor que hacían pasar por poderoso: la fianza que pondría un familiar; la equivocación desvanecida; el dinero para el juez, etcétera. Había otros que, sin embargo, al llegar no se conducían de esa manera. Desde el principio venían sumidos en una desolada resignación, suspirantes, […] y perfectamente dispuestos a sobrellevar la vida. Después de este periodo, a veces muy prolongado merced a la continua renovación de la esperanza, venía el sometimiento, inexorable; acababan por incorporarse en definitiva a la masa común, se perdían quién sabe por cuánto tiempo en medio de la disciplina, de los saludos militares a los «jefes», de los trabajos unánimes y monocordes y de la uniformidad gris y sin alegría.


  Abel había pasado por todo este proceso singular. Su vida en el reformatorio había sido rítmica e igual, y al cabo de tres años se encontraba sin saber realmente qué deseaba, salir de ahí o quedarse; sin saber qué era mejor, la vida allá afuera, en la libertad, o aquí dentro, en el reformatorio. Se había impregnado en tal forma de todo aquello que su horizonte poco a poco se fue reduciendo hasta, en compensación, agrandar desproporcionadamente todo lo que tenía ante sus ojos. Y lo que antes le parecía banal, sin importancia, ahora tenía caracteres de cosa durable, eterna, digna de tomarse en serio. Por eso hemos dicho que Abel se comportaba con conciencia, con verdadera dedicación. Cumplía las cosas que le ordenaban, hacía por vivir y tenía ya sentados sus reales como para diez años. En esta forma acabó por pasar desapercibido, y ya nadie o casi nadie se ocupaba en molestarlo.


  Mas su espíritu estaba llamado a ser víctima de caprichos misteriosos, dramáticos e indescriptibles de la naturaleza, lo cual, empero, a su tiempo, tendremos oportunidad de conocer.


  Como dijimos que de sus recuerdos Abel sólo guardaba huellas imprecisas y fragmentarias, y no queremos en modo alguno quedar a oscuras sobre este problema, diremos que Abel pertenecía a una familia de esas que tienen más o menos posibilidades. Algo grave y de carácter incomprensible debe haber ocurrido en esa casa. La cuestión es que su madre, extraordinariamente joven, lo tenía en un lamentable abandono. No queremos aventurar ningún juicio irrespetuoso, pero es muy posible que ella, hermosa y viuda, anduviera en amores. El niño crecía solo y desamparadamente entre las sirvientas. Para Abel esto tenía un gran encanto, pues por lo general se encontraba en condiciones de hacer lo que le viniera en gana. Corría por toda la casa, de grandes recámaras, jugaba en el descuidado jardín, trepaba a la azotea, todo sin que hubiera nadie que lo molestase. Veía con gran naturalidad que las sirvientas, aprovechando la ausencia de la señora, se pusieran sus trajes de seda, haciendo gestos y ademanes frente a los espejos, para decirle después, con severidad que le asustaba: «Cuidado le dices a tu mamá.» También veía con naturalidad la visita de un hombre, que a veces le traía dulces pero que en general le causaba una impresión de antipatía, y ante el cual las sirvientas —eran dos, las dos [rumorosas], alegres, arbitrarias y crueles— lo corrían con premura, mandándolo a jugar. Abel podía advertir que se encerraban con él en la recámara de su mamá, y a poco escuchaba risas, rumores confusos y ruidos desagradables por completo. Cuando esto ocurría, Abel se retiraba cabizbajo y entristecido, sin saber a punto fijo por qué, pero vivamente impresionado. Ahí debía ocurrir algo tremendo y absurdo.


  Un día, obedeciendo a quién sabe qué secreto impulso, Abel huyó de su casa. Vagó por algunos días durmiendo en los rincones, comiendo lo que podía. Aprendió, gracias a las enseñanzas de sus amigos —turbia «palomilla» con que se había reunido— a viajar sin boleto en los carros de ferrocarriles entre los topes o los tirantes de los carros-caja. Así recorrió algunas poblaciones, y un buen día, sin que él haya podido explicárselo, fue conducido a la correccional.


  En muy breves palabras y con los escasos materiales que [contamos] tal es lo que podemos decir de esta simple y sencilla vida infantil.


  A medida que su joven espíritu se estructuraba, íbase sedimentando en él una arbitraria mezcla de formaciones primitivas, de muy elementales nociones, determinadas en línea recta por el mundo exterior. Ocurre con el mundo exterior un fenómeno que pudiéramos llamar de mecánica intelectual: ciertas leyes que rigen su movimiento en sus relaciones con la mente. A veces se trata de una influencia directa, objetiva, del mundo exterior sobre nuestros cerebros —tal debió ocurrir con los hombres primitivos— y otras, un rodeo lleno de aventuras, un viaje escalofriante e infinito poblado de caminos entrecruzados y fantásticos, cada uno de los cuales conduce a ideas, sentimientos y emociones absolutamente diferentes pero regidas por un terrible e ignorado común denominador. Con Abel ocurrían las dos cosas simultáneamente. A la vez que juzgaba un acontecimiento o una cosa como buena o mala, hermosa o fea, en su relación con sí mismo, esto es, si el acontecimiento o la cosa le había servido o no, le había dañado o no, al mismo tiempo poseía sentimientos cuyas causas no podían aparecer por ningún lado, cuyo motor imponderable permanecía oculto en el misterio. Este último estado originaba en él una melancolía muy sutil pero precisa que acababa por volverlo indolente y contemplativo. ¡Desventurado adolescente que no podía medir los abismos de espanto, de dolor y de muerte, de ignorada euforia y de sensualidad manchada a que lo conduciría su espíritu!


  Algo agudamente sustancial, vital y puro le hacía falta. No podría decirlo en palabras, ni se podría crear una imagen precisa de este deseo. Era posiblemente una aspiración al placer, pero a un placer de género muy particular, elevado, muy divorciado ya de la materia. Si se le hubiera dicho que lo que quería era encontrarse en una gran pradera, floreada y llena de perfume, tendido con indolencia, sin pensamientos, adivinando, sintiendo sin ver la presencia de un cuerpo femenino […], alado y tierno, quizá Abel hubiera contestado afirmativamente, con el gozo y alegría del que ha descubierto una cosa largamente ansiada. Pero por desgracia no había nadie que le formulara en tales términos ese sentimiento misterioso.


  Esa llama ondulante y sensual lo quemaba por dentro, exaltándolo, volviéndolo febril y subdividiéndole los sentidos en partículas individualizadas, cada una con vida propia, voluptuosa hasta el éxtasis y el olvido.


  A estas alturas ocurrió algo que lo llenó de felicidad. Una felicidad interior que él no se preocupó de calificar. Felicidad incompleta sobre la base de vuelos imaginativos llenos de riqueza, de color, de gozo puramente intelectivo, mental y dulce.


  Sucedió que una mañana, paseando abstraído por los jardincillos interiores del edificio, encontró, semicubierto por la fina arena de las veredas, un retrato. Con gran cuidado y atención, y limpiándolo contra su pecho, estuvo observándolo por mucho tiempo. Era el retrato de una joven sorprendentemente bella, de sonrisa levemente insinuada y grandes ojos negros. Abel caminó hasta una banca, sin dejar de mirar el retrato, sustraído en esos momentos al mundo por una fuerza enigmática que lo poseía hasta sus fibras más ocultas. Ya en la banca, siguió mirando el retrato hasta que, por obra de esa acción física de la retina, los objetos circundantes acabaron por oscurecerse y brillar sólo, en el centro, el retrato, rodeado de un halo movible y luminoso.


  Ante los ojos de Abel aparecía de pronto como si la graciosa figura se agrandase, tomara cuerpo y, desprendiéndose del retrato, se mostrara de cuerpo entero. Era una muchacha, casi una niña, de quince años o poco más. Vestía un vaporoso vestido de una tela sutil y aérea, con grandes encajes. Su presencia infundía desde el primer momento una deleitosa angustia, como si en alguna parte muy interior de nuestro cuerpo y valiéndose de una plumilla, alguien hiciera cosquillas persistentes y burlonas. Esta sensación tenía algo de cómico y de bochornoso, y de pronto Abel se sintió como apenado ante la idea de que la adolescente pudiera descubrirlo. Aquello, en una forma caprichosa, reunía dos extremos por completo diferentes. De una parte, algo superior, decoroso, de exaltación cargada de buenos sentimientos, de juventud y de euforia, y de otra, sensaciones ridículas, vergonzantes, que aludían siempre en forma categórica a las partes más groseras de la materia. Por un lado, Abel estremecíase ante la pureza majestuosa y de hermosas líneas de la joven, y por otra, como si se tratara de un desproporcionado juego de frontón, sentíase lleno de vergüenza por él mismo; y, al pensar en los aspectos más nobles de la materia (se sentía inopinadamente recostado junto a la muchacha, besándola ardiente e inmaculadamente, unido su cuerpo al suyo), pensaba de rechazo en que esa misma materia estaba sujeta a necesidades innombrables y bajas, sin ninguna belleza.


  La joven caminaba con dulzura, con una cadencia espontánea y desenvuelta. Habíase sentado a su lado y lo miraba con ojos graves, inmóviles y amorosos. Abel estaba ahí, anonadado, sin pronunciar una palabra, sin aventurar ningún movimiento. Sabía él que después se tomarían de la mano tácita y naturalmente. Porque aquello no le sorprendía; aquello ya había sido acordado previamente. Ella lo sabía de mucho tiempo antes y él solamente la estaba esperando. Había llegado, al fin, y después saldrían juntos, por esa puerta estrecha, hacia una vida sin límite posible, vida fecunda y llena de gracia, hecha de flores, de perfumes, de una gloria de luz y de música. Se empaparía en ese cuerpo líquido e imponderable formado de perfumes, para sollozar transportado, atravesado, aniquilado por una revelación extrema que hacía [polvo] la carne y [aliviaría] el espíritu.


  Los celadores recogieron el cuerpo desvanecido de Abel, para llevarlo, en medio de la expectación general, a la enfermería. El médico se mostró muy alarmado sin atreverse por lo pronto a formular un diagnóstico. Recetó provisionalmente una dieta rigurosa, a base de frutas y legumbres. Era el tal médico un hombre un tanto casquivano, despreocupado, que acudía siempre al reformatorio con las huellas de una noche borrascosa y desenfrenada. Sin embargo, no dejaba de tener un buen corazón y se enternecía con frecuencia. De aquí que el caso de Abel le preocupara. Cuando la enfermera inquirió sobre la enfermedad del muchacho, el médico quiso dar a entender que se trataba de desarreglos estomacales. Ya se vería en los días posteriores.


  Pasaron los días y aquel incidente se fue borrando poco a poco hasta no dejar ninguna huella. Abel, con el descanso de la enfermería, acabó por adquirir cierto agradable color en las mejillas, un gracioso y viril juego en todo el cuerpo que le daba bella prestancia y una vivacidad en los ojos que adquirían así gran dulzura y brillantez. Todo esto determinó su salida de la enfermería, para volverse a sumergir en aquella vida uniforme y cansada del reformatorio.


  Pero un día…


  Abel se encontraba en el patio, fumando subrepticiamente en un rincón un cigarrillo. Alguien le había hecho la pregunta, que por el momento no le inquietó lo más mínimo:


  —¿Ya viste al «nuevo»? Está ahí en el detal.


  Abel no dio mucha atención a la gratuita información. Si el tal nuevo venía al reformatorio, sobraba tiempo para conocerlo. Acabó de dar las tres fumadas reglamentarias a su cigarrillo —en el reformatorio estaba prohibido estrictamente fumar, y quienes lo hacían tenían que contentarse con un cigarrillo para cuatro o cinco personas— y, sin qué hacer en esos momentos, se dedicó a charlar amigablemente con quienes lo rodeaban. Pero aburrido, al fin, decidió pasearse por el detal para conocer al nuevo compañero.


  Aquí ocurrió algo curioso y sin explicación posible. Contrariando las costumbres inveteradas de todos los muchachos, que para observar a un nuevo lo hacían en la forma más grosera y desconsiderada posible, Abel se colocó en un ángulo del detal, desde el cual podía apreciar la figura paliducha y desmedrada de Cristóbal. Obedeciendo a la par a una fineza cortés y respetuosa que de pronto sin saber por qué le había nacido, y al deseo cada vez más creciente de contemplar por entero a Cristóbal, y acaso hasta el de cambiar algunas palabras con él, pasó a lo largo del detal —colocado en medio del jardincillo y el gran patio— como si se trasladase aparentemente de un lado a otro, pero observando en realidad con atención llena de sustancias indefinidas a Cristóbal. Así lo hizo varias veces, hasta que decidió pararse a distancia, suavemente recargado en la pared, para mirarlo a sus anchas.


  Una angustia tremenda, formada de vergüenza y de coraje, se posesionó de él al observar todo lo que Cristóbal sufría con la impertinencia de los muchachos. Se encontraba aquél tan asediado, tan rebajado e insultado que Abel sintió una gran simpatía y conmiseración. Pero no eran solamente una gran simpatía y conmiseración. Había algo más, sin nombre posible, constituido por cierta dosis de respeto, de admiración, de impulso a someterse a su voluntad, de adivinar sus deseos y complacerlos solícitamente, con amor.


  El muchacho era guapo y de una hermosa, fina boca. ¿Qué aire enigmático lo rodeaba? Los ojos eran profundos, vivientes, cálidos. Ojos que reflejaban todas las emociones, como los de los venaditos, sensibles y emotivos. Había tal aire superior en Cristóbal, tal hermosura interna que Abel permaneció extasiado por unos momentos. Era ingenuo y melancólico a la vez; apasionado y distraído; inteligente y artístico. ¿Qué tenía, a qué había venido, por qué estaba ahí ese adolescente gracioso y estético?


  Cuando los muchachos se retiraron, Abel se aproximó para decir unas cuantas palabras. Notó con alegría que Cristóbal había contestado con su vocecita grave. Una corriente recíproca se había establecido desde el primer momento. Abel se propuso defenderlo, luchar por él, no permitir que nadie lo ofendiera, que nadie lo rebajara, que todos lo supieran como era, alto, puro, devastador, orgulloso, noble y sensible.


  Cuando ya se encontraron arriba, en el dormitorio número uno, Abel no quiso cerrar los ojos hasta que Cristóbal durmiese. Cuando casi se sobresaltó Cristóbal por el rudo y violento toque de atención que precede al de silencio, Abel explicó en la forma más dulce que le fue posible:


  —Es el toque de silencio.


  Miró por un tiempo sus ojos negros, espesos de vida aun cuando somnolientos en ese instante, y cuando Cristóbal los hubo cerrado, Abel también ios cerró a su vez, sumergiéndose en un mundo feliz, de gratas sombras, de tibio descansar, de un inmarcesible caer en medio del universo sin fondo y sin medida.


  V


  Un tránsito, un pasaje, un vehículo para llegar a la realidad tan locamente amada. Empero, debemos ser más explícitos. Sumergirse en el sueño, desvanecerse suavemente como cayendo de espaldas en aguas inofensivas de descanso y olvido, era como el comienzo de un epílogo gradual y reposado. El sueño se volvía continuación sin fronteras de una vigilia que no era tal. Después Cristóbal estaría ahí, en su casa, y podría gritar alegremente sorprendido y feliz: «¿Puedo saber qué día es hoy, tía Rosa?», y luego, contento, seguro, asentado en la vida fuertemente como un vigoroso arbusto de hondas y joviales raíces: «He tenido una pesadilla horrible.» Por eso abrió los ojos con dulzura, lleno de tranquilidad, de confianza, de optimismo. Mas, cuando sus pupilas captaron los objetos en su única y dura significación; cuando comprendió que aquello existía; que aquella realidad no había sido creada por su imaginación, entonces una nueva oleada de dolor quiso apoderarse de su alma. Las camas, los ronquidos, el aire macilento y pesado, los focos de mortecina claridad y el celador que arropado en su bufanda vigilaba desde el extremo, volvieron a Cristóbal rudamente en sí. El dormitorio estaba todavía en penumbras pero había ya ese aire incierto que anuncia la definitiva luz del día. Cristóbal había despertado con anticipación. Con una anticipación vergonzosa, senil y cobarde. Mas no debemos alarmarnos por esto, tanto más cuanto que es regla ineludible que a sí mismos y sin conciencia de ello se imponen todos los nuevos. Miedo, sí. Porque ignorando la disciplina que existe en el reformatorio, quieren adelantarse, estar preparados para cumplirla con todo su cerebro, con todo su cuerpo atento y amenazado. Una serie silenciosa, inadvertida y diaria de estas acciones, mejor, de estos lapsus motores e intelectivos, forman la cadena que, como una red, poco a poco se apodera del espíritu hasta poseerlo por entero.


  Los pies, cargados interiormente de sangre, cargados de sombra, de esa sombra tangible que llenaba su vida, aparecían saliendo de las cobijas como unas raras extremidades que no eran suyas, que estaban ahí puestas, impersonales y mudas, como anuncio de la crueldad del mundo, del sollozar del mundo. A la vista de esos dos pies sin sentido, tan verdaderamente herméticos, que todavía tenían aquellos zapatos amarillos —¿podía ser cierto que eran los mismos que le regalara su tía?, ¿cuándo?, ¿en qué remota e inexistente edad?—, Cristóbal sintió de súbito y en toda su magnitud la significación del sueño. ¿No el dormir era su mejor defensa, su salida, su liberación? Durante la noche, sumergidos en el sueño, se habían fugado de la vida no menos de la mitad de los hombres. Con ellos no menos de la mitad del dolor. El dormir se volvía entonces ante sus ojos, como un elemento de bondad, de misericordia, de comprensión entre los humanos. Mas, ¿qué había en el fondo elemental y puro de estos pensamientos? ¿Se trataba de la simple cobardía, de la negación, de esa animalidad conmovedora que nos obliga a cerrar los ojos ante la muerte y todos sus menores e infinitamente más dolorosos derivados? Sí y no. Sí y no porque la vida está llena de esos extremos y no se explica sin ellos. Pero algo más universal y humano había detrás de ese confuso y apasionado amor al sueño: el atávico, misterioso, imperativo y trágico miedo al conocimiento. Hay en el conocimiento, esto es, en ese hábil e ineludible proceso que consiste en formarse una imagen del mundo, algo fatal y maldito, que lo es independientemente de la naturaleza de ese mundo. Este algo fatal y maldito no puede estar constituido más que por la diabólica acción de atracción y repulsa que ejerce el conocimiento sobre el espíritu humano. Y pasa con él como ocurría con las riquezas fabulosas y desconocidas de Eldorado, que llenaban de fiebre a los hombres, los arrastraban fanáticamente en pos de su conquista, atrayéndolos en una […] inconcebible de esperanza y dolor, desesperación y locura, placer y bajeza, anhelo y destrucción. Porque el conocimiento es una piel de zapa que lo da todo y todo lo niega, por ser inmarcesible e infinito. Y entonces el ansia de posesión nos corroe poniéndonos fiebre en los ojos y una mala, una buena yerba en el corazón.


  Cristóbal se estremecía —no por él ni para él, sino por el mundo y para el mundo, ¡a qué estaría llamado su pobre corazón!— ante aquel fragmento de vida que contemplaba desde su miserable cama. Fragmento tan complementado y tan pletórico que era ya la vida misma, como un átomo lo es de todo el cosmos inabarcable e indefinible. Aquí volvió la imagen del sueño. ¡Si pudiera dormir toda la vida! ¡Si todo aquello no fuera más que dormir, dormir!


  Mas una situación de tal naturaleza no podía prolongarse por tiempo indefinido en el espíritu de Cristóbal. La vida le exigía un tributo inaplazable, obligatorio, so pena de una venganza inmisericorde y aniquiladora. Incorporado a medias sobre la cama, con un gesto vivo y pétreo —se podía pensar al mirarlo en las bellas estatuas de Miguel Ángel donde salta a la vista una tensa y heroica voluntad eternizada—, Cristóbal apretó los dientes con furia y tomó la decisión. Aquél era un momento en verdad hermoso, momento heroico y de portentosa exaltación humana. Parecía como si se encontrara al borde de un abismo para arrojarse, con el pecho en alto y una fe inamovible y pura brillándole en la frente. Iba a caer irremisiblemente o a volar sin que hubiera nadie capaz de detenerlo. ¿Saldría con bien de esa lucha heroica, gallarda, juvenil, dramática y agotadora?


  Abel estaba ahí contemplándolo, largamente, detenidamente. Al volver sus rostros se sonrieron ambos con gracia. Había algo que los imponía mutuamente de sus respectivas ideas. Por otra parte, Cristóbal tenía en los ojos, como un libro, todo lo que sentía y deseaba. Ojos infantiles, directos de pureza y diafanidad, en los cuales un espíritu hermano podía leer. Un espíritu clásico como el de Abel. Abel sin embargo sentía pena. ¿Cómo decirle que ya sabía todo? ¿No provocaría esto una reacción contraria? Penetrar tan fácilmente en un espíritu, llegar tan hasta sus últimos rincones, le parecía como una falta, como si se portara al estilo de un ladrón. Por eso, rodeando, como con indiferencia, como ignorando, se atrevió:


  —¿No te parece esto insoportable? Habría que…


  —Sí, eso es. Fugarse.


  Este instante, como todo gran terror, como toda gran disputa, como toda gran lucha, había de hermanarlos para siempre.


  En este momento un rudo y desconsiderado estrépito de cornetas y tambores los sacudió hasta el sobresalto. Era aquello algo infame y grosero. Algo falto de delicadeza en lo absoluto a través del cual se adivinaba la intención insolente. Abel volvió a sentir pena. Mas una pena distinta por completo a la de hacía unos momentos. Como si él fuera culpable de tal estrépito, como si él lo produjese. Un bochorno angustioso le había invadido el pecho. Aquel sonar de tambores y cornetas lo rebajaba a los ojos de Cristóbal. ¿Cómo podía ser así? ¿Cómo podía ocurrir algo tan indecoroso y ofensivo, cuando Abel tenía ahí a una persona a quien había que guardar todas las consideraciones? Con un aire de disculpa, acertó a decir, en forma muy equívoca y torpe:


  —Es el toque de diana.


  Esto también quería decir que había que levantarse de la cama y en este dable significado de la frase, ¡quién sabe qué prodigiosa conclusión espiritual se escondía entre ambos jóvenes!


  Cristóbal se irguió vacilante y con la vista baja. En esto de la vista baja se encontraba lo más sublime. Así debía ser. Someterse, rebajarse, fingirse domeñado para poder luchar con mayor audacia, con mayor violencia y tenacidad.


  Su campo de visión fue entonces, como ocurre con frecuencia en las películas, todo el mundo inferior y fantástico del suelo, poblado de sugerencias y de enigmática novelería. Pies que pasaban corriendo, las agujetas de los zapatos sin amarrarse. Pies disciplinados en medio de una fila de camas, que se movían rítmicamente, daban cosa de cincuenta pasos, torcían a la derecha, descendían suavemente, flexionándose, distendiéndose, todo en medio de una decoración cambiante y vertiginosa: duelas desgastadas y pobres; cuadros de cemento torpemente acomodados; escalones iguales y sucios; baldosas, al fin, del gran patio desolado y siniestro.


  Aquel conjunto de pies caminaba loca y ordenadamente. Porque vistos así, sin mirar a sus dueños, daban una impresión monstruosa, de seres sin ojos y sin boca, pero conscientes y orientados. Había ahí locura y razón juntos, animalidad y humanidad, ceguera e inteligencia. Se habían dirigido en tropel a la sala de […], en tropel habían regresado, y luego, como esas figuras del cine que aparecen en la pantalla como una explosión y a la postre resulta que se alinean en letras y palabras, se habían puesto en doble fila, recta, única. Ahí estaban sus propios y torpes pies. Esos pies tan contradictorios, tan de él y tan lejanos, que salían de todas las tierras ignorando sus infortunios. Allá arriba —¡tan lejos!—, en el otro piso del mundo, a un metro y medio de altura, voces confusas, broncas. Órdenes seguramente. Órdenes. ¿Qué tenían que ver con los pies? Acá abajo, sobre las baldosas, están ellos, tan queridos, tan pobrecitos, con sus horrorosos zapatos amarillos que le regaló la tía. La pantalla donde actúan estos dos personajes —¡son tan resignados y tan ignorantes!— no llega a un metro cuadrado, cuando menos en este instante. Pero he aquí que no están solos, que otro par, precipitado, fuerte, de firme pisar, aparece en la pantalla. Se detiene a poca distancia, muy poca; y en el piso superior, tan lejos, una voz dura, enérgica, brutal:


  —¡Amigo! Le estoy hablando.


  Un puñetazo dirigido de abajo hacia arriba hizo a Cristóbal levantar la cabeza. Se mordió la lengua y un hilillo de sangre empezó a correrle por la comisura de los labios.


  —¡He dicho, amigo! Levantar la cabeza. Pecho saliente, barba recogida. Pecho saliente, barba recogida. ¿Qué, no entiende el español?


  Cristóbal le lanzó al oficial una mirada temerosa y húmeda. Pecho saliente, barba recogida. Pecho saliente, barba recogida. ¿Qué harían en ese momento sus pies? ¿Estarían iguales, en la misma postura? Pecho saliente, barba recogida. ¿Qué había sido aquello? ¿Por qué se le ofendía a tal grado? Pecho saliente, barba recogida; pecho saliente, barba recogida. La figura del oficial se le nubló de pronto; algo arrollador y sin nombre le subió por todo el cuerpo; sintió como que se ahogaba y prorrumpió en llanto, hipando con todas sus fuerzas.


  Abel fue a verlo al detal cuando lo cargaron con dos carabinas y una hora de plantón. Abel estaba febril e inquieto. Se veía a todas luces que quería decirle algo. Por fin, en un momento de distracción del oficial, le susurró al oído:


  —Para hoy en la noche.


  Cristóbal inclinó levemente la cabeza, estremecido, con el ánimo de ver, de contrabando, su par de ignorantes y sufridos pies. Ahí estaban ahora. ¿Pero después? ¡Estarían tan lejos! ¿Qué fantásticas aventuras esperaban a ese par de pies? Por ocupar tan poco lugar en el espacio, ¡qué grande, cuán inmenso les era este mismo espacio! Inmenso y lento, extraordinariamente lento, como que tenían que atravesar una reja —la del jardincillo—, saltar una tapia, caminar por la huerta, saltar otra tapia y encontrarse en la calle. ¿Y ahí? Todavía caminar, caminar, sin descanso, con el solo anhelo de estar muy lejos, perdidos, fuera del alcance de aquella maquinaria ciega y angustiosa del reformatorio.


  De aquí en adelante —por todo ese día mágico— Cristóbal se encontraría en un estado por completo diferente. La idea de que iba a escapar, que iba a abandonar aquello, lo volvía febril, ansioso, apresurado y distraído. Esto, naturalmente, no tenía nada de extraño. Lo extraño era el género particular de esa ansiedad, de ese apresuramiento, de esa distracción. Porque había en todo aquello un fondo inconcebible de paciencia, de sometimiento. Y el mundo exterior le impresionó menos, muchísimo menos de lo que le hubiera impresionado en otras condiciones. Veía lo transitorio de aquello, lo poco que significaba en su vida. ¿Mañana? Mañana estaría libre y feliz, muy lejos, lejos.


  Maquinalmente, sin fijarse, obedeció las órdenes del oficial que le indicaba el fin de su castigo. Dejó los dos viejos e inútiles fusiles en el banco de armas y se encaminó hacia las bancas del patio.


  La idea de la fuga lo obsesionaba haciéndole latir fuertemente el corazón. ¿Era la idea del peligro aquello que le activaba la sangre y le promovía reacciones físicas tan precisas como el apresurado latir de su corazón? Si razonamos fríamente, despejado el cerebro, ¿qué es lo que determina al peligro? El fondo del peligro, desde un punto de vista puramente objetivo, es la muerte. Y la muerte, bien vista, no es una cosa extraña, ni divina, ni única. Es simplemente la muerte. Algo tras de lo cual no existe nada, sino descomposición. Mas todo eso si pensamos fríamente, despejadamente, desde nuestro tranquilo escritorio a donde es tan difícil que llegue la muerte. Pero cuando sentimos la muerte, cuando la muerte está ahí, esperándonos, ocurre otra cosa muy distinta. Entonces ella adquiere una categoría elevada, única, que desgraciadamente no se puede describir porque quizá no existan palabras, ni colores, ni sonidos para ello. Aquí se explica ese lugar común imprescindible que consiste en decir que el corazón late con más fuerza. En este latir apresurado de un corazón que se sabe cercano a la muerte, hay toda una historia, todo un tratado, o mejor, una epopeya, sin palabras, sin expresión posible, fabricada a fuerza de emociones en las cuales todavía no penetra el espíritu y que si se describieran en palabras resultarían ridículas e incomprensibles, por ejemplo: «Me siento muy claro, como si me fuera a salir de mí mismo». Esto, naturalmente, no tiene sentido, como no tienen ningún sentido muchas otras cosas de la naturaleza que sin embargo existen, existen físicamente, concienzudamente, tenazmente, sin que nosotros podamos, a pesar de todo, penetrar su enigmático significado.


  El corazón de Cristóbal latía en forma imperativa y ardiente, requiriéndolo para la vida y la lucha, requiriéndolo para un combate en el que había que poner en juego toda su energía. En esto ya había otra clase de peligro. El peligro congénito, sustancial, hermoso e inalienable, sin el cual no es posible explicarse la existencia.


  Una llama creadora y vital se apoderó de su ser. Muy dentro, en los fondos ignorados y maravillosos de la química humana, de ese cosmos orgánico que se destruye y se hace a sí mismo a cada instante, todo se había acelerado. Una fosforescencia inacabable y continua de celdillas que se encendían y se apagaban, empapaba sus poros, su cuerpo entero, poniéndolo en movimiento, imprimiéndole un ritmo anhelante y dinámico.


  Por enfrente, un reloj muerto, fuera del tiempo, marcaba los siglos que transcurrían por dentro de Cristóbal. Ya habían nacido y muerto en toda su bella maquinaria interior muchos sistemas solares, de cuya existencia llegaban relampagueantes noticias hasta los ojos. Ojos negros, profundos, alucinados por una revelación alegre e imponderable.


  VI


  […][2] frases que no tenían ningún sentido, o mucho mejor, que nada más tenían su sentido propio, sin ningún otro, por ejemplo: «en este momento te estás fugando»; «en este momento entraste al salón de clases»; «en este momento ya no puedes retroceder». Entonces Cristóbal, concentrando todas sus fuerzas mentales con desesperación se preguntaba: «¿quién, yo? ¿Yo soy este que se fuga? ¿Yo? Sí, yo».


  Penetraron al salón cubierto de penumbra. ¿Cómo decir lo que sentía Cristóbal? No era miedo, ni terror. Quizá era abandono, desvestimiento de su propio cuerpo, lo cual hacía de eso que llaman los psicólogos autocrítica, algo torturante, feroz, enloquecedor.


  Por el cerebro de Cristóbal pasó un pensamiento insólito y arbitrario. «¿Si en este momento —pensó— diera un grito?» Pero no ocurrió tal cosa. El grito no salió de su pecho. Tomó simplemente la mano de Abel y señaló la abertura: dijo una palabra simple y terrible:


  —Regresemos.


  Abel ni siquiera se asombró.


  —Está bueno —musitó entre dientes, y salieron nuevamente al jardincillo interior del reformatorio.


  Aquel momento no podía ser más doloroso. Nada había cambiado en el jardincillo; las cosas eran las mismas. Nadie tampoco se había dado cuenta de lo ocurrido.


  Habían estado a punto de fugarse. En esto trabajaron sus mentes por todo el día. Pero ahora se sentían nuevos, como resucitados. El regreso a aquel jardincillo les pareció como recobrar la libertad, como recuperar algo que creían irremediablemente perdido. Una calma sedante, tranquila, invadió sus corazones. Sin embargo, no se atrevieron a mirarse. Permanecieron mudos, pétreos, casi hostiles, con la vista baja. Una sensación de vergüenza recíproca los rechazaba. A los ojos de Abel, Cristóbal se sentía rebajado, indigno, sin nombre, y aquél a los de Cristóbal exactamente igual. Y aquella vergüenza que los rechazaba, tenía la extraña virtud de unirlos mediante la complicidad. Una complicidad inconfesable, sin altura, indigna. ¿Quién era el cobarde? ¿Había sido cobardía? La sensación de tranquilidad que había vuelto a sus corazones con el regreso, era una sensación mal habida, robada a la altivez y al espíritu. Era algo grosero, del cuerpo. Algo oportunista y acomodaticio, que no se podía ostentar con orgullo; que no se podía ostentar de ninguna manera. ¿Cómo salir de aquel círculo infernal? ¿Qué pasaría entre ellos después?


  Cristóbal necesitaba oír una frase de Abel para conformarse a sí mismo. Para callar a su espíritu. Y Abel la dijo, Abel vino a salvarlo —a salvarse él también. Era una sencilla frase de aprobación, quizá también de consuelo. A pesar de que en sí misma no decía mucho quería significar que aquello no era digno de censura. Que no había sido cobardía. Que Cristóbal era el mismo muchacho de antes:


  —No nos hubiera salido bien. Fue mejor salimos.


  De aquí en adelante ambos habían de perder la noción del tiempo. ¿Transcurriría mucho desde que ocurrió lo que estamos contando? No podemos decirlo; lo hemos olvidado. Quizá hayan pasado muchos días lentos, iguales y aburridos, o quizá esto que sucedió después tuvo lugar al día siguiente. Las realidades objetivas se habían perdido para siempre, porque ambos jóvenes estaban ya sumergidos, incorporados a la maquinaria ciega del reformatorio.


  Aquí los tenemos hoy, al amanecer, acostados en las camas de siempre. Cristóbal reposa bajo las cobijas, desvestido ya, sin resistencia. Tampoco despierta con el ajetreo de los miembros de la banda que salen al patio para tocar diana. Pero, ¿duerme realmente? Si nos aproximamos podemos ver sus ojos entreabiertos. Se trata de ese estado mágico de transición entre el sueño y la vigilia, de ese estado en que se duerme y se vela, soñando y viviendo.


  Abel está medio incorporado, recostado en el codo, mirando fijamente el rostro de Cristóbal. Hay en su mirada un aire como de eternidad, como de liberación.


  ¿Qué relación fantástica y sobrehumana se ha establecido entre ambos jóvenes? ¿Qué ocurre en este mundo?


  A Cristóbal le pareció como que, sumergido en esa especie de sueño que lo embargaba, impune, estaba a salvo de la vida. Que lo que ocurriera en ese momento no lo sabría nadie, no tendría ninguna significación, era un sueño. Por eso no le asombraron las miradas de Abel, pobladas de una extraña ternura, de un amor sin nombre. No le extrañó que esos ojos brillaran cada vez más, cada vez se volvieran más luminosos y más cálidos. No le extrañó tampoco que se aproximaran, suave y despacio, a cada momento más cerca, hasta que, ya frente a los suyos, se cerraran ardientemente mientras unos labios trémulos se posaban en su boca. Aquello se hizo muy largo, más intenso a cada instante, porque Abel parecía haber perdido la razón. Cristóbal no se movía. Aquello no era un suceso del otro mundo. Además, dormía. ¿Dormía? Una voz gruesa, golpes y movimientos bruscos lo sacaron de su ensoñación.


  —¿Qué hacían ustedes, cochinos?


  Abel se incorporó del suelo, los labios sangrantes, y se sentó al borde de la cama, con resignación india, abnegado, abandonado.


  Cristóbal sintió como si le hubiesen dado un latigazo en la cara. Enrojeció hasta lo más profundo, y una rabia sin límites se posesionó de su corazón. Medio dormitorio había despertado y los observaba con curiosidad. Hasta los oídos de Cristóbal llegaban frases hirientes.


  —Quien los viera, las mosquitas muertas.


  Reuniendo todas sus fuerzas, Cristóbal se fingió tranquilo. Tranquilo y como ajeno al asunto. Se encaró firmemente al celador exclamando con energía, a gritos:


  —¿Yo qué? Yo estaba dormido… Fue ese jijo de la… —señalando hacia Abel y limpiándose, asqueado, la boca.


  Las pupilas de Abel se agrandaron horriblemente. Miraron llenas de angustia a Cristóbal, como miran los perros ofendidos. No comprendía aquello. No comprendía a Cristóbal. ¿Por qué dijo eso de jijo de la…, para él, para su amigo? Si no dormía, estaba seguro. De otra manera no lo habría hecho Abel. Hubiera sido un robo, una traición. No, Cristóbal no dormía; estaba despierto; él había sentido sus ojos; sus labios habían palpitado; no se había movido siquiera. ¡No, aquello no era posible! No. ¡De ninguna manera!


  Abel prorrumpió en llanto, un llanto que se mezclaba con la sangre que le manaba de la boca.


  Cristóbal lo contemplaba y tenía ganas de tirarse a sus pies para pedirle perdón, llorando también. ¡Qué bajeza era aquélla! ¡Qué traición inmunda! Pero era demasiado tarde. Había que reforzar sus palabras, aquellas palabras desenvueltas y enérgicas que dijo ante el celador, con algo. Ese algo fue una mirada colérica hacia Abel y un gesto notoriamente público de amenaza:


  —Ya me las pagarás, jijito de mil.


  Abel no cesaba de llorar. No lloraba por los golpes, ni por su boca sangrante; lloraba por Cristóbal que había bajado tanto. ¿Por qué se había limpiado los labios así, en esa forma? ¿Por qué lo amenazaba ahora? ¡No comprendía, no podía comprender!


  Lo llevaron entre dos celadores hacia el castigo. Abel resistió —en otras condiciones no hubiera resistido pero ahora sentía la necesidad de que lo golpearan, de que lo insultaran y humillaran [frente a] Cristóbal—, y aquella resistencia se volvía grotesca y trágica, porque daba unos gritos tremendos, que hacían reír al auditorio, el cual lo zahería entonces en la forma más grosera.


  Cuando Abel desapareció por el extremo del dormitorio, en medio del par de celadores, Cristóbal bajó por unos segundos la vista. Sintió como si una espina lacerante y enorme le atravesara el corazón. Pero ya no podía detenerse.


  Estaban, rodeándolo ya, un grupo de muchachos que le hacían preguntas. Cristóbal explicaba, con ademanes fanfarrones ajenos por completo a él. Agregaba, con falsa cólera:


  —Ya verá el tal cabroncito, cuando termine su castigo.


  El corro lo animaba, con frases obscenas y ademanes [burdos].


  —Dale en la madre, sí, a ésos no hay que tratarlos con misericordia.


  Se generalizó tanto aquello, y Cristóbal se vio en la necesidad de exagerar tanto, que lo que era una simple amenaza tenía que convertirse en realidad. «Después del castigo.»


  La mente de Cristóbal sólo tenía cabida ya para una palabra: «después del castigo».


  Un sufrimiento sin par, un sufrimiento, el más profundo que había tenido en su vida, anidaba sordamente en su alma. Se sentía poseído de la angustia más negra y de la desesperación más ilimitada. Aquello había sido como una cuchillada a mansalva, fríamente. Como matar un corderito […]. Ni siquiera había franqueza, rectitud, lealtad. Era algo […] e innoble. Alevoso, hipócrita y cobarde. Pero, ¿qué hubiera ocurrido si procede de otra manera? Ahí estaría ahora, víctima del escarnio general, insultado por todos. Lo tratarían procazmente, con ese aire insolente y lleno de concupiscencia que acostumbraban. Aquello sería un infierno de rebajamiento.


  «Después del castigo.»


  Todos lo animaban. Un poco antes de que Abel saliera del castigo, ya estaba ahí el grupito de auspiciadores de la camorra. Nervioso y pálido, Cristóbal esperaba. Aquello era una afirmación más a su favor. Pero ¡a qué precio inhumano! ¡A costa de qué bajeza sin nombre!


  Abel permanecía digno y tranquilo. Nunca había sido más grande ni mejor. Salió lentamente, con cierto aire distraído. No quiso mirar el rostro de Cristóbal. Caminó a su lado hasta el segundo patio, la cabeza baja, las dos manos en los bolsillos, como si ya no existiera.


  No había pronunciado una palabra. No la pronunció después. Levantó las manos, en actitud de pegar, pero no dio un solo golpe. Cristóbal dio el primero, y el segundo. Después, ciego ya, poseído de un frenesí enloquecido, siguió pegando sin misericordia, sin detenerse, tocando la pobre, humillada y heroica carne de su amigo.


  Cuando aquel crimen acabó, cuando fue consumado plenamente, uno a uno fueron desapareciendo todos. Cristóbal no advirtió la desaparición de Abel, que había estado presente como un fantasma y que como un fantasma se había esfumado.


  Entonces, poseído de un dolor inaudito y sin límites, lleno de una indescifrable sensación, cargado el pecho de culpa, prorrumpió en sollozos, en sollozos ardientes, trágicos, tremendos y liberadores.


  La mañana era clara y el cielo azul. Cielo bondadoso y humano, grande y acogedor, que redimía todos los pecados del mundo. Sólo una nube, cada vez más negra, persistía, como una isla fantástica en medio de ese cielo lleno de pureza. ¿Había pasado mucho o poco tiempo? Nadie lo sabía. La mañana era tan dulce que parecía como si algo bueno fuera a ocurrir sobre la tierra. Había un aire lento, armónico, que refrigeraba los espíritus. ¿Qué iba a ocurrir en este mundo vasto, grande y sufrido?


  Alguien había llegado hasta Abel para darle la no


  […][3]


  cerebro, sintió como un campanillazo rudo y violento que le quedara vibrando por mucho tiempo. Al frío sucedió la impresión de algo ardiente, quemante, arrollador, que parecía como que le aumentaban los poros de tamaño.


  La nube —encima de su frente— de pronto había cobrado una terrible categoría humana indiferenciada, informe, inconexa, incomparable, pero humana. Y la voz de la nube, y sus ojos, fijos obsesivamente en los suyos, lo acusaban; lo acusaban de un crimen sin nombre; de haber matado unos niños, de haberlos destrozado, deshecho; toda esta acusación era menuda y triturante, dicha al milésimo, en sus oídos, enloquecidamente.


  Tenía fiebre.


  Cristóbal volvió el rostro a la puerteciila por donde había salido del reformatorio. Ahí estaba una figura. La figura cualquiera de un muchacho. Cristóbal lo sabía. Sabía que no se trataba de nadie conocido. Pero sin embargo, en prueba de desagravio, de amor, de generosidad, gritó con todas sus fuerzas, agitando la mano:


  —Adiós, Abel. Que salgas pronto.[4]


  México, D. F., febrero-marzo de 1938


  [ESTO TAMBIÉN ERA EL MUNDO…][5]


  II


  Esto también era el mundo para Gabriel Mendoza —aunque naturalmente para cualquier otra persona también debía serlo, si tomamos en cuenta que aquello no estaba ocurriendo sino en el mundo, circunstancia que, en efecto, no tiene nada de extraordinario—, era el mundo en un sentido cabal, aunque doloroso. Sólo en un sitio como aquél era donde podían descubrirse las proporciones exactas —proporciones pasmosas, por lo demás—, los lazos de unión, los vasos comunicantes entre el hombre y los objetos. Ante los ojos, ante el oído, ante el tacto, el gusto y el olfato, los objetos parecen realmente cuerpos inmóviles, sin vida, sin transformaciones. Pero ¡tomemos un microscopio! Sin embargo, no se trata, en realidad, de que tomemos un microscopio. Los objetos, los cuerpos, son múltiples, infernalmente variados. Pero eso es allá, en el otro tiempo, en el otro mundo, el de los vivos. Esta circunstancia —su diabólica multiplicidad— influye directamente en la propia, rotunda e inimaginable naturaleza de los objetos. Son tan plurales, allá, que dejan súbitamente de existir. Nos podemos recargar en un escritorio, podemos acostarnos en una cama. Pero escritorio y cama son un puro accidente. Nada constituyen —o muy poco— en nuestra vida. Mas, aquí está el microscopio. De pronto el tiempo y el espacio alteran su fisonomía en forma sorprendente. Ya no son las veinticuatro horas del día y ya no es, tampoco, la ciudad o el país. Es ahora un cuarto de dos metros cuadrados y un tiempo redoblado y constante, sin medida, feroz. Los objetos se vuelven unos personajes fantásticos, ligados terrible y tesoneramente a nuestra existencia. Allá, árboles: vehículos hacia la sorpresa de la botánica, hacia la maravilla de las transformaciones químicas entre el aire y la tierra por la escalofriante vía de hojas y raíces; ríos: aventuras por la oscura geología del mundo; estrellas: respirar del espíritu, juego de la geometría. Aquí, una reja, un soldado, dos metros, el bote… Dentro de la carne, en la sangre, en el puro centro del espíritu. Si hubiésemos nacido ciegos o ignorantes, o simplemente hubiésemos nacido aquí, la relación con los objetos sería menos dolorosa, menos complicada. Pero no es posible. Todos los pensamientos giran alrededor de estos cuantos objetos. Podemos pensar en los anillos de Saturno, en los icebergs del círculo polar o en los habitantes de la Malasia. Pero tras de cada uno de estos pensamientos hay una voz —un objeto— que se repite constantemente, fríamente, hasta la locura: rejas, soldados, dos metros, dos muros. No es cuestión de un día, de un año o de tres. Es cuestión de que el tiempo humano se reduce —¿reduce?— o transforma en tiempo de los objetos. Quien lleva la cuenta aquí no es Gabriel Mendoza. Quien lleva la cuenta es el muro, o el bote, o la reja. ¿Qué lloramos, qué perdemos? No se trata, evidentemente, de eso. Lloramos y perdemos allá también —del otro lado—, en la misma medida. El dolor estriba en la conciencia de lo que perdemos, en el conocimiento de lo que se llora. Allá, el llanto es múltiple, poliforme, infinitamente subdividido. Aquí, el llanto es simple, uno, sustantivo. La vida aquí se reduce, pero también se amplía. Esta reducción del espacio a dos metros de cemento se hace acompañada de una desproporcionada, cruel exageración del tiempo. Y el tiempo, ante todo, es una noción sentimental: las tragedias y el dolor, las pérdidas, las desesperanzas, las lágrimas sólo caben en el tiempo. Cuando se pierde un amor no se le pierde en el espacio, en Princeton o los Balcanes, se le pierde en el tiempo que es, ¡oh, dolor sin medida!, también corazón.


  En estos dos horrorosos metros de cemento pueden ocurrir todas las tragedias imaginables. El sufrimiento, la pasión, la inspiración humanas pueden tener lugar en el más reducido de los espacios. Estamos acostumbrados a la cólera, al odio, a la nobleza, a la rectitud de nuestros semejantes. Pero eso es allá, del otro lado. Aquí todo se agranda, se hace monstruoso: el valor y el miedo, el sufrimiento y la alegría, la cólera y la bondad. Y también ellos, los demás seres que se encuentran cercados por los muros junto con nosotros, ven en nuestras personas no un fenómeno ocasional y pasajero, sino sus vidas mismas, lo principal, lo permanente, lo que es carne de su propia, tremendamente propia carne.


  Gabriel Mendoza estiró los brazos en actitud de bostezo. Al hacerlo tendió la mirada por encima de los cuantos objetos que lo rodeaban, pensando: «Habrá que examinarlos detenidamente para conocerlos bien.» En este pensamiento casi había placidez. Cuando menos, si no placidez en lo absoluto, sí una disposición a vivir, a no caer en la postración definitiva y en el abandono que caracteriza a los que caen presos por primera vez. ¡Habría mucho tiempo por delante! Hoy principiaba una nueva vida.


  A todos los hombres por quién sabe qué indulgente y bondadosa disposición de la naturaleza, les ocurre siempre dividir su vida por etapas y decir, cuando ya han saltado alguna de ellas: «Ahora principia una nueva vida.» En el fondo ésta no es más que una defensa contra la desolación y, quizá, a esto se deba que aun los seres más desesperados y perdidos siempre tengan a mano una tabla de salvación en aquello de «principiar una nueva vida». Ved, si no, esa dramática fiesta del olvido, que se llama Año Nuevo, donde las gentes se empapan de un consciente y bien organizado engaño colectivo sobre sus propias vidas.


  ¡Nueva vida! Aquello, en efecto, no era más que un accidente en su vida revolucionaria. Todo pasaría y sería borrado después de sus recuerdos. El bote, la reja, todo aparecería ante sus ojos como absurdo e infantil. Por hoy, sin embargo, había que fijarse, atender, luchar bajo las nuevas condiciones.


  Como ocurre siempre en esos casos de ociosidad forzosamente introspectiva, repasó toda su existencia. ¡Cumpliría veinte años en diciembre! Veinte años de los cuales llevaba seis en los combates revolucionarios. ¿Por qué? ¿Qué proceso le había permitido aproximarse a la revolución?


  Todos los hombres, inclusive los más abyectos, tienen necesidad en sus vidas de una dosis, más o menos grande en cada caso, de sacrificio. En los jóvenes, esta necesidad es doblemente imperativa. No se trata del sacrificio por sobra de energías; ése, en realidad, no es sacrificio. Se trata del sacrificio que se hace por destrucción, por obedecer a esa ley inexorable de la negación, que inspira la mayor parte de los actos del hombre. La sustancia de esta ley de la negación es la muerte. Y los artistas o los apóstoles o los que se entregan a una causa con sacrificio de todo lo restante, están llevados, en el fondo, por un complejo, paradójico, contradictorio amor a la muerte. Por un amor a la muerte, que es al mismo tiempo un amor a la vida, Gabriel Mendoza había abrazado la causa de la revolución. Había en esto un extraño, remoto sedimento oscuro.


  Recordaba siempre con mucha viveza un diálogo, una dolorosa discusión. Su aristocrática e inteligente hermana le hablaba de ello:


  —Tú estás en el sitio de los fracasados. De los que han visto en la revolución un recurso para consuelo de sus vidas en derrota. Esto es resentimiento, sólo resentimiento y amargura…


  Aquello le mordía el alma. ¿Fracaso? ¿Sería el fracaso? No, simplemente un gran dolor, un dolor inmenso y terrible. La vida era infinita y estúpidamente dolorosa. Todas las gentes se encontraban saturadas de dolor, viviendo en medio del dolor, pero no tenían la valentía de confesárselo a sí mismas. Engañando a los demás, fingiendo, cubriéndose de alegría como de adornos en carnaval, querían realizar el único y supremo engaño, el que realmente les importaba por encima de todos los demás: el de sí mismas. No, confesarse este dolor no podía ser cualidad de fracasados. Los únicos vencedores auténticos son aquellos que saben encontrar su propio dolor y saludarlo. Esto no es fracasar. Es infligir la primera derrota al dolor. Saberlo, conocerlo, amarlo, en esto radica la victoria. Los verdaderos fracasados estaban del otro lado. Entre las gentes satisfechas, acoloras ya, sinceramente convencidas de su felicidad. El hombre es sufrimiento vivo, cuando menos por hoy, y del sufrimiento ha de extraer su alegría, como del oscuro carbón salen los diamantes luminosos.


  Éste había sido el impulso que a los catorce años lo arrojó a la revolución. De este impulso central podían derivarse las demás consecuencias: la fecundidad, el amor, la lucha y el optimismo, todo ello perfectamente lejano, cuando menos en apariencia, del sufrimiento.


  La vida está siempre en acecho. La desolación espera. Pero no hay que caer. Levantar la cabeza, no dejarse, apretar los dientes y cerrar los puños. Aquí está lo heroico de la vida, su verdadero sentido. ¡Que se aparten los que no puedan vivir una vida heroica! ¡Paso a los heroicos!


  Tal era el sentido que Gabriel Mendoza daba a la existencia y, de toda ella, a su propia y personal existencia.


  Sin embargo, le dolían las palabras de su hermana. ¿Habría en el fondo algo de fracaso en todo aquello? Las frases de su hermana le causaban efecto a pesar de sus sólidas y batalladoras concepciones. Es posible que sí, en lo personal, se sintiera fracasado. ¿No se habían muerto muchas ilusiones? ¿No había abandonado tantas cosas queridas, dulces, buenas? ¿Qué era él, qué sería dentro de veinte años? ¿Algo más que un oscuro revolucionario? Sí. Todo eso era cierto, pero falso. ¿Qué importa, en fin de cuentas, la victoria personal por más generosa que pueda ser? Será siempre una victoria efímera, filistea, conquistada a fuerza de concesiones miserables que él nunca estaría en disposición de consentir. No importa el fracaso, lo que importa es la luz. La conquista de uno mismo y de su propio dolor. Aquellos que no han sabido conquistar el llanto y que muerden sus propias entrañas, han perdido definitivamente su condición humana. Recordaba a Peer Gynt camino de la muerte. Las hojas, duramente arrancadas por el viento, le dicen con sus vocecillas: «Somos las obras que no hiciste, las palabras que no pronunciaste…» ¡Había que pronunciar esas palabras y realizar esas obras! ¡Eso era la revolución! El encuentro de sí mismo, la victoria. Saber decir la palabra cuando la palabra fuera requerida, ir al amor cuando el amor llama.


  Gabriel Mendoza se encontraba verdaderamente excitado por estos pensamientos; lo llenó un estado de agitada febrilidad. Su círculo de ideas lo había llevado nuevamente a Julia y al recuerdo del amor, lo cual le era particularmente doloroso. Ya Julia se había convertido en dolor; había dejado de ser alegría, ya nunca sería otra cosa más que sufrimiento.


  En el corredor sonaron unos pasos que apartaron a Gabriel de sus elucubraciones. «Será nuevamente el cabo», pensó. Se equivocaba: un teniente de rojo bigotillo y ademanes prosopopéyicos se presentó a las puertas de la celda acompañado por dos soldados que portaban quién sabe qué extraños instrumentos.


  Recargaron aquello en la pared. Se trataba de una vara de medir, aproximadamente de dos metros, y un rodillo de imprenta que colocaron en el suelo.


  —¿Gabriel Mendoza? —preguntó el oficial.


  —Sí, señor.


  —¡Ábrale la puerta! —dijo imperiosamente al soldado, entregándole el manojo de llaves.


  A Gabriel le latió fuertemente el corazón. Un pequeño acontecimiento de éstos siempre es un gran acontecimiento. ¿De qué se trataría? Tan rápidamente como le fue posible intentó imaginar. ¿Acaso un interrogatorio? ¿Le darían de golpes? Concentró energías, las más que pudo, dispuesto a soportar todo lo que viniera sin dar un espectáculo. El oficial lo hizo recargarse en la pared junto a la vara de medir, que ahora sostenía un soldado.


  —¿Cuántos? —preguntó el oficial.


  —Uno setenta, mi teniente —replicó el soldado.


  —Bien, muy bien —el teniente había dicho estas últimas palabras como si ya esperase un resultado tal, y aquello no fuera más que una comprobación de algo que él ya se tenía por sabido desde mucho tiempo antes. Apoyado sobre una ligera tablita, tomó notas en el blanco papel que traía consigo.


  —Ora véngase pa’cá —le dijo a Gabriel.


  Él mismo tomó el rodillo de imprenta, negro de tinta espesa, para dárselo al soldado:


  —Tómaselas bien, no quiera hacernos trampa…


  Todos los dedos le fueron entintados y en una franja de papel, una a una, fue dejando sus huellas.


  Gabriel hacía todo esto sin asombro ya. Se preguntaba a cada momento qué significaría aquello desde el punto de vista de su salida o de su futuro en la Prisión Militar de Santiago. ¿Sería para trasladarlo? ¿Para someterlo a proceso?


  —¿Para qué es esto, teniente? —se aventuró a preguntar.


  Los ojillos del teniente se fijaron en él, asombrados. El teniente infló los carrillos como si fuera a soplar. Después exclamó, insolentemente:


  —¡A usted no le importa! ¡Usted es preso, y ya!


  Gabriel enrojeció de ira. Aquello era en extremo ofensivo. Pudo haber otra manera menos violenta e indecente de contestarle. Todavía objetó, más que con ánimos de enterarse, con el deseo de disipar la confusión que le había originado con su insolencia el teniente:


  —Pues precisamente, si soy preso…


  Pero el teniente no le dio lugar a terminar. Sus rojos bigotillos, tiesos como los de un ratón, le temblaban violentamente encima de los labios; antes de que Gabriel pudiera concluir la frase, ya le había cruzado el rostro con una bofetada.


  Gabriel no se pudo contener. Nunca le había ocurrido algo tan humillante. Exclamó, lívido de cólera, procurando acentuar el dejo despectivo:


  —¡Tenientillo éste, habráse visto valor en pegarle a un preso!


  Se había tenido que violentar mucho para poder decir estas palabras. Pudo haber pronunciado otro insulto menos literario y más soez, pero quiso buscar una fórmula intermedia que le permitiera conciliar su gran temor con los deseos de responder a la ofensa. Al mismo tiempo, y esperando la reacción del teniente, que en modo alguno sería bondadosa, metióse en su celda para estar más a cubierto de sus furias.


  El teniente no cabía en sí de indignación. Hizo una ridícula escena de cómica exaltación: caminaba de derecha a izquierda, amenazaba con el puño, hacía risibles alusiones a su jerarquía militar:


  —¡A un superior, a un superior!


  Por algunos momentos no acertó a otra cosa que repetir esa frase, como si en ella explicara todo lo que sentía y toda la venganza que se iba a tomar. En realidad estaba muy sorprendido de la audacia demostrada por Gabriel.


  —¡A un superior, a un superior!


  Los soldados permanecían inmóviles, atónitos quizá ante lo insólito de aquello. El teniente, por fin, había podido articular una frase distinta dirigida al soldado:


  —¡Me lleva la…! ¿Y tú qué haces ái parado, que no vas por el sable para cintarear a este jijo de las veinte mil…?


  Gabriel, dispuesto ya, por el sinnúmero de represiones interiores, había asentado firmemente los pies en el suelo y esperaba tranquilo y retador el desenlace. «Ahora me van a pegar», pensó. Dolería, sin duda, mucho. «Es la primera vez que me lo hacen.» Habría que soportar con toda energía; que no saliera una sola queja. Procuraría pensar en otra cosa; por ejemplo en Julia. ¿Dónde, cómo estaría Julia? «Si me vieras aquí, Julia mía, estas bestias van a golpearme; será idiota.» Este pensamiento encerraba un extraño fondo. Gabriel sentía que si Julia lo viera en ese trance, seguramente lo amaría. No podía menos que amarlo. Pero al mismo tiempo y al formular esta idea, Gabriel pensaba en lo humillante que era haberla concebido. ¿Iba a ser por conducto de la compasión por donde él llegara a su amor? Pero, ¿por qué hablaba de llegar a su amor? ¿Es que ya lo había abandonado? ¿Había perdido a Julia? Si aquello era cierto, ¡entonces sí, aunque fuera por el camino de la compasión, del desprecio, del ruego, pero que Julia lo amara! ¡Él no podría vivir sin ella!


  Como si Julia hubiese estado ahí, de cuerpo presente, exclamó para sus adentros, con vehemencia estremecida:


  —Toda la vida, Julia, toda la vida ámame, bien mío.


  Al mismo tiempo le pareció que aquello es a lo que se llama romanticismo. Que su amor para con Julia debería ser de otro género. Un amor nuevo, sin sentimentalismos, basado en la verdad y en la camaradería. Sin dulzuras absurdas. ¿Estaría en lo justo? Lo cierto es que había reprimido sus impulsos líricos. Después de besarla, él sentía una impresión imponderable, como si algo hubiese nacido, como si una paloma le hubiese brotado de la boca; le poseía un dulce abandono, un deseo de no hacer nada, de entregarse pura y exclusivamente a la contemplación.


  Pero Gabriel aplastaba estos vuelos; no se atrevía a formulárselos a sí mismo. ¡Romanticismo! ¡Síntoma de decadencia, de debilidad!


  El soldado apareció por fin, con el gran sable en las manos. Gabriel lo miró con indiferencia, insensible ya.


  —Sí, pedazo de bruto —exclamaba el teniente ante el pobre soldado—, ¿y los mecates?


  —¡Cómo!, mi teniente.


  —Los mecates pa’marrarlo, ¿crees que vamos a cintarear un borrego?


  Nueva ausencia del soldado. Nueva espera. «¡Si sucediese todo de una vez!»


  —O’verá, jijo de su mala madre —refunfuñaba el teniente paseando a un lado y otro. Los otros dos soldados guardaban un silencio casi religioso. No podía adivinarse en sus inmóviles rostros indígenas cuáles eran realmente sus sentimientos. Posiblemente desaprobaran aquello, o en el fondo nada les importaba. ¡Quién iba a saber!


  El teniente visiblemente se sosegaba. La cólera de hacía unos momentos estaba en trance de desaparecer. Sin embargo, cuando se daba cuenta de esto, que seguramente ocurría contra su voluntad, soltaba alguna interjección o algún insulto que lo convenciera de que estaba todavía enojado.


  Por el extremo del corredor apareció por fin el soldado con un par de sogas grandes.


  Aquello fue muy rápido, pues los soldados parecían tener una gran práctica. En pocos minutos Gabriel quedó atado a las rejas, por fuera de su celda. Le pareció que de lejos daría la impresión de una alfombra, abierto de pies y manos.


  —Ora, lo verás —pronunció fríamente el teniente, recobrada ya su perdida cólera.


  Aquí sucedió algo insólito que el propio Gabriel no se había propuesto. Al sentir el primer cintarazo sobre la espalda, no experimentó dolor alguno. Era, por el contrario, una sensación imprevista, diferente, violenta. Todo un mundo de perfidia, bajeza, humillación, caía encima de él. Éste era el desprecio, el rebajamiento; la gran máquina de triturar hombres se había puesto a trabajar. No era el teniente, ni el sable, ni Gabriel mismo. Era todo el horroroso sistema que permitía la existencia de eso. Algo tremendo e indefinible se le aglomeró en la garganta como una avalancha. No fue su voz; aquél era un sonido extraño, profundo, ronco, que Gabriel nunca se había oído. Una voz que le salía de todos sus compañeros, de todos los que luchaban, de todos los que estaban presos; una voz en la cual también participaba Julia, con su tierna vocecita casi infantil:


  
    Arriba víctimas hambrientas,


    arriba todos a luchar…

  


  Había en esto valor, altivez, pero también había miedo, locura, olvido, sacrificio y terror.


  —¡Qué bien cantas jijo de tu pelona…!


  Y tres veces más todavía cayó el sable sobre aquellas nobles espaldas juveniles.


  Gabriel no se desvaneció; había permanecido todo el tiempo con los ojos firmemente cerrados, con furia. Veía luminosidades y puntos rojos que se desenvolvían en círculos; al mismo tiempo oía, sin darse cuenta, su propia voz cantando. Luego, ¿estaba cantando? ¿Y el oficial? Ahora nada importaba, ni la muerte misma. La quizá exagerada represión que había ejercido sobre sus instintos lo había puesto extremadamente exaltado. Con una exaltación de género muy peculiar, suicida, capaz de arrostrar la muerte. ¿Cuántos golpes le habían dado ya? ¡Aquello era infernal! ¡Lo seguían golpeando! «¡Ya basta, por favor!», pensó. «Dejaré de cantar, si quieren.» Pero al mismo tiempo algo lo llevaba a aumentar el volumen de la voz, gritando casi, sin la menor entonación. Se imaginaba todo perfectamente: el oficialillo congestionado por la rabia, enloquecido ya; después del primer golpe habría perdido seguramente toda noción y ante sus ojos ya no aparecería sino la crueldad desnuda, la necesidad de golpear más y más. Luego el canto. El canto lo excitaría profundamente. Sabría, claro que sabría, el dolor de aquellos golpes, que parecían hechos con fuego y sal, pero el canto aparecía ante sus ojos como ausencia de dolor, como si estuviera golpeando un costal y no un cuerpo humano. Gabriel entendía todo esto. Lo entendía tan bien como si lo estuviera viendo en una pantalla cinematográfica. Pero no podía dejar de cantar. Quizá esto fuera su manera de no ponerse a dar gritos; pero al mismo tiempo lo sentía como una venganza, como una forma de vengar aquella ofensa sin cuento.


  ¡Lo golpeaban! A pesar de todo Gabriel no quiso creer sino hasta el último momento que lo golpearían; pensaba que las frases y las amenazas no eran sino una farsa para amedrentarlo. Todavía cuando vio el sable en manos del oficial, todavía cuando lo ataron tan infamemente. Luego sintió que el dolor no era un dolor tan agudo, en el fondo. Dolía, sí, pero no escandalosamente. Esto se debería con seguridad a la larga preparación psicológica que él mismo se hiciera antes de que todo sucediera. Se acordó —todos estos pensamientos cruzaban por su mente con la vertiginosidad de un rayo— que en algún libro había leído el fenómeno de la secreción de adrenalina por el cuerpo humano cuando hay un gran choque nervioso, secreción que prepara el organismo para resistir. «¿Servirá también para el dolor? ¿Para que uno lo sienta atenuado en relación a como es realmente?»


  Siguió cantando. Ya no podía detenerse. Había que cantar. Cantar a gritos con todo su desprecio, con todo su odio. Pero, ¡qué salvajes! ¡Seguían pegando! «¿Hasta cuándo, por Dios?» Terrible. ¡Todavía más aún!, y más. Otro golpe. Y otro, otro, otro. Sin cesar. Aquello era una danza frenética, tremenda, sin piedad.


  Sintió algo en la mano: una sensación cálida, tibia. Abrió los ojos. Lo desataban. «¿Entonces ya no me están pegando? Pero sí, ¡qué salvajes, por Dios, dejaré de cantar!»


  El oficial se había retirado hacía algunos minutos, después de dar solamente cinco cintarazos. Se oía, insistentemente, la voz bronca, desarticulada:


  —… arriba víctimas hambrientas…


  III


  Primero el ruido, seco, extraño, muy difícil de ser comparado con cualquier otro ruido del mundo, aunque se aproximaba al de una cáscara de consistencia extraordinariamente rara —acaso una consistencia funeral— cayendo en forma torpe sobre desagradables oquedades. Luego un viento que la sacudía minuciosamente, abandonándola, por fin, inmóvil, abstracta ya, sin fisonomía, ajena a todo lo que fuera mundo exterior y materia.


  Esto no es nada fortuito ni ocasional. Ocurre con el espíritu que prefiere no impresionarse con un fenómeno o acontecimiento globalmente tomado. Mejor dicho: se impresiona menos del fenómeno en su conjunto que de algún detalle particularmente alusivo del mismo. Tomemos como ejemplo dos extremos igualmente extraordinarios y muchas veces desoladores en la vida humana: el amor y la muerte. Recordemos alguna radical y dolorosa separación de un ser a quien amamos con toda nuestra angustia. Después —quizá también en el momento mismo— ya no es la separación lo que nos cubre de sombras el espíritu. Es a veces —pueden ser otras muchas cosas más y aquí no tratamos más que de poner un ejemplo— el recuerdo de un par de labios entreabriéndose o un ademán especialmente característico, lo que quedó para siempre como un símbolo de algo que ya no nos pertenece ni nos pertenecerá jamás. Pensamos en el amor perdido y hay una imagen fija y tremenda —labios, ademanes— que nos hace sufrir más y en forma mucho más cruel que la pérdida misma en su conjunto.


  Si se trata de la muerte, nunca la concebimos como una idea general, informe, sino perfectamente plástica y lacerante: los horrorosos estertores de la agonía o, si no, algún detalle extraña y dramáticamente ridículo, de los que tan llena está esa entidad pertinaz e inusitada.


  Ahí pasaba lo mismo. Aquello había caído sonando como cuerdas secas sobre un tambor escasamente restirado. Y aquello era una mano: amarilla como de vidrio ahumado por cigarrillos, con esa negación de los colores que es la muerte (porque, en efecto, muerte es también todo lo que está relacionado o presidido por ella, aun cuando no llegue a ser lo que objetivamente consideramos como tal). Había caído y después de agitarse convulsivamente un poco, se quedó inmóvil como las hojas secas movidas por el viento, que súbitamente dejan de moverse y quedan, sin sentido ya, sin razón de ser, vueltas nuevamente a su existencia de materia inanimada, esto es, retornadas a un sitio sin medida, en el cual ya no son materia siquiera, sino inexistencia pura en el sentido más desesperado de la palabra. Aquí no había, en realidad, nada que fuera viento; pero aquel agitarse convulsivo de la mano, tan semejante al tic nervioso de los telegrafistas, parecía originado en verdad por el viento, lo cual hacía aparecer el espectáculo extrañamente sobrenatural y fantástico. Luego la mano se había tornado tan desprovista de sentido real, tan desconocida y única, que no se podía relacionar con el brazo que la sostenía ni con aquel cuerpo, torpemente inclinado, del cual pendía el brazo por encima del catre espantosamente sucio de chinches y miseria.


  Montoya no podía explicarse —aunque en verdad no se planteaba el problema— cómo aquello, el espectáculo de un camarada epiléptico, no le movía a levantarse del catre para auxiliarlo. Había observado la mano, luego esa desconexión espantosa de la mano en relación con el cuerpo a que pertenecía, pero su reacción ante todo eso no fue otra cosa que un ensimismamiento absoluto y un vago pensamiento atávico de terror animal que podía formularse en estas palabras: «vamos a la muerte». Había en esta actitud una especie de abandono frente a lo inevitable, una especie de sensación de desgracia colectiva e inexorable, ante la cual ya no era posible hacer nada; algo muy parecido a lo que ocurre con ciertos individuos aislados en las grandes catástrofes: cuando el hundimiento de un barco o cuando una ciudad es arrasada por el vendaval. Aquello era simplemente la desgracia, la desgracia que sumiría a todos, de la cual no se salvaría uno solo aun cuando no le ocurriera nada. Observaba aquello con la fijeza e indiferencia que da el dolor cuando sobrepasa ciertos límites de la capacidad humana. Era tan grande, tan poderoso, se había hecho tan en la carne viva ese dolor, que se tornaba de pronto una monstruosa neutralidad: estupidez e inacción como cuando a las madres les machacan un hijo y se vuelven entonces simples animales, con ojos de desoladas perras martirizadas.


  ¡Aquella mano había sonado! ¡Había sonado! ¡Una mano que sonaba en el cemento, sordamente, por muerte y abandono! No importaba si Macías había muerto o no —además no había muerto, era nada más la epilepsia—, lo que importaba era que aquella mano caída lo era todo: era los diez hombres de ahí, de la galera, náufragos entre cuatro paredes; era también los cinco de los cartuchos; era la vida desnuda, descompuesta, y los hombres ciegos, atroces, luchando contra los hombres. No importaba dejar de ayudar a Macías. Ni tampoco lo contrario. Moriría. Ahí todos morirían. Ahí o en otro lado, pero ahí, en la muerte. Además ya eran seis inmensos días de esto que había principiado una mañana turbia, sin sol, completamente ciega y hostil.


  —Montoya, ¿qué fue…?


  Era la voz, extraordinariamente debilitada, de Jacobo, que desde el extremo de la galera preguntaba.


  —Macías —respondió Montoya, haciendo un prodigioso esfuerzo para ser escuchado.


  Ahí estaba la mano de cera, precisamente en el campo visual de Montoya. De nuevo el viento; esa cosa sobrehumana. Otra vez con el tic del telegrafista. Aquello aumentaba. Las uñas, de negros filetes, se veían aún más sucias y pobres con esa blancura de cal y espanto, tratando ahora de arañar el cemento. Ya querían clavarse, chillando como la arena sobre el vidrio. La mano lívida se convertía ahora en garduña, verdaderamente crispada cual raíces blancas y potentes. El tic aumentaba como una locura progresiva dictada por un espíritu invisible y terco como la locura misma.


  Montoya percibió claramente un fatigoso respirar acompañado de grandes esfuerzos. Quiso volver la cabeza hacia el sitio de donde partía aquello, pero no pudo. Una luz roja y violeta chocó en su cerebro dándole una zumbona y húmeda sensación de desmayo.


  Aparecieron en su campo visual dos pies huesudos y un par de pantorrillas cubiertas de vellosidades. Subiendo la vista pudo ver el vientre amarillo, después el pecho, más tarde el rostro horriblemente demacrado de Jacobo.


  Como un ente espectral, silencioso, sólo resoplando pesadamente, Jacobo se aproximó hasta el grotesco cuerpo inclinado de Macías. Primero fue el escuchar, los ojos entornados gravemente, los misterios orgánicos del pecho de aquel extraño e insólito enfermo; después fue un vano y furioso tratar de extender los dedos horriblemente crispados de la mano lívida y espantosa. No pudo hacer más que acomodarlo en el catre, donde de pronto, y gracias a que había recobrado una posición digna, en nada grotesca ya, adquirió rápidamente la categoría de muerto. Parecía un muerto silencioso, respetable, quieto y tranquilo. Sólo la mano. El brazo no podía unirse al cuerpo; permanecía tensamente rígido a cierta distancia como formando un obstinado ángulo de cuarenta y cinco grados; al extremo de esta palanca humana —tan deshumanizada, tan extraña y contraria al cuerpo, el cual por su parte ya había conquistado su dignidad de muerto y no tenía ahora nada de horrible— un haz de garfios entrelazados que eran los dedos, queriendo destruirse a sí mismos, guiados por una fobia irracional que los hacía clavarse entre sí aquellas uñas artificiales, sucias, infectas de pesadilla.


  Jacobo se llegó, jadeante, hasta el catre de Montoya que miraba todo aquel acontecer con unos ojos grandes, blancos, apretando sus gruesos labios de ceniza.


  —El ataque… —silvó Jacobo, exhalando todo el aire que había logrado reunir con tanto esfuerzo.


  Ambos se miraron sin comprender nada en absoluto.[6] No era posible comprender nada. Después de aquella explicación, innecesaria por lo demás, de Jacobo, no quedaba nada que decir, nada que hacer. Cierto, Jacobo, casi arrastrándose, se había aproximado hasta el cuerpo de Macías atacado sombríamente por la epilepsia. Pero no lo había hecho por ayudarlo, en realidad. Sabía que su ayuda no podía tener importancia; además, que no podría ayudarlo, en realidad. Si se desprendió de su catre, si preguntó a Montoya: «¿qué fue…?», no lo hizo sino por miedo a la soledad. Por miedo hacia aquella soledad que día a día se iba haciendo más espesa, más intransitable, menos posible de ser resistida.


  Cuando principiaron aquellos seis días, principió el silencio. Primero, sí, fueron algunas frases optimistas, hasta quizá cierta curiosidad por una aventura tan cercana a la muerte como aquélla. Lo cierto es que en el fondo nadie pensaba en la muerte, durante los primeros cuatro insoportables y heroicos días. Pero a medida que aquello se convertía, de inquietud, de ansiedad, de feroz deseo —todo esto es al fin vida—, en simple, llana, cada vez más expirante debilidad, las cosas cambiaron en forma radical. Aquello estaba convertido en un sepulcro donde nadie se hablaba; donde nadie se atrevía a romper el silencio. Pasaba algo contradictorio y terrible; no se hablaban porque tenían miedo, sabían que la palabra era ahí un agente fatal, que los pondría en contacto desnudo con el problema, con la realidad inconfesable y espantosamente sabida. Al mismo tiempo, la bestia dramáticamente social que cada uno llevaba dentro de sí mismo, los incitaba a comunicarse, a luchar contra las pesadas fronteras que ahora los dividían como lápidas de tumbas.


  Cuando el comienzo de aquello —¡qué lejano, qué remoto comienzo!—, hasta cerca de los dos días, se podía pensar en muchas cosas —¡cuántas, Dios mío!— aparte de aquélla. Se podía pensar en el amor, en la calle, en el partido, en la libertad. Hoy, nada. Todo negrura, soledad, noche alrededor. Sólo aquello. ¡Ni en el partido! Se sabía, naturalmente, que todo aquello era por el partido; que tenía valor, en efecto, sólo por eso. Pero en esta profunda, inconmovible convicción había quién sabe qué sombría, turbia dosis de rencor, de resignación llena de amargura. ¡La libertad! ¡Qué importaba la libertad! Ya sólo querían esto otro. Todas las celdillas del cerebro, todo el complicado sistema que constituía su organismo ya sólo tenía un solo, terrible, espantoso pensamiento. De aquí el por qué de aquel heroico mutismo; de aquí el por qué del cien veces más heroico comunicarse, dirigirse palabras que a pesar de su literal e indiscutible significado, tenían otro, cruel, doloroso como el abrir canales en las entrañas; significado convenido, involuntaria y horrorosamente convenido, que flotaba ya en el aire, que había penetrado las paredes, que atravesaba los corazones y hacía enmudecer, como los siglos, las lenguas de ceniza de aquellos diez hombres, a quienes mantenía de pie un imponderable, un monstruosamente bello espíritu de acabamiento y de creación.


  Ambos rehuían con la misma fuerza aquella espantosa verdad, tan presente, tan sabida, y ambos, con la misma fuerza, la buscaban. Ahí no había necesidad de lenguaje. Éste se había reducido a unas cuantas palabras que por más remotas o por más insignificantes, siempre giraban en torno del agudo problema. A poca distancia de ellos estaba el cuerpo de Macías poseído por la epilepsia, recordándoles esa extraña y caprichosa comunión, que había escogido aquel accidente para tornar, con la misma feroz insistencia que una máquina, sobre aquello. Lo sabían; eran también heroicos hasta frente a este conocimiento desgarrador. Sabían que Jacobo estaba ahí, junto al catre de Montoya, no porque hubiese querido prestar auxilio a Macías, sino porque, obedeciendo a un impulso aniquilador y contrario, querían nuevamente volver a la palabra, aunque ésta —cualquiera que fuese— estaba más que nunca hecha de lágrimas y desesperanza. Sabían que Montoya no se había movido —al contrario que Jacobo—, no sólo por su debilidad, sino por miedo a la palabra, por miedo a la comunión humana que lo redespertara en sí mismo y en la cruel situación de todos ellos. Sabían, por último —y en esto radicaba lo enormemente monstruoso de aquello—, que ambos por igual sólo tenían un deseo único y obstinado: la palabra; el renovar la conciencia de lo que ocurría, en aniquilar sus soledades, aunque esto llevase aparejadas tantas nociones dolorosas y llenas de angustia.


  Estaban ahí, uno frente a otro, hermanos, enemigos, como cómplices que, por serlo, necesariamente deben odiarse un poco. Se habían quedado mirando sus propios ojos con una fijeza febril, como queriendo cada quien guardar del otro un recuerdo imperecedero. Ya iban a pronunciar la primera palabra. Iban de pronto a romper aquella enloquecedora soledad, para confesarse mutuamente —confesarse, sí, todo iba a ser confesión ahí. Iban a saberse igualmente débiles, igualmente cobardes y valientes, egoístas y generosos, igualmente deseando huir de la muerte y deseando encontrarla —quizá en la huida, pero, preferentemente no, mejor en la espera. ¡Qué conquista aquélla! Conquista de espanto, de dolor, el más amargo de todos. Sabían —¡oh! tragedia del conocimiento— lo que significaba el recobrarse. Con el silencio se habían perdido. Este silencio en sí mismo no hubiera tenido ninguna importancia. Pero se había convertido en una palabra. Era un silencio atrozmente unisignificativo, ocupado por una sola palabra mil veces superior a todo el lenguaje imaginable del mundo. Retornando hacia aquella palabra se recobraban —se recobra uno a sí mismo cada vez que vuelve sobre su propio dolor— reiterando el silencio, tocándolo hasta su más viva y estremecida entraña. Ahora lo iban a hacer llevados por un odio común a la soledad, por una extraordinaria intrepidez común, por un espanto común de sí mismos y un deseo común de palparse en aquella oscuridad, ausente ya de todas dimensiones.


  —Bien —había musitado Jacobo.


  —Sí, bien.


  ¡Si pudieran hablar de las rosas, del sol, de la primavera! De otra cosa, menos de aquello. Pero había algo sobrehumano que los empujaba como una avalancha sin forma y sin medida.


  —¿Crees que moriremos…?


  —Es posible que no…


  Mas aquello no tenía importancia. No era la muerte.


  —Sería espantosamente lento…


  La muerte, en efecto, no les preocupaba, sino la soledad de esa muerte, su infinita minuciosidad. Sería una muerte que poco a poco se fuera apoderando del cuerpo: primero los pies, las rodillas, los muslos, luego el torso, el pecho y al final la cabeza, todo esto con frases insinuantes y malévolas. Una muerte que hablaría continuamente de la vida, que siempre estaría repitiendo que se podía vivir a cualquier hora y en el momento en que se deseara.


  —Mañana serán siete días…


  Las palabras de pronto se habían agotado. Ya no quedaba nada de qué conversar. Se habían recobrado a sí mismos, y habían recobrado, entonces, el silencio. Un silencio nueva y redobladamente monocorde, de una sola voz que se escuchaba como un grito sostenido y eterno de un solo tono.


  Jacobo apretó los labios firmemente; esos labios tan particularmente cenicientos, tan alusivos. Se irguió de pronto como una raíz que salta de la tierra al romperse inopinadamente. Sintió, como debería sentir dada su extrema debilidad, un relámpago de luces rojas y violetas galvanizándole el cerebro.


  Miró en forma asaz extraña a Montoya. No era a él, en efecto, a quien veía, lo cual explica el inusitado rayo de cólera que brillaba en sus ojos.


  Algo debe haber dicho. Daba de pronto la ridícula y dramática impresión de ser un espantapájaros en movimiento; temblequeante, tembloroso, vacilando de derecha a izquierda en medio de aquella doble fila de camas negras de hierro.


  Montoya lo observaba sin denotar en su rostro el menor asombro; más justamente, sin mostrar en su rostro la menor impresión humana.


  La galera en esos momentos daba como nunca la impresión de misérrima sala de hospital o depósito de cadáveres. No animaba ahí ninguna voz. Todos permanecían acostados —¡ni siquiera durmiendo!— con los ojos tenazmente abiertos y sin sentido, mirando quién sabe qué cuerpos que se movían en el espacio.


  Cuando Jacobo empezó a golpear con su plato en el hierro de la cama, levantaron indolentemente la cabeza, como si aquello fuera inevitable y además estuviera tan lejos de su poder que no fuera posible hacer nada. Jacobo golpeaba con locura, poseído de un frenesí exaltado y verdaderamente mortal.


  Montoya reunió todas sus fuerzas. Violentándose casi hasta lo sobrehumano, logró levantarse del catre y empezar a golpear él también. Uno a uno se levantaron todos, comprendiendo por instinto lo que significaba aquello. Aquello fue pronto un concierto infernal, estrepitoso, lleno de furia. Golpeaban con todas las fuerzas que les restaban, gritando, aullando:


  —¡Queremos que atiendan a nuestro compañero!


  Ahí estaba el brazo, inmóvil, rígido, separado del cuerpo como una extraña palanca. En su extremo los dedos anudados, mostrando las uñas de filetes negros, muertas y estropeadas.


  El ruido era ensordecedor y sin medida ya. Todos se habían dado cuenta de su significación real, y, en la medida que aumentaba esta certeza, gritaban con mayor violencia, con mayor desesperación, poniendo en sus voces toda la soledad que anidaba en sus corazones desolados.


  En efecto, aquello se hacía por desolación. Por lo mismo que Jacobo y Montoya habían conversado. Un solo pretexto para morir más juntos, por recobrarse dentro de una soledad unida, menos sola en realidad, pero igualmente desesperada y aniquiladora.


  ¿Eran dos días los que habían transcurrido?


  Ya no ignoraba ninguna de las pasmosas relaciones del cartucho: sus medidas, su soledad. Todo permanecía. El viejo bote de aceite de oliva. Sus manos sucias en extremo.


  ¡El tremendo bote aquel! Ya constituía un símbolo de todo el rebajamiento humano. Gabriel Mendoza se había resistido valientemente, pero al fin había caído. Primero fue el desprecio. ¡Para él era aquello! Había juntado todas sus fuerzas físicas; había hecho una defensa heroica de su persona. Pero eso no podía durar mucho tiempo.


  Hoy había pedido nuevamente sacar el bote. Caminaba macilento, como en sueños, vigilado siempre por el soldado, por aquellos corredores sombríos con el bote asqueroso en las manos. Vería nuevamente a Jacinto en su celda.


  Esto alegraba la tarea. ¡Jacinto! Aquel muchacho fabricado de acero, de impetuosa bondad. ¿Se encontraría tan solo como él, tan desesperado? ¡Si pudieran charlar, cambiar todas sus impresiones, reconfortarse! Pero estaban ahí creados para el desprecio y la soledad. Ni una palabra. Sólo la espesa ignorancia mutua. La solidaridad, el amor, romperían la estructura, la sustancia misma de la cárcel, su función primordial. Era preciso aislar, hacer polvo al hombre.


  Jacinto sonrió con un poco de melancolía, desde su reja. Hizo un gesto que quería decir algo así como «espera». Mas esperar no era posible. El soldado, aun cuando menos rígido hoy, de cualquier manera exigía rapidez en el cumplimiento de aquella tarea estúpida. Sin embargo, al regreso.


  Fue cuestión de unos minutos. Aquellas miradas ya conversaban francamente. Jacinto mostraba su pecho en el cual se había colocado un papel, escrito rápidamente, con grandes caracteres. Gabriel leyó: «Huelga de hambre.»[7]


  Abrió desmesuradamente los ojos y saludó a Jacinto afirmando su solidaridad. ¡Hoy mismo! Sería duro, violento, sobre todo porque estaba solo. Pero en las mismas condiciones se encontraba Jacinto. ¿Habrían ya declarado la huelga los demás?


  Entrecerró los ojos. Frente a él quedaban las dos rectas, insólitas, oscuras paralelas del corredor. A un lado, tan gris como las paredes, el soldado.


  IV


  Ahí estaban, inmóviles, enemigos, tendidos en las camas de oscuro hierro. Ya sólo el silencio.


  Demasiado vehementes, ocurría con ellos algo contradictorio y amargo: a la certeza de que aquello no los llevaba a la muerte, se unía la sensación de que, sin embargo, se trataba de una variedad de la muerte, una escalofriante e insólita variedad: podrían, sin embargo, morir. En su voluntad, empero, estaba el no morir; con sólo abrir los labios rechazarían a la muerte. Este hecho, la convicción de que la muerte les pertenecía y podían manejarla a voluntad, los tornaba confiados. Pensaban que al final de aquella tremenda pesadilla los esperaba la vida, la dicha, las sonrisas y una rumorosa, anegada felicidad. Mas aquí ocurría algo caprichoso, torturante, en extremo complejo para poder ser explicado (si bien es cierto que no se trataba de un estado general, sino del pensamiento demasiado vigoroso y heroico de unos cuantos). La confianza en la vida les daba una impresión molesta, desagradable, como de claudicación, como de vergonzante cobardía. Pensar en la vida, confiar en ella era traicionarse. Mas no traicionarse simple, llana, directamente. Traicionarse en la peor forma, con una mentida heroicidad alrededor, en medio de actitudes falsas, hipócritas. La vida dependía de ellos, en efecto. Igualmente la muerte. ¿Por qué, entonces, no disponerse a la muerte con toda honradez? Disponerse, sí. Sentirla con todas las entrañas, puramente, sin dudas, con una convicción rotunda y definitiva como la piedra. No solamente decir: vamos a la muerte, al final sólo está la muerte. Eso no tenía ningún valor. Morir. Como desvestirse, abandonar todos los pensamientos, ya no pensar en el después, ya no pensar que todavía hay algo más allá de esto, más allá de estas paredes, de estas diez camas, de esta reja. Sino pensar con toda el alma, con toda la sangre, con todo el cuerpo, que esto es lo último, que es la barrera final, lo único que queda por ser contemplado, visto, oído, tocado.


  Pero había un impulso vital, inhumano y humano al mismo tiempo, que, pese a todo, colocaba al otro lado de la muerte entidades vivas, alusiones lacerantes a la vida, tercas y fijas como la locura. Era el sol o la sonrisa, el pasillo sombrío de la prisión o el carcelero, los golpes o la enfermería; cualquier cosa porque todo, lo más abyecto o lo más sublime, se había vuelto de pronto más vida que todo lo más legítimamente vivo que pudiera existir dentro del mundo.


  Había dos extremos aniquiladores e imposibles. Disponerse a la vida era claudicar simple, triste, abiertamente. No disponerse a la muerte era también claudicar, con ciertas reservas, con cierto filisteísmo que los aureolaba de sacrificio, de honor, de cosas sustancialmente vacías.


  Por eso estaban ahí, contrarios, enemigos. Unidos por la socarrona, la bastarda solidaridad de los cómplices. De los que se saben unos a otros indignos y callan defendiéndose, encubriéndose mutuamente y a su pesar. Se odiaban. Mas no por maldad, sino porque cada uno podía de esta manera odiarse en el otro, despreciarse, reprobarse con toda su furia.


  No se trataba ahí de lo heroico. Tan heroico y descorazonador era vivir como morir. Pero ahí todos querían vivir, se les veía en los ojos. Unos ojos suplicantes, consultivos, que se miraban formulando una gran, una desgarradora pregunta que no podía decirse.


  Una sala de veinte metros, a lo sumo. Diez camas exactas, cuatro paredes. No más. De nada. Pero ahí se planteaba todo el problema del mundo, del hombre. Toda la profesión de fe humana. ¿Vivir o morir? No, no era ése el problema. Demasiado sencillo para ser problema. Lo que se planteaba era el modo de vivir, el modo de morir. Porque morir y vivir no son simplemente eso. Morir y vivir son dos cosas en extremo violentas para poder resolverse en forma frívola. No son distintas en calidad. La misma exigencia de decoro, de pensamiento, de impulso, tiene la vida que la muerte. Son dos calidades igualmente intensas y aniquiladoras, igualmente fecundas y dolorosas. Se habla siempre de valor y cobardía tratándose de la vida y de la muerte. Pero en verdad no tiene nada que ver en lo absoluto aquí. El valor y la cobardía son categorías inventadas, superpuestas. Lo necesario para vivir o morir es puramente energía orgánica, rabia, ojos tercamente cerrados y dientes furiosos, apretados hasta la negación.


  Una sonora, espantosa campanada dio el reloj de la torre. ¿La media o la una? La soledad de aquella campanada la hacía desconcertante y al mismo tiempo alusiva. Ya no indicaba ningún tiempo. No era ya de un reloj. Era una simple campanada en el vacío, frente a vidas en suspenso, frente a vidas que como mariposas disecadas, estaban sujetas al espacio por finos alfileres de desesperación, de orgullo, de negación, de desconcierto y pérdida. Había vibrado en el aire y se había metido en la galera incorporándose a las camas, a las paredes, a los diez hombres que se estaban odiando ahí, en la Prisión Militar de Santiago.


  Jacobo se levantó con vacilaciones y sin ninguna convicción. Había ya perdido la convicción de sí mismo, acaso sin darse cuenta, mejor dicho sin darse cuenta todavía, y lo que estaba a punto de hacer sólo tenía un sentido: el de buscar camino a la verdad, a la necesaria y atroz liberación. ¿Lo iba a realizar pensando en sí mismo, deseando la salida para él? Sí y no. Hablaría quizá por aquellos otros compañeros demasiado débiles. Esto tenía el vago gesto del suicida que deja una carta aclaratoria, carta que publicarán los periódicos, que conocerá todo el mundo y que al fin de cuentas es algo que lo salva de la muerte porque la explica.


  —Vengan aquí, es preciso reunirse… —exclamó.


  Uno a uno se levantaron los diez cadáveres vivientes, temblando sus pobres piernas enflaquecidas.


  Con los dedos convulsos, dedos delgados, Jacobo estaba aferrado al tambor de la cama con la actitud de los enfermos convalecientes a quienes se sienta en la cama para que tomen sus alimentos.


  —Camaradas… —pronunciaba con dificultad, con cierto aire de abandono, a veces ridículo y otras patético—… hay algo que da razón a nuestras vidas, que las ennoblece. Pero debemos ser honrados —no se explicaba el por qué de aquel pero y se sorprendía de que pudiese oponer, cuando no había una razón plausible en otro sentido, la primera frase a la segunda—… honrados y valientes. Acaso valientes, no, no sé —«¿por qué no valientes, también?», pensaba, «sí, también valientes, aunque no; el valor no es necesario, no es lo que necesitamos; no necesitamos nada, en el fondo, y lo que estoy diciendo es estúpido, inútil, hipócrita»—… aunque puede ser que sí. No sabemos si vamos a la muerte. Ya esto es muy parecido a la muerte —luego alzó súbitamente la voz, asustando a todos los que escuchaban—. ¡Pero aquí nadie está convencido que vamos a la muerte! —sus ojos se habían agrandado, el ceño se le fruncía con un doble aspecto de cólera y dolor, como si tuviera una gran indignación, y al mismo tiempo, un dolor físico agudo, todo lo cual lo hacía aparecer tremendo, enormemente dramático y extraño—. ¡Nadie está convicto y confeso de la muerte! —y miró alrededor con un aire furioso y extraviado—. ¡Pero vamos! ¡Todos! ¡Tú y tú y tú y yo, y todos! —ya esto lo declamaba, los ojos sorprendentemente inyectados, haciendo pensar en cómo era posible que un organismo tan debilitado como el suyo pudiera enviar aún sangre hasta los ojos—. ¡Saldremos hoy o mañana; hacia la enfermería, en una camilla blanca! Se trata de que no cedamos, camaradas —aquí ya tomaba un tono lamentable de súplica, como si de pronto fuera a prorrumpir en llanto—, resistirnos hasta lo último, hasta el último momento. Tratarán de inyectarnos el aceite alcanforado u otra cosa para que vivamos —su voz se había opacado en extremo, era dulce, acariciante, como si estuviera pidiendo un favor—. Pero es cuestión de dar sólo una ligera sacudida, yo sé muy bien, y la aguja se rompe, se rompe como una astillita, como una astillita de ésas completamente frágiles… —ya parecía no dirigirse a nadie, sino estar hablando consigo mismo; sus ojos estaban perdidos en el vacío y daba una impresión de completo desequilibrio—… dolerá mucho, no sé, me lo imagino; yo nunca he roto una aguja, saldrá un absceso terrible, se llenará de pus… pero no importa. Tenemos que soportar; porque debemos buscar la muerte, la muerte, camaradas… vendrá una camilla blanca…


  Estaba muy excitado, pero nadie se daba cuenta de ello. Ninguno entendió la primera parte de su discurso pero al terminar éste se hizo un silencio mortal, doloroso, convicto de quién sabe qué extraños sentimientos, llenos de rencor y deseos de abandonarse para siempre.


  —Miren —intervino al fin Montoya—, ya son nueve días… los esbirros no permitirán que esto se prolongue. Acaso trasladarán unos cuantos de nosotros, los menos peligrosos, no sé, a otra cárcel, a otro lugar… Propongo que los que sean trasladados, removidos o separados del grupo, coman, rompan la huelga… no tendría sentido continuarla…


  Todos levantaron los ojos hacia Montoya, sorprendidos —porque era su deber sorprenderse— pero llenos de esperanza.


  El fin. Estaban como quien llega a una meta después de una carrera fatigosa. Los diez hombres tenían una mirada húmeda, tierna, de gratitud.


  Jacobo oprimió la mano de Montoya. «Eso es —pensó—, eres muy bueno, muy valiente.» Luego:


  —Tenemos que descansar —dijo—, esto no se soporta…


  Apenas terminó la frase se puso mortalmente pálido. Ya lo era de por sí y más aún con la huelga de hambre; de esta manera su palidez de ahora cobró inmediatamente una alucinante connotación, turbiamente amarilla, transparente y afilada. Aspiró entrecortadamente y cayó de golpe, desmayado.


  Montoya, sin desprenderse de la cama donde se hallaba sentado, se inclinó sobre él, pero no pudo más. Quiso gritar, mas sólo articuló un gemido.


  —Que quien pueda, grite —musitó volviendo los ojos, suplicante.


  Todos volvieron sus miradas hacia Rosendo, el zapatero, fuerte, musculoso, muy estropeado por la huelga pero superior todavía en lo físico a los demás. En la prisión le había salido una barba negra, rizada y espesa, que le daba un aire de santo.


  —Yo mero, sí —dijo resueltamente; y luego, con todos sus pulmones—: ¡Se ha desmayado un compañeeeroooó!… ¡Caabooooó!


  Inútil. Además Rosendo no pudo gritar más. Pasaron varios minutos. Jacobo volvió en sí y, trémulo, cubierta la frente en sudor, regresó hasta su cama, en la cual se tendió, acezando fuertemente.


  Después de este ligero incidente, todo fue inmovilidad, como si la prisión entera se hubiera muerto.


  Dentro de la galera apenas se movían estos diez hombres. Fuera de la galera ni el viento siquiera. ¿Habrían abandonado la prisión todos, presos y carceleros, oficiales, cabos, directores? ¿Qué ocurriría? ¿Por qué ni siquiera a pasar lista venía nadie? ¿Estarían ahí? ¿Los habrían abandonado?


  Eso precisamente. Los habían abandonado. Un abandono terrible, espantoso, inhumano y enloquecedor.


  Pero solamente hasta ese momento se dieron cuenta cabal de lo que aquello significaba. Había sonado la voz de Rosendo y de pronto había cesado. En esto no había nada de particular, pero el silencio que había seguido a su voz tenía una naturaleza especialmente terrible, amarga y desoladora. Cierto que Rosendo no había podido continuar gritando debido a su extrema debilidad. Mas aquella voz, aquel llamado angustioso tenía objetivamente una razón de ser. Montoya había pedido: «Que quien, pueda, grite.» Sólo aquel noble y robusto zapatero podía y lo había hecho con toda su alma. ¿Pero después? ¿Estaban todos ciertos de la razón de aquel llamado? Evidentemente. ¿Evidentemente? Era para que alguien acudiera, para que apareciera un ser humano, el insolente, el brutal, el estúpido cabo que era, además de todo eso, un ser humano. Pero los diez hombres —sin excepción en el sentido más unánime del término— estaban convencidos de que nadie acudiría. Que la respuesta sería el silencio, la soledad, el olvido. Todos sabían eso. Lo sabían por virtud de esa fuerza violenta y amarga que es la costumbre. Pero sólo hasta ese instante se dieron cuenta que sus llamados eran inútiles. ¿Sólo inútiles? En última instancia, esta inutilidad no tenía nada de notable. No. No era la inutilidad. De lo que se habían dado cuenta hasta las entrañas, hasta la sangre, era que el llamado obedecía a una razón muy diversa de la que objetivamente le asignaban. Ese llamado no era para que nadie apareciese. Si de pronto se hubieran escuchado pasos en el corredor, y de pronto el cabo se plantara ahí, frente a la reja, todos se hubieran sorprendido extraordinariamente. La voz de Rosendo era sólo para decir, con aquellas palabras que había pronunciado: «¡Se ha desmayado un compañeeerooooó!… ¡Cabooooó!», estas otras, sencillas, terribles, verdaderas y mortales: «Estamos solos, todo mundo ha muerto, ya sólo nosotros existimos».


  En realidad, los jefes de la prisión habían escogido un método atroz para violentar a los huelguistas. Un método incalificable, frío, desorbitado: la soledad, el olvido. «¿Creen ustedes que nos preocupa su huelga de hambre? —parecían decir—. Para que vean que no tiene importancia, los dejamos en libertad de hacer lo que gusten. Mueran contentos.»


  Nadie contestaba, nadie vivía. Todo se había acabado. Ni las estúpidas minucias diarias de la prisión, tales como pasar lista, se ponían en práctica para aquellos diez hombres de la galera. Soledad. Absurda soledad, miserable soledad. Soledad. Soledad. Soledad.


  Podían unirse todos, juntarse en un haz de furia y desesperación y clamar con todas sus fuerzas como lo habían hecho cuando la epilepsia de Macías; podían golpear los muros, desgarrar sus pulmones, hacerse polvo las manos y nadie, nadie, ni un solo hombre, ni una sola bestia, ni un solo relámpago, nada ocurriría.


  Aquella vez —cuando la protesta—, estaba ahí Macías, en su cama, con el brazo tieso y separado del cuerpo, como muñeco. Un extraño muñeco, vivo y muerto, fijo, como las figuras de un film que se detienen súbitamente por capricho del operador, dando a la vez la impresión de algo ridículo y por otra parte extremadamente trágico, extremadamente patético y lamentable. Junto al cadáver viviente, sin verlo, sin saberlo, los nueve hombres, ignorantes todos de sí mismos, dando gritos, aullando como perros infernales sin conciencia, golpeaban las camas, sacudían las rejas, estremecían toda la negra galera. Ya se dijo que no era por Macías. Era por la muerte. Por el coraje tremendo que da al hombre, por más desenvuelto y optimista que pueda ser, el hecho de que la muerte haga cualquier alusión.


  Duró aquello quién sabe cuánto tiempo. Después, todos habían vuelto a sus camas, completamente herméticos y ausentes.


  No quisieron repetirlo nunca más. El cuerpo de Macías fue abandonado. Dejó de existir inopinadamente para perderse dentro de unas nieblas espesas de confusión, de desprecio. No quisieron repetir la protesta —¿protesta?—, convencidos de que los llevaría al conocimiento de una verdad fuera de sus alcances puramente humanos. Era inútil, sí, ellos lo sabían. No era por eso que se negaban, ya que hay tantas cosas inútiles que se realizan con la plena conciencia de su inutilidad. Se negaban porque atrás de aquello se encontraba el vacío y no querían conocerlo, no querían saber de su existencia, no querían convencerse de que era una entidad absolutamente real y verdadera.


  Pero he aquí que Rosendo, hoy, había descubierto ese mundo de la nada y de la muerte.


  —¡Se ha desmayado un compañerooooó! ¡Cabooooó!


  ¿Qué era aquello? ¿Dónde estaban? ¿Qué espesa y ennegrecida muralla de furia se interponía desde la tierra hasta el cielo, sin dejar un resquicio, invadiendo el pensamiento y matando la vida?


  —Estamos solos, todo mundo ha muerto, ya sólo nosotros existimos.


  Había ocurrido de la siguiente manera:


  El primer día vino el coronel jefe de la prisión —¿cómo tenía la voz?, ¿había venido realmente?—. Desenvuelto, indiferente. No estaba ahí en la prisión, frente a la galera. Estaba en otro sitio del mundo, y quien lo viera lo estaba viendo como una visión, como algo irreal que no sucedía ahí sino a varios siglos y kilómetros de distancia.


  Precisamente frente a la reja tomó asiento ante una mesa. Distraído, absorto, parecía un buen hombre que salía fatigado de la guarnición a descansar mirando pasar la gente por la calle.


  Un soldado trajo mantel, cubiertos y después, uno a uno, varios platillos: sopa, carne, lechugas. Un solo detalle denunciaba al coronel: sonaba fuertemente los cubiertos como pretendiendo llamar la atención.


  Los diez hombres se dieron cuenta del canallesco propósito. Sin ponerse previamente de acuerdo, se aglomeraron en la reja volviendo las espaldas al coronel. De pronto les nació una disposición curiosa: se pusieron a cantar un himno revolucionario. No cesaban. Insistentemente. Volviendo sobre la misma letra como un martillo que golpea sin cansarse.


  El coronel no se inmutó, era porfiado. Elevó los ojos al techo como si en lugar de las obstinadas viguetas de hierro hubieran ahí nubes y pajarillos.


  La canción seguía:


  —Hacia la lucha sangrienta marchad…


  El coronel empezó a fruncir el ceño. Aquello era imprevisto. Violaban la disciplina de la prisión; pero lo hacían en una forma insólita que él nunca había imaginado. «Hacia la lucha sangrienta marchad.» ¿A qué había venido él, el coronel? Creía poner en práctica un método que él consideraba infalible para someter a los diez locos huelguistas, y he aquí que ellos se ponen a cantar. ¡Absurdo! Habría que castigarlos con toda energía. Habría que vengarse crudamente, diabólicamente. «Hacia la lucha sangrienta marchad.» No pudo soportar por más tiempo. De pronto todo se le nubló de rabia y de vergüenza. La única forma que creyó posible para compensar su humillación, fue la de arrojar la mesa lejos de sí, con violencia, aproximándose a la reja:


  —¡Imbéciles! —vociferó—. ¡Voy a taparles el hocico orita mismo!


  Los cantos subieron de tono como única respuesta. ¡Si al menos uno solo de ellos volviera el rostro! Pero no, estaban ahí, de espaldas, como si el coronel jefe de la prisión no existiera. «Hacia la lucha sangrienta marchad.» Ya no podían salir de aquel verso. Les pasaba algo muy particular. No podían acordarse de la canción completa e insistían como una fiera en su jaula, dando vueltas en torno de la tonada monótona y terrible.


  —¡Que se callen! ¡Que se callen, he dicho! —y, agitando los brazos, procuraba dar la impresión de que procedería desde luego a tomar alguna medida especialmente terrible—. Ora lo verán, comunistas de madre…


  Desapareció dejando la idea de que regresaría al punto.


  Aquello había sido un triunfo.


  A instancias de Montoya habían callado después, para regresar a sus camas, con el afán de no debilitarse.


  Habían pasado nueve días de esto. Ahora se preguntaban si en realidad había ocurrido. ¿Cómo habían tenido fuerzas para hacerlo? ¿Había sido aquello una demostración de energía, de valor?


  Lo habían hecho porque el coronel apareció, dándoles con esto la rotunda convicción de vida, la rotunda sensación de que no habían sido olvidados. ¿Pero ahora? Ahora no aparecía nadie. Todo se había acabado. Todo se había muerto.


  Rosendo lo descubrió; lo puso al desnudo, ahí sobre todos sus diez corazones. Ahora sí, era la muerte. No antes, cuando la muerte dependía de ellos. Ahora sí podían morir, sin discusión.


  Entonces, ¿esto era la muerte? Sí, esto. Un abandonar posiciones. O, mejor, un simple abandonar. Primero decir: ya no veré a mi mujer, a mis amigos, al cielo. Después: ya no los veré definitivamente. De-fi-ni-ti-va-men-te. Nos olvidaron. Pero no son ellos solamente: los carceleros, el cabo, el coronel, los jueces y los que quieren en efecto olvidarnos. Nos han olvidado las gentes que no quieren, que no pueden olvidarnos y no nos olvidarán jamás: los camaradas, los amigos, la mujer amada. La crueldad de ellos, de los carceleros, se vuelve crueldad de todos, hasta de los que nos aman. En ellos, una convencida, organizada crueldad, en los otros una crueldad nunca vista, ignorada, a su pesar y sin su conocimiento. Ya no hay amor. Y ya no hay, no porque no lo haya, sino porque ya no se ve, más aún, ya no se verá más. Todos son hostiles. Calcados sobre la misma hostilidad del soldado, del cabo, del sargento, del coronel, de los jueces que nos tienen aquí.


  ¿La mujer amada sonreía, acariciaba? ¿Cómo era la mujer amada? ¿Qué es una caricia, una sonrisa? ¿Cómo son?


  Veinticuatro viguetas en total había en este techo de la galera. Era todo lo que les quedaba. Veinticuatro por dos igual a cuarenta y ocho. ¿Veinticuatro por veinticuatro…?


  Salinas, tan menudo, tan pequeñito cuando está allá, «en la calle», ahora se encontraba materialmente hecho un ovillo junto a la reja. Recordaba con toda su alma las palabras salvadoras de Montoya: «Los separados, los removidos, los que sean trasladados a otro lugar, que coman, que rompan la huelga, no tendría sentido continuarla…»


  «No tendría sentido continuarla.» Y lo había dicho otro que no había sido él, Salinas. Montoya, Montoya lo había dicho. «No tendría sentido continuarla.» No, no, en efecto. ¿Para qué? Él quería vivir, podría vivir —aun estando tan malo de los pulmones como se encontraba—, tenía una gran capacidad para seguir viviendo. Lo experimentaba francamente, desesperadamente. «No tendría sentido continuarla.» Ahí estaba Salinas, hecho un ovillo, prendido a la reja como una mosca atrapada por la tela de una araña. Salinas era todos ellos, los diez juntos, como antes lo había sido Rosendo, y antes Macías. Era todos: el epiléptico, el gris e incoloro Macías, el intelectual de Jacobo, el flemático Montoya, Jacinto Aguilera lejano y Gabriel Mendoza vehemente. Los diez de ahí, de la galera, y los cinco de los cartuchos, todos unidos en el espanto, en la fiebre de la vida, en el torbellino de la muerte, en el miedo a la soledad y en el pavor frente al olvido.


  Y empezó (para algo se hallaba aferrado a la reja):


  —Caaa-bó (pausa) Caaa-bó (pausa) Caaaaaabó… Rítmicamente, tesoneramente, con una voz uniforme, sin matices, que no subía ni bajaba:


  —Caaaa-bó, Caaaa-bó, Caaaaa-bó.


  Había principiado como a las seis de la tarde, poco después de que Rosendo, con su grito, aumentó el silencio.


  Estaban dando en la torre, altas, lejanas, acaso del mundo o de la nada, las cuatro, que nadie sabía si serían de la tarde o de la mañana…


  V


  Compuesta de luminosas partículas, dorada, casi palpable, caía en el centro del cartucho. Tenía un raro sortilegio, un algo inefable que conducía el pensamiento hasta las alturas más diáfanas y nobles de lo majestuoso y lo severo. Se condensaban ahí todas las viejas formas de la belleza imperecedera y remota. No importaba que, en lugar de hacerlo en otro sitio más a propósito, cayera en el cartucho (esta circunstancia, empero, tenía su papel en la formación de impresiones y recuerdos, como se verá más tarde). Entrecerrando los ojos, ella constituía todo el paisaje, permitiendo en esta forma que la imaginación volara hacia terrenos completamente opuestos y singulares. Se pensaba entonces en la música de las arpas (aun cuando, más que en la música propiamente dicha, se pensaba mejor en las arpas en sí, particularmente su pie dorado y cubierto de molduras, lo que hacía recordar las delgadas y esbeltas columnas corintias); en los ejercicios que practicaba la juventud helénica preparándose para las Olimpiadas (pensamiento cuyo origen podría muy bien estar en la imagen anterior que hacía referencia a un detalle tan helénico y tan juvenil simultáneamente como el de las columnas corintias); en el rubio Menelao y el joven Alejandro que, a los diez y ocho años solamente, obtuvo su primera victoria. Como se ve, las asociaciones mentales, de pronto, ya habían creado un mundo de tal naturaleza, que resultaba imposible precisar su origen y menos aún dar por valedero el hecho de que tales recuerdos e impresiones, tales imágenes (que unían tan armoniosamente la noción de belleza a la noción de juventud y de fuerza) fueran simple resultado de la luz que se filtraba por la ventana en el cartucho. Mas, pese a ello, así era: tal si obedecieran a una voz llena de sonoros misterios, de aquella luz surgían las formas, los volúmenes, la historia, poblando la mente de toda una fantasmagoría que se acercaba notablemente a la euforia. En esto no había nada fuera de lo común ni exagerado. El perfecto acabado de su consistencia, la sonoridad que traía consigo, el prestigio insólito de que venía rodeada, hacían de aquella luz algo que desembocaba en la amplitud, en la renovación y, lo más particular y enaltecedor, en la gloria del cuerpo y la belleza física.


  Había, sin embargo, una asociación inesperada, que daba a la luz aquella un tono, una sustancia completamente peculiar y difícil de formularse. Se recordaba, al verla, la otra luz que en los años infantiles se filtraba por los ventanales de la iglesia, luz que pasaba a ser, unida a la penumbra del recinto, como una parte de la silenciosa liturgia, como una parte de la monumental alegoría católica, entremezclada ahí con la púrpura de las túnicas y el oro viejo de los candelabros. Esta última impresión no era, no podía ser una antítesis de la primera, antes bien se completaban. La alusión a la belleza griega, y por ende al culto del cuerpo, tenía un sentido majestuoso, escultórico, digamos, lleno de grandes magnitudes (por otra parte se asociaba a un recuerdo de la adolescencia, mientras la segunda encontraba su origen en las sombras terríficas de los años infantiles, como veremos en seguida), lo cual, si tomamos en cuenta la circunstancia de que tal cosa fuera posible, haciendo abstracción del lugar —tan distante y tan opuesto al espíritu griego—, hacía de aquello algo completamente fantástico, maravilloso, que no puede comprenderse sino dentro de una sola palabra: mágico. Y ocurría que lo mágico, entonces, agrupaba dentro de una sola referencia luminosa tanto a las formas del viejo paganismo, como a los misterios de la santa Iglesia. Por una parte se pensaba en la alegría del triunfo físico, en la libertad del músculo y en la armonía de las formas, y por otra en escalofriantes revelaciones divinas (un viejo Dios hebreo, colérico y aniquilador) hechas por medio de la violencia incontenible de símbolos extraordinarios, llenos de trascendentalismo y temor (el juicio final, el diluvio, los castigos de Dios).


  En relación con esto, dos recuerdos concretos: el primero se refería a los años de Preparatoria, al curso de historia impartido desde una cátedra altísima (en el recuerdo, ahora, aparecía altísima, aunque es posible que no lo fuera tanto) por un borroso e indescifrable profesor. Ahí también había una luz del sol colándose por la ventana (la clase se tomaba por la tarde, casi al crepúsculo, lo que hacía que aquella luz fuera particularmente dorada, de un intenso color de oro viejo) y cayendo sobre el antiguo mapa donde se veían las Termopilas, el Helesponto, el Peloponeso, hoy ocupados por pueblos ignorantes y mediocres, pero antes, en las épocas a que se refería el curso de historia, teatros de grandes epopeyas, en las cuales brillaban insignes ciudadanos que, a distancia, tenían la impunidad y gracia de los héroes inamovibles. La luz dorada del sol cayendo sobre el mapa histórico y quizá la vista de un arpa, en un concierto al cual fue llevado por su padre, habían hecho que de lo griego tuviese una idea muy particular, completamente primitiva, relacionada con todo lo que fuera esbelto y dorado. Mientras el maestro hablaba, señalando el mapa, se formaban en él imágenes que querían corresponder a las palabras del maestro y que tenían todas ellas un substrátum de oro: el oro múltiple y poliforme; oro del sol, oro de los cabellos, oro de los escudos. Se agregaba a esto el hecho de que la historia antigua de Grecia hacía innumerables referencias que favorecían este género particular de asociación: «el rubio Menelao», «el vellocino de oro», el dios Efebo.


  El segundo recuerdo reconstruía las tardes en que, todavía muy niño, era llevado a la iglesia por una vieja sirvienta de la casa. Era en los tremendos días de semana santa, cuanto todas las conversaciones familiares y los sermones del cura giraban en torno de la pasión y la muerte de Jesucristo: la traición de Judas, el sermón de la Montaña, Poncio Pilato, cosas todas ellas que no podían comprenderse y que estaban tan oscurecidas ya, que para una mente infantil sólo aparecían en la forma de un vago terror animal hacia lo desconocido. Parecía como si sobre el mundo fuesen a caer calamidades sin cuento y todas las viejas y terribles profecías fueran a cumplirse al pie de la letra. Agréguese la circunstancia de que todas las figuras de la iglesia, santos y altares, se encontraban cubiertas por un lienzo morado, lo cual daba a todo un aspecto extrañamente sobrenatural y hacía de la iglesia un recinto mortuorio, que sobrecogía el espíritu y llenaba de temor el ánimo. Existía en la iglesia una figura particularmente misteriosa y aterrorizadora. Se trataba de un Cristo, cargado de cadenas, a quien se tenía en una grotesca jaula. Envuelto asimismo en el lienzo morado, y no subido en pedestal como el resto de los santos, sino parado en el suelo, con su estatura natural, daba la impresión de un ser viviente, lo cual, lejos de orillar el espíritu hacia la beatitud y la comunión con Dios, lo llenaba de temores, de espanto y culpa. La luz del sol —aquella misma luz que ahora caía en medio del cartucho— bañaba la cabeza de aquel Cristo y, ya sea porque la calidad del lienzo era muy inferior o por otra razón, el caso es que el perfil de cera se ponía al descubierto, aumentando la impresión tenebrosa de que se trataba de un ser viviente, el cual entornaría los ojos y abriría los labios para maldecir con voz apocalíptica todos los pecados del mundo.


  Era tal el influjo que sobre Jacinto Aguilera ejercía aquella luz […][8]


  [FRAGMENTO SIN TÍTULO][9]


  A la patrona —tenía unos ojos amarillos, generalmente dulces y lastimosos, aunque en realidad toda ella era amarilla, amarilla-rojiza: cabellos, piel, parecía de yodo—, se la llamaba de diversas maneras. En ocasiones era «la señora»; otras veces, «la dueña», y otras más, cosa verdaderamente extraña, «la mamá». «Avísale a la mamá», «trátalo con la mamá», «la mamá debe saber». Esta forma eludía, sin dejar de indicarlo, el nombre soez y torpemente brutal que se acostumbra, aun cuando las muchachas, al calor de las copas, no tenían el menor reparo en gritarlo a los cuatro vientos con motivo de no importa qué.


  Los vidrios sucios, esos que la lluvia y el barro cubren de gotas grises, traían siempre desgracias. No había nada mejor que unos vidrios claros, transparentes como el agua limpia. Cuando lo del inspector, los vidrios estaban sucios. El inspector había llegado, gordo, común, sin relieve, con la botella de cognac. Él podía llevarla precisamente por ser inspector, aunque la dueña no quería que se trajese nunca «vino de la calle». Delia no había previsto nada en lo absoluto, y ni siquiera imaginaba las consecuencias de todo aquello. De otra manera hubiese dejado a Ernesto, a Ernesto que «la traía», y con quien aquella noche estaba más plácida que nunca, embebida, sepultada, aladamente diferida por el narcótico. Pero el inspector no parecía hostil.


  —¡Qué tal, chula! —y se quedó sentado en el diván, charlando con la patrona mientras tomaba el cognac a pequeños sorbos, casi lejano y casi ponderado. Lejano, sí: «Quuu-é taaaaa-l, chuuuuu-la.» Chuuuuu-la. «¿Me habrá dado mucha Ernesto?», se preguntaba Delia. ¡Ese Ernesto era un pillo, tenía toda la culpa! Un día se lo iban a notar. ¡Le daba «tamaño cigarrote»…! El inspector terminó con su botella de cognac, ahí, frente a Delia. La botella se acabó como en una película de dibujos animados; como si estuviera rota, y a rápidos brincos, sin necesidad de beberla, el contenido se hubiese evaporado. Sonriendo y en una forma inopinada, absurda —antes, durante la conversación con la patrona debió mirar a Delia con el rabo del ojo, rencorosamente, pero esto no pudo ser advertido—, el inspector sacó de pronto la pistola. Era un hermosa pistola mexicana, de concha nácar y con dos águilas. El vidrio, el terrible vidrio sucio, se rompió en pedazos, y la pobre Delia, apenas después de haber gritado algo —todas declararon después que había dicho: «¡qué ingrato!»—, cayó sobre un sofá, ensangrentando la alfombra. Los vidrios sucios eran de mal agüero. Unos vidrios claros, por el contrario, parecían la libertad misma. Viéndolos así, tan sin manchas, como que la vida se volvía más simple; como que lo malo era una cosa prestada, ajena y siempre perdonada. Naturalmente, los vidrios limpios. Manuel apareció allá, cierta vez, tras los vidrios limpios, una noche. Había saltado las rejas —como un ladrón, sí, era inexplicable por qué no lo habían detenido— y después estuvo tocando con los nudillos. El nombre más general, ciertamente, que se daba a Concha, era el de «la dueña». Y la casa, para todos los parroquianos, era «la casa de Concha». Sólo cuando las muchachas se excedían en copas, pronunciaban, inclusive delante de ella, el procaz aumentativo. Sin embargo, para no emborracharse debían tomar antes una dosis de aceite; una buena dosis. Entonces como que el vino resbalaba, flotaba, se conservaba dentro como en una botella —una botella no se emborracha nunca y siempre está llena. En cambio Alegría —un nombre bonito aunque se trataba más bien de una muchacha taciturna— aquella vez se puso intolerable. Cierto que Goyo la hizo beber tequila a pretexto que era una bebida de su tierra. Goyo, que unas veces era don Goyo y otras Gregorio, siempre exageraba la nota. En provincias le habían dicho de ellas cosas increíbles, particularmente por lo que hace al dinero, y no queriendo pasar por tonto, se portaba con mucha brusquedad, sin tacto, con un artificioso y desagradable dejo de «hombre acostumbrado» a quien difícilmente se le toma el pelo. Regateaba, fiscalizaba, metía las narices en todas partes y pretendía burlarse de las muchachas defraudándolas —ellas decían «fraudeándonos»— después de besarlas y manosearlas durante largas horas, «toditito de oquis», naturalmente. En brazos de Goyo, perdida, brutalmente excitada —«qué lindo, qué bonito», decía—, Alegría lanzaba estentóreas exclamaciones. La vitrola tocaba desesperadamente Las gaviotas y Alegría, en los espacios musicales, gritaba: «ayayayay» y «viva México», conmoviendo a toda la casa. Como Concha se burló con muchas ganas, Alegría, después de contenerse un segundo, soltó la palabrota:


  —¡Esta madr… jija de su…!


  La dueña, la terrible mujer amarilla, la mujer de yodo, enloqueció de ira. En un momento aquello se transformó en un campo de batalla. Alegría, después del incidente quedó en el suelo gimiendo a grandes voces y llamando a su mamá, en medio de espantosos insultos para Concha. La dueña, que ahora sí parecía como de azafrán, como de bilis sólida, la instó tercamente a levantarse, dándole, con cierto ritmo que se volvió indiferente más tarde, menudos y dolorosos puntapiés. Alegría dejó de llamar a su madre, y su llanto súbitamente se convirtió, sin que nadie lo esperase, en un llanto por su propio novio de quien se dolía en términos patéticos:


  —… sí, así son todos los hombres…


  Ya limpios los vidrios, aparecían maravillosamente los geranios y el pasto, tierno, dulce, del jardincillo. Se habían transformado en unos vidrios de agua y aire, en unos vidrios de elementos tan virtualmente puros, que aproximaban el mundo hasta las regiones del más simple tacto. La vida se tornaba contemplativa, de una quietud fina, sin maldad. Se podía ver el crecimiento de las plantas y el viaje misterioso y lleno de luz de la savia, que ascendía desde el fondo de la tierra con destino al cielo, imperecedero y alto, como la esperanza. ¡Los días eran tan serenos, ese abril! Un nuevo jardincillo, inédito, aparecía todas las mañanas, al lavar los vidrios; unas nuevas flores, un nuevo cielo. No limpiar los vidrios era como dejar que la noche se prolongara. Como dejar ahí metidos a todos los visitantes nocturnos, a todos los compradores, a todo el pastoso e inconmensurable desvelo. ¡Oh!, toda la vida. Concha, Alegría, Delia, el inspector, los hombres. A los hombres no había que confesarles nunca el amor. Entregarse a ellos silenciosamente, quedamente, sin traicionarse jamás. ¡Ni siquiera a Manuel! Llegaba siempre con regalos inverosímiles, con dulces de a cinco centavos, con figuritas de cartón, collares de vidrio y ramos de violetas, estrujadas de tanto llevarse en la bolsa. El vidrio roto de cuando Delía, había sido colocado nuevamente, después de la «reconstrucción». Esto fue un mes más tarde. Concha ocurría diariamente al juzgado para reclamar, airada:


  —¿Ya puedo poner mi vidrio, señor? —a lo cual se le respondía sin variación alguna:


  —Hasta que se reconstruyan los hechos, señora, dése de santos que no le cerramos la casa.


  —Vaya, mi buen dinero me costó —argüía—. ¿Pero cuándo me dejan poner mi vidrio? Se van a resfriar mis muchachas y luego ustedes no me han de reponer los clientes que yo pierda —el juez no respondía más hasta que una «gratificación» acababa por conmoverlo y hacerlo ceder, apresurando la «diligencia».


  El inspector fue condenado a veinte años —la pena máxima en el Distrito y territorio federales— y todavía recientemente Concha le hizo una visita habiéndole llevado un paquete de mariguana. «El pobre… una acá, gozando, y él mandándose una zoleta de a veinte, no hay que ser…» Durante todo el tiempo que el vidrio estuvo roto, Natalia, sin embargo, cuidó de lavarlo siempre cuidadosamente. No permitió nunca que la criada lo hiciera, puesto que los vidrios, cuando menos emocionalmente, le pertenecían y era una obligación suya, en este sentido, lavarlos cuanto fuera necesario. Limpio el vidrio, la rotura no interrumpía aquella sensación de agua y aire, de elementos puros, y parecía como si Manuel fuese a llamar nuevamente con los nudillos.


  Natalia volvió el rostro hacia el interior del cuarto. Ahí estaban el piano, la irritante, enloquecida vitrola, el sofá. Encima de todo, los cuadros: mujeres desnudas, que excitaban más a los borrachos que las mismas mujeres de carne y hueso; parejas en la alcoba, mientras un viejo atisbaba por la cerradura. Cuadros amarillos —de un amarillo menor que el de la dueña, sin duda—, sucios por las moscas. Al pie había firmas francesas, más o menos como «Pelletier, Mercier; Paris, France», lo que indicaba que los cuadros debieron adquirirse allá por el mil novecientos, cuando don Porfirio.


  Natalia tornó el rostro hacia la ventana, hacia los geranios, hacia el cielo. En ese momento preciso, muy lejos, y caminando por la avenida Argentina, Manuel se dirigía al norte de la ciudad: hacia Peralvillo, el ex hipódromo, o tal vez hacia La Villa.


  La calle de Argentina resplandecía de sol, retumbaba de camiones y ortofónicas «Victor». Hacia el norte. Hacia el norte de la ciudad estaba la calle de Jesús Carranza y ahí, la vecindad aquella de dos salidas, que daba a Tenochtitlán. El nombre así, en una calle, Tenochtitlán, perdía totalmente su sentido histórico. No se imaginaba uno el gran templo ni las canoas. No. Si aquello estaba lleno de piedras, de niños semidesnudos, de mujeres y zapateros. Azul y gris y negro y blanco, con sus cordones, al cielo, de blusas, camisetas, corpiños rosa y lavaderos en zigzag. Había un cuero cercano que venía desde Tepito, negro, boleado, oloroso, y herrumbre, una herrumbre llena de misteriosas aplicaciones, con tubos, alambres —hermosos alambres de cobre, casi de oro, a quienes se cortaba con grandes tijeras, las mismas que usan los jardineros para cortar flores— y fragmentos remotos cuyo lejano origen estaba en la colonia Roma. Junto, el héroe de Nacozari, borroso desde Amado Nervo, en los libros de lectura, y hoy con el pueblo metido sobre sus piedras, en las «carpas» verdes y en los «caballitos» desteñidos. Por cinco centavos todas las noches podía uno matar, con buen tino, cinco cisnes de hojalata, que como buenos cisnes cantaban, al morir, con un tic de campanita ronca. Se podía, lo mismo, llorar con la muchacha de los tangos, que caminaba de un lado a otro del proscenio, mientras el «maestro», atentos los ojos a la cantante —«fíjese bien, maestro», le reprocharía ella en público, de cualquier manera, en caso de fallarle la voz—, hacía temblar los dedos sobre el piano. Jesús García, el héroe de Nacozari. Y Nacozari en llamas, con niños muertos, con mujeres, si aquella locomotora fantástica no hubiese sido trasladada por este Jesús García, que llevaba unos bigotes negros, un gran sombrero echado hacia atrás y un paliacate rojo en el cuello, como buen ferrocarrilero.


  Manuel se detuvo frente al escaparate de una librería, en Argentina, y al lado suyo se detuvieron también Ramos y Floreal, que lo acompañaban desde el seminario. Se le antojó decir una frase tonta, de la cual nunca estuvo seguro, señalando alternativamente las ruinas del gran Teocalli y los libros albos, limpios, del escaparate:


  —El pasado y el presente… aquello es lo muerto, lo inmóvil —y señalaba las ruinas—, esto —ahí estaban don Miguel de Unamuno, Azorín, Ortega, Revista de Occidente—, esto —repetía— es el pensamiento, la creación, el porvenir…


  —¡Sandeces! Te expresas como un idiota liberal: ¡la razón, el pensamiento! —objetó Ramos; hubiese querido agregar, aunque no venía muy a cuento: «sólo hay dos clases: el proletariado y la burguesía; el problema está ahí, todo el problema del mundo está ahí», pero consideró que era una forma de esquivar la discusión y prefirió guardar silencio.


  La calle estaba rumorosa de muchachas, de sonidos, de palabras. Manuel experimentó un deseo frenético de ser estudiante. De encontrarse en un salón claro, lleno de sol, junto a una compañera inteligente que hubiese leído, por ejemplo, a los clásicos, y a quien se le hubiese podido manifestar una serie de inquietudes, con libertad y alegría: «la mujer debe ser libre, sana, deportiva, sin prejuicios. Si yo te digo que me gustas mucho, que te quiero, que deseo poseerte, tú no vas a enrojecer como una boba, sino que plantearás las cosas en sus términos justos: conviene, no conviene, pero de todos modos seguiremos siendo grandes amigos». Se fijó en Floreal que de pronto había tenido un estremecimiento de todo punto inmotivado. Ahí estaba enfrente un libro, un libro policiaco, sin interés. ¡Había tantos libros que comprar! Los libros marxistas no se podían encontrar más que en francés. Sin embargo, era necesario leerlos —aprender francés: «un, deux, trois». Muchos «simpatizantes» —los canallas— que en otro tiempo balandroneaban por ahí interpretando a Marx como verdaderos sabios, ahora habían quemado sus libros, los habían hecho cenizas para que no quedara huella alguna; los quemaban a cambio de su bata de dormir, de su tina caliente y de sus huevos con jamón todas las mañanas. Sí, ser estudiante. En un salón espacioso, con una muchacha de boina española, de rizos negros y de una naricilla respingada. «Sin lirismo, eso sí, sin tonterías; algo nuevo, alentador, proletario.»


  —Hay que comprar ese libro, es interesante…


  ¿Interesante? ¿Interesante saber quién mató a Dato? ¿Y quién fue Dato? Ah, ¡el primer ministro…! «Eso es anarquismo. Los anarquistas han sido unos imbéciles toda la vida.» La muchacha, naturalmente, andaría en bicicleta, sería una persona ágil, musical. Se podía llamar… ¿Carmen? ¿Esperanza?… Oh, ¡Natalia!… ¿Por qué habría de ser Natalia? No estaba seguro si lo de Natalia había sido una inmoralidad. Surgió en una forma espontánea, impensada. La cosa era chocante porque se parecía mucho a un cuento de Andreiev: el revolucionario que se refugia con una prostituta. Empero, tenía su encanto parecerse a un héroe de Andreiev. ¡Pero cómo! ¡Sí, precisamente como una de las estudiantes que pinta Andreiev! Esas muchachas amorosas, un poco intelectuales, llenas de generosidad. Como la hermana de Sacha. Esa dulce hermana que esperó toda la vida, que esperó sin esperanza y que sin embargo, al oír el viento mover las hojas secas, se levantaba murmurando: «ha de ser Alejandro Pogodin, nuestro Sacha…» Imaginaba siempre a la hermana de Sacha caminando bajo la lluvia, con sus botas rusas, saltando los charcos camino a casa de la generala, acompañada de Eugenia Egmont, antes que el hermano partiera.


  —¿Por qué precisamente ese libro? —preguntó a Floreal.


  —¡Bah! Me interesa saber quién mató a Dato, ¡si yo lo vi…!


  Sí, por no parecerse a un héroe de Andreiev, él la poseyó. Aquel otro, el de Andreiev, se quedó ahí, defendiendo su pureza. «Yo necesitaba una mujer, era necesario; una cosa fisiológica.» Después de lapidar la embajada corrieron todos, perseguidos por la policía. Manuel logró saltar las rejas de aquella casa y se pegó, con toda su alma, con todo su cuerpo, a la sombra de un arbustillo, en el jardín, para ocultarse de la figura femenina que estaba en la ventana. «¡Y esa luna romántica, estúpida, inútil!» Se veía blanco, moviéndose, como un perro gigantesco. La figura femenina lo había visto. Lo había visto, sí, lo había visto. ¿Por qué se quedaba entonces inmóvil, sin decir nada, sin gritar?


  Ella se portó extrañamente tierna —«aquí no te pasa nada, una es quien es, pero tiene sentimientos»— y lo estrechaba a esa tibieza tan terriblemente conmovedora de los brazos y los senos. «Pero no te vayas a ir tan creído, ni te figures que aquí va a haber siempre de piña.» Sin embargo, en la mañana, al alba, lo requirió:


  —¿Vas a venir otra vez? —ocultaba sus sentimientos en una forma tan primitiva y pueril que podían descubrirse al segundo,


  —No, ¿por qué he de volver? Muchas gracias, que te conserves. Gracias por todo —y le dio un beso. Pero un beso como nunca lo había dado en su vida. Era un beso con todo el cuerpo, que él no había pensado, ni imaginado, ni deseado; un beso con el cual se sentía enormemente generoso. Como si de pronto le hubiesen pedido la camisa y él, sin vacilar, la hubiese regalado. No besaba como se besa a una mujer, sino como se besa a la idea de una mujer, a un ideal femenino, a una cosa que se espera largamente, que se ansia desde mucho tiempo atrás. «¡Que tuviera conciencia…! ¡Que hubiera estudiado…! ¡Que luchara…!» Y, a pesar de que no tenía prejuicios de esa naturaleza, agregó: «¡Que no fuera prostituta…!»


  Natalia estaba tiernamente vencida, humildemente dispuesta. La brutalidad aquella del hombre, esa brutalidad ciega e hiriente, fanática, de Manuel, la aproximaba más, la hacía sentirse más cerca del macho. Un macho oscuro, con nuevas palabras, con «ideal», con actitudes incomprensibles, pero el mismo macho agradablemente soez, agradablemente duro que a ella le gustaba. ¡Bien! La estudiante podría llamarse Natalia, ¿por qué no? Era un nombre dulce, maternal: natalidad. ¿Que estudiara medicina? Natalidad, natación, natación… Nadadora; una nadadora sorprendente, un cuerpo elástico, cuyos músculos jugasen como émbolos.


  —¿Y te vas a quedar ahí, como un bobo?


  —Ah, no, de ninguna manera; ¿compras el libro…?


  —¿Qué hago? Nos quedaremos sin comer… yo estaba en Madrid cuando lo de Dato… fue en la Puerta del Sol. Algo formidable…


  La Puerta del Sol, por donde entraba el sol. Se imaginaba, como en las fotografías, esas calles europeas vistas desde arriba, con un hormiguero de gente allá abajo y unas redes fantásticas de tranvías, en el suelo. Anuncios, también: Otard, Cinzano, Citroën, Byrrh. El «ejecutor», en una moto, a toda velocidad, cuando Dato iba a tomar un carruaje, descarga la pistola-ametralladora. Después toma un avión y huye. ¡Fantástico! «Naturalmente, si el partido me lo ordenara yo también lo haría.» Todavía no se sabe quién mató a Dato. Dicen que Casanellas, un anarquista español.[10]


  —Pero todos ésos son actos inútiles, individuales, que reportan más perjuicio que beneficio. Pura energía gastada… un Casanellas, ¿y dónde está? Escondiéndose, seguramente, sin poder luchar por nadie ni para nadie…


  Floreal se encogió de hombros:


  —¡Qué quieres, chico…! Ve tú a convencer a un anarquista, que es más obcecado que una piedra —y Floreal se golpeaba las sienes con los puños.


  La calle de Argentina se prolongaba inmensamente hasta llegar a la del Cobre. Habría que pasar Tepito, luego la terminal, el ferrocarril central, y más tarde la tierra, el barro, el cansancio… En las calles del Cobre tirarían un pequeño volante contra míster Daniels…


  LAS PALABRAS SAGRADAS[11]


  [Primera versión]


  Había transcurrido una semana de horrible silencio entre el maestro Mendizábal y Natalia, su mujer, a raíz de la junta de consejo del instituto donde aquél fue expulsado, una semana en realidad torturante para ambos, hasta que ayer, por fin, ella dijo la palabra. Mendizábal había pensado sencillamente que aquello era lógico y no podía ser de ninguna otra manera. Natalia dijo la palabra y en sus ojos brilló entonces un prodigioso fulgor, inhumano y puro, lleno de rabia y santidad, que a Mendizábal le parecía haber visto ya en algún sitio, en agún tiempo y algún espacio de los que, no obstante, nada pudo formularse en los primeros momentos sino hasta ahora.


  Hasta ahora, a solas y cuando ya el conjunto de la escena, su atmósfera, la lógica de su mecanismo, la circunstancia obvia de haber estado ahí Natalia en perfecta correspondencia con cuanto la rodeaba, todo eso tan fatal y preciso, se había convertido en un recuerdo aparte, separado, algo que absolutamente pertenecía a la vida de otra persona, aunque esa otra persona fuese el mismo Mendizábal.


  Caminó hasta su viejo sillón de cuero y se sentó para, sin que supiera por qué, examinarse la mano derecha, ante los ojos, mientras flexionaba los dedos con cierta regularidad insólita, como si practicase una especie de calistenia digital que lo hizo sonreír. En seguida dejó caer la mano en el brazo del sillón, como si de pronto se le hubiera olvidado, igual que si no fuera suya, y miró en su derredor con cierto asombro incomprensible. Ahí estaban sus libros, que ya no cabían en ninguna parte, acomodados en toscas repisas que hubieron de improvisarse sobre los libreros, hasta llegar al techo, la mesa donde comía y trabajaba, y el mantel de hule, lleno de manchas de tinta, apenas visibles en su superficie las figuras que debieron representar alguna escena bucólica, pastores con pífanos, un riachuelo y quién sabe cuántas cosas más. No era muy hermoso todo esto, pensó, y ya tan vago, casi nada más onírico.


  La mirada solamente, el destello de esa mirada de Natalia, y luego el rumor de aquel tranvía que se escuchó a lo lejos, igual que si arrastrase una serie de cadenas en algún corredor profundo, en algún pozo. No le causó sorpresa alguna esa mirada impúdica de odio purificador, esa mirada que era de él, que era suya, porque para él estaba escrita…


  —¡Cerdo! —había dicho Natalia, en voz muy queda, con una entonación ritual, tal vez amorosa—. ¡Eres un cerdo!


  Le pertenecía, recordaba haber visto este destello bárbaro y hermoso, la mirada del criminal justiciero, del asesino santo, la reconocía, estaba escrita para él. Venía muy lejos en el tiempo, hasta este sitio y este instante, desde la memoria de sus antepasados, de todos los antepasados de todos los hombres, desde aquella memoria primera transmitida de mano en mano, de muerto en muerto, como la antorcha de los atletas en los antiguos torneos griegos, y entonces él recordaba haberla visto antes, muchos miles de siglos antes, una sola vez. Una sola vez entre todas las veces del mundo, un relámpago sagrado y negro en aquellos lejanos días de la tierra, esta mirada de Natalia, esta mirada de nadie, que no venía de ningún sitio, de ningunos ojos y que apareció cuando Abel, el primer hermano, el hermano entre los hermanos, había caído a los pies de Mendizábal, asesinado por Dios.


  <—Muchas gracias —repuso Mendizábal con una inclinación de cabeza más bien torpe y una sonrisa indulgente y triste—. Muchas gracias.>[*]


  La tarde era extrañamente tranquila y sólo aquel tranvía arrastraba sus cadenas por la calle con sus pasajeros muertos a bordo, sonrientes, y el sol que penetraba aquí por la ventana, en este cuarto, como en una cámara oscura, proyectando sobre el techo vagas figuras humanas, algún transeúnte o quién sabe.


  Natalia ya no dijo nada, ya no quiso o no pudo añadir nada, enferma, los labios fijos y rectos, apenas la nariz ligeramente palpitante, el rostro con sus manchas de paño color ocre que la palidez hacía destacar iguales a pequeños mapas, trazados por un geógrafo loco, sobre las deslavadas mejillas. En silencio, un silencio extravagante, como si se le hubiera paralizado la facultad de ser oída y su carencia total de vibraciones acústicas hubiera adquirido una condición espesa y concreta, de asfixia, de madera. Tenía la expresión de quien asiste a un prodigio, a un milagro redentor que la santificaría por los siglos de los siglos.


  «Ahora, con el alma inundada de dicha, me considerará el ser más odioso, el ser más abominable de la tierra», había pensado Mendizábal. <Estaba dicho en las Escrituras, en las Sagradas Escrituras, y no podía entonces sino suceder de este modo. Porque cada quien tiene su Sagrada Escritura y cada quien es su propio testigo, el propio testigo de su Escritura y debe testimoniar. Venimos a testimoniar de nosotros mismos. A eso nada más.>


  Natalia giró entonces sobre sí misma y Mendizábal, los ojos entrecerrados, escuchó sus pasos que se alejaban, primero en el comedor, luego en la antesala, más tarde en el pasillo y por último en la escalera, hasta perderse. Simplemente giró sobre sí misma, caminó y en seguida los pasos horrendos y tranquilos. No era nada, sino esa cosa inédita de los pasos, esa prisa esencial, reprimida y exacta, que nadie absolutamente, fuera de Mendizábal, hubiese sido capaz de percibir. Una prisa desconocida, lejana y profunda, que se había guardado de expresarse durante mucho tiempo, muchos años.


  «¡Lo que hubiera sido de ella, de la pobre Natalia, si nunca llega a existir en mi vida nada que le hubiera permitido llamarme cerdo!», se dijo con una especie de súbito rubor, un tanto confuso, porque de cualquier modo, aun al pensar esto, continuaba engañándola con su falsa culpabilidad. «Sin embargo —pensó— las cosas se desarrollaron en tal forma que todos, al condenarme, se han convertido en los cómplices de mi mentira, y esta mentira, así, se ha transformado en verdad. Y nadie, nadie se dejaría arrebatar jamás esta verdad.»


  Tornó a mirarse los dedos de la mano con un aire atónito. Aquel apresuramiento de Natalia, furtivo y gozoso, con miedo de que le arrebataran algo. Se dio cuenta que al mirarse la callosidad que tenía en el dedo medio originada por el uso de la pluma, esto lo condujo a pensar en sus clases del instituto, en sus conferencias, en los ensayos que había escrito, todo esto tan lejano ya.


  Esto lo hizo recordar el tema con que, cada año, en el instituto, introducía a sus alumnos en el curso de ética.


  Utilizaba para ello una anécdota que durante mucho tiempo atribuyó a Tolstoi, pero que no hacía mucho un alumno le dijo no haber encontrado en las Memorias de aquel escritor que Mendizábal señalaba como fuente. En efecto, sólo parte de la anécdota estaba ahí, en el capítulo «La segunda confesión», donde Tolstoi narra cierta escapatoria de su casa, al amanecer, para dirigirse a un monasterio de las afueras en busca del monje confesor de la familia, a quien el día anterior había omitido decir uno de sus pecados. La angustia que le causara esta omisión a Tolstoi, un espíritu tan religioso aun desde la edad más temprana, había sido atormentadora.


  Durante mucho tiempo di vueltas en la cama —decía en sus Memorias—, reflexionando en mi situación y esperando recibir el castigo del cielo; no me habría asombrado morir de repente y este pensamiento me causaba un terror indescriptible. Felizmente se me ocurrió la idea de que así que fuera de día podría ir al convento del monje y confesarme de nuevo. Y me calmé.


  En seguida, Tolstoi relataba lo ocurrido al día siguiente, la calle vacía y húmeda a las primeras horas de la mañana, las dificultades imprevistas de su aventura religiosa y ese estado de ánimo con el que acometía su empresa, sintiéndose un joven bueno, puro y ejemplar. Ahí narraba la escena del droschki con su cochero: «un viejecito arrugado [que] dormía en el pescante» y luego seguía con el relato fresco, sencillo, lleno de honradez y simplicidad, de sus reacciones contradictorias: la altivez e insolencia nada cristianos, de «señor», que no pudo reprimir hacia el anciano cochero, de quien temió que lo llevase a algún descampado para robarlo y, en contraste, aquella forma sorprendente en que terminó por sentirse tranquilo respecto al pobre hombre, una forma tan insólita y bella que casi parecería mentira o, cuando menos, tan sólo una verdad literaria a no tomarse en cuenta lo sincero del escritor. «Noté en el camino que el almohadón del pescante estaba remendado con una tela verdosa y a rayas, parecida al armiak del cochero. Esta circunstancia me tranquilizó, no sé por qué, y cesé de tener miedo de que me llevara a un sitio desierto para robarme.» <Ahí estaba lo exterior y, digamos, lo geográfico de la anécdota, pero no aquella parte que Mendizábal describía a sus alumnos y en lo que basaba el ulterior desarrollo de la cátedra. ¿Cómo podía Mendizábal incurrir en una inexactitud de esta naturaleza? ¿Dónde había leído entonces aquello? Desde luego en alguna otra página de Tolstoi, pero ¿en cuál?>


  De cualquier manera —Mendizábal lo reconoció con una sonrisa—, aun esta primera parte de la anécdota ya sufría, en sus labios, las transformaciones más arbitrarias y caprichosas. Comenzaba por pintar al joven Tolstoi —llamándolo al estilo ruso por su patronímico, León Nicolaievich—, insomne, revolviéndose en su lecho, presa de las mayores torturas metafísicas. ¿Qué es la verdad? ¿Qué es el bien? ¿Qué es Dios? El futuro gran escritor cuenta una a una las horas de la noche, en espera del amanecer, con una impaciencia ardiente. Decide acudir a primera hora al «monasterio lejano» —necesariamente debía ser un «monasterio lejano», entre las blancas nieves de la estepa— donde someterá sus inquietudes a «la docta opinión del sabio y virtuoso monje». Mendizábal volvía a sonreír a causa del uso de este lugar común. ¿Por qué debía ser el tal monje «virtuoso y sabio», en realidad? Sin embargo, se valía en repetidas ocasiones de estos lugares comunes por considerar que eran giros comprobados como eficaces y en cierto modo imprescindibles para penetrar en los entendimientos más simples, como lo son en los cuentos para niños «la bella princesa», «la pérfida hechicera» y, en fin, «la docta opinión de un sabio y virtuoso monje».


  Pero ya estaba planteado aquí —decía a sus discípulos interrumpiendo la anécdota— un primer problema ontológico: el hombre como un ser que duda. «Porque debo decirles, señores, que el hombre aparece en la naturaleza como el único ser que duda, el único animal que se hace preguntas metafísicas. El hombre, amigos míos, nació para interrogar, y en el poder preguntarse ¿para qué? radica su dignidad, su belleza y su intrepidez.»


  A partir de esto era cuando se apartaba definitivamente del texto de Tolstoi, inventando por su cuenta sin el menor escrúpulo. Aparecía el paisaje misterioso y fascinante de una llanura cubierta por la nieve, al modo como Mendizábal se imaginaba «la estepa», una extensión desolada, melancólica y casi no humana. <Algún pino a lo lejos y, perdida junto al camino, alguna izba de las novelas rusas que debía ser algo así como una choza de paja, miserable y hostil.>


  Tolstoi va en el droschki, ensimismado, la frente cargada de pensamientos. De pronto, en el camino, distingue a lo lejos una escena que lo aterra e inmoviliza de espanto: un hombre está degollando a otro y descarga sobre su víctima feroces golpes con algún objeto que lanza destellos siniestros a la luz del sol que nace. Aquello es horrible. Tolstoi está a punto de decir al cochero que se detenga, que vuelvan y huyan. El asesino también querrá matarlos a ellos, para evitar que lo denuncien. Examina el rostro del viejo cochero pero éste se muestra impasible, tranquilo, con una indiferencia irritante y cruel. Fustiga a los caballos y éstos galopan aproximándose cada vez más al punto donde se comete el crimen. Tolstoi se estremece, cierra los ojos y cuando los abre se encuentra con algo que más bien es una cosa ridícula. El pretendido criminal no es otra cosa que un hombre que afila su hacha en el mollejón y cuyos movimientos, vistos a la distancia, simulan perfectamente la acción viva de un asesinato.


  Aquí Mendizábal se detenía, satisfecho, con una mirada brillante clavada sucesivamente sobre el rostro de sus alumnos más próximos, quienes guardaban un silencio atento y lleno de ansiedad. ¿De qué se trataba? ¿Qué significado oculto y ejemplar podría descubrirse en este suceso? Una sonrisa bondadosa y tierna vagaba por los labios de Mendizábal, como si sintiese una honda compasión de sí mismo y de todos los demás. Evidentemente, decía en seguida, aquella escena que a Tolstoi le pareció ver no fue otra cosa sino el producto de una deformación óptica. Ilustraba en seguida otros casos de tales deformaciones, espejismos y trasposición de imágenes, todo ello resultado de causas físicas concretas y demostrables. En suma, aquello había sido una simple deformación óptica. Eso, nada más.


  —Pero traslademos el suceso a un plano distinto —su voz adquiría un tono opaco, ligeramente cansado y triste—. Cada uno de nosotros tiene un hacha que afilar.


  Miraba el aula espaciosa y sombría no obstante, a causa de los grandes anaqueles, apoyados contra los muros, que presionaban sobre la atmósfera en una forma extraña y deprimente. En la parte inferior de los anaqueles, unas vitrinas encerraban cierto mundo sorprendentemente decorativo, lo cual contribuía sin duda a causar esa impresión turbia en el aula. No lo que encerraban las vitrinas, por sí mismo, de ningún modo, sino ese carácter decorativo, ese propósito con el que había sido puesto ahí. Algo como el sastre que coloca unas grandes tijeras a la puerta de su establecimiento, o el agente funerario de los barrios populosos, en lo alto de la entrada de cuyo comercio puede verse siempre un blanco féretro infantil que indica el giro a que se dedica su dueño. En las vitrinas del aula era patente este propósito, pero sin la utilidad o la gracia que pudieran encontrarse en las grandes tijeras de hojalata del sastre o en el pequeño cajón del agente de pompas fúnebres. Aquí eran pálidos fetos, entrelazados consigo mismos, con sus diminutas muecas de dolor y asco dentro de sus féretros de cristal, y sus dos cabezas o sus cuatro pies; reproducciones en cera de partes del cuerpo, mejillas, manos, senos, torsos, ulcerados por las enfermedades; luego otros frascos con vísceras y más allá cromos fisiológicos, la cañería fofa y blanda de los intestinos o la cuenca del esófago sin garganta, desnuda, con sus venas y arterias como colección de múltiples gusanos. Un mundo abrumadora, pavorosamente decorativo. Porque no había maestro ni se impartía materia en el instituto que requiriesen este material y entonces todo esto adquiría un carácter frívolo y cínico, lo cual provocaba una especie de náusea tratándose de despojos humanos y órganos del cuerpo. Frívolos y cínicos como prostitutas. Fetos prostitutas, úlceras prostitutas, intestinos prostitutas.


  —Pero si el que me observa a la distancia [—continuaba Mendizábal—],[*] que es mi padre, mi hermano, mi hijo, no se aproxima a mí para reconocerme y en cambio, por miedo de que yo también lo mate, corre a denunciarme, entonces soy verdaderamente un asesino, no puedo dejar de ser un asesino, porque ellos lo testimoniaron así, y yo no puedo resistirme a su testimonio, ya que ellos son mi hijo, mi hermano, mi padre. Vendrán los guardias y entonces yo ofreceré mis manos para que las amarren y este testimonio de mis manos atadas será más fuerte que todo, porque es el testimonio de mi propia Escritura. Mis delatores regresarán entonces a sus casas, apacibles y tranquilos, con gran júbilo dentro de su corazón y yo los dejaré ir con una sonrisa, porque ellos son la justicia y el bien.


  Los alumnos escuchaban atentos y, según le parecía a Mendizábal, con una especie de terror, terror ante el escándalo de la verdad. El aula era espaciosa, aunque quizás un tanto sombría, a causa de los grandes anaqueles, contra los muros, que presionaban sobre la atmósfera en una forma extraña y deprimente. Aunque tal vez no se tratara sino de una deformación óptica.


  Mendizábal sonrió para sí mismo al darse cuenta de la reiterada recurrencia de esta idea de la deformación óptica, al grado de que aun en la junta del consejo se distrajo durante los debates, cosa singular —singularísima y llena de implicaciones ante los ojos de sus colegas— si se toma en cuenta que los debates giraban precisamente en su torno y a propósito de expulsarlo en forma vergonzosa e infamante. Dos veces hubo de repetir su pregunta el presidente del consejo, profesor Caries, maestro en la asignatura de raíces.


  —Se ruega al acusado —¿habría dicho «acusado»?, de eso sí, no estaba seguro—, se ruega al acusado, al reo, al profesor, al maestro, al criminal —o lo que fuese— Mendizábal que conteste a la pregunta respecto a si, en el desgraciado asunto que hoy nos vemos en la penosa obligación de tratar, hubo un proceso previo de seducción, en cuyo caso el aspecto del problema cambiaría radicalmente.


  El imbécil de Caries. Ese rostro en que el vulgo cree ver a un artista, en el que el mal maestro de pintura cree reconocer a un discípulo genial. Tenía un aspecto imponente, que se esmeraba en cultivar por todos los medios, logrando entre los tontos un éxito más que mediano, al extremo que muchos le reconocían talento y hablaban de él como un incomprendido que jamás descendería a romper el cerco de su orgullo para ir tras las oportunidades como un solicitante o adulador cualquiera. Su físico lo ayudaba, en efecto, y resultaba curioso darse cuenta cómo a pesar de eso era tan abrumadoramente estúpido. Una cabeza grande, beethoveniana al modo popular en que se conoce la cabeza de Beethoven, la melena tempestuosa, la frente trágica y la mirada con un ardor íntimo y misterioso. Esto era a primera vista y a cierta distancia, de tal modo que hasta el propio Mendizábal cayó en el espejismo. Pero bastaba mirarlo con cierta fijeza a los ojos para que de inmediato adoptara una actitud levemente criminal, evasiva y llena de lamentables tics —una ligera convulsión de los hombros, los labios que se fruncían hacia adelante como una pequeña trompeta— y entonces a partir de ese momento ya no acertaba a concluir ninguna de sus frases sino que abandonaba esta tarea a los dedos de su mano derecha, los cuales trazaban un movimiento circular en el aire, sucediéndose uno tras otro como si acariciasen entre las yemas una esfera invisible, como quien abre un abanico.


  —Repito al profesor Mendizábal que responda a la pregunta que se le ha formulado —ahí estaba Beethoven en lo alto de su sitial de presidente, hierático y feliz. Una verdadera deformación óptica.


  Mendizábal se puso en pie, torpe, desconcertado, sin comprender, y se hizo repetir por tercera vez la pregunta en medio de un murmullo avieso.


  —¿La pregunta proviene de la presidencia o de alguien en particular? —preguntó, no porque le interesara saberlo, sino porque a pesar de que se había propuesto no alterarse experimentaba una profunda indignación a la sola idea de que el propio Caries la hubiese formulado.


  Caries tosió mientras examinaba una tarjeta entre sus espabilados dedos de artista.


  —La pregunta proviene —dijo con lentitud y se detuvo un instante—… proviene de la señorita profesora Mercedes Cabañas.


  La señorita Cabañas, que estaba sentada algunos lugares adelante de Mendizábal, se volvió osada y violentamente para mirarlo con insolencia a la cara, dispuesta a permanecer, por todo el tiempo que durara su respuesta, los párpados apretados en un elocuente guiño de malestar, como si sus glándulas salivares estuviesen bajo el efecto de un cítrico poderoso que las contrajera y que soportaría sólo a título de que tal sacrificio le estaba señalado —también a ella, ¿por qué no?— en el texto de la Escritura, de su Sagrada Escritura. Un padecimiento de la tiroides daba a su cuello ese grosor fofo y trémulo, de patética iguana blanca, que movía a una sincera compasión muy triste.


  —Le ruego, señorita Cabañas —suplicó Mendizábal en un tono suave y condescendiente—, le ruego que retire esa pregunta que en mi opinión carece de todo interés —la iguana blanca se sacudió en todos sentidos, volviéndose hacia los demás para que contemplaran al monstruo.


  —¿Han escuchado? ¿Han visto? —clamó incrédulamente, para en seguida gritar en un arranque histérico—: ¡No la retiro! ¡No, jamás, así me muera! —y chillaba como una rata.


  Mendizábal se dejó caer en su asiento con una fatiga que era algo más que física o moral.


  —Me niego a responder —exclamó.


  La Cabañas, enloquecida, se lanzó como una fiera contra Mendizábal, abofeteándolo.


  —¡Cerdo! —le escupió en el rostro. Beethoven impuso el orden con ademanes verdaderamente sublimes, pero cuando se hubo recobrado la calma, en medio del silencio se volvió a escuchar la voz de la mujer, con una entonación de sagrado sadismo—: ¡Cerdo! ¡Cerdo!


  Mendizábal no se había sorprendido […][12]


  [Segunda versión]


  «Muchas gracias», había respondido Mendizábal a su mujer la tarde anterior cuando ella pronunció la palabra sagrada —y esto después de aquella semana de espantoso silencio a raíz de la junta del consejo, una semana en verdad torturante para los dos, pero lo singular absurdo de cuya atmósfera no estaba exento de ironía—; «muchas gracias, Natalia». Era evidente que para Natalia había resultado horrible escucharlo y verlo responder con esa actitud —la sonrisa, sobre todo, que debió parecerle tal vez hasta obscena— pese a que, pensaba Mendizábal, aunque él mismo no lo quisiera en absoluto, a cualquier otra persona que no fuera ella, le habría dado la impresión de estar jugando un poco al monstruo. Porque Natalia esperaba algo diferente y humano, una señal de dolor o de sorpresa, alguna angustia, algo que indicara siquiera perplejidad, pero nunca esa extravagancia repugnante de darle las gracias.


  Sin embargo, lo había dicho con una inclinación de la cabeza más bien torpe y una sonrisa indulgente y triste, a lo sumo con un leve sarcasmo que no pudo reprimir, pero de cualquier manera con la convicción de que ella lo interpretaría del peor modo, del único modo posible, como el cinismo más sucio y equívoco. «Muchas gracias, Natalia, por haberme quitado este enorme peso de encima.»


  Ella ya no dijo nada, ya no quiso o no pudo añadir nada, los labios fijos y rectos, apenas la nariz ligeramente palpitante, muy pálida, con sus manchas color ocre que la palidez hacía destacar iguales a pequeños mapas caprichosos sobre las deslavadas mejillas. Pero permaneció ahí sin moverse, en silencio, como si el sonido se hubiera secado y entonces este silencio, la ausencia tan concreta de vibraciones sonoras, pusiera al descubierto los aspectos más ocultos y desamparados de su enfermedad, igual que si la hubiese desnudado de un tirón, pero no ya de los vestidos, ni siquiera de la piel, sino del pudor mismo. La pobre. Aquella constante humillación interna de cosas orgánicas que se dejaban vencer, líquidos, protoplasmos, tejidos y luego los dos mapas de paño color ocre en el rostro. Era más bien baja de cuerpo, rígida, y los senos muy pequeños de corcho, ahí, bajo la luz que entraba por la ventana.


  Bien, no lo imaginaría, aquello ya era un hecho lógico, amargamente lógico, que no admitía contradicción. Estaba dicho en la Escritura, en las Sagradas Escrituras, desde los tiempos más lejanos.


  Lo ilógico habría sido lo contrario, que la Escritura no hubiera llegado a cumplirse. Porque cada quien tiene su Escritura, su Sagrada Escritura, y cada quien es su propio testigo, el propio testigo de su Escritura y debe testimoniar. Venimos a testimoniar de nosotros mismos. A eso, nada más.


  Pensó que esto habría sido un tema interesante en su curso de ética en el instituto para señoritas y varones. Hasta se imaginaba ante sus alumnos, como si los sucesos que ocasionaron el abandono de su cátedra no hubieran ocurrido. Un tema interesantísimo, que él ilustraría con su propia vida, como el biólogo que se inyecta un virus y experimenta sobre sí mismo esa escalofriante fascinación, a lo largo de un viaje a través de los círculos del infierno del conocimiento. El virus de la ética. Hasta el octavo círculo.


  Miró en su torno con detenimiento, cada uno de los detalles de este lugar donde por tanto tiempo vivieron, amaron y lucharon juntos. Por un principio de orden, de estabilidad propicia a sus estudios, Mendizábal odiaba las mudanzas. Eran la cosa más abrumadora y terrible. Años enteros. Aquí tenían un poco más de quince. Para ser exactos, quince años, dos meses y tres días. Absurdo que lo recordase con tanta exactitud, con tal meticulosidad respecto al tiempo, esa idea puramente occidental que los humildes y profundos sabios budistas consideraban como una ilusión. Lamentó no haber puesto más empeño en el estudio de la filosofía y religiones de oriente, al mismo tiempo que se miraba la mano derecha y flexionaba los dedos con cierta regularidad insólita, como si practicase una especie de calistenia digital, que lo hacía sonreír. Pero ella no odiaba los cambios. Quería que viviesen en un edificio moderno de departamentos, con todo eso, agua caliente, calefacción, ascensor —le fastidiaba especialmente la escalera de cinco pisos y él no tenía ningún argumento en contra—, teléfono, servicio de gas, y no vivir ya por más tiempo en este caserón sombrío, cuya roja fachada de ladrillo era, decía ella muy complacida por la exactitud del adjetivo, «siniestra». Siniestra, en efecto.


  —Aquí sucederá una cosa horrible, tarde o temprano —le decía con lágrimas en los ojos, casi a punto de ponerse histérica.


  Era un viejo edificio de seis pisos, cuya fachada de rojos ladrillos tenía un aspecto sombrío. Por otra parte, las estrechas escaleras, los corredores sin ventilación y los patiecillos de adentro contribuían con mucho a crear, en efecto, cierta atmósfera deprimente. Aquellos patios interiores, a los que apenas llegaba la luz, eran como una especie de espectro solar del edificio entero, la descomposición de sus elementos íntimos. Veíanse ahí abajo, objetos extraordinarios y elocuentes, pedazos de corpiño, velices de cartón rotos, zapatos, tirantes, calcetines, la manga de alguna camisa, alcayatas, botones, bacinicas, el esqueleto de alguna canasta, madera, botellas, estopa, aros de barril. Esto no es basura; la basura es otra cosa, algo que se descompone, que se muere, que prolifera. Esto, en cambio, estaba relacionado con las gentes, con sus vidas, con su pequeño transcurrir por la existencia. Era como mirar a los hombres y sentir una especie de nostalgia por ellos, por sus vestidos y sus inquietudes, por sus funciones y su trabajo, igual que si se estuviera muy lejos y ellos hubieran muerto ya. En otro tiempo, todo esto tuvo un sentido. Los tirantes del empleado pobre que semana a semana compra su módico billete de lotería; el corpiño de la muchacha que por los sábados, envuelta en las tinieblas del cinematógrafo, sufre estremecimientos a los que aún no sabe darles nombre; los calcetines del viejo que se avergüenza por tener que vivir con los hijos casados y come todos los días furtivamente, con la mirada baja; los zapatos de la tía soltera que trata de vender en las tiendas pequeñas cajas de dulces que ella misma fabrica; la camisa del marido cuya mujer nunca deja de estar embarazada; el veliz del agente viajero a quien engañan en su hogar; y botones y madera y pedazos de vidrio y sollozos y alguna sonrisa.


  Natalia, después de los dos primeros años, quiso que se mudaran.


  —Aquí sucederá una cosa horrible, tarde o temprano —decía con esa voz pausada, impersonal, neutra, a través de la cual traicionaba siempre su angustia, cuando las cosas la perturbaban verdaderamente. Hacía un esfuerzo enorme por no mostrarse débil jamás y la única forma en que se advertía su claudicación era cuando adoptaba este tono desenvuelto, objetivo y sin afectos. Entonces hablaba con la vista fija en un punto bajo como si lo que decía lo estuviera leyendo en algún texto invisible, y luego, para que esto no se interpretase en forma torcida, al final de cada periodo elevaba los ojos, clavándolos directamente sobre los de su interlocutor durante la pausa, para volverlos otra vez al texto en cuanto reanudaba el hilo de su pensamiento—. Hay demasiada gente —otra vez los ojos sobre Mendizábal, fríos y grises, para en seguida volver a clavarlos en la mesa, sobre aquel inexistente papel donde Natalia llevaba escritas sus palabras—. En medio de esta promiscuidad —había hecho una pausa en la palabra promiscuidad, pero sin levantar la vista hacia Mendizábal—, tarde o temprano puede ocurrir algo que nos cause molestias. Se lee todos los días en los periódicos, Mendizábal, crímenes, robos, suicidios, qué sé yo —había vuelto a mirarlo a los ojos y ahora en el brillo gris de sus pupilas se notaba un impulso lleno de súplicas y de apremio.


  No lo llamaba por su nombre, sino por su apellido, a causa de una especie de deformación profesional, sin duda como lo haría con sus alumnos en la escuela donde trabajaba.


  —Considera el caso, Mendizábal, no es como para tirarlo a broma —había insistido cuatro o cinco veces más, siempre en ese tono casi diríase didáctico, hasta que dejó de mencionar el asunto en definitiva, de esto haría cosa de ocho años, después de lo ocurrido con Herr Neuman, el vecino del piso inferior. Sí, desde entonces ya no volvió a mencionar el asunto para nada.


  El traductor que vivía en el cuarto piso le infundía verdaderas inquietudes. Trabajaba como un desesperado, sin salir de su cuartucho en todo el día, excepto por la mañana, antes de las ocho, en que bajaba la escalera llevando de la mano a una niña escuálida, como de ocho años, por la cual —después de haber regresado sin ella media hora más tarde— iba al colegio antes de las dos, hora en que se le veía subir pesadamente las escaleras, con su tosecita comedida y tímida y la niña atrás, como un perrito, que se replegaba, adosándose contra el muro, los ojos llenos de terror cada vez que se cruzaban con algún otro inquilino.


  —¡Anda! —decía entonces el hombre, muy confundido, parpadeando violentamente y como si pidiera disculpas por el extraño comportamiento de la pequeña—. ¡Anda, chiquita, muchachita! Nadie quiere hacerte daño. Ven. Vamos. Sube.


  La niña cerraba los ojos mientras la otra persona pasaba junto a ella y en seguida reanudaba la marcha detrás del hombre, quien volvía a toser cubriéndose la boca con el dorso de la mano.


  —Ese hombre —decía Natalia— me hace una impresión espantosa. Estoy segura que terminará suicidándose, no sé por qué. Te digo que lo mejor es cambiarnos.


  ¡La pobre, la pobre Natalia! Insistió dos o tres veces más hasta que dejó de mencionar el asunto en definitiva, de esto haría cosa de unos ocho años. Sí, ya no volvió a mencionar el asunto para nada. Mendizábal volvió a mirar en su derredor, pensando en aquello con un leve remordimiento. Ahí estaban sus libros, que ya no cabían en ninguna parte, acomodados en toscas repisas que hubieron de improvisarse sobre los libreros, hasta llegar al techo. Luego la mesa donde comía y trabajaba, y el mantel de hule, lleno de manchas de tinta, donde apenas eran visibles unas figuras que debieron representar alguna escena bucólica, pastores con pífanos, un riachuelo, y quién sabe cuántas cosas más. No era muy hermoso todo esto, pensó, pero al fin de cuentas era su vida. También estaba expresado en las Escrituras.


  No, los temores de Natalia no se realizaron. Simplemente el pobre hombre dejó de salir un día, otro y otro. Al principio nadie se dio cuenta, pues era tan silencioso, procuraba de tal modo no llamar la atención, que a todos les fue difícil advertir esta anormalidad verdaderamente baladí. La portera, a la postre, fue la que hizo correr la alarma entre todo el vecindario. Con ayuda de su hijo —un alegre mocetón de veinte años que trabajaba como chofer en un automóvil de sitio— forzó la puerta del traductor, cuyo anuncio bellamente caligrafiado a mano: «Francés, inglés, alemán», se desprendió en la maniobra y después fue pisoteado bárbaramente por todos, y penetró a la casa con el propósito de inquirir lo que había ocurrido. La niña era lo importante —dijo la portera cuando acudió más tarde en demanda de ayuda a los otros vecinos—, la niña era lo que importaba y por eso es que acudía a personas de mayor entendimiento que el suyo y el de su hijo a que dijeran lo que debía hacerse, pues la cuestión no era tan sólo cosa de llamar a la policía. No era tan sólo eso, y en el rostro expresaba algo que no parecía terror sino más bien un deseo de olvidar, un deseo de dejarse caer al suelo y llorar, llorar por mucho tiempo, quedamente, sin gritos, como un niño sin padres. Porque el hombre estaba muerto, y esto, con todo, ya no tenía la mayor importancia. Ahí se le podía ver, tendido bajo las sábanas, sobre un camastro de hierro, tal vez un tanto empequeñecido y apenas más notable, ligeramente más importante que en vida, no mucho. La niña, lo que debía hacerse con aquella niña, a quien nadie podía tocar, en un rincón, defendiéndose contra la pared, el afilado cuchillo de cocina en una mano, la mirada horrible. Habría estado ahí, junto al cadáver de su padre, no menos de setenta y dos horas o más, todo el tiempo transcurrido desde que no se les volvió a ver por las escaleras.


  Lo increíble de la situación no radicaba en el hecho de que la pequeña no pudiera ser sometida fácilmente, sino en que nadie tenía la entereza suficiente para aproximársele, a tal grado tenía una expresión sobrenatural, frenética, del otro mundo. Habría permanecido junto al cadáver quién sabe cuántas horas, dispuesta a que nadie penetrase a este santuario. Mendizábal mismo se sintió desfallecer. En la actitud de esa niña había algo más allá de la simple comprensión humana, había algo roto, desarticulado y atroz. Mendizábal trató de aproximarse, pero lo hizo detenerse a la mitad del camino algo que aún hoy no comprendía del todo. No era un rugido, ni un estertor; esto no podía comparársele con nada. Era un grito ronco, un barboteo sordo, gutural, un ruido como el de una garganta degollada o como un viento espeso, quebrado, lo que producía la niña. Sintió unos tremendos deseos de llorar, de caer de rodillas. Volvió el rostro hacia la puerta: los demás lo habían abandonado frente al pequeño monstruo.


  —Pequeñita, muchachita —balbuceó sin moverse del sitio donde estaba, a mitad del cuarto. La pequeña no alteró un músculo de su rostro. Evidentemente se habría vuelto loca. Mendizábal tuvo una ocurrencia, salió al corredor y pidió a la portera que trajese un pedazo de pan. La vista del pan, se dijo, en alguien que lleva tres días sin comer, causará su efecto. ¡Dios no lo hubiera hecho jamás!


  La niña permaneció inmóvil, tensa, fija, un milagro monstruoso de la voluntad, los labios pegados uno al otro, blancos, la mano empuñada sobre el cuchillo.


  —Muchachita, pequeñita —volvió a balbucir, trémulamente, Mendizábal.


  Entonces la niña lanzó un horrible sollozo espeluznante. Un sollozo que no salió por ningún sitio, un sollozo que no escapó de aquel cuerpecito endeble y desnutrido, sino que nada más sucedió por dentro, como si de un golpe se le hubieran desgarrado todas las vísceras, sin que la niña se alterase, mientras en el fondo de sus entrañas algo o alguien estaba siendo asesinado y sollozaba, sollozaba. Ya no era el grito, el alarido de las otras veces. Ahora era un sollozo humano, tangible, pero que no salía, que se quedaba ahí y que podía escucharse, sordo y bárbaro, fuera de este cuerpo, como un llorar negro de cosas destrozadas, ciegas, ancianas, a través de este cuerpo, de este cuerpecito sin amparo, de este cuerpecito de niña que estaba tan absolutamente solo en la soledad espantosa de la tierra. La pequeña clavó su par de ojos alucinados sobre Mendizábal, y en la mirada de éstos había tal suerte de lástima profunda hacia él, una lástima indescriptible, tan honda, tan lejana y tan llena de misericordia y tristeza que Mendizábal ya no pudo más, ocultó el rostro en sus manos y se soltó a llorar.


  Cuando apartó las manos de sus ojos la niña estaba ahí, en el suelo, derribada, pálida como una muerta. Todos los vecinos irrumpieron. Mendizábal escuchó muy lejos, muy lejos en el tiempo y en el espacio, la voz de la portera:


  —No sé lo que hubiéramos hecho si no es por el señor profesor. Le dio su amansadita con un pedazo de pan, como a los perros hambrientos, con un pedazo de pan que yo le traje.


  Pensó que esto habría sido un tema interesante en su curso de ética en el instituto para señoritas y varones. Hasta llegó a imaginarse frente a sus discípulos, como si los sucesos que ocasionaron el abandono de su cátedra no hubieran ocurrido, sentado tras de aquel viejo escritorio al que amaba entrañablemente. Les explicaría, primero, este significado especial de la palabra Escritura, de la Escritura Sagrada, es decir, algo hacia lo cual orientamos nuestra vida, a fin de enajenar nuestra libertad, algo que predeterminamos para que se cumpla de un modo o de otro. La Escritura Sagrada es eso que se nos dio para redimir el pecado de inteligencia y discernimiento con el cual nacimos. El ejemplo de Jesús, a este respecto, no ofrece la menor duda. Él se abandonó al cumplimiento de la Escritura con perfecto conocimiento de causa. Su única falta de piedad, en este caso, fue Judas, a quien le correspondió evidentemente la parte más amarga del cumplimiento de las Escrituras, sin que Jesús hiciera nada por redimirlo de este peso abrumador.


  Mendizábal lanzó un hondo suspiro. Pensaba con nostálgica satisfacción en las conferencias que podría haber pronunciado apoyándose en su ejemplo personal y biográfico, en la experiencia de cómo él mismo había testimoniado respecto a su propia Escritura y se había sometido con agradecimiento al veredicto de su juez, de Natalia.


  Natalia había pronunciado la palabra sagrada de las Escrituras y Mendizábal le daba las gracias desde lo más profundo de su ser. Eso era todo. Curioso que tuviera ese nombre natal: Natalia, natalidad.


  Como el ser más abominable y odioso de la tierra, porque así estaba escrito.


  —Amigos míos —hubiese dicho a sus alumnos—. Él jamás hubiera querido besarlo, Él lo amaba más que todos los once discípulos restantes y entre todos era el único atormentado y el más puro. Pero la Escritura le había señalado la tenebrosa tarea y debía cumplirla, porque Él era la inteligencia y la lógica y era el único llamado a testimoniar contra lo que más quería. Así, nuestro deber moral más alto es luchar contra el cumplimiento de las Escrituras, pero no por eso las Escrituras no dejarán de cumplirse y seguirán cumpliéndose en virtud de sí mismas, fatalmente, hasta la terminación de los siglos. Es por esto que nuestra lucha contra la Escritura es y debe ser una caída constante y consciente, cada vez más abrumados por la tribulación, hasta el fondo, hasta la sima. Por último, amigos míos, cuando mencionemos en lo sucesivo a Judas Iscariote, debemos escribir su pronombre con mayúscula, en la misma forma como hacemos con el Maestro a quien Él traicionó, porque Él, Judas, también es Dios.


  Mendizábal suspiró largamente evocando su cátedra en el instituto y todos sus años de trabajo espiritual y de zozobras, y le parecía prodigioso haber alcanzado por fin la meta y estar solo —sonrió— en su «séptima soledad», aquí en su casa, absolutamente ya sin nadie. El amor moral más grande de su vida había sido Andrés, un amor de la inteligencia, la seducción de un cerebro lúcido y generoso. ¡Ay, Dios, Dios mío, la pobre, la pobrecita Natalia, también había llegado a suponer eso alguna vez, en secreto, a escondidas, velando bajas insinuaciones con un rencor triste y porfiado! Ésta había sido la más increíble ofensa que jamás se hubiera hecho a su espíritu y sin embargo la perdonó, aunque todavía —ahora era explicable, desde luego— durante la última semana, durante la última lóbrega semana, aún pudo advertir en sus ojos esa quebrada luz sucia. «¡Con cuánto amor me ha odiado siempre Natalia!», pensó.


  Recordaba al instituto en fragmentos, por detalles, como si su imagen estuviera muy lejos en el tiempo, cuando no tenía diez días de haberlo abandonado. Esas columnas neoclásicas tan de acuerdo con el racionalismo y positivismo del XIX de México, y tan feas, del patio central y entre ellas la figura de Andrés, paseando de un lado a otro, absorto en Hegel con aquella tan alarmante anticipación. Luego los retratos. En la biblioteca, Comte y Barreda, y aquel otro, ¿Porfirio Parra tal vez?, de cuyo marco se había desprendido la placa metálica donde estaba el nombre y entonces aquel señor daba la angustiosa impresión de un huérfano —bien que de cierta edad— a quien se les hubiese olvidado en el Asilo de Expósitos colocarle sobre la barriga su número de clasificación: era un retrato de medio cuerpo y la parte inferior del marco, donde debiera estar la placa, correspondía exactamente al ombligo. Otro retrato, que Mendizábal había encontrado lleno de polvo entre el piano y la pared en cierta ocasión en que ayudaba a un muchacho de la primaria en la búsqueda de una canica, éste conmovedoramente de Juan de Dios Peza, con su barba partida en dos, al estilo de Francisco José —el imbécil de Caries, el profesor de raíces, no decía eso de otra forma sino Franz Joseph, el muy tonto—, en donde, a qué negarlo, don Juan de Dios tenía un aspecto muy digno y una hermosa mirada. Por derecho de jurisdicción consideró justo regalárselo a la señorita Cepedes, la profesora de piano, quien gustaba de recitar Fusiles y muñecas acompañándose con una barcarola, una barcarola horrible. Venía después el salón de consejos, ese infierno frío y hostil, con todas las tradiciones de una cámara de tortura, donde se examinaba a los alumnos. Ahí estaba, bajo aquella alegoría que representaba a los dioses de fin de siglo, la Industria, las Artes, el Comercio, la Ciencia, hijos de la diosa Razón, la noble figura de don Onésimo Gutiérrez, fundador del instituto y que fuera amigo personal de Rébsamen, con sus patéticos bigotes lacios cayéndole por abajo de las comisuras y la leopoldina de su reloj cruzándole el chaleco. Debió haber sido un excelente hombre, sin duda, aunque quién sabe por qué. Desde luego no el hombre más odioso ni abominable de la tierra.


  Se vio en la necesidad de plantearle lo incorrecto de ese estudio prematuro de Hegel, pero la reacción tan inesperadamente violenta de Andrés le hizo pensar que éste ya había ido demasiado lejos. El rompimiento de ambos, más tarde, con todo y lo tremendamente doloroso que fue, no le dejó sin embargo ninguna amargura, sino más bien una inquietud que hasta este momento no lo abandonaba, ante el miedo de que un muchacho tan bien dotado para el pensamiento especulativo se aniquilara en la acción. Mendizábal lo había previsto desde el principio. Hegel, digamos, en abstracto, académicamente, no importaba. Lo peligroso eran los hegelianos, esos verdaderos enfants terribles de la filosofía que daban lumbre a su primer cigarrillo con un cartucho de dinamita, tanto los unos como los otros, los de la derecha como los de la izquierda.


  —Acepto lo de los cigarrillos —había replicado Andrés con una mirada negra y viva de sus oscuros ojos— a condición de que alteremos las relaciones entre sujeto y objeto: los hegelianos de derecha creen que los cigarrillos deben ser encendidos con cartuchos de dinamita y los de izquierda creen que los cartuchos de dinamita deben ser encendidos con cigarrillos. La distinción es fundamental: unos están de cabeza y otros están de pie —hizo una pausa larga, con cierta contrariedad en el rostro—. Pero no me gusta —exclamó con el ceño fruncido—; usted dijo una frase ingeniosa y por arrancar de ella yo le he dado un ejemplo estúpido de dinamita y cigarrillos, un ejemplo irreal, aunque eso no quiere decir de todos modos que el postulado deje de ser justo: hay un Hegel del cielo y un Hegel de la tierra que no tienen entre sí absolutamente nada en común —Mendizábal había reparado con particular alarma en la forma como Andrés usó la palabra irreal, es decir como no racional, como no existente. Al principio Mendizábal creyó que Andrés hablaba desde «fuera», como un simple estudioso, pero aquel uso hegeliano de los términos hegelianos le hizo ver que Andrés hablaba desde «dentro». Sin embargo, en aquella ocasión se cuidó muy bien de hacer observación alguna.


  Pero días más tarde, al encontrarse en el corredor del instituto, le espetó de frente antes siquiera de que se saludaran.


  —¿Y puede saberse a qué clase de los dinamiteros hegelianos pertenece usted? —el rostro de Andrés permaneció inalterable pero durante algunos segundos no respondió, sin apartar su franca y audaz mirada de los ojos de Mendizábal. Negó casi imperceptiblemente con la cabeza. Aquello tenía cierta cosa dramática y honda que conmovió a Mendizábal en lo profundo.


  —He abrazado el marxismo —dijo Andrés.


  Mendizábal entrecerró los ojos y no dijo una palabra, hasta reponerse. Procuró dar a su voz un tono normal, indiferente, tranquilo.


  —¿No me dirá usted que piensa afiliarse a algún partido?


  Andrés se llevó la mano a la bolsa y por toda respuesta mostró la palma abierta de su mano ante los ojos de Mendizábal. Ahí se veía un cuadernillo rojo de cartón. Mendizábal se inclinó aún más sobre aquello. Las dos palabras impresas decían: «Juventudes Comunistas».[13]


  EL TIEMPO Y EL NÚMERO[14]


  Para El tiempo y el número[15]


  (Esquema para una prosa)


  
    Caen las cosas, dejan de ser, desaparecen


    y algo las detiene en su propia sombra,


    donde quedan, apagadas, vivas nada más


    por el impulso de permanecer sin ser ya nada.


    El amor mismo es una cosa


    sobre la cual se enciman nuevas cosas


    cada vez, un palimsesto donde los


    recuerdos son distintos a lo que recuerdan


    y parecen bellos sin haberlo sido


    porque la muerte los retoca con la compasión


    y los disfraza de encuentros que no fueron


    pero deben parecemos puros, para que el presente


    nos acoja sin demasiada pena


    y no nos arrebate el último pan.


    Llegará ese día en que ya no tengamos


    el cuerpo disponible y en que todo


    lo pasado no sea sino un largo vacío,


    montones de palabras dichas de otro modo


    y lejanas voces, pensamientos y sombras


    indiferentes y extranjeras.


    Todo ello vuelto a ser en nuestra nada


    vencida, nombres sin cuerpo


    con los que intentaremos recubrir


    una sorda vida distante y acabada


    en la que fuimos nosotros mismos


    otra cosa también.

  


  A Pancho y Carolina Escalante


  I. ONÁN


  «Te gané, hijo de puta. Te gané, cabrón mar hijo de la chingada.» Sin embargo, Evodio lo dijo con una especie de cariño. Al pie del ribazo su cuerpo desnudo tiembla. Tres minutos de ida, tres de vuelta. La eternidad. Las salpicaduras de luna se estremecen y ruedan, deshechas, a lo largo de sus muslos o desde sus hombros; ya no son aquellas escamas trémulas pero fijas del momento anterior: una a una resbalan, aunque hay de las que engrasan a la más próxima y ésta entonces se mantiene, grande y diáfana, adherida a la epidermis cosa de un segundo más, en verdad una escama de luz, un ópalo, pero al fin condenada también a caer no sin una duda previa o indecisión o resistencia o cierto amor con que intentara detenerse, se desliza por la superficie del cuerpo para, de igual modo que las otras, desaparecer entre las inesperadas sinuosidades de un camino imprevisto y extraño. Tiembla de pavor y de orgullo. «¡Qué se creía! ¿Que iba a dejar que me venciera? Te gané, viejo. Ya no podrás negarlo, aunque no haya más testigos que tú y yo.» Evodio miraba al mar con un rencor colérico e impotente, pese a su alegría. Con todo, no se le derrota nunca, es inmortal, es eterno, es el tiempo, vuelve a la carga. Vuelve, vuelve. Lo miraba retirarse, rápido, siniestro, obediente a su destino, esclavo furibundo, mientras las extremidades de su manto, más delgadas cada vez, dejaban sobre el amplio macizo de la roca una cubierta sin fin de vivas y móviles fosforescencias, medusas ciegas, crustáceos huecos como calaveras, erizos que se hinchaban de asfixia, aleteantes peces desesperados, y se oía el ruido cóncavo al succionar de aquel fuelle inconmensurable que no estaría en sitio alguno, pero que bramaba y aspiraba y espiraba aquí con el pulmón abierto de su espantosa e incesante herida, solitario y despótico dueño del absoluto vacío de la noche. Evodio lo miraba dejarse ir, irse, dejarse arrastrar con su lengua de perro sediento que lamía la planicie hiriente y bárbara de la roca, desgarradas las plantas de los pies desnudos en grietas de sangre, más vivas, más puras con la sal corrosiva, como las rodillas sin piel del Cristo del Veneno, lo miraba alejarse, desaparecer tras del farallón, que igual a la torre de un antiguo castillo se erguía sobre el acantilado desnudo, perpendicular, desnudo con su muralla recta, cortada a plomo sobre el abismo oceánico que golpeaba todo entero, sin olas, una catapulta de todo el mar, una montaña ondulante que avanzaba furiosa y solemne, y después de reventar contra el muro, ascendía más, mucho más alto que la torre y se dejaba caer sobre la explanada del castillo con todos los viejos ruidos de los asaltos medievales, escudos, cascos, armaduras, espadas, un mar sin olas, una sola masa monolítica de mar, un solo cuerpo de mar que se contraía y replegaba después, con sus vestiduras a cada instante más transparentes, para desaparecer tras del farallón ante el sobresaltado mirar de Evodio, los ojos con el destello fijo, sujeto a las pupilas por un asombro que parecía no terminar nunca, de aquella rabia llena de pánico con la cual temblaba entre las hierbas del ribazo. «No, no lo he derrotado —se dijo desde un punto muy distante, desde el lugar donde nacieron nuestros primeros padres—; ganarle de veras es otra cosa, es aguardarlo a pie firme, enfrentarse a su manada de elefantes enloquecidos, resistirlo con la idéntica terquedad eterna e inmóvil del farallón.» Un rey, hasta un rey, aquel antiguo sátrapa persa cuyos navíos fueron todos devorados por este mismo mar artero, se habrá dicho, pese a la violencia omnímoda de su poder y de su cólera, que eso tampoco era vencerlo cuando mandó darle azotes y el hierro de cien mil gruesas cadenas descargaba su furia grandiosamente vengadora sobre esta misma piel de hace veintitantos siglos, esta misma piel, erizada y convulsa, de gigantesco jabalí prehistórico que se extiende sobre la tierra para invadirla alguna vez, avasallarla, morderla con los colmillos frenéticos de sus olas hasta hacerla desaparecer por entero, convertida bajo sus aguas en opacos paisajes temblorosos, ciudades sin respiración y campanas mudas que en la atmósfera abisal dejarían mecer a la deriva las verdes barbas de sus vegetaciones milenarias. Pensó, pensó, pensó. El mar era el tiempo, el primer reloj del planeta, antes de darse el hombre, antes de aparecer los animales terrestres, el mar midiéndose a sí mismo. Le quemaba el dolor en la planta de los pies, la carne viva despellejada, los dedos medio rotos, los surcos sangrientos que le habían abierto en la piel las circunvoluciones osificadas de madreperlas adheridas a la roca desde el pleitoceno, los bordes filosos como acero de navaja de conchas y caracoles, y las aristas de las rugosidades geológicas que de un extremo a otro cubrían la superficie del macizo rocalloso, cuya forma rectangular, elevada como un solitario catafalco sobre la abierta soledad oceánica, parecía la señal de que ahí era la propia orilla del mundo y el comienzo de la nada. Antes de lanzarse esta primera vez contra el mar había tomado la medida del tiempo con todos los cinco sentidos puestos en ello, sin la menor piedad para sí, mirándose como un objeto ajeno, como el disparo de su propia persona, de la que él mismo iba a tirar del gatillo e iba a ser la bala, disparo contra el tiempo, disparo contra el mar, porque la lucha era contra ese solo, único e indiviso monstruo bicorne, tiempo-mar, mar-tiempo. Evodio-Jerjes, Jerjes-Evodio y ahora, casi sin darse cuenta, de pronto ya estaba contando nuevamente, uno, dos, tres, cincuentaicuatro, sesenta, una piedrita en el hueco de la mano; sesentaiuno sesentaicinco ciento veinte, otra piedrita, Jerjes-Evodio-Jerjes, Jerjes el hombre que azotó al mar. A la tercera piedra se despeñaba desde la cima del acantilado, dentro de su propio hocico de bestia maldita abierto de par en par, hasta el fondo tenebroso de su resollante garganta degollada donde ya no alcanzaba a llegar la luz de la luna. Había comprobado la cuenta repetidas veces, noche con noche, en la forma impersonal, pausada, tranquila, del árbitro cuyo abstracto subir y bajar el brazo, marca los segundos que permanecerá contra la lona el pugilista caído, aunque dentro de esa indiferencia abstracta y ese movimiento inhumano de geometría pura, se encierre la más aplastante y concreta solución del tiempo, hombre-reloj, mar-reloj, uno dos tres cinco, el brazo que sube y baja, hasta dejar establecida la longitud de la mecha que, ya colocados los cartuchos de dinamita, la lumbre convertirá en la libertad del barretero, pues ahí estoy yo, barretero, pugilista, asesino, vicioso, traficante, santo, culpable, inocente, ahí está mi victoriosa soberanía, después de la intrépida predeterminación de mi vida y de mi muerte, ahí en la distante columna de humo, polvo, piedras y raíces que la explosión eleva al cielo, pues soy el ardimiento de mi propia longitud en lucha contra el mar, soy Jerjes, soy Jesucristo. Precisamente soy Dios. El conteo del reflujo comenzaba, a partir del farallón, hasta el momento en que el mar se contraía, formando un abismo, al borde del acantilado, y en seguida, a la inversa, ciento setentainueve, ciento setentaiocho, ciento setentaisiete, hasta cero, hasta el instante en que el flujo reventaba de nuevo contra el muro impávido y, después de ascender a una altura increíble, la catedral líquida se abatía, consciente y feroz, a mitad de la explanada, sobre el desolado, indefenso y antiguo farallón, acaso tan viejo como el mar. Tres minutos para llegar al límite del abismo y tres minutos para volver tierra adentro, antes de que el mar regresara. Fue entonces cuando lo hizo. Lo acababa de hacer, él, Evodio. La insensata, la bestial, la infernal carrera sobre la cruel explanada de roca, la desgarradura de los pies, el contacto gelatinoso con el cuerpo de las medusas, quemante como brasas. Había podido llegar al borde, a la frontera donde la nada comenzaba. Durante el lapso en que un relámpago desaparece, miró entonces hacia el fondo de la sima. Miró hasta dentro, un paladar visto desde arriba, la cabeza guillotinada que cae en la canasta del verdugo y queda vuelta, con el cuello en alto, pero aquí sin maxilar, una bóveda sin tapas, el grito sin mandíbulas de la cabeza de Holofernes, en el que miraba, de pronto como quien deja de pertenecer a la tierra, la autofagia del mar, el vaciarse dentro de sí mismas de las aguas del mar, el repliegue de las aguas del génesis y así fue que durante ese relámpago del tiempo, se había adueñado de su alma la tentación sobrehumana, desconocida, la tentación de Jehová, de quedarse ahí, de no moverse del borde en que el tiempo concluía y seguir siendo el testigo de la creación, hasta que ese mismo relámpago, de lucidez ansiosa y demencial, lo hizo dar las espaldas y proseguir la carrera tierra adentro, mientras el mar-océano, reagrupaba sus ejércitos y disponía sus centurias para lanzarse tras él, alcanzarlo y arrastrarlo hacia otra edad. Después de la hazaña, ahora que había descubierto la tercera piedrecita en el hueco de su mano, como si la hubiera puesto ahí en sueños, sin darse cuenta, por virtud del antiguo instinto adánico de someter a cualesquiera medidas el inerte trascurrir del vacío, comprendió, estremecido de pavor, que aquello era un anuncio, la más horrible y enloquecedora de las revelaciones. La sabiduría del instante le temblaba hasta en los huesos haciéndole castañetear ios dientes, en tanto los ciento ochenta segundos de las tres piedrecitas resbalaban de su mano. Se inclinó a recogerlas, junto con otras tres. Quería decir que lo siempre inadvertido y profundo, lo en verdad recóndito y secreto, aquello que más ignoraba de su espíritu, había salido por sí mismo, sin que Evodio interviniera de ningún modo, al encuentro de su propia imagen y de su propia acción, para libertarse y libertarlo. Era preciso, era forzoso repetir esa acción y esa imagen, de lo contrario ya no podría volver a vivir ni a entender nada de la vida. En adelante el sentido de su existencia, de su plenitud, de su libertad, ya no sería otro que el de mantenerse unido a este reto salvaje. Subió pausadamente, con pasos que el terrible ardor de los pies llenaba de cautela —un tanto grotesco a causa de sus contracciones de renacuajo, pero insólito— hasta lo alto de una peña de lisa superficie, cuyos desniveles le daban la apariencia de un trono, y se sentó sobre una concavidad que tenía la curiosa forma de dos amplias y robustas nalgas y a la espalda un declive, las piernas abiertas y los brazos extendidos, la cara hacia las pálidas estrellas del cielo. Descansaría un rato antes de lanzarse de nuevo contra el mar, hoy por segunda vez en su vida, esta misma noche, pues por la posición de la luna colegía que faltaban dos o tres horas para amanecer y para que se escucharan, venidas del campamento, las notas del toque de diana. El dolor de los pies se había extendido por todo el cuerpo y poco más o menos era ya insoportable. Tres minutos de ida y tres de vuelta, tres minutos de vida y tres de muerte, las centurias del mar a las espaldas, con sus carros y corceles feroces. Inclinó la cabeza para mirar de nuevo al mar burlado, al mar castigado, desde su trono, como el viejo sátrapa persa veintitantos siglos atrás. Ahora la montaña golpeaba contra el muro, se volvía catedral y culminaba su embate contra el farallón invencible, contra el centinela de roca, que volvía a reaparecer después de la carga de cientos de centurias, con su viejo capote chorreando por cada uno de sus agujeros. Seis minutos más poderosos que la vida y que la muerte, el tiempo contra el tiempo, seis minutos, seis siglos, trescientos segundos de libertad en contra de lo que le faltaba de los treinta años que debía pasar aquí. Una libertad más verdadera —más apremiante y tangible— que la de aquellos otros segundos en que hubo de liquidar a los dos tipos en la suite del hotel de lujo, pero también del mismo modo concreta, viva: igualmente arrebatadora y pura. Esos segundos le pertenecían, él los había tomado y poseído, se dijo —casi muerto y ya nostálgico de su hazaña. Eran suyos más allá de la isla, más allá de los códigos y los jueces. Fuera de Leonila no lo diría a nadie, con nadie accedería jamás a compartir el secreto de esta libertad sin medida, ignorada de todos porque no era sino el ejercicio desnudo de su pertenecerse con las fuerzas íntegras de todo su ser. Apretaba dentro del puño izquierdo, contraído y convulso, las seis piedrecitas del tiempo como si este dolor pudiese neutralizar el otro, que se extendía por el cuerpo entero cubriéndolo milímetro a milímetro igual que una ardiente cota de mallas —y pensó, no por ello sin sonreírse, a pesar del sufrimiento—, cota de mallas del tiempo del rey Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda. Reyes y déspotas y sátrapas en la cabeza. De pronto se advirtió a sí mismo casi infinitamente serio en ese propio segundo, grave, solemne, mas estas sensaciones teñidas por una especie de horror ante lo que en seguida estaba resuelto a hacer, hacer y contemplar. La mano de Jerjes, que había permanecido laxa y como vencida sobre la cara interna del muslo, ahora avanzaba, sola y por su propio impulso, hacia el mar, hacia la libertad, segura, acariciante, como una paloma cenicienta y mutilada, hacia el mar. Aquello, aquel mástil, entre los muslos, también era el mar. Vencer por unos instantes al sufrimiento, pensó Evodio. Jerjes debía estrujarlo, retarlo, retorcerlo, repetirlo, segundos de ida, segundos de vuelta, pues igualmente era el tiempo, pues igualmente era el mar, el reloj, la mano del árbitro que cuenta hasta diez, hasta cien; el barretero que deja correr la flama de la mecha en el sentido opuesto al de su vida. Evodio contemplaba electrizado el juego de Jerjes. Un dolor sutil —otro dolor más, autónomo, diferenciado en absoluto— le subía por la columna vertebral, primero lento, después más aprisa, hasta deshacerse en una especie de aullido orgánico en la base del cráneo, sin que por ello rompiera el vínculo frenético entre la externa sensación que le causaba la mano de Jerjes sobre el miembro, y ese derramamiento interno de una vida-muerte, que se vaciaba, ilímite en la duración de sus segundos, del mismo modo que el mar dentro de su propia oquedad, para autovolcarse después como él en esa saliva cálida que tendría, en su hermética eternidad, veintidós mil años de escurrir por entre los dedos del viejo sátrapa persa, látigo del padre océano. La mano de Jerjes se apartó con el deslizarse trémulo de una mariposa agónica y cayó al otro lado del muslo, sobre el trono, sin que cesara aún el parpadeo de sus alas moribundas. Ahora los dos brazos yacían vencidos a cada lado del cuerpo, colocados ahí por un capricho de Dios, inútiles hasta causar lástima, y los dedos del puño izquierdo se distendieron, se abrieron, se echaron para atrás, mientras las seis piedrecitas del tiempo rodaban libres cuesta abajo con sus trescientos sesenta segundos de iracunda libertad, libres del tiempo, libres del puño que las definía y aprisionaba en el ensimismamiento de los números, nuevamente devueltas a su no ser, únicas y singulares sobre el mundo innominado. Por lo que se refería a este cauto apremio en el esfínter de la vejiga, un apretar de alguien entre el pulgar y el índice, con suavidad, cierto, pero doloroso —el único lenguaje con que se expresa el cuerpo es el dolor, así sea dolor en las formas menos agudas, sin embargo siempre indescriptibles en sí mismas, dolor de esto o aquello, mas todo el tiempo a través del nombre ajeno donde duelen, plantas de los pies, rodillas, articulaciones, membranas, órganos internos, tejidos, huesos, cavernas orgánicas, dibujos epiteliales y entonces apenas se sabe algo de lo que quieren decir estos pobres signos cifrados de alfabeto Morse con los que habla el dolor—, el pulgar y el índice que aprietan por dentro, se dijo, son pues las ganas de orinar, las mismas ganas que se sienten ya que uno ha terminado de estar con alguna hembra, una buena hembra verdadera, de carne y hueso —pensó en Leonila, pero era un proyecto a largo plazo—, y no el viejo Onán en medio de las vides de su huerto, con sus barbas, sus años, sus hijos, si no me equivoco, todavía manoseándose con la furia de un loco, manoseándose a tiempo que lanzaba grandes carcajadas cínicas, a los seiscientos años de edad o los que tuviera según las computaciones polvorientas de la Biblia. Pero antes que terminara de imaginar al viejo Onán con sus barbas rubias arriba y abajo, barbas pélvicas y barbas maxilares, viejo de ojos malditos y jubilosos, barbas rubias empapadas, mojadas, embadurnadas, antes, ya el esfínter había dado el paso a las aguas abundosas —más cálidas, por supuesto, casi como la infusión de un té recién hervido, más calientes que el líquido de Onán, o pudiera ser que idénticos, aunque de un calor propio y específico, en uno compacto, espeso y en las otras, digamos, más general, con menos consistencia, más disperso en el espacio que concentrado en el tiempo (Evodio rió)—, ya había cedido ante el empuje pletórico de la vejiga y las aguas se esparcían sobre sus dos muslos ahora juntos, contraídos, igual que arrojados de una presa y sin duda aún nadando y sobreviviéndose en su seno quién sabe cuántos millares —o decenas de millares, o centenas, o millares de millares—, sobreviviéndose, de espermatozoides, retrasados, ciegos, sordomudos. El esfínter de su vejiga, sin mandos, una locomotora lanzada por la vía con los frenos rotos. No que fuera otro con el que, como quien dice, se comunicaba, otro esfínter por medio del cual establecía unas relaciones, un contacto tan especial y hasta escalofriante con Nacha, era el mismo de hoy, también oculto ahí dentro, al acecho, ese músculo retráctil, calisténico, unido a las paredes de la vejiga, era el mismo, claro está, pero con Nacha ocurría de otro modo, una obediencia, una docilidad instantánea, y Nacha, que como Evodio debía tener los mismos diez años, suspiraba. Eran juegos sospechosos llenos de derivaciones y asuntos por conocer, donde ambos hacían todo lo necesario e inintencionado a la vez, por colocarse en las circunstancias más adivinatorias posibles, en el límite mismo del médico y la enferma o de papá y mamá bajo la casita de cobijas, en el cuarto de la criada y Nacha entonces, en ese límite, mojaba el calzón al orinarse, con lo que el esfínter de Evodio, obediente al misterio de aquel llamado, hacía igual cosa dentro de los pantalones y después de suspirar casi de modo simultáneo ambos se besaban en los torpes labios apretados. Descansaría unos segundos más antes de emprender nuevamente la acción. Era imposible volverse, darse por satisfecho, creerse vencedor tan sólo por haberlo consumado una única vez, aunque también ya estaba aquí el presentimiento de que jamás dejaría de repetirlo noche con noche, bajo la luna o sin luna, pues tampoco iba a ser el vencedor jamás, pero aquello, con todo, ese ir y venir relampagueante contra el mar, eran Evodio mismo y su contrasentencia de seis minutos de libertad que ningún soldado del cuerpo de vigilancia, ningún cabo de cuadrilla, ningún jefe de campamento, ningún gran Dorais podría arrebatarle. Se inclinó para palpar sus pies tumefactos. La exploración táctil añadió otras formas de dolor más alucinantes en cada punto, pero sin darles otro nombre que no fuera pies hinchados, desollados, carne destrozada en filamentos húmedos, jirones de piel, surcos ensangrentados, ardientes, y el pulgar derecho caído, exangüe, de trapo sin movimiento, todas las uñas de cada dedo desprendidas hacia arriba, con la carne interior blanca y sin sangre, igual que en las iguanas a las que se despelleja, la carne blanca a la luz de la luna. No lo comunicaría a nadie, a nadie en este mundo ni en la superficie de esta tierra, de esta isla infame y odiosa y vil, a nadie que viviera en este siglo, salvo Leonila. Porque se trataba de guardar el secreto de la libertad, lo más sagrado que hay en el hombre, sobre todo de esta libertad escondida y privada y de su ejercicio sangriento y terrible, hoy, bajo la luz desquiciada y sonámbula de la luna, hoy, sobre la plataforma de roca, anterior a la creación y al tiempo, pero hoy y siempre a través de las edades, esta libertad incompartible, incomunicable, que se ofrendaba a sí mismo con sus pies de iguana despellejada, para no decirlo nunca, para guardársela y seguirla gozando aquí, sin nadie, ante nadie, la libertad del acto soberano de ofrecerse a la muerte o de masturbarse, de volver a la matriz de la muerte y permanecer en su infinito claustro materno tres minutos infinitos, tres de ida, tres de vuelta, una y otra vez, hasta el cumplimiento de su sentencia, durante los veinticinco años que le faltaban para cumplirla, si antes no moría o lo mataban de algún modo aquí en la isla, por encargo de El Mastuerzo (y recordó, de paso, con la rapidez de un flash sobre la pantalla, la ocasión en que fue secuestrado por los hombres de aquél y lo que le dijeron. «Si no cantas te vamos a dar mastuerzo,» palabra cuyo significado Evodio se lo tenía sabido desde mucho antes, desde la primera vez que cayó en la cárcel: mastuerzo, tortura), quien hasta en el apodo llevaba ya la índole brutal de sus procedimientos, pues El Mastuerzo era conocido entre los del negocio como perteneciente a los que sabían jugar rudo llegado el caso. De esta suerte, aquí estaría Evodio todas las noches —bueno, no del diario, sino dejando pasar el tiempo indispensable entre cada ocasión para curarse las heridas—, todas las noches después de que Félix el Cojo hiciera sonar con sus largas notas espaciadas y temblorosas el toque de silencio en el campamento. Dejó de palparse los pies para erguirse sobre ellos y descender la cuesta, primero hasta llegar al ribazo y luego junto al farallón, donde aguardaría. El inmenso tumbo del mar, el mar vuelto un solo tumbo, un solo puñetazo gigante, roncaba con un gemido largo, visceral, al recogerse en el fondo del océano abierto y prepararse, agrupar sus fuerzas de bestia para la lucha venidera. Nada más silencioso que este rugir del mar. El dolor en la planta de los pies —y al mismo tiempo en toda la resonante caja del cuerpo, unas punzadas exactas y luminosas— literalmente hervía igual que un caldo espeso que no retiraban de la lumbre. «Canta, Evodio, no seas cabrón, de veras no seas hijo de la chingada», pedía una voz, ya más bien en tono de súplica. La cocaína estaba segura en manos de Nacha, a donde fue a dar por obra de una confusión habida en el punto extremo de la red de cruzadoras y cruzadores que trabajaban con el grupo rival de El Mastuerzo. «¿O quieres que te calientemos más? ¡Ya estuvo suave, Evodio, no seas así de desgraciado, canta a lo macho, no seas así de cabrón, ya no queremos maltratarte!» Lo tenían amarrado y desnudo sobre un tablón, mientras alguno de ellos —o cada quien, por turno— le golpeaba la planta de los pies con una varilla de fierro. Como tan sólo por las voces —ya que desde el principio le taparon los ojos con tela adhesiva— pudo reconocer a los que hasta ahora hablaban por primera vez, pues antes se había tratado de voces extrañas, así se los dijo por toda respuesta. «Hasta que se cansaron de hacerle al tarugo: ustedes son El Centavo y El Gonococo, ahorita les reconocí la voz. Nomás quiero que sepan, hijos de la chingada, que esto no lo olvidaré nunca.» Lo iba a repetir —ya lo había hecho media hora antes, la misma sensación mágica, irreal, de gozo y de poder que lo inundó durante los segundos ocupados en disparar la ráfaga de su Walter sobre los dos tipos, en la suite del De Soto Arms—, iba a repetirlo, pero ahora con el mar, lo que si contaba como acción idéntica —que lo era, pues si no ¿para qué querer realizarla de nuevo?— a la del reguero de plomo de su hermosa y querida Walter alemana, sumaría la impresionante cantidad de tres veces igual hazaña, tres veces el ejercicio de la misma soberanía, tres minutos de ida y tres de vuelta, hasta por el hecho de que también fueron tres minutos para entrar y tres para salir en el asunto del De Soto Arms. «No me vuelvas a decir Gonococo, antes era distinto, pero ahora ya nadie me llama de ese modo, las cosas han cambiado mucho y yo también.» El muy cabrón pretendería haber cobrado una cierta dignidad, haberse convertido en gente de catego (abrevió Evodio, conforme al argot del maleante profesional, la palabra categoría), cuando de no ser por el apoyo y la ayuda de El Mastuerzo todavía anduviera como ratero de canastas en La Merced. Para subrayar el despecho rabioso de sus palabras, El Gonococo las acompañó de un golpe histérico, feminoide, rápido e inseguro, con la varilla de fierro, sobre las plantas de Evodio, quien a la ventura, nada más al tanteo, desde su ceguera, escupió hacia la voz del tipo, pero sin tocarlo, un gargajo que venía preparando solapada y pacientemente con alguna anticipación y con el enorme cuidado de que, al hablar, no fuera a salírsele con las palabras antes de tener a mano el blanco más a propósito. Hubo una pinche desgracia que lamentar, lo que aún hoy le causaba cierto desasosiego, cierta inquietud: de los dos tipos del De Soto Arms, uno no era El Centavo. El otro sí, El Gonococo. «No me vuelvas a decir Gonococo.» Payaso pendejo. Se sintió decir este comentario en voz alta, junto al farallón de donde se disponía —disponía su alma— a lanzarse contra el mar, persiguiéndolo en su escapatoria, acosándolo sobre la rugosa e hiriente explanada enemiga. Ya se iba, ya se precipitaba hacia el vacío del hemisferio sin luna de la noche, ya succionaba sus aguas coléricas hacia las tinieblas de la nada con el negro resuello de sus pulmones de Minotauro. Es el instante. Evodio se dispara a tiempo que lanza un alarido largo, sobrecogedor, furioso, que nada tiene que ver con lo humano. Corre con los puños apretados, endemoniados. Ahora su alarido se articula en una palabra que suena con una A increíble, una vocal anterior al lenguaje, bárbara e inmensa, que emite con todo el terror milenario de la especie, con la misma desesperada soledad, la misma violencia enloquecida del primer hombre de la tierra al abrir por primera vez los ojos y quedar horrorizado. Maaaaaaaaaaaaaaar, maaaaaaaaaaaaaar, maaaaaaaaaaaar, ma-a-a-a-a-a-a-r, grita. Corre, tropieza, corre. La vocal ondula, sube, baja, desgarradora, incongruente, en absoluto sin sentido, animal, mineral, no se sabe. Tropieza corre se levanta vuelve a correr está a punto de llegar a la orilla del abismo, corre, tropieza. Siente los huesos desnudos y salientes entre las desgarraduras de la epidermis rota y un dolor más allá de la vida. Tropieza, corre, cae de bruces. Ahora no se levanta. Uno dos tres cuatro cinco siete. La mano del árbitro arriba, abajo, ocho nueve, la mano de Jerjes, la mano de Onán, por su culpa por su culpa por su culpa, tres veces, tres minutos, ya no llegará a la orilla, a la frontera del mundo. «Por esta vez —ruge—, por esta vez no.» Ya viene con la trifulca de sus masas arrolladoras, con sus manadas de elefantes de Alejandro Magno, no bien ha terminado su repliegue de hace tres minutos. Apenas hay tiempo para volver a tierra firme. Mar mar mar, pronuncia, pero ahora en voz queda, religiosa, la vocal en su sitio del pentagrama, pues sus muslos y sus piernas no le obedecen, igual que dos delfines varados, rebeldes a su voluntad, ajenos, dos ángeles rebeldes caídos. Se aproxima, avanza con sus ojos ciegos, empuja con su trompa de mamut que ocupa todo el universo, se aproxima, viene, viene, viene con el fragor de sus ejércitos en tumulto y de sus tanques incontenibles. Con un esfuerzo en el que pone su vida entera, Evodio ha logrado erguirse y echa a caminar lento, luego a correr en el sentido contrario, con tumbos a cada banda, como un navío desarbolado en mitad de la tormenta, el mar a sus espaldas. Avanza más acá del farallón, llega al ribazo. Llega. Se deja caer bocabajo sobre la hierba y hunde los dedos en la arena. Rompe a sollozar con la rudeza del héroe vencido que recibe en la frente el beso del retorno. Nacha debiera estar junto a él, aquí en la isla, con el pubis húmedo de su calzón. No pudo esta segunda vez, carajo, mierda. Tercera, si se toma como lo mismo la descarga de su Walter alemana sobre El Gonococo y aquel otro tipo, alias El Manchado, según supo Evodio por los periódicos, un desconocido y no El Centavo, pobre. Ahora «se la tenían sentenciada»: asunto de El Mastuerzo. Nacha se lo dijo un día de visita en la peni. «Ya te la tienen sentenciada para ora que te manden a las islas. Quién sabe por dónde te llegue el golpe. Yo te mando decir por carta lo que sepa.» Debía obtener autorización para venir a su lado, pero no eran marido y mujer legales, ahí estaba la chingadera. Las mujeres son como el alma del carajo. «Mándale al Centavo una carta-poder para que nos casemos, y así ya me podré ir a vivir contigo en las islas hasta que cumplas tu sentencia. Es lo que dicen en Prevención Social, no me canso de ir todos los días y siempre lo mismo, que nos casemos pues en amasiato no podemos estar juntos allá.» Precisamente no se le ocurría otra cosa mejor que un poder para que El Centavo se casara a su nombre con ella. «A nadie más que al Centavo —argüía en su carta—, yo sé lo que te digo y no puedo darte más razones por escrito.» Algo estaría tramando la muy mula. Dejó de sollozar, era rabia. Ahora ponerse en pie, los pies los pies. Nacha terminaría jodiendo con El Centavo, si no es que ya. El ardor era preciso y absoluto, como tenerlos sobre una plancha de hierro al rojo vivo, algo así. Tomó un puñado de fango en el hueco de la mano, un puñado arenoso con sal, con diminutos trozos de concha nácar, con inmensa sal del inmenso océano y sus constelaciones que brillaban a la luz de la luna, cristales de pequeñez infinita, con menudos resplandores que corrían de un punto a otro, perseguidos, persiguiéndose. Se lo echó a la boca, nada más por desesperación. La lengua giraba, se bandeaba entre el barro arenoso como la ballena herida por el arpón, entre los dientes, entre los fiordos de la bahía, retorcida, móvil, cada vez más seca, pero luego, dentro de esto, en medio, una cosa que revienta, blanda y líquida: ha despanzurrado a un gusano y la cosa se extiende bajo el paladar, se mezcla con la saliva y hace una pasta húmeda. Evodio escupió todo aquello y se puso en pie.
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  Lograba advertir en ellos una tenue inseguridad apenas perceptible, algo muy sutil como para poderlo precisar, así fuese en forma inconcreta, y que si bien sucedía de alguna manera a influjo de un elemento por fuerza no presente, pero poderoso, adverso, pues su ausencia física al mismo tiempo que el riesgo de su aparición inesperada determinaban esa especie de actitud, ese esquema abstracto del casi precaverse respecto a la probabilidad de un tercero en discordia, por otra parte se empeñaba con el mayor cuidado en disimular este suceder de su inquietud a un extremo tal de perfección, que sólo por ello mismo, mas gracias a la extraordinaria delicadeza y finura con que lo percibía, el único capaz de descubrir el matiz en que se traicionaba de algún modo, no era otro sino él, Evodio, tensa la disposición de su pensamiento entero hacia este fin, analítico hasta esa alucinante esquizofrenia que lo mantenía escindido de su propia persona, vivo y muerto a la vez, en desollada vigilia, Argos condenado a mirar sin ojos, los párpados sujetos como con cemento bajo la tela adhesiva y de igual modo la boca, con las vendas sobre el rostro de cadáver encogido y ensimismado que monta la guardia dentro de su túmulo sepulcral yunca, entre las ruinas anónimas de un reino chimú fuera de la historia. Advertía, pues, esta cosa inasible, esta onda hertziana de que sus voces trataban de no ser quedas, pero de que ellos no podían, de todos modos, sino hablar en voz baja y que el producto de la transacción, entonces, entre los dos impulsos encontrados, era ese tono artificioso de quienes intentan que se atribuya otro origen distinto y por ende, otros móviles, a la acción particular que realizan y a los eslabones individuales que la integran, acción que en sí misma no deja ni puede dejar de ser idéntica, al margen de cualesquiera de las advocaciones bajo las que se pretenda colocarla, pero que deriva del propósito real de que dicha advocación oculte a la víctima, desconcertándola, los diferentes destinos y actitudes que podría asumir. Para Evodio era esencial dejarlo establecido sin ninguna duda. ¿Estaba en manos de la policía? Las voces quedas, acaso por temor. No: no eran voces quedas. Disfrazadas, más bien. No altas, tampoco. También los agentes policiacos obrarían con algo parecido a ese vago temor, además. ¿Y cómo diablos lo habrían logrado, éstos, los que fueran? ¿Y cuántos? ¿Y entre cuántos? No porque la policía usara métodos diferentes: era una cosa de matiz, buscar la distinción reveladora en el matiz, en la más ligera falta de profesionalidad policiaca, el más insignificante detalle inseguro o de culpable conciencia clandestina. Cuando recobró el sentido ya le habían sellado labios y párpados con los trozos de tela, en todas direcciones y sin el menor arte, como se hace con los enfermos de cáncer para ocultar a la vista de los demás las concavidades con que el mal les ha corroído el rostro, y ahora lo tenían dentro de un saco oloroso a yute con los brazos atados a las rodillas. En manos de la policía era poco probable que lo mataran, empero. De este modo los cadáveres, en posición sedente, eran envueltos dentro de varias capas superpuestas de tela, la última de las cuales, si se contaba desde el cadáver hacia afuera, hacia la periferia, consistía en un lujoso paño de sorprendentes figuras bordadas con hilos de oro, una obra maravillosa. Sentados al fondo de su pequeña sepultura piramidal, en la misma posición de fetos listos a nacer de nuevo, daban la impresión de que a lo largo de toda su vida, y ahora, en su inacabable seguir estando muertos, no habían hecho otra cosa que defecar. El rostro de Nacha se reflejó sobre el cristal de la vitrina como una transparencia fotográfica que emergiera desde el fondo de la suntuosa mortaja chimú hacia Evodio, que no la había advertido cuando se le aproximaba por las espaldas, a lo largo de una distancia infinita en el tiempo, a través de la desierta sala del museo, paso a paso mientras trasvasaba siglos y monumentos funerarios, fortalezas deshabitadas de piedra monolítica, héroes de nada, dinastías y pueblos sin sentido y piedras y más piedras en aquel mundo de piedras yuncas, una sala de huellas y despojos anteriores a la dominación inca, con el cadáver de Evodio envuelto dentro de las telas que le habían superpuesto una encima de la otra, a semejanza de los anillos que sirven para contar el paso de los años en el corte de un tronco viejo o como los sedimentos terrestres que se acumulan uno a uno desde el centro vacío del planeta hasta la superficie de la litosfera, una sala, un frigorífico de hospital para conservar vivos los cuerpos de los muertos. La sensación del esfuerzo inobediente y vacío de querer abrir los ojos o los labios y no lograrlo, era la misma que se experimenta en esos intentos de coito donde las cosas no marchan, el órgano no blande, se insiste, se insiste, se muere uno y se encuentra de repente ante su propio desdoblamiento, algo que está más allá de ti, una existencia que ha dejado de pertenecerte, tu otro yo que se ha vuelto sordo, el otro de tus ojos que se ha quedado mudo y ciego, a veces —o frecuentemente— con Nacha, en precisa coincidencia con las temporadas en que él dejaba de ir con otras mujeres. Si se trataba de la policía esto era el desplome vertical de toda la empresa, puesto que no serían ningunos otros que los agentes federales metidos ya en el asunto, contra lo pactado tácitamente con ellos por el gobernador, de facilitar las cosas al grupo con el que Evodio trabajaba y no permitir interferencias de ninguna especie. Significaría que el propio gobernador estaba ya en entredicho con autoridades más altas. Sentado en actitud de defecar igual que los cadáveres yuncas dentro de su sepulcro antropológico de la cultura chimú. Nacha concertó la cita: «sala de la cultura chimó», a estas o aquellas horas, hoy no recordaba si fue por la mañana o por la tarde, pero en todo caso horas hábiles, sin duda, en que el museo estuviese abierto, de otra forma no habría podido ser. Por aquellos años Nacha no pudo reprimir durante algún tiempo —en ios comienzos de su nueva actividad, cosa de varias semanas— el que aflorara a su rostro, con recurrencia invariable de hasta ocho veces consecutivas, recordó Evodio, la alarmante expresión infantil, precisamente en ocasión de encuentros tan delicados como aquel primero de su reflejo en el cristal de la vitrina de la mortaja chimó. Entonces Evodio no podía soportar la angustia ante el temor de que ella se soltara ahí a orinar de pronto, igual que a los diez años, en el café, en una esquina, en el autobús, o donde fuera la cita. Continuaba haciéndolo, por supuesto, pero de modo normal, en la cama, como era su costumbre después del acto, el mismo calor líquido, antes de separarse los cuerpos, corriéndoles a los dos por los muslos: lo desazonante era ese rostro aniñado y tonto con el que se anunciaba aquello, en otro sitio, en la calle, en un parque, a todas luces fuera de lugar. Evodio le había señalado con un movimiento de cabeza la palabra damas encima de la puerta del gabinete en la sala del museo, y ella no objetó nada, con rubor, sin chistar, no obstante rauda y ligera, lanzándose al punto como la chiquilla que se desliza con sus patines sobre una pista de hielo. Nacha querida querida querida. No se trataba, tan sólo, de ese tono ni quedo ni alto de las voces. Esta difícil neutralidad, este equilibrio maestro entre una cosa y otra, también era virtud que se ejercía en el rigor preciso, blanco, sin datas, sin indicios, estrictamente utilitario, del contenido de las palabras, a veces hasta no carente de cierta consideración casi humana. «No le aprietes muy duro la soga en los tobillos», mientras lo amarraban antes de meterlo al saco de yute. O cosas como súbelo, bájalo, siéntalo, los términos apacibles, abstractos a fuerza de rutina, de los empleados de un servicio de pompas fúnebres que no tienen por qué intimar de ningún modo con el cadáver que manejan. Otra vez la idea del cadáver, igual que en el recuerdo del museo de Lima. Hasta entonces Nacha había ignorado lo del tráfico de drogas en que Evodio se ocupaba. Así pues, convertida en su cómplice, las expresiones infantiles de su rostro, aquel aire de interrogante desamparo, tierno y triste, los grandes ojos fijos que esperaban aprobación y —lo único maligno dentro del conjunto infantil— los jugosos labios entreabiertos con un leve dejo de perversidad (el desenlace de cuyo augurio él aguardaba siempre orgulloso como si Nacha le rindiera un homenaje, seguro, tranquilo, anhelante, en los segundos posteriores a la posesión, aun desde los tiempos de su adolescencia, cuando aquellos roces y escalofríos eran un apenas poseerse, difuso, apresurado, casi sin contornos y sin tino), habían perdido para Nacha, en las inesperadas situaciones de una actividad clandestina y peligrosa, su relación inmediata y directa de carácter sexual para volverse una especie nada más de su eco, un puro orgasmo del miedo, cada vez que ella y Evodio se encontraban —debiendo fingir cualquier cosa— para asuntos del negocio, por lo que el riesgo de un desenlace repentino, en virtud de su atávico y más o menos incestuoso amor hacia Evodio, de lo que aquellas expresiones típicas anunciaban, se convirtió durante esa temporada, en el complicado problema de escoger los lugares de cita con la meticulosa previsión que un jefe militar pone en asegurarse de los dispositivos logísticos antes de que su ejército entre en contacto con el enemigo. Ni autobuses, ni esquinas, ni jardines. Sitios seguros con un WC a mano. Después las cosas volvieron a su antiguo cauce cuando Nacha logró dominar su miedo: ahora ya tan sólo ocurría en lo privado, como siempre, por la noche, desnudos ambos sobre la cama —o a veces, encima de la alfombra— la apremiante cascada brotando de entre las piernas de Nacha y que les subía hasta los vientres con una dulce tibieza. ¿Terminarían por matarlo o no? Hasta la pregunta es méndiga, se dijo. No, casi seguro, si se trataba de agentes policiacos, a menos que se les pasara la mano con exceso y se viesen en la necesidad de borrar huellas. Porque una cosa era clara del todo: al secuestro seguiría la tortura, vinieran uno y otra de donde vinieran. Esa cautela, esa contención de las voces, desconocidas por completo para Evodio. Apenas se encontraba en la primera fase de la aventura y aquí debía decidir respecto a su actitud: cantar o no cantar. Ante la policía, cantar; ante los otros, no, pues de cualquier modo lo matarían. Era preciso prepararse y para esto era preciso saber. Habría que reconstruir en la memoria, pieza por pieza, todo lo visto y ocurrido en su último periodo de lucidez, el inmediato anterior al secuestro, hasta el momento en que hubo de quedar inconsciente, fulminado por el narcótico que sin duda le aplicaron. Ahora, en manos de ellos, no era cosa de preocuparse por algo tan secundario como saber en qué lugar se encontraba, o a qué parte del país lo habrían traído o si aún estaba en Mazatlán, en no importa qué punto: adivinar qué es lo que deseaban obtener de él, esto venía a ser lo único esencial. Por lo pronto el vacío; Evodio como un hecho anonadado: la clausura de los ojos y la boca indicaba la transitoriedad del momento presente, pues lo que ellos querían era hacerlo hablar. Ellos, ellos, saber al servicio de quién trabajaban. Evodio se había traspuesto a la conciencia desnuda y vacía, sin tiempo y sin espacio, de la memoria, pero que ahora, al otro lado de las fronteras del mundo exterior, más acá de las cosas, en el inabarcable destierro del no-ver y del no-hablar, carecía en absoluto de realidad, resultaba una memoria ajena, que no era la suya sino la de los demás, la de aquellos que lo habrían mirado y rodeado y planeado y consumado esta trama respecto a él. Tendría que recordarse a sí mismo a través de ellos, reencontrar su propio ser mediante ellos, reconstruir sus acciones, sus movimientos, su presencia anterior por medio de la memoria de ellos. Trataba de mirar desde atrás de los párpados, atravesarlos con la mirada de sus ojos prenatales. Una noche roja, la comba incendiada de un cielo sin límites, sangre sobre negro que circulaba por los vasos de aquellas membranas de zoófito, cambiantes ríos azules o nubes que iban de uno a otro lado, las tinieblas placentarias del todavía no ver. La pequeña prostituta en el malecón de las Olas Altas: pero no la recordaba como una entidad, una materia determinada, una serie de impulsos y de acciones, todo aquello que constituye una persona, sino, con exclusión de lo demás, únicamente como el objeto puro de los ojos, el objeto puro del mirar absoluto. El esfuerzo no arrojaba otro resultado que la nostalgia aguda, desesperada, de haberla visto, de que alguna vez en su vida pudo ver esa cosa con la que se desplegaba hacia el mundo de afuera el acto del mirar, y que entonces alguna vez fue real esa potestad de verla, viva, viva, viviente, bulliciosa, animal, caliente, puta, cien veces mierda, divina, hija de su chingada madre. Súbelo, bájalo, siéntalo, así no, de costado, eso. La actitud sombría, extraviada de rencor, a punto de ser alucinante, de Nacha, cuando no había erección y Evodio se frustraba. Curioso que todas piensen lo mismo: creen que les llega uno desgastado, chupado hasta los tuétanos por otra u otras mujeres y que por eso ya no puede, cuando exactamente sucede lo contrario. Si deja uno de hacerlo durante cierto tiempo, entonces la cosa no funciona, claro que un largo tiempo, como cuando se sale libre después de una buena zoleta en la cárcel, uno luego no da de sí, eso que ni qué; al revés, mientras más anda uno con otras, más batería le da a la suya, también eso que ni qué. El Maracaibo se balanceaba en la bahía con la línea de flotación bajo el mar, sin que nadie lo descargara, pues los estibadores estaban en huelga, un balanceo despacioso, reprimido por la tirantez de las cadenas de las dos anclas con que se había fondeado a más de media milla de las Olas Altas. Vino a reunírseles, junto con un grupo, el marinero que diez minutos antes habían visto en los momentos de atracar una gasolinera del Maracaibo en el muelle y que era el mismo que había arrojado los cabos para que se la amarrara a las bitas. La putita les había hecho señas de que se acercasen no bien saltaron a tierra, y en cuanto los tuvo a la distancia suficiente para ser oída, les lanzó voces y palabras en inglés en que les hablaba de llevarlos con las muchachas, todas amigas de ella, por cuya razón, todas de fiar y, por descontado, todas a todo dar también. Lo gritaba con inflexiones agudas y a un ritmo apresurado, ansioso, de voracidad próxima a la histeria, como si temiera perder una ocasión única en la vida.[17] La huelga de estibadores, por supuesto: llevaba más de un mes. Las putas andaban muy tristes. Parecía estar convencida en lo absoluto de lo innecesario y fútil de cualquier otra demostración más fehaciente que la sola y poderosa vehemencia con que afirmaba una y otra vez la confianza que debieran merecerles las muchachas, con las que estarían a salvo de cualquier clase de riesgos —contagios, raterías o malos modos— en virtud del solo hecho de ser aquéllas sus amigas, pues de no serlo, nadie sin mala fe o sin segundas intenciones malvadas, pretendería que ella lo pudiera decir con el mismo énfasis ardiente, y en consecuencia sincero, con el que hoy no se cansaba de subrayarlo. El grupo de marineros era heterogéneo y más bien triste. Algunos chinos; dos o tres que debían ser indostanos, de color pardo; uno que pudiera ser esquimal, bajito de estatura y casi sin ojos, y por último un gringo fuerte, rubio, alto, al parecer el contramaestre del barco —por la gorra—, pero completamente bizco. El Maracaibo llegaba de Hong Kong. Habría dólares si no es que libras esterlinas. No era cosa de perderse a un solo tripulante.[18] Encabezados por la putita se encaminaron al burdel. Allá se fue Evodio con todos ellos. Después de unos pasos en dirección del campamento, sobre la superficie de lumbre de sus plantas desolladas, Evodio se detuvo y se volvió de espaldas para dirigir una última y larga mirada hacia el mar, antes de perderlo a la vuelta próxima de la vereda, aunque lo recobraría minutos más adelante, pero desde otro ángulo, a su izquierda, ya no el mismo mar del farallón, separado de éste por una lengua de tierra que hacía playa. «Te vencí y me venciste», se oyó a sí mismo musitar, sin el menor asombro. Cuando llegara al campamento, Leonila lo vería pasar a través de los carrizos de la choza que ocupaban ella y su marido Atenógenes y ahora recordó —al asociarlos en pareja por esta casualidad de la imaginación, pues siempre los pensaba deliberadamente a cada uno por separado— que en sus buenos tiempos, a raíz del crimen (algo muy original y con implicaciones éticas un tanto desusadas) y durante el proceso a que fueron sometidos los dos por ese hermoso crimen, la prensa terminó por hacerlos célebres bajo el sobrenombre de Los Chacales. Algo muy sonado. Otros llegaban a la isla con mucho menos fama. Mejor que verlo, ella lo sentiría pasar, estaba seguro: una cosa más perturbadora que mirarlo, infinitamente más incitante para los dos, Leonila y Evodio, y que tendería nuevos puentes para el venidero trasponerse uno en el otro, cuando él la invitara a verlo, a contemplarlo, alguna noche de éstas en su lucha contra el mar, y entonces sí, sólo hasta entonces, al fin pudieran cogerse ahí mismo junto al farallón, a ciegas, una de esas noches sin luna, sin ojos, las bocas hundidas hasta el fondo del mar una dentro de la otra, sin labios, en un reto a la muerte que ella le andaba buscando, tres minutos de ida y tres de vuelta, no con Onán en esta vez, no con el viejo patriarca cínico esta vez. Escupió de nuevo el regusto de gusano que no se le quitaba de la lengua. También había sido como una forma de masturbarse, se dijo, aquella ocasión en que con el único auxilio de la memoria y de los indicios que pudieran ofrecerle los acontecimientos inmediatamente anteriores, trataba de establecer la identidad de los hombres en cuyas manos había caído. Igual que si eyaculara en seco, al aire: aquello no era la trasposición de su propio ser a otro, sino hacia la nada, pues el otro ser consistía tan sólo en su propia inexistencia, en unos recuerdos, en una memoria vacía e inasible, mientras el destino de su existir más próximo e inmediato lo ocupaban por entero, de una manera absoluta, únicamente y sin ninguna cosa más, las formas de tortura que le serían infligidas. A esto quedaba reducida su existencia, ya no a la vida, ya no a un modo cualquiera de vivir, sino a la de cada uno de los tormentos —aunque no se tratase sino de uno solo— que lo esperaban. Pensó en algunos de los que había oído hablar, los más frecuentes en la cárcel del Pocito, en la Villa de Santa María de Guadalupe, la madre de todos los mexicanos. Cigarrillos encendidos que aplastaban sobre la piel del individuo, aplicaciones eléctricas a los testículos, agujas entre la carne y la uña de los pies, introducción por el recto de inimaginables objetos espantosos. El sufrimiento en el vacío, el dolor sin libertad, la nada, pero su propia nada personal y concreta. En sentido inverso al de aquella masturbación de la memoria, pero fabricado del mismo material —idéntico estar suspendido en el espacio, idéntica conciencia sin cuerpo, idéntico hecho anonadado— la futura posesión de Leonila le deparaba otra nada, ineluctable como su propia entrega, otro existir que tampoco sería la vida, pero sí la muerte y la vida resumidas en una sola unidad, compenetradas en el acto soberano de anular el tiempo y el número de cada quien, los treinta años que cada uno debía cumplir de sentencia en el penal, y el número que sobre cada quien sustituía su nombre: esa fusión de la vida y la muerte que iba a ser el acto soberano de poseerse sobre la explanada de roca, en la lucha de ambos contra el mar. Leonila estaba condenada a la aceptación de este acto, porque así como para Evodio había sido idéntico a la muerte de los otros —la ráfaga de su pistola automática sobre El Gonococo y El Manchado en el De Soto Arms— para ella era la muerte que le andaba buscando al propio Evodio, de acuerdo con Atenógenes y éste, a su vez, por instrucciones de El Mastuerzo. (Evodio lo supo conforme a la promesa que le reiteró Nacha, la noche en que saliera la cuerda, de hacérselo saber por carta más tarde, en cuanto pudiera averiguar quiénes serían los encargados por El Mastuerzo de darle su agua en la isla. Veía correr la silueta al otro lado de la doble valla de policía montada entre la que iban los penados, una sombra de mujer sin rostro, a contraluz de los reflectores, pero que aullaba, aullaba.) Echó a caminar deteniéndose a cada dos o tres pasos con un gemido. Los rostros de aquellos marineros borrachos tenían los rasgos paralizados y sin embargo gesticulantes, de las máscaras polinesias, cuya fijeza se prolongaba en cada uno durante largos segundos, según el efecto que le causaran las palabras o las actitudes en su derredor, para ceder el sitio luego a otra máscara distinta, igualmente polinesia aunque en diferentes grados, con la que se repetía esa misma detención de los gestos de madera, estupefactos y agigantados hasta lo patético, que en todos indicaba el cada vez más difícil y laborioso entendimiento de las cosas en medio de la borrachera pavorosa en que estaban. Decía el gringo bizco que él nunca se sentiría con derecho a ir a un burdel sin estar bien provisto de preservativos, pues de otra forma eso era una cochinada, una marranada digna de bastardos a los que no les importaba el peligro de contagiar más tarde a su propia mujer, aun sin darse cuenta. Las prostitutas, tiradas aquí o allá con su marinero o reptando encima de la alfombra, se volvían a mirarlo con la boca abierta. La palabra preservativos era demasiado culta. Como buen marinero él no era casado, pero esta costumbre de los preservativos obedecía en él a razones de principio completamente sagradas. El pequeño esquimal aproximaba su cabeza a la del contramaestre bizco, hasta casi tocarle la mejilla con la frente, el aire lleno de dulzura, tierno, afectuoso y agradecido, a cada momento con mayor interés por sus palabras, en proporción inversa a la medida en que su máscara polinesia, o más bien iroquesa, también a cada momento las comprendía menos. Los llevaba por docenas y en el hueco de ambas manos ofrecía a quienes quisieran tomar alguno, sin costo, naturalmente, una verdadera montaña de aquellos redondos prepucios circuncidados. Nadie los quiso, excepto el obsecuente esquimal. No alcanzaba a comprender el por qué todos los demás —todos los demás no gringos, pues en fin de cuentas Alaska pertenecía a Estados Unidos y el esquimal era de igual modo un ciudadano de Norteamérica— podían meterse con las putas sin usar condones. Ahora las muchachas interrumpieron los besos y manoseos de su marinero para protestar. Allí nadie estaba enferma, les pasaban revista cada tercer día. Con la generosa actitud protectora que no hubiera sido diferente a la de cualquier higiénico, saludable y bien comportado joven del Salvation Army, el gringo bizco introdujo en las bolsas de cada uno, a la fuerza y sin atender protestas, su inapreciable condón. Las máscaras polinesias de hombres y mujeres reían a grandes carcajadas, pero tan alarmantemente sostenidas en un solo punto que amenazaban con la asfixia. Era a causa del Graff Zeppelin de los condones. El dulce y comedido esquimal lo había inflado y ahora el dirigible alemán de la primera guerra, algo ligeramente más grande y más grueso que un pene común y sin pretensiones, aunque extraño, un pene como el que se imaginaría en algún supuesto habitante de Venus o Saturno, en fin, un pene-ficción, el pene del futuro, volaba de mano en mano, se lo arrebataban unos a los otros, lo acariciaban con ademanes cómicos y le dirigían cariñosos diminutivos atiplando la voz, en medio de una excitación desorbitada, estentórea, sobrenatural, chillante, ululante, de noche de Walpurgis. Se había vuelto una fiesta sacrosanta y pánica, enaltecedora, purificadora, embellecedora, donde cada quien se enlodaba, se bañaba, se arrastraba, en aquel pandemónium de cuerpos danzantes, cabalgantes, hilarantes, ungidos como por un semen cósmico, dentro del estanque colectivo colmado hasta el borde de todas sus frenéticas secreciones juntas. Se habían inflado otros diez, veinte dirigibles. En broma, pues aquello no servía para nada, a tiempo que lanzaban estridentes grititos de júbilo, las muchachas levantaban las faldas para colocarle un Graff Zeppelin entre los muslos a la compañera elegida para la burla, quien entonces ofrecía, con púdico y acalorado fingimiento, la tenaz resistencia de una doncella histérica asaltada por rufianes. Los marineros bailaban una conga, el abultado condón sujeto a las braguetas y se retorcían y ondulaban unos detrás de otros, para repentinamente arquear el cuerpo y con la vigorosa e inesperada embestida de su fosa ilíaca, en el momento más oportuno, darle alcance por las nalgas al que iba por delante. Una especie de juego de salón. De un modo espontáneo y natural, a causa de la propia índole de las respectivas diversiones y sin que a nadie le causara la menor extrañeza, el grupo de los hombres y el de las mujeres actuaban sus juegos por separado, sin mezclar sus chanzas y piruetas, cada sector dentro de la jurisdicción estricta de las ficciones de su sexo, todos alegre y dichosamente homosexuales. Poco a poco el prodigioso espectáculo de la pequeña prostituta de las Olas Altas vino a restablecer la promiscuidad normal de un principio. En torno de la putita terminó por formarse un corro complacido y lleno de admiración, que gozaba de un modo inaudito. Se había introducido en la boca uno de los dirigibles alemanes y lo acariciaba en mil formas con los labios y la lengua en lentas y minuciosas exploraciones de un realismo fascinante, subyugador, en que cada uno de los alados, sutiles movimientos y de los aleves y fugitivos roces, miniaban inaprehensibles dibujos en este o el otro punto de las diversas superficies, sensibilizadas hasta el aniquilamiento, y que producían sobre la piel una especie tenebrosa y antigua de calosfrío fálico. El terror de una voluptuosidad suprema se había congelado sobre los rostros de las cariátides polinesias. Prostitutas y marineros comenzaron a gemir muy quedo, con un contenido dolor. Luego a un grado más alto y más turbulento. Los gemidos ascendían en espirales, desde los testículos y los ovarios, desde la glándula seminal y desde el clítoris, con una compacta lentitud, grado por grado, más amplios, con mayores estremecimientos cada vez, hasta no estallar en inmensos alaridos lúbricos, dolientes, torturados, en medio de un frenesí enloquecedor donde hembras y machos se lanzaban rabiosamente a poseerse como bestias sedientas. A mitad de la terraza, rodeado por el apocalipsis de los coitos, el contramaestre bizco, loco de alegría, danzaba un extravagante zapateado, con pretensiones de aire español. «Evodio, Evodio —chillaba a grandes gritos—, mí ser feliz, mí ser feliz.» Aquí en el burdel había tenido más de una ocasión para aprenderse su nombre y ahora lo gritaba con una euforia equívoca y sospechosa. Evodio Evodio Evodio. Para el gringo bizco aquello era el triunfo de la causa inmarcesible de los preservativos. «Evodio, Evodio, mí poner muy pronto fábrica condones in México. Ser negocio serio, higiénico, malthusiano, mocho porvenir.» El káiser Guillermo Segundo de Alemania exultaba orgullo desde lo más hondo de su tumba. Evodio pasó la noche con la putita. No fue capaz de resistir la bárbara, espantosa tentación de que la pequeña prostituta repitiera con él aquel atormentador espectáculo del zepelín alemán. La casa de madera ocupada por el burdel descansaba sobre la pendiente de una colina y prolongaba en seguida el resto de su construcción horizontal, sobre macizos pilotes, hasta las orillas de la playa. La marea alta entraba bajo la planta de la casa por las noches, igual a una pantera negra que avanzaba y luego era arrastrada a retroceder sobre sus pasos, revolcándose, para erguirse y volver de nuevo sin descanso al mismo punto. Arrobado, embelesado, Evodio seguía con el oído este rodar de la roca de Sísifo por debajo de la tarima del cuarto de Medarda sin apartar los ojos de su propio vientre desnudo, sobre el cual se apoyaba, se movía y estremecía, como en un hechizo, la cabellera suelta de la pequeña prostituta que ella se había echado hacia adelante para cubrirse el rostro. La nuca al descubierto mostraba sobre la piel el tatuaje de una estrellita azul. Ésta era la última imagen que le quedaba. La cabellera de Medarda desapareció de golpe tras de un telón que había caído con la súbita y tajante rapidez de una guillotina negra. Aquí cesaban sus recuerdos. Había que estar dispuesto para esperar lo peor. Ellos no eran de la policía. «Bueno, ya estuvo suave», dijo una de las voces, con una prisa y un desfallecimiento apenas perceptibles, pero suficientes para Evodio. Acertaba. Le había bastado el más simple punto de apoyo —recordar que el signo de identidad de las mujeres que trabajaban como enlaces especiales con El Centavo era el tatuaje de aquella estrellita azul en la nuca— para examinar bajo otra luz la conducta y actitud de estos hombres y sentirse seguro de que por más sutil que fuese, no podría dejar de aparecer, cuando menos lo esperasen ellos, la coyuntura en que se traicionaran. La prisa y el desfallecimiento de las inflexiones de su voz, que el tipo ya no tuvo fuerzas para neutralizar: quería decir que tenían miedo de que alguien, un factor ajeno, les estropeara el asunto. ¿Qué otro factor ajeno, de no ser la propia policía? Así pues, éstos eran gente de El Mastuerzo. Sintió que desde el fondo de las rojas tinieblas cuyas fronteras con la luz eran sus párpados, cuatro manos lo levantaban en el vacío y caminaban a cuestas con la oquedad de su cuerpo el trecho de unos cuantos pasos. La cortina epitelial se iluminó por unos momentos con un destello sanguíneo, para en seguida encerrarse de nuevo en su negrura rosada, de pronto llena de planetas en movimiento que entrechocaban y se encimaban confusamente. Lo acomodaron sobre una superficie muelle, la cabeza encima de algo semejante a la masa tubular y gruesa de algún cojín; no, un rollizo muslo humano, y luego, junto a sus pies, el contacto con el cuerpo de otro hombre que se sentaba. Desde muy lejos le llegó el ruido de la portezuela de un coche y el de su motor, pero éste aquí cerca, al meter las velocidades. Arrancaron. Así que el ruido de la portezuela había sido el de este mismo coche en el que lo llevaban, quién sabe entonces por qué desde tan lejos. El miedo, sin duda. La salida estaba resuelta, se dijo. A cada pregunta, durante el tormento, respondería con una mentada. Ninguna palabra más, fuera de la mentada. Chinguen a su madre, chinguen a su madre, chinguen a su madre. Si no lograban sacarlo de ahí, terminarían por desmoralizarse, no hay verdugo que pueda soportar eso si la víctima se mantiene firme hasta el fin y no flaquea en ningún instante. Chinguen a su madre, chinguen a su madre. Claro, todo es cuestión de decidirse a morir, de estar decidido con un convencimiento absoluto, sin esperanzas, sin ilusiones, como aquel que se encuentra ante el cuadro de fusilamiento, cuando ya no hay otro camino, cuando la cosa ya no tiene remedio. Chinguen a su madre, chinguen a su madre. No tenía ninguna otra realidad por delante que la tortura. Su vida ya no era más que eso, ya no había nada más, ni recuerdos, ni amores, ni dinero, ni mujeres, ni peligros, ni desdichas, ni placeres, ni nostalgias. Su vida era la muerte. Había llegado a ese punto en que a la vida no le queda, en el trayecto que le falta por recorrer, pero nada, absolutamente nada más que la muerte, así pueda ser muy largo ese trayecto. Ese trayecto está ya vacío. Ninguna cosa puede ya suceder en él, aunque suceda, porque será una cosa de la muerte por muchísimo que dure, ya no es cosa de la vida, ya sucedió hace una enorme cantidad de tiempo, ahora le está sucediendo a un muerto, te sucede a ti pero le sucede a un muerto. Aunque todos vamos hacia la muerte, antes de que se llegue a ese punto donde comienza el lapso que la precede, que puede ser muy largo o puede ser muy corto, las cosas todavía acontecen como vida, tienes amigos, mujer, hijos, consumas actos, planteas intentos, te frustras, te realizas, amas, odias, te aman, te odian, todo eso es la vida, la vida todavía no es la muerte. Pero antes de que suceda como tal, la vida, sin remedio, se hace muerte, porque de lo contrario no habría muerte, y así, tú mueres antes de morir y dejas de tener sucesos, tus sucesos ya no son tuyos sino de tu muerte, has dejado de tener vínculos, y tu conciencia entra en la nada, es decir, se hace conciencia de la nada, la nada se hace conciencia de ser nada por medio de ti, que le has dado tu conciencia a la nada, para que se conozca a sí misma como esa nada que es en tu muerte. Sólo los hombres que pertenecen a la violencia y que por ello asumen desde un principio una predeterminación, son los únicos que participan del privilegio de que la distancia que existe entre el morirse y la muerte, sea más larga que la distancia de que disponen, en el mismo sentido, los demás hombres comunes. En estos últimos a veces apenas llega al grueso de un cabello, o cuando más, a unos cuantos segundos o minutos de duración. Pueden permitirse el lujo de encomendarse a Dios y bendecir a sus hijos, pues ninguna de todas estas cosas ha dejado de pertenecerles. Contigo y con los hombres como tú no puede ocurrir de esta manera. No bendecirás a ningunos hijos. Mueres con bastante anticipación a tu muerte, porque la nada necesita de testigos que demuestren su existencia. Eres el testigo de la nada. Evodio apretó los dientes con furia. Chinguen a su madre, chinguen a su madre, chinguen a su madre.[19]
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    Al «Frente Único de Trabaiadores del Volante»,


    por todas las valientes luchas sostenidas

  


  I


  Un tabique nos separa de la noche, de las calles sin luz y de un silencio que se desparrama por el exterior como un aceite espeso y sofocante, notable a fuerza de ser claro, preciso, de contornos exactos, alucinante. Pero no. No es una falta de luz en lo absoluto, sino manchas de claridad indecisa, lacerantes en el centro y que van desfalleciendo sin embargo en los extremos, hasta desvanecerse por último como una marea lenta, sonámbula, junto a los muros. Tampoco un silencio definitivo y terminante, sino voces distintas, sorprendentemente aisladas, sin relación sustancial unas con otras y muy semejantes a las que se escuchan en los vagones del ferrocarril cuando éste se detiene. Parece como si todo fuera visto a través de un extraño sentido que reuniera simultáneamente la facultad de oír y tocar. Más exactamente, como si se oyera con el tacto y se viera con el oído. En esta forma, un simple ruido, o el claroscuro enigmático atisbado desde la ventana —una ventana de vidrios empañados y tintineantes— se experimenta en la epidermis, como si fuera percibido por todo el cuerpo a la vez y, al mismo tiempo, por alguna parte angustiosamente ignorada del cerebro que aludiera a un sueño remoto y confuso.


  Aquí dentro, la sola frontera del tabique que nos separa de ese mundo exterior ocasiona un cambio brusco, insólito. No se explica uno cómo tal circunstancia, aparentemente sencilla, pero de existencia física tan indudable, puede determinar estados de ánimo tan diferentes, sensaciones tan radicalmente distintas. Una sola mirada por la ventana y ya nos sentimos divorciados radicalmente de este interior tan cálido y tan humanamente especial. ¡Qué asombro de la frontera irreductible! ¡Qué poca distancia física y qué gran, qué inmensa, qué fantástica separación! Afuera están los hombres ignorándose mutuamente, lejanos e indiferentes como monstruosas estatuas en movimiento. Aquí dentro, en este cuarto estrecho, perdidos en el sueño lento y dudoso del humo cada vez más espeso de los cigarrillos, nuestros rostros se sienten superiores, trascendentales, unidos por una fuerza grande hasta lo sobrehumano, a quien sin embargo se ignora en concreto, en sus dimensiones exactas, en su cabal proporción, y vagamente se le imagina como una linfa cálida y omnipresente, que todo lo penetra como sustancia fabricada con materias infinitas. Fuerza simplemente presupuesta, a quien nadie alude, a quien nadie puede aludir, pero a quien se sabe nuestra y eterna, presidiendo siempre, uniéndonos siempre, dando razón al gesto, al ademán, a la palabra, a todas las menudas acciones que hoy nos ocupamos de eslabonar aquí.


  Por esto tienen las palabras una significación extraña, como si ellas mismas, en sí, no fueran otra cosa que una referencia, un puente hacia lo desconocido. Parece como si hubiesen sido pronunciadas desde muy lejos y sin embargo se oyeran aquí cerca, echando un aliento cálido. O mejor, como si no salieran de la garganta, sino de lo profundo, del vientre, de regiones oscuras llenas de sangre caliente y cuerpos infinitos luchando.


  Se comprende fácilmente que es la revolución.


  Que nosotros no estamos ahí más que para eso. Que eso podrá ser mañana en la noche una simple escaramuza, pero que de cualquier manera es una parte de todo lo que da razón a nuestra vida.


  Pensamos en el mañana de las 11:40 de la noche, en una forma objetiva, material, exterior. Se trata de tener la cabeza fría, de no vacilar —¡por Cristo!—, de obrar rápidos y serenos. Pero, al mismo tiempo, nos circula una angustia primitiva, atávica, irracional. No es el miedo. No. (Aunque puede ser que precisamente esto sea el miedo.) Una pasión subconsciente por completo, fuera del radio de acción de la voluntad, dominadora tanto más cuanto menos la dirige el cerebro, de todos modos claro y dispuesto siempre a obrar. En fin, ¿qué será mañana? ¡Si al menos todo fuera de día, bajo la luz del sol…! ¡Pero en la noche…! No se verá ni la sangre misma. Nada más será un correr cálido por el cuerpo, un correr ignorante de sí mismo, emboscado, mudo, definitivo, más cerca de la muerte. ¡Que hoy mismo hiciéramos todo, en este instante, ya! Pero hay que esperar. Hay que esperar a que se desarrollen lentamente, como lagartos tibios, veinticuatro horas grandes, redondas, desoladas.


  Nuestros rostros son duros, como tallados en piedra. Las últimas palabras que pronuncia definitivamente el presidente de debates, nos suenan reales hasta lo físico, hasta las entrañas:


  —¿Están todos de acuerdo? Sírvanse demostrarlo…


  Levantamos las manos, con unanimidad conmovida, y hacemos un bosque trémulo, humano, noble, angustioso y grande como el universo.


  II


  Su gran calva, redonda y reluciente, responde con exactitud a los reflejos de las luces, exactamente igual como responden las perillas niqueladas de las grandes escaleras, inmóviles y eternas. Él no es ahí otra cosa que una habitual perilla más, que contempla, sonríe y bebe un highball de licor perfumado y penetrante. Junto a él, en la misma mesa, frente al mismo highball, con la misma indiferencia, arrastrando la misma vida, está la dama a quien, por razones antilíricas a las cuales son tan afectos los personajes que se mueven en este mundo, no podemos dar el dulce y añorador nombre de «dama de sus ilusiones», aunque a fuer de ser exactos éste es el calificativo que corresponde. Ilusiones de un día, pero no por eso menos difíciles de ser logradas. El caballero luchó dramáticamente durante todo el día, valiéndose de todos aquellos recursos que poseen los de su clase para apropiarse una bella sonrisa o un simple lunarcillo: rosas de Madeleine por la mañana. Un collarcillo de La Princesa al mediodía. Mensajes apremiantes a todas horas, en que, a falta de sesgos poéticos, siempre infructuosos en estos casos, se mostraba una telegráfica redacción, convincente y rotunda, muy propia, por otra parte, del caballero: «Todo garantizado. Discreción y largueza. No faltará usted, ¿verdad?»


  Naturalmente que no. Ahí está la evidencia, en el Foreign Club.


  Pero no se sabe qué ha ocurrido en el espíritu del caballero. Después de todas sus luchas y ya con la pieza en sus manos, se siente enormemente solo y hastiado. Se aburre miserablemente. La conversación le parece lenta, fabulosamente lenta. Cuando de los labios de la dama sale una palabra, a él le parece que tiene que esperar media hora para oír la siguiente, y esto le hace abrir la boca con aspecto de tonto, y preguntar todo azorado: ¿qué, qué? Y lo pregunta también lentamente, como una pesadilla. ¿Es real todo aquello? ¿Qué hace esa mujer frente a él, un tanto desconcertada, pero dirigiéndole miradas intencionadamente íntimas, como si entre ellos existiera un lazo superior al que supone la relación accidental y comercial de este día? «¡Decididamente, hoy estoy indispuesto!», piensa con algo de terror. La dama, por su parte, se impacienta y exclama, al fin, con una puntita de indignación en los ojos y sin recatar el obligado dengue:


  —¡Ay! Pero sí que está usted fastidioso.


  El caballero se sintió confundido. La reluciente perilla que es su cabeza, se perla de un sudor fino y transparente. Busca una frase adecuada, que no menoscabe su prestigio de hombre de mundo y ameno conversador. Pero, ¡qué diablos!, nada. Al fin explica, torpemente:


  —Es que siempre me preocupa de todos modos eso de la huelga de choferes por lo de la gasolina…


  Después de la frase se siente más confundido aún. La dama ya está notoriamente incómoda y aburrida. ¿Qué va a importarle a ella la huelga de choferes? ¿Por qué será tan importuno él, que siempre se muestra ingenioso y divertido?


  Las cosas han llegado a un grado tal que otro caballero, joven y de buenas maneras, se ha permitido aproximarse a la dama, solicitar de su acompañante la venia necesaria y ponerse a valsar por los amplios salones encerados.


  Solo, el caballero mira tristemente su highball consumido apenas a la mitad. Indiscutiblemente, hoy fue un día de fracaso, al menos en las cosas del amor. Para compensarse piensa en otras mujeres a quienes ha dominado por completo. Pasa revista a las rubias, a las morenas, a las azafranadas, a las vírgenes y a las que no lo fueron nunca, que han pasado por sus manos regordetas y prácticas. No se le escapa una ligera sonrisita. Embriagado ya por el grato recuerdo del triunfo, examina sus éxitos en todos los órdenes de la vida. Sus admirables negocios. Su última y genial proposición, aprobada unánimemente, en el seno del Consejo Petrolero, sobre el medio más práctico de subir el precio de los productos. A estas alturas eufóricas, no se resiste a lanzar una mirada por los amplios salones donde danza la joven pareja. AI mirarlos tan jóvenes, tan elegantes, al sentirse él, en contraste, tan aburrido y tan sin entusiasmos, la murria lo amenaza nuevamente, pero reuniendo todas sus fuerzas, exclama olímpicamente:


  —¡Bah!


  III


  ¡Sólo dentro de un cuarto de hora!


  Desde lo alto parece como si se tratara de una reunión de monstruos mecánicos, que después de aproximarse entre sí cautelosamente, se olfatearan y reconocieran. La ancha plaza apenas si tiene cabida para todos ellos, negros y brillantes, silenciosos, relucientes, fantásticos. Se reúnen aquí por acuerdo expreso del comité de huelga de los choferes. Diferentes marcas y tipos: Buick, Chevrolet, Lincoln, Ford. Pero todos unidos por algo en común que los ata. Dan la impresión de que no se trata precisamente de una protesta en que intervenga el hombre, quien desde la altura se logra apenas distinguir, sino de una sublevación de los automóviles, de una rebelión de máquinas ciegas y precisas como una fatalidad mecánica sobrehumana y monstruosa.


  Llegan de todas partes con disciplina inexorable, que anuncia una potencia destructiva e invencible, superior a los hombres como el rayo o la tormenta. El cielo está poblado de estrellas que se prenden y se apagan, indiferentes. ¿Qué sabe este cielo de todo? ¿Qué conexión puede existir entre este cielo limpio y lejano, y estas máquinas puntuales, fervientes, matemáticas en la hora de la muerte y de la lucha?


  Se antoja imaginar la indescifrable magnitud del universo, con sus siglos diminutos, pasajeros e insignificantes, y compararla con esta realidad lacerante, presente, inmediata y concreta, donde los minutos son entidades individualizadas, solemnes, inmensas, apretadas de materia donde la vida y la muerte tienen realidad de cinco sentidos.


  ¡Sólo dentro de un cuarto de hora!


  Y la frase quiere decir mil cosas. Quiere decir que nos moveremos vertiginosamente, que entraremos en acción, que habrá sangre y gritos, y rostros feroces y ¡que todo esto ocurrirá en unos cuantos minutos, será cuestión de instantes asombrosamente largos y decisivos, como siglos!


  De pronto, de una vez, la reunión de monstruos se descongestiona. Como ciegos que caminan firmemente para virar de súbito ante el obstáculo percibido con el sexto sentido, esquivando los cuerpos, se desenvuelven saliendo hacia la avenida punteada de fosforescencias.


  Ahora caminan en parejas por la amplia vía, sin separarse, sintiéndose mutuamente, hermanos. ¿Quién puede adivinar desde lo alto? Desde lo alto no puede decirse que esto sea cosa de los hombres. Pero sí. Dentro de cada reluciente vehículo hay un hombre que guía, seguro, firme, cauteloso. Aquí caminamos. Aquí saludamos a nuestro compañero que marcha junto, produciendo un fru-fru tibio y sedante con las ruedas de su coche.


  Las casas grises y manchadas de la ciudad nos abandonan violentamente huyendo por los lados. Aparece la blancura insolente y envidiable de los bungalows de las colonias residenciales. Allá arriba el cielo indiferente. El mismo que veremos mañana o que ya no veremos nunca.


  Después ya es un correr sin sentido y furibundo. Un correr embriagado ya, definitivo para siempre, dispuesto, inhumano, en que no intervenimos para nada, ni siquiera con la leve presión del pie sobre el acelerador. Una carrera en que sólo actúa la clase, el conjunto, la masa a la cual pertenecemos y obra por nosotros, superior, impersonal, avizora, autoritaria, histórica, eterna.


  Bañado de luz, esbelto y bruñido, único, aparece el Foreign ante nuestros ojos. Hay que detenerse. Al detenernos ya sólo somos un haz alucinante y fantasmagórico de sombras cinematográficas.


  En el bolsillo la pistola suda en nuestras manos que no han querido separarse de ella. El Foreign está rodeado de lujosos y enormes automóviles bruñidos, quietos y apagados. En un momento queda la carretera bloqueada por los nuestros. Los carros del Foreign son volteados sin misericordia. Las piedras principian a llover sobre los cristales del palacio donde los señores bailaban y bebían tan tranquilamente.


  —¡Abajo el alza de la gasolina! ¡Abajo el imperialismo!


  —¡Viva la huelga!


  Acá, en la línea, en la barrera que impide todo acceso a la carretera, un rostro grave —trastornado, sin embargo— que corresponde a un cuerpo débil embutido en un smoking brillante, acicalado, quiere imponer el orden con frases llenas de cordura. Después ya no pide tanto. Demanda tan sólo poder salir hacia la carretera, hacia México.


  ¡Ha estallado la huelga general! ¡Sí, la huelga general…! ¡La huelga general! Sí, sí sí. ¿Qué quiere usted? ¡Respeto, señores, soy ministro de Guatemala!


  Rumores sordos. Gritos violentos, salidos de muy dentro de nosotros, yo creo, del corazón, en modo alguno de una parte tan circunstancial como la garganta. Las órdenes son precisas, muy claras para aquella masa que ve parpadear el valle de México a lo lejos, como un «nacimiento» de Navidad.


  «¿Ministro de dónde? ¡Atrás! ¡Abajo la dictadura de Ubico!»


  Nos sentimos como aligerados de algo que pesaba mucho. Las sensaciones físicas son muy remotas, como si no fuéramos dueños de nuestros cuerpos. Sólo la garganta, un poco seca, y la voz, demasiado ronca. Las cosas adquieren un perfil claro, perfectamente delimitado, y las acciones se perciben completas desde su origen hasta sus últimas consecuencias. Hay algo, sin embargo, animal y superior. Por animal, superior todavía a nuestras fuerzas y a nuestro cerebro razonador y prevenido. Las voces roncas son sólo su expresión, y sólo quieren ser aturdimiento, sensación de que hay vida, de que existe algo y no está uno solo en medio de toda esta congestión humana, arrebatadora y brutal. Mi camarada está aquí, y mientras él esté todavía, seguiré gritando, accionando, sin miedo a la muerte. Si doy un ingenuo salto para librarme de un proyectil —ya del Foreign principian a sonar los primeros tiros— alcanzo todavía a sentir vergüenza y me repongo inmediatamente porque mi camarada está aquí, junto, conmigo, disparando alegremente. Él siente lo mismo. Él brinca igualmente, pero al advertirme, también se repone, y grita y se envuelve en ademanes valientes y heroicos.


  Un ruido nos hace contener el aliento. Es un rumor sordo como de un ejército de abejas enloquecidas, furiosas y sin piedad. Poco a poco se hace más claro, más distinto, hasta que en la oscuridad, como rasgaduras feroces, los reflectores nos hieren en la propia carne poniéndonos sombras por delante, inutilizándonos. Es la policía. Pero no ella solamente. También los bomberos. Y los soldados.


  Con un ronquido cortante se detienen los carros inmensos. Entre las sombras se perciben los destellos de las fornituras y el lubricado ruido de los cerrojos al cortar cartucho.


  —¡Paso, jijos de tal!


  Se hace un gran silencio, y ninguno nos movemos. Yo no me muevo si mi camarada no lo hace. Él, lo mismo. Y los demás también, en una cadena recíproca de solidaridad, de espanto común, de valor común, de esfuerzo común, de corazones comunes que laten al mismo tiempo dispuestos a lo heroico, a lo imponderable, por caminos bien distintos y contradictorios: por el valor, por el miedo, por la sangre, por la clase, por el hombre, por la muerte.


  El cielo sigue ajeno, imperturbable. Ajeno e inmortal. No ha pasado media hora acá, abajo. Allá no ha pasado un milésimo de segundo.


  El oficial, congestionado, miedoso, feroz —después se asombrará de él mismo— grita y gesticula.


  —¡Pasaremos…! ¡Ábranse, jijos…!


  Contestamos con vivas a la huelga, con mueras al gobierno, con vivas a los soldados, y esto es sólo una manera insólita, contradictoria, reconfortante y violenta de manifestar nuestro instinto de conservación.


  El oficial estalla. Explica:


  —¡Traigo órdenes de no andarme por las ramas!


  —¡Pues éntrele, esbirro jijo de veinte…!


  El cielo, parpadeante, azul, de oscuro razo, se nos nubla. Mi camarada ya no está conmigo. Yo estoy en tierra, mojada mi camisa en un líquido espeso, caliente, acogedor, móvil y puro.


  México. D. F., diciembre de 1937


  EL COLEGIO ALEMÁN[2]


  La cancioncita era más o menos —según la recordaba cada vez que hacía un esfuerzo para ello— así: «Ich habe einen Kamaraden», y la traducción, aproximadamente: «Yo tengo o tuve un camarada.» Lo demás se perdía en medio de incomprensibles guturales que el profesor Fünke repetía caminando a lo largo de todo el salón a través de los callejoncitos formados por la doble hilera de bancas. En lo que hacía al profesor Fünke, ignoraba precisamente la ortografía de tal nombre, pues nunca lo había visto escrito y sólo se daba cuenta cómo lo pronunciaba todo el mundo: Fiunke, por lo que, cuando se trataba de ponerlo al frente de su cuaderno debajo de la palabra «cuaderno de canto» y en seguida de la palabra «profesor», impresa en tinta negra y elegantes caracteres, escribía «Fünke», colocando diéresis sobre la u, y adivinando por instinto la verdadera ortografía, pues se tenía bien aprendida una regla conforme a la cual sobre la u debía colocarse una diéresis para lograr el armonioso sonido iu, que él pronunciaba frunciendo los labios más aún de lo que los propios alemanes lo hacían. El profesor Fünke, cuando, milagrosamente, estaba de buen humor, contaba la historia de «yo tuve un camarada» diciendo que era una canción que «ellos» cantaban durante la guerra. «Ellos» quería decir, naturalmente, los alemanes. La historia en cuestión, por otra parte, se reducía tan sólo a decir que era una canción llevada hace mucho tiempo, un tiempo remoto y asaz lejano, en labios de jóvenes soldados rubios que iban a los campos con una mochila a las espaldas para morir en la guerra. Sin embargo, una cosa tan escueta como dicha historia provocaba en el auditorio extrañas imágenes y la palabra «yo tuve un camarada» infundía cierto género de muy melancólica tristeza pues se pensaba desde luego en un amigo muy bueno y muy simpático, que marchaba al lado, cantando también, y que después moría sin que nadie pudiera saber cómo, mientras a lo lejos sonaban las cornetas y el cielo se cubría de resplandores. Pero por lo general Fünke no estaba dispuesto a contar su historia y menos aún sus alumnos a pedírselo, pues, como ya se dijo, el profesor Fünke era en extremo severo y guardaba en toda la escuela una rígida actitud en sus tratos para con las personas, acaso por estar muy reciente todavía su servicio en el férreo ejército del Káiser.


  Parecía que todos los maestros alemanes habían servido en la guerra y los rumores sobre esta canción llegaban confusos y sorprendentes hasta el tercer año, donde Pablo, aparte el temor que le inspiraba Fünke, que en un arrebato llegó a romperle el arco de su violín en un brazo, procuraba imaginárselos a todos vistiendo el uniforme y combatiendo en las filas. A Starck —herr Starck, profesor de gimnasia—, lo imaginaba fácilmente, pues era muy arrogante e imperativo, pese a la rigidez de su pierna o más bien a causa de dicha rigidez, que lo hacía aparecer todo erecto y con el pecho saliendo por abajo de la barbilla. Pero al doctor Boehm era verdaderamente imposible. El doctor Boehm era de elevada estatura pero un tanto encorvado y caminaba a grandes zancadas, sonriendo con sus ojillos grises tras los muy gruesos espejuelos. Luego tenía una frente muy alta, cuya amplitud exageraba notablemente la calva que hacía, entonces, como si la frente le llegase a mitad de la cabeza. Imaginarse a Boehm —además director en jefe de la escuela— metido en un uniforme y gritando y agrediendo era algo, no solamente difícil, sino inconcebible, casi monstruoso. Entre los chicos del tercer año Boehm estaba clasificado, empero, entre «los malos». Se debía esto, con toda seguridad, a la estatura, que invitaba desde luego al temor y al respeto. Mas esta mala fama pronto se desvaneció cuando Pablo, a quien el profesor Navarro —geografía y español— había golpeado, ocurrió ante el doctor Boehm en son de queja, recibiendo, no ya la esperada reprimenda, sino un trato sorprendentemente amable y la promesa de llamar la atención del profesor Navarro.


  Herr Starck tenía, pese a su calidad de profesor de gimnasia, una pierna totalmente rígida. Mas esta pierna no era en modo alguno una réplica a su magnífica figura, antes bien, como se dijo, contribuía a darle prestancia, altivez. No había ejercicio —en «las barras», «las paralelas» o las argollas— a que se negara. Por el contrario, en la ejecución de ellos, solía poner un cierto tono de digna heroicidad militar, como si alguien —el alto mando— le hubiese ordenado quedar en su puesto así ocurrieran las más grandes contrariedades. Por esto quizá —y no por crueldad— exigía el cumplimiento de los alumnos con extremada dureza, sometiéndolos a dolorosos castigos tales como el de mantenerse con los brazos en cruz sosteniendo un peso considerable en cada mano por tiempo indefinido, o el de levantar un pie y quedarse con él al aire hasta que sobreviniera la fantástica angustia del agotamiento.


  Al respecto los chicos habían formado una gradación de castigos y preferencias, gradación que, en efecto, constituía verdadera escala del suplicio. El primer, el más inferior de los castigos, que hacía reír con cierta impudencia solapada a quien lo recibía, era el llamado «firmes», que consistía en mantenerse «firme», sin doblar las piernas por algún tiempo; lo seguía en orden ascendente el del «saludo», que refinaba el castigo anterior con la circunstancia de que el brazo debía permanecer en alto, en posición de saludar militarmente; el último de los castigos era el de los brazos en cruz, que tenía empero sus modalidades: sin peso en las manos; con peso; con peso, pero las palmas vueltas hacia abajo; y, finalmente, con peso y las palmas vueltas hacia el cielo. Apenas transcurrían unos segundos, en esta última tortura, y aquello ya se tornaba una pesadilla dolorosa e insoportable. Los ojos de los chicos se volvían a todos lados, suplicantes.


  A Sebastián, un mulatito apodado Carboncillo, el profesor le aplicaba muy frecuentemente tal suplicio. Carboncillo hacía divertidas muecas, terminando por llorar y orinarse las pantorrillas cenicientas, todo lo cual provocaba en sus compañeros una actitud de burla a la vez que de remota compasión. Carboncillo había repetido el año anterior y por esta razón los maestros lo hostilizaban y castigaban duramente. Por otro lado, no pagaba ninguna cuota al colegio por ser hijo del ex conserje a quien el doctor Boehm en un momento de generosidad, permitió inscribir a su hijo sin costo alguno. Esta circunstancia servía a los demás chicos para someter a Carboncillo, pues bastaba amenazarlo con que se le haría burla porque «no pagaba» para que el muchacho accediera a las más exigentes peticiones. Su padre era un indígena torpe y en extremo ignorante y había abandonado el colegio a causa de su mal comportamiento pues con frecuencia se entregaba a la bebida, dando un ejemplo que, a juicio del personal docente y todos los padres de familia, no constituía nada saludable para los educandos. Todas estas circunstancias hacían de Carboncillo un chico tímido, retraído, y lo que es más, desaplicado.


  A Pablo, sin embargo, le gustaba mucho. Tenía verdadera admiración por su subido color moreno y por la manera como los agudos ojos negros bailaban, en ocasiones, con simpática picardía. Cuando Starck lo sometía a castigo, entonces Pablo, ya en clase, ya en «recreo», afectando no tomar más interés en el asunto y con absoluta indiferencia a fin de no manifestar el menor sentimiento, compartía su almuerzo con Carboncillo, un almuerzo de tortas con frijoles y huevo, que Pablo distribuía negligentemente, no sin verificar, en ocasiones numerosas, alguna rectificación a su favor, arrepentido a medias de portarse tan bondadoso.


  Bajo el cielo raso del salón las voces de los chicos repetían, acompasadamente, el «Ich habe einen Kamaraden», mientras Fünke, elevando su mano izquierda, el mentón apoyado fuertemente en el violín, contemplaba ese techo pateado de bolitas de papel secante que los chicos arrojaban, produciendo un ruido concéntrico como de piedrecillas, parecido a diminuto coro. Fünke, naturalmente, miraba sin ver y sin apercibirse por el momento de lo que podían significar las bolitas. Aunque ¡claro! sabía que se trataba de ociosidades de los chicos y cuando realmente las sorprendía, regañaba violentamente, sacando su largo cuello rojizo por entre la pechera blanca y bizqueando, a fuerza de fruncir el ceño, su par de vivos, diabólicos ojos azules. Mas «Ich habe einen Kamaraden» tenía la virtud de hacerlo olvidar muchas cosas y por el contrario evocar otras, al mismo tiempo que contemplaba su situación actual con actitud a la vez serena y melancólica. Pensaba sobre todo en su emigración al país, al extraño país, uno de los pocos en la tierra, a su entender, que simpatizó con la causa alemana. Era un poco mejor de lo que había pensado. Lo comparaba, antes, con Tangarrika, a donde había servido un cuñado suyo, empleado en la administración. Sobre todo había imaginado una distinción más notable entre los blancos y la gente de color. Esperaba una colonia especial de europeos y posiblemente norteamericanos, cuidada y vigilada por tropas indígenas, serviles al mito de los colonos como gente superior. Su cuñado de Tangarrika le explicaba todo esto, y sus cartas llegaban oliendo a trópico, a bosques de caoba y, simultáneamente, a embalados europeos de conservas, vinos y frutas secas. Hoy Tangarrika estaba perdida para el desafortunado imperio y su cuñado descansando tranquilamente bajo una severa cruz en algún camposanto de la lejana, querida Alemania. Las rapaces potencias vencedoras habían dividido con la espada aquella querida patria a quien ahora trastornaba una absurda, criminal, abominable lucha fratricida.


  «¡Los partidos! ¡Bah!», musitaba Fünke, encogiéndose de hombros, al pensar en la situación de su país. «No pensamos en partidos durante 1914, en aquellos hermosos días de la movilización. ¡Pensábamos sólo en Alemania, en la Alemania que no quería dejarse humillar por mercaderes y tramposos! ¿Y hoy?» «¡Bah, bah!», replicábase.


  Este país le había resultado desconcertante, en realidad. Había una carencia total, en el ambiente, de lo que Fünke llamaba, sin precisar en lo absoluto, «sentido europeo». Aun en las colonias alemanas de África, por ejemplo, había «sentido europeo», esto es, un cierto «clima», un «aire», un «tono». Todo esto quería decir que un alemán en cualquier colonia encontraba a sus congéneres, es decir, otros alemanes, y se defendía contra cualquier asimilación, permaneciendo alemán, manteniendo su superioridad, en otras palabras, logrando exportar su país, el espíritu de su país, a otras latitudes. Mas con esto, en efecto, no está dicho todo. El «sentido europeo» era una categoría espiritual; era encontrar en las gentes como una especie de vocación hacia lo civilizado, vocación que daba a los hombres ese aire rotundo, de legitimidad humana. Los indígenas coloniales muy asimilados a la metrópoli —y esto era perfectamente demostrable— llegaban a adquirir esa legitimidad, esa honrosa identidad; pisaban el suelo muy desprovistos ya —aun cuando no cabalmente, hay que confesarlo— de la bastarda timidez que les hacía pedir prestadas, casi siempre, las nociones civilizadas, entendiendo por «civilizadas» toda una serie amplia de maneras y actitudes que, digámoslo de una vez, eran «innatas» para herr Fünke. En todas estas especulaciones de herr Fünke, andaba metido aquel proverbio de que «la educación —la buena educación— no se aprende sino se mama», proverbio con el cual desea connotarse el carácter eminentemente hereditario, noble, del buen ver, del buen captar las cosas de la vida.


  México era un país diverso. Esto es, no era una colonia, propiamente hablando; muy por el contrario, parecía un país extrañamente obstinado en gobernarse a sí mismo. Pero al mismo tiempo había una actitud «dependiente», un deseo de ser invitados a las grandes mesas, entre los círculos que herr Fünke frecuentaba —círculos de gente medianamente rica— que tenían una cortesía sin despreocupación, llena de un chocante y reiterado comedimiento. Se trataba, sin duda, de un país humilde. Un país humilde que se conocía en el extranjero, sin embargo, sólo por sus «revoluciones». Pero la humildad estaba más bien en los hombres, tomados individualmente. A todo mundo, por ejemplo, le decían, inclinándose, «señor», y no por urbanidad o buenas maneras, sino por pleitesía. Los mexicanos se regocijaban, con alegría verdadera, cuando llegaban a tener noticias de que en el extranjero sabían algo de su país. Fünke había visto cómo las opiniones de tipos realmente insignificantes, que por acaso habían soltado algunas palabras sobre México, eran reproducidas con gran aparato por la prensa mexicana. Este pueblo, realmente, es un pueblo muy solo, muy necesitado de cariño y amistad, a quien, seguramente, se le ofendió y denigró mucho. Las clases ilustradas, por ejemplo [—las que Fünke frecuentaba—], tenían una especie de rubor, de pena, por ser mexicanos. Si hubiesen nacido en cualquier punto de Europa o Estados Unidos, ésta hubiera sido la más grande y profunda alegría de su existencia. Pensaban que los extranjeros debían ser, por fuerza, gente de pro, o, cuando menos, gente de un nivel social harto elevado. De esta manera, ante ellos, hablaban mucho, exageraban mucho, haciendo de la cortesía algo que llegaba a ser cargante, molesto y que, sin embargo, debía tolerarse.


  En esta ocasión Fünke detuvo el arco de su violín precisamente cuando el talón rozaba la prima, al ejecutar un acorde de «yo tuve un camarada», pues a través del antebrazo, como si éste hubiera sido un marco, había visto la figura de Pablo que, absorto en cosas ajenas a la clase, no cantaba, mudo y con los ojos perdidos en el aire. Se aproximó entonces, de puntillas, rodeando los pupitres, para llegarse hasta el delincuente por la espalda, sin ser advertido. Cuando estuvo a distancia conveniente, descargó un tremendo coscorrón sobre la cabeza del chico.


  —¡Burro! ¡Perezoso! —gritó—. ¡Tú y ese maldito Sebastián son los más tontos de la clase! ¡Vamos! —y tomando con el pulgar y el índice los cabellos de Pablo a la altura de las sienes, que son cabellos cortos, firmes y duelen mucho cuando se tira de ellos, Fünke condujo hasta el rincón al asustado y sorprendido Pablo. Después de esto se dirigió a Carboncillo, a quien, aun cuando no era culpable de nada, condujo asimismo al rincón opuesto, mascullando en el trayecto insultos de todas clases.


  —¡Bien! ¡Continuemos todos! Ich habe einen… —dijo, temblándole aún el rojo bigotillo—… esta canción fue la de toda una juventud patriótica. Una juventud que bichó en las trincheras, defendiendo su país, contra los perros franceses…


  Al decir estas palabras recordó que se les tenía prohibido cualquier clase de propaganda «germana», se decía, porque precisamente el gobierno había permitido la reanudación de los trabajos escolares en esa institución —reanudación efectivamente, porque el colegio funcionaba desde el novecientos, pero la revolución lo hizo interrumpir sus actividades— sobre la base de que no «se inmiscuyera en política». Esta fórmula, «inmiscuirse en política», provocaba indignación profunda entre todo el personal alemán de la escuela. ¡Qué! ¿Alemania era política? ¿Una nación pobre, heroica y derrotada era política?


  —Herr Fünke —dijo el alumno Canales, saliendo tras el pupitre y juntando ambos talones, en actitud militar, como se les tenía acostumbrados—, herr Fünke, ¿por qué no nos cuenta usted alguna historia de la guerra?


  Canales, en efecto, era la única persona que podía permitirse «el lujo» de hacer una petición tal. Su padre era funcionario del Ayuntamiento y la sociedad lo estimaba en alto grado por ser un funcionario conservador —el único— dentro de un Ayuntamiento «rojo». Aparte de otra circunstancia, Canales era en extremo aplicado y lo que se llama en la escuela un niño «inteligente». Hacía la proposición aquella precisamente por considerar que, con eso, halagaba en forma expresa el genio de herr Fünke.


  Éste lo consideró con atención y cuidado, a la vez que con aire cariñoso.


  —Bien, bien —exclamó—, tú siempre eres un buen chico. Tu patria nunca se avergonzará de tenerte entre sus hijos… —se detuvo un instante, reflexionando. Luego, agregó, engrosando el cuello, como para apoyar su voz—: Pero hoy no. ¡Vamos todos!: Ich habe einen Kamaraden…


  EN EL PRINCIPIO FUE EL CAOS…[3]


  Un amanecer del 28 de julio —extraño, ciertamente, porque debían escucharse ya, como era costumbre, el tintineo de los botes de leche en la calle y el pregón del panadero, oídos diariamente a esas horas gracias al hábito, antihigiénico, sin duda, pero que contrajera desde su juventud, de trabajar hasta la salida del sol— descendía Próspero de su torre para hacerse presente en la cocinilla donde la vieja Bibiana, en otros tiempos nodriza suya y hoy ecónoma de la casa, le tenía dispuesto el parvo refrigerio con que, todas las mañanas, hacíase la ilusión de compensar el desgaste físico que implicaban aquellas tremendas jornadas de doce y catorce horas de trabajo.


  El acto tan obvio y repetido de descender las escaleras, encerraba ahora, no obstante, una sensación particular, llena de ansiedades, de prevenciones, de temores. Próspero hubiera querido no moverse: permanecer ahí quieto, invisible, olvidado. Pero ya imaginaba los gritos, las demandas iracundas de Bibiana, su pasear soflamero por el piso inferior, su letanía de quejas y el terrible anuncio profético de las calamidades que sobrevendrían sobre su señor de continuar éste malgastando su cerebro, incansablemente, de claro en claro y de turbio en turbio.


  Reprendíalo Bibiana con una cólera consuetudinaria que, por serlo, Próspero dejaba desatar en medio de la mayor indiferencia, seguro, como también la propia Bibiana lo estaría en su fuero interno, de que aquellas demostraciones no eran otra cosa que una manifestación, desencaminada y disfrazada, del cariño maternal que para con él tenía la mujer. Sin embargo, hoy, las cosas eran distintas. Tan distintas que algo de suyo mínimo y vulgar, como el ruido de las madrugadoras botellas de leche o la voz amplia del panadero, pese a ser ya la hora de que apareciesen, aún no se habían escuchado. Tan distintas que Próspero mismo sentíase otro ser, con una cabeza nueva, con unos pensamientos diáfanos, definitivos y sobrenaturales y una capacidad de penetración e inteligencia como seguramente ningún otro hombre tuvo jamás en la vida.


  Después de aquellas horas mágicas de trabajo, fecundas y anhelantes de la noche anterior, horas de horrible embriaguez y de monstruosas revelaciones; después de haber experimentado la sensualidad desquiciada y pura de la posesión de ideas y conceptos absolutos, el primer ser humano, la primera persona viviente con quien tropezaría, iba a ser Bibiana, la pobre vieja Bibiana que, con su ronca y apacible voz, como inmediata providencia requeriríalo para el desayuno. Y no el hecho de que fuese precisamente ella, sino el de la inminencia de comparecer ante un animal de la propia especie, bípedo, tranquilo, con un poco de bozo encima de los labios y también con pensamientos y miradas, a la manera, cuando menos general, de él mismo, llenábalo de terror. «Perdóname Bibiana —pensó que de ser valiente le diría, adoptando el aire más digno y severo—. Perdóname, pero hoy he decidido no bajar para el desayuno.» Alentado por la intrepidez de este pensamiento, Próspero se abandonó —inconscientemente y por puro goce mental— desbordándose a través de todas las posibles situaciones que se derivaban de su imaginaria actitud, pero en tal forma que aquello muy pronto se transformó en una catilinaria desorbitada y fuera de la realidad. «¡No he de bajar para el desayuno! ¡No quiero! —se pensaba gritando a voz en cuello—. ¡Mi reino no es de este mundo! He de vivir aislado, solitario, magnífico, dueño de mi poderoso secreto, el secreto más grande y más terrible. Rechazo cualquier contacto humano. No puedo soportar que alguien me dirija una mirada y yo, en cambio, permanezca mudo, sin transmitirle la suprema revelación, que por otra parte no quiero comunicar. ¿Lo oyes, Bibiana? No he de desayunar jamás. ¡Tus ruegos son bajos, miserables e inútiles!»


  De haber escuchado en labios de su amo estas palabras alguna vez, la fiel Bibiana hubiese enloquecido. ¿Cuál secreto guardaba su señor? ¿Por qué su reino no iba a ser de este mundo si, como todos los humanos, comía, dormía y todo lo demás? ¿A qué el uso de esos giros como «bajo», «miserable» e «inútil» para calificar los más domésticos e inocentes menesteres? Y si de vivir solitario se trataba —«aislado, solitario, magnífico»—, ¿no el señor ya vivía lo suficientemente solo, sin amigos y, como quien dice, «sin un perro que le ladre»?


  Próspero sintió en la nuca un ligero sudorcillo de vergüenza pero al mismo tiempo tuvo una gran lástima de sí mismo. Desde este día él estaba condenado en lo absoluto, y tanto como jamás lo estuvo nadie en la historia de los hombres, a una incomprensión definitiva, radical, tremenda, por parte de todos los seres. ¡Y la pobre Bibiana! ¿En qué era diferente la pobre Bibiana de todo el resto? ¿En qué era diferente de Voltaire o del obispo Malebranche? «¿Qué provecho tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?»


  El engorroso recuerdo, sin embargo, de lo que cada mañana ocurría con Bibiana, vino a interrumpir el alud de sus pensamientos. «¿Qué se ha creído usted? ¿Va a estar todo el tiempo ahí, encaramado en su torre como un perico, consumiéndose encima de los libros?» Y en seguida la monótona lamentación de siempre: «Yo lo vi nacer. Yo lo tuve, así de chiquito, en mis brazos. Yo lo alimenté de mi propio seno, ¿y ahora quiere usted decir que tiene más experiencia que yo? ¿Más sabiduría que yo? Baje luego que se le va a enfriar el chocolate.» Era completamente terrible. Terrible.


  Se detuvo, sin atreverse a continuar el descenso, en uno de los antiquísimos peldaños de la escalera, arriba de la cual la ventana amarillenta dejaba ver un trozo de calle. Un amargo sollozo, cargado de espesa compasión, se le anudó en la garganta. Era infinita la tristeza de su alma y particularmente ahora en que las cosas de la existencia se habían transformado tan profundamente. ¿No anunciaba de hecho esa transformación, la circunstancia excepcional —tan excepcional que no había ocurrido en cincuenta años— de que el lechero y el panadero no hubiesen dejado oír sus ruidos peculiares ese amanecer del 28 de julio?


  Al azar y como desprendido ya de la tierra, atisbó por la ventana. No le importaba verdaderamente hacerlo, pero no pudo menos que sorprenderse al advertir a dos transeúntes que, haciendo ademanes, señalaban hacia su ventana con un aire sospechoso. Próspero se recató contra la pared, lleno de pavor. ¿Si sospecharían aquellos hombres que él era el dueño del secreto? ¿Si no se habría difundido ya por toda la ciudad alguna maligna conseja? Pero ¿cómo?, ¿de qué manera? Sería terrible que, después de una tan amarga lucha, sostenida a lo largo de veinte años, por conquistar el verdadero aislamiento en relación con el mundo, ese mundo y como por milagro irrumpiera de pronto en su vida, hollando su sagrada independencia, destrozando su altiva y placentera soledad. «Sin embargo —pensó mientras sus labios y sus manos temblaban a influjo del inconcebible pensamiento—, no sería muy remoto…»


  La vida de Próspero fue siempre un combate sin tregua, cruel, tenso, inclemente. Desde el primer momento se opuso al mundo y colocó en el platillo de la balanza toda la furia y toda la rabia de que era capaz, a efecto que lo dejaran solo, sin compromisos, sin sometimientos, sin deberes, sin contactos. Para lograr esto, usó de todas las armas; se condujo dócil y suave cuando fue necesario, altanero y rebelde cuando las circunstancias se lo exigían. Leal, traidor, sincero, hipócrita, generoso, cobarde, osado, ruin, humilde, todas las gamas del espíritu humano fueron recorridas por él. Imposible imaginar qué cantidad de energía anímica, qué compacta cantidad de fuerzas espirituales consumió Próspero para vencer durante la primera etapa de su vida. En sus tiempos de estudiante —y aún hoy, a pesar de los años transcurridos— odiaba con todo el corazón a Farías, un compañero suyo de aula. Farías era un hombre siempre rodeado de gente, mezclado a las masas de una manera asquerosa. Vivía dentro de la multitud, respirándola por todos los poros, unido a ella como una lapa. Era editor de periódicos, organizador de bailes, entrenador de futbolistas, un bicho repugnante, en una palabra. Próspero siempre se lijó en las características de Farías para evitarlas cuidadosamente con respecto a su propia vida y, cuando estaba a punto de cometer una infracción a sus normas, el solo recuerdo de Farías lo hacía reportarse inmediatamente. «Odio la realidad —decíase Próspero—, me fastidia y me irrita la realidad, y Farías es un tipo estúpidamente real, insoportable, real y estúpido.»


  Cuando Próspero terminó de construir su torre —y no en el sentido metafórico, sino en el sentido literal del término— y ya no tuvo necesidad de recurrir a la gente, creyó llegado el momento de dar por cancelada la existencia del mundo exterior. Inició entonces una vida hermética y aparte, la vida que siempre anheló vivir y a la cual se entregaba con delectación, con un placer cargado de voluptuosidades. Bibiana no constituía un estorbo; Bibiana era una especie de animal semiexistente, semirreal, no del todo terminado de construir. Para no darle esa existencia verdadera que representaría un tormento para Próspero, éste se sometía a los pequeños caprichos de Bibiana, a sus pequeños e inocuos actos de autoridad, entre ellos el afectuoso regaño de las mañanas y el ofrecimiento perentorio e inexorable del desayuno. ¿Qué significaba aquello a cambio de la espléndida coraza que Próspero poseía y que lo apartaba radical y terminantemente de todas las incidencias, de todos los eventos, de todos los hechos estúpidos y reales?


  Su realidad secreta, intangible, privada, inalienable, inabordable —aún se podrían escribir más adjetivos en torno a esa realidad tan única— estaba constituida por sus libros, por sus ideas, por sus investigaciones. Fuera de aquello no existía nada, pero ¡hoy, Dios mío!


  LAS CENIZAS[4]


  Una nota al margen


  
    Me he creído obligado a explicar algo en relación con todo lo que ocurre en esta parábola para la cual no pude encontrar otro nombre más adecuado que el de Las cenizas. No sé, ciertamente, si todo ello puede ocurrir en la realidad. En todo caso tal circunstancia me parece insignificante. Ignoro si yo mismo soy partidario o no de ajustarme a lo que pasa en la vida. Creo, en última instancia, que lo que sucede en mi cerebro, sucede, por este hecho, en la vida misma. Los «tipos» psicológicos que trato de pintar pueden no estar comprendidos en ninguna psicología. No importa. Las cenizas no tienen que ver nada con problemas «teóricos», son, como ya lo he dicho, una parábola. Si se quiere, y para mayor precisión, son la parábola del grano de mostaza. Todo mundo sabe lo que ocurrió con el grano de mostaza. Jesús, valiéndose del humilde grano, intentó demostrar a las gentes lo que valen la pequeñez y la insignificancia. «El que se humilla será ensalzado y el que se ensalza será humillado.» Las cenizas toman de la parábola de Jesús únicamente el hecho material: la circunstancia de que un grano tan pequeño pueda desarrollarse en un árbol tan grande, tan monstruoso, comparado con su origen. Todos tenemos en el fondo —¿de qué?— de nuestros corazón o de nuestro espíritu, un mínimo e imponderable grano de mostaza. Crece, sube, se levanta… Era algo en que no habíamos reparado y que hoy nos tiene presos en sus mallas terribles. Es amor o desamor, no sé. Lo único que se puede afirmar es que se trata de la parte negadora del hombre. El que se humilla será humillado.


    Las cenizas, en consecuencia, son, nada más, una leyenda estrictamente moral.

  


  «Me causaría un hondo disgusto, amigos míos, que después de esto fuerais a calificarme con esas frases sofísticas y convencionales que dejan traslucir la pequeña piedad de baja ralea que se acostumbra en casos parecidos o iguales: “Era muy débil, o era un cobarde o un incomprendido.” No, amigos míos. Os aseguro con toda el alma que no hay nada de eso. Por el contrario. Mi vida es perfectamente normal. Nadie me ha hecho daño nunca; todos me comprenden en mayor o menor grado; tengo suficientes, acaso sobrados motivos para ser lo que se ha dado en llamar un hombre feliz. Es difícil, lo comprendo, explicarme con claridad absoluta. Pero examinando hasta el fondo mi corazón he podido encontrar estados incalificables, mejor, rincones que no pueden expresarse, a los cuales yo soy ajeno, los cuales yo rechazo con toda mi energía. Existe ahí ¿cómo decirlo? una soledad tristísima, algo enormemente vacío y desierto. Os juro que he procurado no juzgarme con apasionamiénto alguno; he cerrado los ojos para rechazar cualquier idea lúgubre con respecto a mí mismo y para estar solo. La única conclusión que saco de esto es que los hombres estamos malditos. Todos sin excepción. Unos más que otros. Yo estoy más maldito que todos vosotros, amigos míos. Lo estoy porque soy capaz de tomar esta “resolución extrema”. Estamos completamente malditos. Sin embargo, no todos tienen, digamos, el privilegio de comprender su propia maldición y los alcances que ella tiene. Poseen una vida, una vida como quiera que sea, y caen, y tropiezan, pero continúan ciegos, no comprenden que esas caídas y esos tropiezos son obra de la maldición que pesa sobre los hombres. Atribuyen a sus descalabros los orígenes más amables o más intrascendentes. Temen, consciente o inconscientemente, la espantosa verdad, la huyen, se tapan los oídos. Justifiquemos tal actitud, bendigámosla: el hombre necesita crearse su propia mentira, es un animal que no puede vivir sin el olvido y sin la oscuridad. Pero existimos hombres tan malditos, tan grandemente solitarios y abandonados, que hasta la misma mentira se nos niega, que la verdad se nos muestra con toda su alucinadora presencia. Tenemos que marchar, entonces, al sacrificio. Al sacrificio de vivir, al sacrificio de soportar sobre nuestras espaldas una verdad incomunicable y perniciosa. Yo debo confesar: no quiero marchar a tal sacrificio, soy el más débil de estos iluminados. Deseo morir, voy a morir. Que caiga sobre mí…»


  Al llegar a este párrafo, algo le impidió continuar escribiendo. Sus ojos se arrasaron de lágrimas y empezó a gemir inconteniblemente, la cabeza echada sobre la hoja de papel.


  La voz de Julián se dejó oír en esos momentos desde la alcoba vecina:


  —¿Qué demonios…?


  En seguida apareció en el marco de la puerta, sin denotar el menor asombro. Tras un momento de vacilación al ver a su padre sollozando con la cabeza recostada en el escritorio, se dirigió violentamente hacia él arrebatándole con brusquedad aquella hoja por donde resbalaban las gruesas lágrimas emborronando la escritura. De una rápida ojeada se enteró del contenido y por un instante los rasgos de su rostro se ablandaron en una mueca de lastimosa comprensión y desconsuelo. Mas, reaccionando al instante, los ojos le brillaron con una cólera viva y desconsiderada:


  —¡Viejo estúpido! Eres completamente estúpido, completamente estúpido.


  El cuerpecillo flaco y enjuto le temblaba de miedo y rabia, haciendo un extraño contraste, pues casi era inconcebible que de algo tan desmedrado y roto como aquel cuerpo se pudiesen extraer tales energías.


  El padre levantó la cabeza y miró a Julián con unos ojos enrojecidos, nebulosos, como si saliera de un sueño prolongado e incómodo.


  —Entonces… ¿no lo apruebas? —balbuceó torpemente y con lentitud, como si en realidad estuviese despertando, a tiempo que abría más y más los ojos—. ¿No lo apruebas? ¿No? ¡Contesta! ¿No, con todos los diablos? —repitió alzando exageradamente la voz.


  Levantóse con gran ímpetu de la vieja silla donde se encontraba y, de un solo movimiento, como si sus brazos tuvieran el don de alargarse a voluntad, alcanzó el látigo que colgaba de la pared.


  —Debiste morir con aquella bestia, te debió llevar en su vientre cuando…


  El asalto de unos recuerdos llenos de irrealidad, que hoy le parecían imposibles, como si el actor hubiese sido otro, le detuvo a medio camino haciéndole olvidar sus intenciones inmediatas.


  Parado a la mitad del cuarto, el látigo en una mano, dejó vagar sus ojos por la ventana, contemplando el cielo de un azul purísimo que se mecía con sus nubes blancas, movidas por el viento. Una sonrisa amarga apareció en su rostro. Era una sonrisa que se dolía de ciertas cosas, profundamente sentidas, profundamente lloradas, pero que al mismo tiempo agradecía pequeños, pequeñísimos favores a la vida, con un agradecimiento humilde y lleno de timidez. Con la mano donde tenía el látigo se dio unos golpes en la frente, el puño cerrado, como pegando a sus pensamientos.


  «¡Ah, qué cosas aquellas! Hace veintitantos años, veintitantos años y todavía la veo, acostada, gimiendo como una poseída. Nos odiaba a los dos. Sí, nunca me perdonó el haberle dado un hijo. Cuando supo que estaba embarazada quiso sacarme los ojos. Agarró unas tijeras y me persiguió por todo el cuarto. Con este mismo látigo la dominé. Desde entonces me propuse vigilarla como a un perro rabioso. Me pasé días y noches enteros, junto a su lecho, el látigo en una mano, esperando que pariera. Fue una espera larga, anhelante, dolorosa. Cuando ella dormía, aprovechaba yo la oportunidad para desatar mi llanto, lamentando que las cosas ocurrieran de esa manera. “¿Por qué, Dios mío, no podemos ser felices?”, me preguntaba. Dios no respondía. Permanecía silencioso allá arriba, en medio de sus ángeles. Una noche ella advirtió mi llanto. Mis lágrimas caían sobre sus hombros. “¿Lloras?”, me preguntó con una voz quebrada que nunca le había oído. No pude responder, antes gemí con más fuerza, sin contenerme ya. “Eres muy desgraciado”, me dijo. Ahora comprendo que fue en ese instante fantástico cuando se abrió la luz en su espíritu. Allí debió tomar la resolución espantosa que luego llevó a la práctica. Sus ojos se volvieron hacia mí y juro que despedían un resplandor alucinante en medio de la oscuridad del cuarto. ¿Qué sucedía en su corazón? ¿Qué revelación suprema agitaba su alma hasta las raíces y la aniquilaba, como si Dios mismo estuviera presente en lo más remoto y más profundo de su ser? “Estamos malditos —terminó—, no somos tú y yo, es la maldición que nadie puede explicarse.”


  »Después de esto, las cosas mejoraron asombrosamente. Llegué a sentirme un hombre feliz. Ella estaba alegre, ya no se rebelaba contra la maternidad. Puso flores en la ventana y hasta llegó a tararear algunas canciones de su pueblo. Yo me sentía profundamente avergonzado. Le pedía perdón por haberla ofendido, por haberle dado de golpes. Ella me perdonaba, pero yo no quedaba satisfecho, me parecía que era necesario insistir, que era necesario humillarme, pedirle perdón mil veces y besar respetuosamente, como si se tratara de una santa, su frente luminosa y plácida. “Ya eso pasó, no te preocupes”, me decía. Sin embargo, yo estaba muy inquieto. No olvidaba las palabras aquellas: “estamos malditos”, y me parecía ver en sus ojos relámpagos siniestros, como si estuviera loca. No me atrevía a preguntarle nada. Me figuraba que cualquier pregunta echaría por tierra nuestra precaria felicidad. Aquella duda, sin embargo, me mordía el alma y me descorazonaba. ¿Qué hacer? No había otra cosa que esperar silenciosa, obstinadamente, conservando dentro del corazón ese grato calorcillo del anhelo. Todos tenemos derecho a la felicidad, ¿no es así? Pues mi felicidad estaba fincada en que tal anhelo no se frustrase, en que tal engaño no se deshiciera.


  »Vino por fin el día que yo esperaba tan ansiosamente. Ella te dio a luz en medio de mi más grande regocijo. Salgo a la calle trastornado, verdaderamente loco, y entro a las tiendas, compro mil chucherías, vinos, pastelillos. Al regresar me encuentro un cuadro espantoso. La cama material mente chorreaba sangre por todos lados. Tú, junto a tu madre, agitabas los bracitos chapoteando en aquel líquido de donde habías nacido. Se había cortado las venas en mi ausencia. Allí, en la almohada, estaban todavía las tijeras con que quiso, en otros tiempos, sacarme los ojos. “Que me los hubiera sacado, para no ver esto”, me dije.»


  En el curso del relato el padre se estremecía, como si unas olas interiores lo golpearan por dentro, desde el pecho hasta la boca, entorpeciéndole el llanto. El látigo estaba en el suelo, abandonado, pues el padre, sin darse cuenta, lo había arrojado a sus pies. Julián estaba en un rincón, encogido, apretando los puños, dispuesto a contestar cualquier agresión del padre. «Entonces, ¿me odia? —pensaba—. Es capaz de matarme, de perseguirme a latigazos, como lo hizo con ella.» Lo cegaba una cólera feroz, un deseo de aniquilar, de destruir todo y renunciar a todo.


  Su padre le daba la espalda, acodado sobre la ventana, con un aspecto totalmente empobrecido y lamentable. Parecía buscar el aire para refrescarse, y sus hombros se agitaban en convulsiones rápidas como si sollozase intensamente.


  Julián imaginó a su madre en forma inaudita. Un amor extraño, de atormentadoras proporciones, se apoderó de su ser. Aquella forma irreal que era su madre, de la cual nunca, sino hasta ahora, tuvo noticias, se le apareció como algo dulce y añorador, pero a la vez como algo inconcebible, que no era en modo alguno el amor a la materia y a la vida, sino el amor a la muerte y lo imposible. Un proceso gradual y lento, de oscuras comprensiones, principió a incubarse dentro de su espíritu. ¿Amaría a su madre aquí, si estuviera presente, negándolo y odiándolo? ¿Amaría a esa madre terrible de las tijeras, a esa madre desquiciada y monstruosa que ya en vida lindó siempre con las cosas más enigmáticas y los abismos más inexpresables? La respuesta era terrible: no amaría a esa madre corpórea, espantosamente corpórea, como no amaba a ese padre que hoy gemía frente a él, acodado sobre la ventana. Tenía amor, sí, por los huesos, por la entidad inexistente, muerta, de un ser más allá de todo, que no se concebía, pero que seguramente estaba viviendo en la tierra, en la maldición. Amaba el hecho descorazonador de la vida sin esperanza, del gesto sobrehumano que revelaba la desgracia espantosa del hombre. Amaba la revelación aniquiladora que había obligado a su madre a morir para que la amaran.


  El padre volvió súbitamente el cuerpo, encarándose con Julián. Tenía el rostro sereno ya, como si nada hubiese ocurrido.


  —Bien —dijo—, lo mejor es no recordar esto.


  —¿Y la carta que dejabas escrita? —interpeló Julián. El padre se encogió de hombros:


  —¿La carta?… ¡Ah, sí! —y luego, distraídamente, como si no tuviera interlocutor—: Eso terminó. Terminó de una vez por todas. Se muere más, viviendo. No tenemos derecho a la liberación —concluyó.


  Una nube gruesa, cargada de agua, interrumpió de pronto la claridad del día. Julián quiso escudriñar el cielo; sin tener un propósito efectivo y sin tomar más interés en el asunto:


  —Acaso llueva —musitó.


  En seguida algo extraño pareció ocurrir entre ellos. Sobrevino un olvido súbito, como si todo lo anterior no hubiera sido otra cosa que un sueño. Ambos deseaban un descanso, deseaban poner en reposo sus cerebros abrumados y sus corazones en tormenta. La vida debía ser vivida con los ojos cerrados, sin concesiones para la verdad interior. Porque el hombre puede soportar todas las verdades del mundo, menos la suya propia, la que lo trastorna y enloquece.


  La sola decisión de no recordar nada tuvo la virtud de liberarlos y ponerlos en calma. Ante sus ojos se abrió, entonces, la perspectiva diaria, incolora, del trabajo y las obligaciones.


  El padre puso las manos extendidas frente a sus ojos y exclamó, casi con la desenvoltura de un hombre despreocupado:


  —¡Este perro oficio! La más insignificante rotura del guante y ya tienes ahí el cáncer —y después de una pausa—. Bueno, ¿qué tenemos para hoy?


  Su continente era severo, mesurado, normal. No se podían descubrir sus pensamientos interiores ni se podía asegurar, en consecuencia, si en efecto ya había olvidado su relato y, lo que es más, las crudas emociones que el comunicarlo a su hijo le trajera. Con absoluta indiferencia recogió el látigo del suelo colocándolo nuevamente en su lugar, en la pared deslustrada, bajo el cuadro aquel de la montería. Un cuadro interesante por lo demás: sobre el fondo de un cuidadoso boscaje se recortaban las figuras de los monteros, a caballo y con sus gorritas alegres; en la parte inferior, entre las matas, los perros atacaban al jabalí, que se revolvía furioso en tierra. Evidentemente los colores estaban mal dados. El blanco se administraba arbitrariamente y sin la menor consideración para el resto de colores. Encima de unas hojas anchas, verdes, las pinceladas de blanco chocaban desde el primer momento. Parecía, entonces, como si a las hojas se les hubiese querido pintar un esqueleto, con curiosísimas ramificaciones, humanizándolas extrañamente. «No cabe duda —pensó el padre— que tenía ciertas preocupaciones anatómicas.» Recordaba precisamente cuando ella pintó ese cuadro. Se trataba de una reproducción de un cuadrito francés, intrascendente por otra parte. Una forma de entretener los ocios. Ambos comentaban más tarde, regocijadamente, el carácter absurdo de la reproducción. La «preocupación anatómica» había sido, en realidad, sumamente exagerada. Arboles y cosas tenían una referencia divertidísima. Las ramas semejaban húmeros, fémures, tibias; las piedras imitaban cráneos. Naturalmente que con una imaginación lúgubre aquello hubiese resultado macabro, pero ellos se lo explicaban por la temporada impresionante de estudios que tuvieron en la facultad de medicina y la exteriorización, en el cuadro, de la «subconsciencia» liberando el deseo reprimido de un éxito profesional al que nunca pudieron llegar. Habían fracasado, en efecto. Él recordaba con toda precisión el día exacto en que fracasaron para siempre. No dejaba de causarle estupor tal hecho, a pesar de los años. El hombre dice: fracaso. Pero hay un día, un día igual a todos los demás, con veinticuatro horas, con vida y quehaceres, pero en el cual se localiza, se ubica el fracaso definitivo. Ese día es el que trastorna todas las vidas, el que revuelve los destinos y les da un curso contrario e imposible. Para ellos fue un día que, en lo físico, estaba lleno de sol y claridad. Ella caminaba junto a él casi sin ser notada. Apenas era una camarada en los estudios, una colaboradora de anfiteatro, diligente, nerviosa y sumamente hermética y concentrada.


  —¡Ah, viene usted ahí, Lucrecia! —exclamó él, advirtiendo aquella cara pálida y aquel tórax ligeramente hundido.


  E indiferente, sin preocuparle la respuesta, agregó:


  —¿Quiere que paseemos? Podríamos dar una vuelta por donde fuese.


  Ella levantó los ojos, sorprendida, con una indefinible actitud de temor animal pero al mismo tiempo denotando una desconcertante convicción de impotencia frente a la invitación que se le hacía.


  Él sintió, por su parte, que una sombra estremecida le cegaba los ojos, incitándolo en forma insospechada para algo que no se había propuesto jamás. «Aceptará, sin duda alguna», pensó diabólicamente. Ella no respondió. Temblaba de miedo y alegría y no podía explicarse nada de cuanto estaba ocurriendo en su interior.


  —¿Y a dónde iríamos? —acertó por fin a preguntar.


  Él vaciló por breves segundos, latiéndole el corazón apresuradamente:


  —A ese hotel —exclamó con brutalidad, señalando un hotelucho miserable, que mostraba su fachada ruin y sucia.


  Al llegar a este punto de sus recuerdos, el padre se estremeció sacudido por un calosfrío profundo que le llegaba a los huesos y lo paralizaba por completo. Buscando en su memoria, no podía encontrar nada comparable a las sensaciones que lo poseyeron cuando tuvo ese primer contacto sexual con Lucrecia. No era lo físico; en modo alguno podría ser lo físico. Algo indescriptible ocurrió en su ser, modificándolo de raíz, subvirtiéndolo completamente. Veía a Lucrecia tendida, inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos como si aquel contacto los uniera más allá de la vida, en la nada. Como si aquel contacto fuera un sello que remachara un destino particularmente oscuro y extrañamente fatal. Recordaba las palabras que le dirigió y que hoy, más tarde, al reconstruirlas, parecían dar la clave de todo ese proceso fantástico, de la naturaleza absurda, negativa hasta el extremo, de aquellas bodas con la muerte.


  —Dime, ¿te ha causado asombro esto? ¿Te ha causado?


  Le había gritado estas palabras, coléricamente, con el deseo de aplastar en su interior un sentimiento inconcebible que iba creciendo como un torrente. Pero entonces los ojos de Lucrecia cobraron mayor lucidez, se abrillantaron febril y amorosamente, sí, amorosamente, clavados en el vacío, como si estuviesen en comunión con cosas inmortales y perennes, cuya descripción o conocimiento estaban negados a la capacidad humana. Aquello, sin duda alguna, era el amor. El amor a no sé qué, el amor de quién sabe dónde. Lucrecia no se rebelaba, pero él quería, con todas sus fuerzas, salir de aquella pesadilla. «No quiero destruirme, no, Dios mío. Porque aun amándola, no amo en ella nada. Porque la amo desesperadamente, pero no a ella, sino a lo que no es ni puede ser ella.»


  Entonces empezó a hablar quedo, como murmurando, a la vez que sentía la respiración cálida, femenina, que golpeaba húmedamente a su pecho.


  —La muerte, la negación, gusta de presentarse a los hombres a través de los vehículos más sorprendentes… ¡oh! pero no he querido decir eso… he querido decir que el hombre tiene los lazos más insospechados, menos visibles y conocidos, con la muerte. Ella no viene, o mejor, no importa si viene o no… lo que pasa es que, en la vida, hay momentos en que uno decide pararse, mirar alrededor y gritar: «¡Aquí me detengo, no quiero engaños, reconozco mi verdad y no hay quien me la quite! ¡Atrás todo mundo! ¡Soy solo, siempre he sido solo! Hoy reconozco mi soledad y lloraré por ella. Estoy muerto.»… Muerto, sin duda alguna… Porque el hombre es una criatura miserable y pobre. ¡No te imaginas cuán pobre! No tiene un centavo en su corazón. ¿Y quién puede reconocer esto? ¿Quién puede dar paso franco a su soledad? Sólo los borrachos y los iluminados. Los borrachos lloran y no tienen vergüenza, pues la vergüenza se inventó para que el hombre no enloqueciera y no se postrara ante su pobre pequeñez y ante su vacío. Y las gentes verán al borracho llorar y con toda naturalidad gritarán: «¡Está borracho!» Muy bien. Pero atrévete tú a llorar «normalmente». Llega a tu oficina, a la calle, al tranvía y llora por tu soledad. La gente exclamará, asombrada: «¡Está loco!» ¿Te fijas cómo les falta valor para humillarse?, ¿cómo tienen el entendimiento atrofiado y no pueden comprender las verdades sin salida, las verdades sin remedio? ¿Por qué no llorar con los locos y los borrachos? ¿Por qué no besar el suelo y esperar ahí el rayo del maldito Dios que nos gobierna? —aquí hizo una pausa prolongada, que sólo interrumpieron los sollozos. Después continuó:


  —Por eso nos hemos detenido hoy aquí, Lucrecia, en esta parte de nuestras vidas. ¡Desde aquí gritemos nuestro reconocimiento, nuestra negación, nuestra expiación por todos los hombres que no saben llorar ni reconocer su soledad…!


  Así fue, según recordaba, el día de su fracaso.


  Naturalmente ya no pudieron regresar a la facultad. Tenían el recurso del suicidio. Pero el suicidio era una traición ruin, inconcebible. ¿Cómo iban a suicidarse quienes cifraban en la vida su penitencia, quienes morían, viviendo? Amaban lo que no les había sido dado; se amaban en otros que no eran ellos, en sus muertes y, no en sus vidas, y como el amor les había sido negado, afrontaban sus soledades con altivez, con resignada tristeza, arrastrando su par de vidas muertas y sin consuelo.


  —¡Viejo! ¿Vuelves a las andadas? —se escuchó, oscuramente colérica, la voz de Julián—. ¡Qué diablos…! —continuaba.


  Sí, era la voz de Julián, el hijo de Lucrecia. Se oía remotamente, como saliendo de las tinieblas del más lejano pasado, como saliendo del vientre mismo de Lucrecia.


  ¡Cómo se consternó la pobre cuando el padre de Julián apareció ante ella con su nuevo «oficio»! Sin embargo, supieron crear un mito en torno de ello. Se decían que trataban con sus iguales, que eso no tenía la menor importancia, sino por el contrario, encajaba perfectamente en sus vidas. La primera vez ambos experimentaron una penosa impresión. Había, sin duda, detalles materiales que repugnaban. Los cadáveres duraban mucho tiempo en la tina de ácidos corrosivos sin deshacerse. Eran ahí cuerpos hinchados, cuyas carnes se inflamaban y empezaban a verdear. Los compraban en el hospital, limpios ya, y bien rasurados, pero en la tina aquello se tornaba extremadamente sucio. Las venas azuleaban y la carne comenzaba a moverse, como si tuviese vida propia, autónoma y llena de terribles misterios. Más tarde aquello reventaba. La carne se agrietaba y parecía una envoltura de papel. Entonces ellos entraban en acción, enfundados los, brazos hasta el codo en unos guantes protectores. Oprimían los hombros, los muslos, los omóplatos del cadáver como si lo acariciasen. Después quedaba el esqueleto desnudo y la siguiente tarea era romper los tendones, las pequeñas ligaduras orgánicas que lo coordinaban y le daban unidad. Las ventas eran buenas y continuamente recibían pedidos de las universidades, los laboratorios y las academias de medicina. Numerosos estudiantes llegaban hasta el taller para comprar cráneos, costillas, una pelvis o un esternón. La vida transcurría amablemente, casi con felicidad. Pero he aquí que viene la historia estúpida del embarazo. Después la tragedia.


  Hoy se encontraba solo en el mundo. Hubiese querido que Lucrecia viviera para seguirla odiando, pero ahora, muerta ya, no podía menos que amarla con toda su pasión. En cuanto al hijo, ¿qué podía decir del hijo? Que esperara su fin. Que esperara su muerte para ser amado.


  Había, sin embargo, otra cosa, una esperanza.


  Aun cuando ya había anochecido, padre e hijo trabajaban afanosamente alumbrados por un velón que chisporroteaba, lanzando ondulantes reflejos. Las sombras se movían, como si se tratara de un barco; en un extremo, Julián, respirando agitadamente, la vista baja, poseído de un rencor turbio, y en el otro, su padre, ensimismado, lúgubre. Afuera se oía distintamente el ladrido de un perro y el paso lento, ruidoso, de algún carromato que saltaba sobre el empedrado. El cielo había dejado de ser ese cielo pálido y languideciente del crepúsculo, para tornarse en cielo de azul negro, brillante de estrellas y alegres parpadeos.


  —¡Padre! —dijo Julián.


  El padre se ocupaba del rostro del cadáver y arrancaba con fuerza las mejillas que parecían adherirse desesperadamente a los huesos de la cara.


  —¡Padre! —repitió Julián.


  El padre levantó la cabeza y se sacudió como un perro viejo:


  —¿Qué quieres?


  Los ojos de su hijo relampaguearon con agilidad como si se tratara de esquivar un golpe. Sin embargo, se encaró con valor al viejo:


  —¡Todo lo que has hecho es una burda farsa! ¡Una farsa miserable!


  El padre entrecerró los ojos para mirar atentamente y con asombro a Julián. Éste continuaba:


  —Sí, ¿a qué demonios tenías que sucidarte? No lo hacías por el recuerdo de mi madre, no lo hacías por tu vida rota y desolada. Todo eso son trampas. Trampas de viejo canalla. Confiesa: ¡estás enamorado de María, sí, de María, confiésalo, viejo tramposo y ladrón!


  El padre se irguió, tenso como un cable de músculos y garfios.


  —¿Tú la quieres? —gritó enloquecido—. Vas a decírmelo, ¿la quieres? —y se aproximó hasta su hijo en actitud amenazadora.


  Julián temblaba, como siempre que lo poseía una emoción fuerte y superior a sus energías físicas.


  —¡Claro que sí! —replicó—. ¿Te parece extraño?


  Entonces la actitud del padre cambió por completo. Sus músculos se aflojaron, como si les hubieran soltado el resorte que los mantenía en tensión, y los brazos colgaron a sus lados como dos extremidades inútiles y fuera de lugar:


  —Es algo terrible. Por eso no me he suicidado —balbuceó.


  ¿Por qué se le negaba la última esperanza? ¿Qué sino fatal había en su existencia que todo lo revolvía, que todo lo tornaba contra la vida y lo empujaba hacia la muerte?


  María apareció en condiciones tan extrañas como en las que apareció Lucrecia. Llegó al «taller» para comprar algunos materiales para su clase. Desde el primer momento se advertía en ella algo ligeramente extraterrenal, algo de una dimensión no acostumbrada. Invitaba, retadoramente, a las aventuras más fantásticas. Era la aventura misma. Mas no la aventura en su acepción corriente, vulgar. No. Era una aventura como la de Lucrecia, un caminar por lo inaudito, un viaje por la muerte, con la vida a cuestas.


  De pronto se incorporó a la existencia de Julián y de su padre, indisolublemente, sin que nadie se lo pidiera, como si hubiera un acuerdo tácito desde muchos años antes. No importaba la condición física de María. Ella era una persona cuya edad no podría definirse: por momentos aparecía extraordinariamente joven, desenvuelta, pero lo más frecuente era verla como envejecida, quebrada por los años. Sólo los ojos no se alteraban. Eran unos ojos cargados de cenizas, cuyo brillo, efectivamente, parecía el brillo de un fuego a punto de extinguirse.


  Hay un atractivo diabólico en la vida. Los hombres dicen: «la historia se repite», mas en el fondo no hay una convicción profunda e inconmovible de que tal cosa sea efectiva. ¿Pero si la historia, realmente, se repitiera? ¿Si volviéramos a vivir con todos sus detalles algo que ya ha pasado y que nos ha sido negado por el tiempo? La invitación resulta muy tentadora para el hombre; el hombre se siente arrastrado por este señuelo inconmensurable y se lanza a lo imposible: a repetir la historia.


  Ambos amaron a María desde un principio. Pero, ¿cómo explicarlo? Era un amor que excluía toda consideración, un amor que rebasaba todas las fronteras humanas de la razón y el conocimiento. Un amor que sólo podía expresarse con la muerte. Adoraban su cráneo, confusamente adivinado bajo la carne, bajo el cuero cabelludo y todo ese extraordinario sistema de tejidos; la columna, que erguía su cuerpo y por cuyos huecos tibios circulaba una medula sensible y dolorosa. Eran capaces de prosternarse frente a sus huesos, besándolos uno a uno, ungiéndolos de lágrimas sin medida, salidas del más remoto fondo del corazón.


  Ante las palabras del hijo, el padre sintió que los más negros designios se apoderaban de su alma. Había que ejecutar una maldición sobre la tierra. Había que dar la cara al destino y cumplir sus oscuros mandatos.


  —¡He de matarla! —gritó, y salió corriendo.


  Julián quedó paralizado por el estupor.


  —Va a matarla —se dijo sollozando.


  El velón se agitaba, movía todas las sombras. En torno de la tina donde estaba el cadáver, semidesnudo de su carne, parecía haberse organizado una danza alucinante. Alguien, por la calle, pasó tocando al organillo una melodía popular. La calle se extendería en esos momentos como un río, cruzando la ciudad, pasando junto a las casas donde las gentes lloraban o reían, ajenas a lo que pasaba en el mundo.


  Julián prorrumpió en una carcajada salvaje, como si se le hubiera trastornado la razón:


  —Va a matarla —dijo alegremente—. ¡Regocijémonos! ¡Debemos bailar de alegría! ¡Va a matarla!


  Salió también a la calle, corriendo, dando brincos escandalosos. Cruzó muchas avenidas y luces, escaparates que huían a sus lados, pequeñoburgueses que lo miraban con asombro, moviendo la cabeza. Al ver que una espesa multitud salía de una gran casa alumbrada profusamente, un teatro o un cine, pensó: «aquí». Se detuvo en seco, como buscando un punto de apoyo. Al ver cerca de sí un bote, trepó con agilidad, agitando grotescamente los brazos:


  —¡Silencio, silencio! —gritó.


  La multitud se detuvo sorprendida y curiosa.


  —¡Mi reino no es de este mundo! —exclamó, los ojos perdidos en el espacio. Una carcajada general coreó la frase. Pensaban que se trataba de algún anunciante o de algún payaso que quería ganarse unas cuantas monedas.


  —¡No es de este mundo! —seguía Julián—. ¡Tampoco el vuestro! Pero, ¡ay, cabezas de piedra!, no queréis comprenderlo.


  La expresión «cabezas de piedra» causó un hondo regocijo entre la multitud:


  —¡Bravo, muy bien! ¡Eso tiene gracia!


  Julián frunció el entrecejo, sin comprender:


  —Tenéis los ojos cerrados con cal y piedras.


  —¡Ja, ja, ja, ja! —rubricó el auditorio.


  —Tenéis los oídos tapados y los labios mudos. ¡Yo también soy una bestia innoble como vosotros!


  Una parte de la multitud celebró la frase y otra, muy considerable, empezó a murmurar con visible descontento.


  —Estáis esperando sin respirar, sin moveros siquiera. No esperáis por otros, no esperáis por los hombres o por los desvalidos o por los desamparados. ¡Ésas son puras invenciones! Esperáis por vosotros solamente, aguardáis el premio que quién sabe por qué os creéis con derecho a merecer. ¡Sólo existís vosotros! Nadie más que cada uno de vosotros, con su pitanza al día, con el culo de su mujer cerca y con el de la mujer del amigo a mano.


  La multitud empezó a gritar, encolerizada: «está borracho», «policía, policía», y las damas salieron corriendo menudamente, acompañadas de sus caballeros, que mostraban los puños, trastornados por la cólera.


  —¡He dicho que guardéis silencio! —rugía Julián desde su tribuna—. ¡Esperáis que muera vuestro amigo, vuestro hermano y todo lo que pretendéis querido! ¡Esperáis vuestro mendrugo! ¡No creáis que os culpo! ¡No puedo culparos! Yo también soy uno de vosotros, yo también soy un miserable y ved que camino, y tengo ojos y brazos y trago mi pitanza.


  A estas alturas ya algunos de los espectadores habían empezado a arrojar objetos sobre el orador. Una piedra, dirigida con admirable buen tino, le cayó en la mitad de la frente haciendo brotar sangre en abundancia.


  —¡Muy bien! —gritó Julián—. ¡Está muy bien! ¡Pegadme, que es lo que necesito! Pegadme más, golpeadme sin misericordia —y se soltó a reír dando alaridos alegres y entonando melodías absurdas que se le ocurrían en esos instantes.


  Entonces la multitud sufrió un nuevo cambio. A la cólera de hacía unos momentos sucedió la hilaridad y el regocijo. Todos arrojaban algo, quien más quien menos, con la sensación de que no causaban el menor daño y experimentando un placer inaudito.


  Alguien movió la improvisada tribuna de Julián haciéndolo caer en tierra. Un cierto instinto de conservación que aún le restaba, hizo a Julián levantarse de un brinco y echar a correr por las calles, seguido por la multitud que aullaba de contento: «al borracho, al borracho». En un instante la calle quedó desierta como si nada hubiese ocurrido. Sólo en un rincón, agazapado junto al gran edificio, un mendigo reía a mandíbula batiente, oprimiéndose el estómago con ambas manos. Un policía que vino con retraso lo tocó con la punta del pie, enfadado:


  —¿Para qué te ríes de esa manera?


  El mendigo levantó la vista, con alguna sorpresa, pero en seguida, ante el recuerdo de los acontecimientos, prorrumpió nuevamente en risas.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Pasó la cosa más divertida!, ¡la más divertida del mundo!


  El policía meneó dubitativamente la cabeza:


  —¡Anda, sigue tu camino! —ordenó moviéndolo con la punta del pie.


  México, D. F., septiembre de 1939


  PARÁBOLA DEL ESPANTAPÁJAROS[5]


  Navidad de Andrea


  Pocas veces nuestro corazón es alto y generoso, pocas veces deja de estar oscuro y empañado. Pero cuando se encuentra en calma, azul como los cielos de estío, perfumado como los bosques en la primavera, cuando parece de agua y se quiebra en frescos vidrios, cantando, entonces vienen los pájaros todos de la tierra y se detienen ahí, cubriéndolo por entero.


  Aleteando, después de eternos viajes por el mundo, llegan las confiadas golondrinas; vienen después los diminutos, infantiles canarios, y tan infantiles que por eso son los niños en la familia de los pájaros; les siguen los petirrojos, que traen el pecho herido por quién sabe qué cruel cazador; y, más tarde aparecen, atareados, muy serios, sin hacer caso a nadie, los pájaros carpinteros que, como el resto, se acurrucan ahí, en el pecho de los hombres, escuchando.


  Pocas veces tenemos el corazón en paz; pocas veces nuestro corazón es tan confiado. Por eso cuando los hombres tienen agua y trigo en su corazón, los pájaros se alegran, cruzan los aires, atraviesan las nubes, dejan sus limpias primaveras, abandonan su pasajera comodidad de otros lugares y llegan a ese sitio, a preservarse de toda la maldad y toda la mentira.


  Hace muchos años, tantos que ya nadie se acuerda, había un hombre que trabajaba en una tierra negra y porfiada, donde sufría mucho. La tierra era dura y el arado se resistía dando saltos y voces:


  —¡Malas bestias! —exclamaba el arado dirigiéndose al par de mansos animales que tiraban de él—. ¡Malas bestias que me hacéis trabajar en una tierra tan negra y tan dura!


  Los animales, al sentir que el arado se detenía haciendo más penosa su faena, increpaban al hombre:


  —¡Mal hombre! Nos haces tirar del arado en una tierra de piedra, donde el pobre arado mella su filo y pierde sus energías haciéndonos perder las nuestras…


  Entonces el hombre sufría más por su vida, pues ignoraba cómo mitigar el dolor de las cosas y los animales. Sus ojos recorrían las altas nubes como buscando a quién quejarse. De haber tenido una persona en el mundo el hombre hubiese narrado sus penas a esa persona. Mas era completamente solitario y la tierra amarga y porfiada era también una tierra solitaria, donde no había siquiera pájaros, pues el amo hizo colocar un gigantesco monigote para ahuyentarlos.


  —¡Si sólo hubiera pájaros…! —pensaba el hombre.


  Y como los animales tienen la virtud de oír el pensamiento de los hombres, el par de bestias que tiraba del arado repitió, con una extraña nostalgia:


  —¡Si sólo hubiera pájaros…!


  Al oírlos, a pesar de que era muy tonto, el arado repitió también, sin saber:


  —¡Si sólo hubiera pájaros…!


  El hombre oyó estas voces, que parecían un eco de su dolor, y su tristeza fue más grande todavía. Pensando en los pájaros y caminando, caminando, se quedó dormido.


  Como anhelaba tanto la presencia de los pájaros, soñó que uno, muy parlanchín y bien parado, un joven pájaro que no se quedaba quieto un solo instante, vino a posarse, ahí, enfrente, sobre el arado.


  El hombre tuvo entonces una gran alegría, porque pensó: «Ahora vendrán todos los demás, pues ya no le tienen miedo al espantapájaros…»


  Pero la avecilla, desde su tribuna, empezó a perorar, saltándole las palabras como cascabeles:


  —Si quieres que vengamos a verte todos nosotros —dijo—, necesitas derribar al espantapájaros, porque le tenemos miedo… Has de saber que nosotras, las avecillas, somos como niños del aire; nos gusta lo azul y lo bueno y huimos de lo que nos asusta…


  El labriego tornó a entristecerse pues el espantapájaros era del amo, como la tierra, y un simple peón no tenía derecho a cambiar nada ahí.


  Quiso explicar tal cosa pero la avecilla lo atajó:


  —¿Creéis acaso que podemos comernos todas vuestras cosechas…? —y sin dejar de charlar, moviéndose de un lado para otro, agregaba—: Todos los pájaros de la tierra juntos no podríamos acabar con todas las cosechas de los hombres.


  El espantapájaros, que estaba cerca y presa ya de una gran indignación, interrumpió, colérico, agitando su monstruoso cuerpo:


  —¡Bah! No os comeríais todas las cosechas, claro está, que de otro modo reventaríais. ¡Pero el trigo tiene su dueño, ladronzuelos!


  El pajarillo ni siquiera se dignó volver el rostro a donde el horrible monigote y prosiguió de esta guisa:


  —¿Si no hubiera dueño, señor labriego, vosotros los hombres escatimaríais unos cuantos granos de trigo a estos animalitos que no tienen más culpa que la de cantar…?


  El hombre, ante estas palabras, comenzó a reflexionar. En su sueño aparecieron entonces grandes y dorados montones de trigo. Era el trigo de toda la tierra. Trigo de la hermosa Australia, trigo de la magnífica América, trigo de Rusia, trigo de la India… Hombres de los más distintos: rubios, negros, morenos, amarillos, vestidos de muy diversas maneras, con turbantes, con feces y extraños gorros, tomaban una parte del trigo —por cierto bien pequeña—, la indispensable para hacerse un pan grande, que repartir con los hijos. Después llegaban los pájaros. Los pájaros venían de fiesta, con vestidos nuevos y de hermosos colores, cantando como un coro inmenso. Se arrojaban, entre risas, sobre el trigo, y parecía que éste iba a desaparecer; pero después de que cada pájaro partía al cielo con un granito en el pico, el trigo continuaba ahí, como un mar, como un océano de oro, infinito y dulce.


  Cuando hubo llegado a esta parte de su sueño, el labriego despertó. Malhumorado pudo notar que, como él, los bueyes y el arado también se habían dormido. Quiso gritarles: «¡Vamos, haraganes!», pero en ese mismo instante recordó su queja:


  —¡Si sólo hubiera pájaros con quien charlar un rato…! —se dijo.


  Al oír esto los animales y el arado permanecieron en silencio, pues adivinaron que el hombre tramaba alguna cosa: «Aguardemos a ver qué es ello», pensaban.


  El labriego paseó su mirada por todo el campo:


  —Ni un solo pájaro —pronunció con lentitud.


  Pero muy resuelto, el rostro cejijunto, agregó violentamente:


  —¡Pero en este mismo instante vendrán todos del cielo!


  Fuese en seguida donde el espantapájaros, que temblaba bajo sus grotescos vestidos, y de un solo golpe lo derribó, tendiéndolo en la tierra.


  —¡Guardián miserable de un trigo que pertenece a todos los hombres y las aves, y no a un solo dueño! —gritó el labriego.


  Y a su grito, una nube musical de pájaros alegres y joviales surgió del horizonte, jugando con el verde y con el oro de praderas y trigales.


  … Cuando el hombre tenga su corazón bien alto, cuando su corazón sea limpio como un cielo de estío, vendrán todos los pájaros de la tierra y se guardarán en él, confiados en que nunca la mañana volverá al crepúsculo.


  Guadalajara, Jalisco, diciembre de 1939


  NATALIA[6]


  Se detuvo en medio de la sala, las manos en la cintura, envuelto el pegajoso cuerpo en una terrible bata de colores:


  —¡Ya estás con esos vidrios! —exclamó dirigiendo hacia Natalia una mirada vacía, pobre, con aquellos ojos amarillos que se movían con brusca lentitud, como si tropezasen, dentro del rostro monstruosamente vulgar.


  Tenía, en efecto, unos ojos amarillos, aunque toda ella era amarilla-rojiza. Sin duda se trataba de un color absurdo, pues hacía pensar desde luego en materias sin jovialidad, como el yodo, o como esas heridas secas y abiertas que la gente oculta de las miradas, que la gente ocultaría, de ser posible, por debajo de la piel.


  «¡Ya está con los malditos vidrios!», pensó otra vez con desolación y pereza.


  Natalia, ciertamente, estaba con los vidrios, limpiándolos con un trapo. Sus muslos, nunca como en ese instante tan de carne, y el torso duro, rotundo, se movían en corrientes estremecidas, mientras en el otro hemisferio los brazos limpiaban la ventana. «Siempre, todas las mañanas, los vidrios», repitióse la patrona sin apartar la vista de aquella brutal carne femenina, como desnuda por los rayos del sol. Sin embargo no eran los vidrios: la patrona miró con rencor las pantorrillas de Natalia y casi estuvo a punto de comprender que no eran los vidrios, sino todo aquel joven cuerpo, ahí, replicando extraordinariamente, el que la ponía descorazonada, colérica, rabiosa.


  —No lo soporto —dijo, pero con indolencia, triste y sin voluntad verdadera.


  Con deseos de enojarse por algo:


  —¿Dónde está Josefina? —preguntó con voz rasposa, sucia.


  No pudo menos que imaginarse entonces a Josefina, la criada. Josefina, que tenía una frente estrecha, labios torpes y gruesos senos ignorantes, estúpidos en cierta forma. Comparada con Natalia, Josefina parecía no poder caminar, cual si estuviese rodeada de obstáculos invisibles, y se la pensaba, también, no de otra forma que inmóvil, permanente, como una materia secretísima, que no podía dejar que saliesen de ella nada, ni pensamientos, ni emociones, ni movimientos.


  Al hablar, la patrona escuchó su propia voz. Era su voz de las once de la mañana, su terrible voz sin aseo, su voz llena de tabaco trasnochado. Le nacía del cuerpo, le ascendía desde el bajo vientre y desde el sexo, oscura, verdadera, con un sentido de obstinada realidad. Si nada, en efecto, existía y el mundo tan sólo era una pesadilla ausente, ahí, sin embargo, la voz, como cuerpo vivo, como suprema referencia, renovaba con terquedad la vida indudable de la patrona. Aquella voz recorría veinticuatro horas, igual que la tierra al girar y, a semejanza de ella, marcando un tiempo indefinido, preciso y eterno.


  Por la mañana era una voz recién levantada, aturdida, con las sábanas pegajosamente cálidas, adheridas aún, surgiendo apenas del cenagoso choque de los sexos. En la oscuridad del cuarto, por la noche, tenía, empero, un tono diferente, casi tierno, un poco más lleno de mentira, pues en la oscuridad no había dimensiones y sólo dos seres diferidos, sobre la cama, entregados a una ficción monstruosa que los negaba y los hacía olvidar.


  Sin un fin preciso, aunque con la vaga pretensión de poner las cosas en orden, la patrona recorría el cuarto trasladando de un lugar a otro los pequeños objetos que encontraba.


  —Aquél tiene que bañarse —musitaba para sí, al pensar con orgullo en las higiénicas costumbres de Gustavo, que tal vez dormiría aún, allá arriba—… tiene que bañarse…


  Sobre las alfombras había cigarrillos aplastados, ceniceros, una escupidera. «¡Qué porquería!», pensó. Recordaba al cliente ebrio de la noche anterior que, entre risas y con pretensiones de gracioso, había querido orinar en la escupidera logrando tan sólo emporcar toda la sala.


  «Gustavo debe bañarse. Hay que calentar el baño. La obligación de Josefina es hacerlo. Hacerlo siempre. Lo hace desde que entró aquí y ya va para cuatro años. En julio se cumplen.»


  De pronto, dirigiéndose a Natalia:


  —¿Por qué no me contestas? —gritó—. ¿Dónde se mete Josefina?


  —¿Decía, señora…? —repuso Natalia abriendo los grandes ojos.


  —Gustavo quiere bañarse… —dijo la patrona con un aire sencillo y triste, en cierto modo como con un arrepentimiento muy grande, que no se explicaba por qué así, y de esa manera, había sobrevenido.


  Gustavo debía estar arriba, entre las sábanas, perezoso, con la barba crecida y la boca sucia. El de Gustavo y la patrona era un amor, ¿cómo decirlo?, acaso únicamente extraño. Los unían quién sabe qué razones brutales y desnudas dentro de las que no podía caber equivocación alguna. Quizá no se amaran puesto que eso implica una serie de consideraciones abstractas y «puras». Se eran recíprocamente como sucedáneos atroces de algo que no existía sobre la tierra, de algo que, de igual manera, no existía tampoco en sus vidas y que a falta de otro término llamaban amor. Para ellos era absolutamente necesario olvidar, olvidar muchas cosas en absoluto.


  —Josefina —gritó la patrona por dos veces hasta que desde el fondo de la casa una voz se abrió paso, con timidez,


  —¡Ya voy!


  —¿A qué horas vas a preparar el baño?


  Había en esa atención tan nimia, de preparar el baño a Gustavo, un sentimiento oscuramente maternal, de cuidado, de dulzura por parte de la patrona. Era como si él fuese un pequeño, un pequeño caprichoso a quien había que tratar simultáneamente con dureza y bondad, como se trata a un hijo grande, insolente y querido, a un hijo, por otra parte, fantástico, con el cual se mantenían relaciones sexuales.


  Sin embargo, para él, bañarse diariamente en aquella casa tenía un sentido muy diverso. Después de estar con su amante, le era necesario despojarse de aquel cuerpo amarillo, de yodo, que ella le dejaba sobre el suyo, entre los muslos, en las axilas. Bañarse era como romper, como protestar.


  Por las noches ella lo vigilaba con unos ojos profundos que se movían en la oscuridad, muy grandes y llenos de angustia, de temor. Se daba cuenta que era imposible todo y que si él estaba ahí no era por ella, sino por la otra, por Natalia.


  Detúvose la patrona frente a la rival, junto a la ventana. Aquella grupa extraordinaria de mujer era irritante, desconsoladora y enemiga. ¿Por qué lavar todos los días los vidrios, por qué dejarlos tan limpios, tan claros y transparentes? Sólo podía explicarse por Gustavo, por aquella indicación violenta de Gustavo, quién sabe cuándo, de que los vidrios estaban sucios, de que la casa era un basurero. Desde entonces ahí estaba Natalia, con esos muslos de hembra y ese torso sólido, tangible, entregada al aseo, todo por quedar bien con el hombre.


  La patrona experimentaba una desconcertante sensación. Se volvía loca por impedir todo, por esconder su amor donde nadie lo viera, donde el aire mismo no entrañase una acechanza. Sin embargo, ¡qué imposible luchar contra Natalia! ¡Si se pudiera ignorar, suprimir! Pero Natalia era el mismo amor; ella debía permanecer en la casa para que Gustavo no se alejase, para que muy dentro del pecho, muy en lo profundo y en lo oculto, él pudiese conservar la esperanza de ese anhelo que la patrona no podía proporcionarle ya. Entonces la patrona sentía como una especie de cariño lleno de odio hacia Natalia; una estimación violenta, capaz e incapaz de matar. ¡Cuán extraordinaria presencia, aquélla! ¡Cómo era compacto su cuerpo y qué juego maravilloso el de sus articulaciones, ajustadas exactamente, como las de una estatua móvil y proporcionada!


  Al contemplar ese cuerpo enhiesto, combinado graciosamente con los cristales, la patrona experimentó un vértigo, una emoción inaudita. Sentíase de pronto fascinada. Algo que no acertaba a calificar y que le bullía en las venas con tenacidad y con malicia le nublaba súbitamente los ojos, le hacía más trémula la voz y entonces, olvidándolo todo, olvidando la sombría rivalidad que las enfrentaba, hubiese querido someterse, entregarse a aquel ser superior del cual dependía en forma tan inusitada. ¡Con qué ternura tomaría en sus manos viejas, amarillas, los senos aún duros de Natalia! ¡Cómo acariciaría aquellos omóplatos odiosos, aquella cintura bestial y atroz!


  No pudo contenerse. Temblándole las palabras en la garganta:


  —¡Natalia! —exclamó.


  Con lejana lentitud, moviéndose en el aire, Natalia descendió de la ventana para sentarse muellemente:


  —¡Dígame usted! —pronunció sin el menor asombro.


  Los ojos amarillos de la patrona se perdieron como tras una nube gris y pesarosa.


  —¡Natalia! ¡Tú estás enamorada de Gustavo, no lo puedes negar! ¡Quieres quitármelo!


  El rostro joven, apenas un poco perverso, de Natalia, se cubrió de impenetrable frialdad. «¿Quitárselo?» Algo, muy dentro de ella, vibró orgullosamente, como una afirmación descomunal e inmisericorde. Apretó los puños y sintió cómo sus músculos eran fuertes, alegres y dominadores. ¿Qué hacía frente a ella esa mujer vieja y fea, empobrecida? ¿A qué demonios llegaba ese ser maltrecho y despreciable? Imaginó entonces un vientre distendido y flojo, una carne blanda, fría, donde el hombre tropezaba con aburrimiento y asco.


  —Sí —dijo sin moverse, como si pronunciara alguna cosa muy clara, definitiva y llena de pensamientos—. Lo quiero con toda el alma.


  La patrona retrocedió como si alguien iniciara una persecución enloquecedora en su contra y subió las escaleras en busca de Gustavo, trastornada y a la vez reía.


  Pero, ¿qué podía hacer si él lo había oído todo y esperaba, acostado, con la vista en el techo y una lucecita, alegre y maligna, en los ojos?


  —¡Gustavo!


  El hombre volvió el rostro, sin pensamientos.


  —¡Dile a Natalia que suba! —ordenó a su amante.


  La patrona pareció dudar un instante, pero en seguida, se aproximó al barandal de la escalera:


  —¡Natalia, Natalia! —suplicó—. Te necesita…


  Salió entonces del cuarto cruzándose en el camino con la otra hembra, vencedora como un destino.


  EL ENCUENTRO[7]


  Con seguridad y pese a ciertos aires de extravío, no estaba loca, aunque su actitud de distracción, sus extraños monólogos en voz alta, su desarreglo, parecían inducir a que se pensase en ello. Descontando estos detalles, lo demás tenía todo lo que tales cosas requieren para ser normales y no excitar ni a la curiosidad ni al asombro. Y no solamente, pues examinada con minucia, aquello que le daba cierta rareza y cierto aire enloquecido se desvanecía para mostrar, en cambio, a una mujer sencillamente común, vulgar y cuyo espíritu, si acaso, nada más estaba algo sobrecargado de materias simples que excluían cualquier otra complicación. Mas, en realidad, aquí no radicaba lo notable. Había algo misterioso y como inadvertido que reiteraba la duda, provocaba el desconcierto y hacía tornar la falsa sensación de encontrarse frente a una loca. ¿Qué podría ser aquello? ¿Qué podría ser ese aire sobrecogedor que la envolvía, dándole un prestigio de espanto? ¿Aquella atmósfera como de sordera, como de extrema humillación, que la denominaba moviéndole los brazos, articulándole la voz, extendiéndole la pobre y descomunal sonrisa? Nadie podría decirlo, acaso. Pero bastaba detenerse en su rostro, ver aquellos poros gruesos y aquella piel bárbara, para que ciertas verdades aflorasen evidentes y diáfanas: sí, nada más se trataba de una mujer únicamente fea hasta la monstruosidad. Tan fea que el espíritu poblábase de cosas disueltas, de realidades incomunes, de golpes desolados, como si la vida entera fuese un sollozo en mitad de la represión y el miedo. Entonces Petra aparecía detrás de los sucesos, como pegando fuera, irreal y primitiva, al principio del mundo, cuando las cosas eran minerales.


  Es difícil establecer cierta clase de relaciones que se dan en la existencia. Pero en efecto, si Petra estaba rodeada de un tal aire enloquecido debíase en primer término a su fealdad, que era impiadosa. Aquello causaba desconcierto y cólera. Porque el rostro es muy distintivo y de ahí parte todo, lo bueno y lo malo. Hay rostros que desde luego, aun cuando no pertenezcan a una persona noble y bondadosa, inspiran confianza y simpatía. Será, acaso, por ciertos rasgos finos, por ciertas líneas amables y porque, en fin de cuentas, son como rostros de una clase superior, aristocráticos. En cambio hay otros —y el de Petra pertenecía a éstos en primer término— ¡tan feos, Dios mío! Pero no es la fealdad únicamente. A la fealdad se une cierta condición irritante; es, entonces, como si se tratara de un ejemplo a la vez que triste, bajo. Como si se mostrara un hecho totalmente infeliz, en el cual uno debiera mirarse un poco…


  ¿Y de dónde había llegado al pueblo aquella mujer? ¿Quién la había traído? ¿El viento? Apareció una vez como surgida de la arena, como saliendo de las piedras y del barro, con su inmensa cara de tezontle y sus párpados gruesos, ciegos de polvo y desvelo.


  Parecía una extraña peregrina, vacilante, cansada, con un inenarrable bulto a las espaldas. Su presencia causó una espontánea indignación entre todas las gentes. ¡Qué! ¿A qué venía? ¿Por qué llegaba con esa fealdad abominable? ¿Por qué se presentaba ahí, intrusa, usurpando el aire, ensombreciendo todo como una mancha espesa?


  La rodearon como a un animal raro cuando en la plaza de armas se sentó a descansar bajo los portales. ¿De dónde venía? ¿Quién era?


  Las viejas, por fin, amenazaron:


  —¡Lárgate! ¡No te queremos!


  —¡Bruja!


  Era un ser tan último y elemental que las gentes deseaban tocarla con el pie, como se toca un cuerpo inanimado para saber si duerme o está muerto. Los chicos se apretaban junto a sus madres, consternados.


  —¡Bruja!


  —¡Loca!


  La palabra corrió por todos lados. «Loca.» Sí, no podía ser más que una loca. Porque se le hablaba y sonreía; se le gritaba en la cara: «¡lárgate!», y volvía a sonreír mirando con mucha humildad. Se le daba un puntapié y no podía llorar, no. Sus labios abríanse nuevamente y sus ojos cobraban un aire lastimero y como agradecido.


  —¡Viene a hacernos mal de ojo!


  —¡Hay que correrla!


  —¡Correrla, sí!


  Pero en mitad de aquellas mujeres de odio apareció, de pronto, la vieja Eduwiges. No tenía nada de particular aquello —Eduwiges andaba en todos lados—, mas lo que hizo —y lo hizo tan naturalmente como si fuese una cosa antigua que debía suceder así— tuvo la virtud de silenciarlas, de sobrecogerlas un poco, llenándoles el alma de encontrados sentimientos: de pena, de rabia, de incredulidad, de remordimiento.


  Eduwiges llevaba los años encima como raíces trémulas, de tierra. El pergamino de su rostro parecía tener un polvo que el tiempo hubiese aglomerado, y cuyas proporciones salían de lo físico para entrar en regiones sin sangre y sin tejidos, de átomos muertos. En la vida de Eduwiges no habían ya sino voces aisladas, tinieblas estrechas, recuerdos monstruosamente diferidos e inventados. Empero este mundo, su mundo, no podía ser más fidedigno.


  Le era difícil deslindar, por ejemplo, dónde comenzaban y dónde terminaban la realidad y la ficción de la hija que dio a luz, muchos años antes, cuando era joven. Aquello era perfectamente indeterminado y nebuloso, aunque había dado lugar a evidentes supuestos que no por serlo habían dejado de tener realidad para ella. El parto, en efecto, fue sólo un hecho desgraciado. La niña no resultó otra cosa que un cadáver completamente frío, cosa extraña si se piensa que surgía de un vientre cálido y con vida. Sin embargo, Eduwiges no pudo creerlo. Cuando le mostraron el pequeño cadáver frío —era una cosa pequeña, endurecida— y todo mundo aguardó, no sin cierta curiosidad —la enfermiza y un tanto innoble curiosidad de esos casos—, que ella prorrumpiera en llanto, las gentes no cupieron en sí de asombro al ver la forma insólita en que reaccionó Eduwiges. Primero sus ojos vidriosos y como alucinados claváronse en la gente que la rodeaba, en forma que a la vez era de reproche e interrogación. Después sus labios temblaron cual si algunas palabras, en extremo importantes en ese momento, se le hubiesen olvidado. Al fin una frase pudo abrirse camino y brotar, ronca, de aquella garganta lastimada por la pena:


  —¿Dónde está?


  Las comadres se miraron estupefactas. ¡Qué! ¿Quién?


  —¿Dónde está? —gritaba Eduwiges.


  Las comadres ligaban, remotamente, como en un sueño monstruoso, los hechos: ahora Eduwiges tenía otros ojos, unos ojos prestados; ahora no veía ahí a su hija muerta, no podía verla; otro género de realidades había surgido ante ella como única y verdadera realidad.


  —¿Dónde está? La han de tener escondida…


  Una mujer llorosa le tendió, sin comprender cabalmente lo que hacía, aquel pequeño cuerpecito helado y duro:


  —Aquí está —dijo—, si nació «muertita»…


  Entonces Eduwiges cambió de tono. Algo sobrecogedor, como cuando bajo el fondo de la tierra comienzan las catástrofes y el mundo parece ilógico y brutal, gobernado por leyes incomprensibles, dio a su voz un timbre de garganta impropia, de prestados y mortuorios pulmones:


  —¡No es cierto! ¡No es cierto!


  Las comadres sollozaban haciendo esfuerzos por darle consuelo y calma, mas todo era en vano ya. Eduwiges, desde entonces, quedó enferma, y su mente trastornada, «ida», decía el pueblo.


  Temblándole el cuerpo, hoy, frente a Petra, no acertaba a decir otras palabras que las de: «Al fin apareciste, al fin apareciste.» Las mujeres la miraban con incredulidad: «Miren a Eduwiges, la pobre cree que es su hija.» Mas el tono de la loca estremecía de espanto el corazón.


  México, D. F., mayo-junio de 1940


  EL REMORDIMIENTO[8]


  Cuando la población se enteró del crimen espantoso que se había cometido, hubo en el ambiente una densidad, un aire equívoco y de culpa. En las oficinas, grupos de empleados discutían con calor y misterio, y, a la vista de los jefes, dispersábanse como con miedo, evadiendo el mirarlos a la cara. Los mismos jefes, también, sentían pesar sobre sí algo extraño y desazonador, y pese a su continente severo y digno, miraban a su vez a hurtadillas, con el alma en suspenso. Ya en sus despachos, atrincherábanse tras los escritorios dando órdenes de que no fuese recibida ninguna persona y cuando el superior, acaso el ministro, los llamaba, acudían temblando, mirándose las puntas de los zapatos que relucían con destellos absurdos. El ministro no los requería para nada; se les quedaba mirando, ahí, sin decir palabra, y podía descubrirse entonces que también sus ojos tenían cierta inquietud, cierto pavor inconfesable. Los padres de familia, al llegar a su hogares, bajaban la vista sin saludar a la esposa ni acariciar a los niños, y frente a la mesa hacíase un silencio cargado de angustia, de presagios oscuros. Sucedió que en la ópera la soprano tuvo un equívoco imperdonable, pero el público, extrañamente, no hizo el menor movimiento de protesta, antes bien, continuó aún más hermético y terminada la función levantóse sin aplaudir mientras el telón caía como si todo el amplio teatro estuviese vacío. En las calles ningún voceador se atrevía a gritar sus periódicos y, si se detenía a un transeúnte, por ejemplo, para demandarle el fuego de su cigarrillo, el hombre miraba con grandes ojos de espanto, escurriéndose con rapidez, pegado a las paredes. Un hombre tuvo un acceso de terror tan sólo porque el policía de la esquina le tocó el hombro para indicarle un objeto que se le había caído. Echó a correr dando gritos, mientras el policía, confuso y aterrorizado también, no se atrevió a recoger el objeto que estuvo ahí en la banqueta toda la noche, observado con temerosa curiosidad por las pocas gentes que transitaban en las calles. Antes de las ocho, en efecto, la ciudad estaba perfectamente desierta y los establecimientos cerrados, como si se esperase la llegada de algún enemigo extraordinariamente poderoso y cruel, contra el cual fuese imposible hacer nada. Los hombres tenían una mirada esquiva y en las conversaciones se evitaba cuidadosamente tocar el tema terrible.


  ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué aquella angustia que acabaría por trastornar a la población entera? Es que se había cometido un crimen inconcebible, incapaz de ser descrito. Imagínese todo lo cruel, lo sádico, lo desquiciado, lo absurdo, para calificar el crimen. No un crimen vulgar; de ninguna manera. Un crimen que sólo podría ser obra de monstruos perversos, de locos irremediables, pues si pudiesen describirse las circunstancias sería muy dudoso que quien las oyera fuera tan íntegro como para conservar su razón. Pero piénsese un momento, si ello es posible y real, en algo que la mente humana no alcanza a concebir; en lo más inaudito, en la peor de las peores aberraciones, y se tendrá algo muy aproximado a lo que en aquella población había acontecido.


  Pero he aquí que en esto no radicaba el espanto y la locura. La desesperación, lo terrible de todo aquello era que el crimen tenía una naturaleza especial. Bien, decir tan sólo una «naturaleza especial» no explica nada y hasta quizá reduce el problema. Pero, préstese atención: aquel crimen nefasto y abominable, tenía cierta cosa… o en otras palabras, no era, en el fondo, algo del otro mundo. Su aspecto absurdo y desorbitado radicaba en un hecho sencillo y brutal: en que ninguno de los honrados ciudadanos podía considerarse ajeno y fuera de culpa, y antes, por el contrario, cada uno de ellos, pese a sus problemas, a su vida metódica, a sus buenas costumbres, estaba vinculado al crimen, podría ser, con toda evidencia, su autor. Un delito monstruoso, pero sencillo, y tanto que el puntual empleado o la cocinera, o el jefe de familia, eran sospechosos, y sospechosos todos los habitantes de la población.


  Transcurrieron varios días en esta angustia incalificable. Hasta que, en medio del regocijo general, apareció una persona que dijo ser la autora del crimen.


  Hubo un respiro. La normalidad nuevamente se restableció en la ciudad, y por las calles transcurría otra vez la gente, optimista, sonriendo y comentando los detalles del proceso que se seguía en contra del monstruoso tipo.


  Las señoras conversaban en las tiendas, haciendo sus compras, y sus pechos se hinchaban de satisfacción al escoger las telas, los vestidos. Los escritores habían vuelto a sus tareas y ahora elaboraban grandes novelas, conmovidas y enaltecedoras. En los cafés se cantaba hasta muy altas horas de la noche y hasta ocurrió que un joven rico, por puro placer, por pura afirmación de la vida, estrelló su coche recién comprado, haciéndolo añicos contra una pared. Era, la gente, bondadosa, amable. Volvía a pensarse otra vez en el trabajo, en el futuro de los hijos, en el bienestar de la patria.


  Pero sobrevino, de pronto, una nueva inquietud. Médicos, psicólogos, especialistas en filosofía, sabios, después de estudiar con detenimiento al presunto criminal, habían llegado a la insólita conclusión de que se trataba de un inocente. Así lo dijeron, publicándolo en todos los periódicos. Se trataba, decían, de un hombre que reunió en sí todo un remordimiento social y que, desesperado, sentíase culpable sin serlo. Más que un criminal era un mártir, un redentor de los hombres.


  La ciudad volvió a sumirse en una tristeza extraña y mortal. Nuevamente las calles se mostraron silenciosas y hubo el mismo temor, el mismo sigilo, la misma pena y las mismas miradas sospechosas, esquivas. Las gentes no se saludaban ya; mirábanse torvamente y una especie de persecución, de locura persecutoria, se apoderó de todos, que corrían y respiraban trabajosamente.


  La discusión, en torno del proceso, fue apasionada. Todos, hasta los mismos defensores del acusado, hubiesen querido que resultara culpable, pues ya no soportaban aquel peso en el alma y aquel remordimiento.


  Por fin culminó el debate y los ánimos se serenaron. El día en que el juez iba a dictar su veredicto la ciudad en masa se encontraba en las afueras del palacio de justicia y grandes magnavoces, en las paredes, habíanse instalado para que todo mundo pudiese escuchar. Un gran silencio precedió a la voz del juez:


  «Culpable», dijo lentamente, separando una por una, como hojas de un árbol —del árbol del bien y del mal—, las letras condenatorias.


  Entonces los habitantes de la ciudad enarcaron el pecho respirando tranquilamente. Eran buenos, felices y puros.


  EL DIARIO DEL DOCTOR PANGLOSS[9]


  I


  Acaso hayan olvidado ya la existencia sedante, fortalecedora, amable, del filósofo Pangloss, preceptor. Hayan olvidado también sus orígenes, cuando, como lo dijera Voltaire, primer cronista de esa imponderable vida, Pangloss apareció ante los ojos de la historia cumpliendo su misión educativa, de auténtica escuela del amor, allá, muy lejos, en el castillo del barón de Tunderten-tronckh. No obstante, ese olvido, de existir realmente, reputaríase de injusto, y ya diremos más tarde por qué. El barón de Tunderten-tronckh, en cuya casa servía Pangloss, era «uno de los más poderosos señores de Westphalia, como lo justificaba el tener su castillo una puerta y varias ventanas». Tan poderoso y señorial barón no podía serlo más dado que «los perros de sus corrales resultaban para la pobreza de los otros, y aun a despecho de la propia, una jauría». En este ambiente desarrollábase la vida ejemplar y aleccionadora del profesor de «metafísico-teólogo-cosmogonía», es decir, del sencillo cuanto agudo Pangloss. Véase ahora cómo la «metafísico-teólogo-cosmogonía» era definida por el propio Pangloss, según su mejor biógrafo:


  «Está demostrado —decía Pangloss— que las cosas no pueden ser sino como son, pues habiéndose creado todo lo que vemos con un fin, claro que todo está hecho para el mejor fin. Fijaos que la nariz está en la cara con el objeto de sostener los anteojos; no nos faltan, por tanto, lentes. Las piernas, a la vista salta que deben ir cubiertas, y para arroparlas tenemos calzones. Las piedras están para ser talladas y para que con ellas se edifiquen castillos, y de ahí que monseñor (el barón) posea tan linda fortaleza. El más egregio barón de la comarca debe estar mejor acomodado, y los cerdos no sirven más que para ser comidos, por lo que comemos carne de puerco todo el año; de consiguiente, los que afirman que todo está bien han dicho una solemne necedad; era preciso decir que todo es perfecto.»


  Lo anterior, aun tratándose de un sistema filosófico, nos sirve hoy, después de tanto tiempo, para darnos una idea de la conformación física del eminente Pangloss. Debió, en primer lugar, haber sido feo.


  Sólo la persona poseedora de un rostro sin hermosura es capaz de pensar que «las cosas no pueden ser sino como son», y aun así, hechas «para el mejor fin». Pangloss debió ser feo, corcovado tal vez, cetrino y con padecimientos hepáticos, aunque todo esto, desde luego, no deja de ser una simple conjetura. Lo que parece ser cierto, desprendiéndolo de la breve cuanto perfecta definición filosófica antes citada, es que Pangloss era miope, ya que resulta inexplicable, sin adolecer de ese padecimiento, afirmar tan rotundamente que «la nariz está en la cara con el objeto de sostener los anteojos» y que «no nos faltan, por tanto, lentes». De que le encantaba la carne de cerdo no hay la menor duda, pues decía que «comemos carne de puerco todo el año». Por último, tal vez llevase en el dedo una sortija engarzada con alguna piedra preciosa pues se ve que la «metafísico-teólogo-cosmogonía» considera que «las piedras [aun las preciosas] están para ser talladas». Hecho el retrato aproximado del filósofo Pangloss, no resta más que combatir el injustificable olvido en el que aún se encuentra. Pangloss no murió, cierto. Pero creyóse por algún tiempo que había desaparecido para siempre, tal vez en el terremoto de Lisboa (que Pangloss atribuía a un extraordinario canal de lava tendido desde Lima a Portugal, por debajo del océano) o que estaría en alguna de las islas del Pacífico dedicado a clasificar pájaros raros. El hecho es que la última vez que se le vio, fue en el entierro de su padre literario, Voltaire. Pangloss iba con una gran rosa blanca en el ojal de la levita azul celeste, sonriendo y regocijándose del rechinido de sus zapatos nuevos que él llamaba la «sinfonía», el «contrapunto armónico de los pies sobre la tierra, del hombre en contacto con el cosmos». Después de aquello no se le vio más. Noticias aisladas, mensajes oscuros, telegramas redactados con lenguaje milosziano: «Estoy en una nube y cada día me crecen más los dedos», etcétera, fueron las únicas, misteriosas referencias. Por algún tiempo —breve e ingrato tiempo—, en las tertulias del Barrio Latino aún hablóse de la anécdota famosa que suponía a Pangloss junto al lecho de muerte de Voltaire.


  —¿Sabéis, querido Pangloss —habíale dicho Voltaire—, que voy a morir? —Pangloss hizo una reverencia profunda, exclamando que:


  —No podía ocurrir un suceso tan feliz… —como advirtiera la sorpresa de Voltaire, agregó con dulce, encantadora voz—:… porque, en primer lugar, debéis estar satisfecho de vuestra vida y porque, en segundo, ya sabéis que vuestra mujer os engaña y si morís la infidelidad de vuestra esposa dejará de serlo, para convertirse en lo más noble y más moral que habrá contemplado el universo.


  A pesar de la postración de Voltaire, éste dio órdenes a su ayuda de cámara para que, sin consideración alguna, el filósofo Pangloss fuera echado de su presencia.


  Después de rememorada en los numerosos cafés del Barrio Latino esta última anécdota —cuya veracidad no atestiguamos—, el maestro Pangloss fue casi olvidado. Apenas si su nombre se citaba, allá de cuando en cuando, en algún modesto periódico de provincia y a instancias de cronistas nostálgicos que aún leían a Voltaire. Sin embargo, lo extraordinario es que apenas hoy, en nuestro tiempo, bajo nuestro clima de agitaciones, de empresas insensatas, de inquietudes, Pangloss ha hecho su aparición nuevamente. Un «Diario del preceptor», escrito con tinta violeta y atribuido al personaje, ha sido encontrado. Iremos dando de él breves extractos; breves renglones aromados por la sonrisa bondadosa, la voluntad alegre y epicúrea del querido maestro.


  II


  El «Diario de un preceptor» o «Diario del preceptor», debido a la pluma de Pangloss, ex personaje de Voltaire, fue encontrado en el camarote de un barco contrabandista de armas. Averiguóse que el barco, disfrazado y en diversos puntos del Mediterráneo, facilitaba armamentos tanto a los árabes como a los musulmanes que, a la sazón, sostenían tremenda lucha. Más tarde, el mismo barco fue visto en el Cantábrico facilitando carabinas y ametralladoras, que una falúa recogía en alta mar, para las tropas rebeldes de Franco, dueñas, ya por ese entonces, de los puertos del norte de España. El barco, que llamábase, según las circunstancias, con los nombres caprichosos de La Verdad Sospechosa o de Erasmo el Independiente, fue visto también, con este último nombre, próximo a los puertos españoles del Mediterráneo, entregado a su labor de facilitar armas a los defensores de la República, acusados de «rojos» por todo el mundo «decente». El misterio de La Verdad Sospechosa se esclareció por completo cuando un grupo de peritos en caligrafía medieval se encargó de traducir el «Diario de un preceptor», en el cual se explicaba todo, incluyendo, o principiando, mejor dicho, por los dos nombres del propio barco.


  «Cuán regocijado y enaltecido me siento —escribió el maestro Pangloss— por la circunstancia de que el ingenio humano haya dispuesto las cosas de tal manera que en cualquier instante sea posible recurrir a sus numerosas afirmaciones para explicarnos todo lo que ocurre. De esta suerte, si un filósofo no os satisface en sus juicios sobre el mal, digamos, recurrid al contrario, lo cual acabará por conduciros a la conclusión de que ambos son poseedores de la razón y de la verdad. Todo se explica y todo marcha bien sobre la tierra. Los únicos que carecen de razón son los locos y por ello se encuentran en los manicomios, pero, de ahí en fuera, el resto de los hombres es perfectamente razonable, pues cada uno de ellos lucha por vivir, aun a costa de lo que sea.


  »Estas reflexiones se me ocurren en relación con la última empresa en la cual estoy empeñado. Resulta que adquirí, para menesteres de convivencia humana y contribución al entendimiento de los hombres, un viejo y hermoso barco, soñador y herrumbroso. Anclado en Colón, mecíase suavemente a impulsos de la brisa y de la cadencia respirativa amplia y profunda del mar. Pero he aquí que me asaltan de pronto terribles dudas al advertir, desde el muelle, en sus costados, el nombre, en absoluto torpe y negativo, de La Esperanza, pintado con letras duras y agresivas. Era imposible dedicarme a la labor que me tenía impuesta utilizando para ello un barco con nombre, en el fondo, de tal ruindad. La esperanza hace a los hombres abnegados, desinteresados, generosos. Arrebata de ellos toda vitalidad y todo ímpetu colérico en su defensa, que acaba por deshumanizarlos aproximándose a ese tipo neutro, vacío e inútil que es el santo. Yo no iba a enseñarles a los hombres la esperanza, sino tan sólo a reforzarles su creencia en la propia verdad y en la propia razón de cada uno de ellos. Iba a enseñar al budista que ninguna religión más excelsa, profunda y arrebatadora que la suya; al intocable de la India, lo racional, magnífico y sensato que es dividir a la sociedad en castas, así como lo altamente pedagógico que es humillarse ante el superior. Iba a ayudar a todos, a los blancos y a los rojos y a los amarillos, procurando hacer de aquello un magnífico choque de verdades contrarias, el más aleccionador y educativo de toda la historia humana. De esta manera el nombre del barco a cada instante se me hacía más insoportable.


  »Por fortuna, para ir de Nueva York a Panamá, donde tenía concertada la compra del barco, tuve que atravesar ese país extraño y primitivo, indiferente y acogedor, que es México. Decidí, atraído por su singular belleza, permanecer algunas cuantas semanas en una de sus pintorescas poblacioncillas, allá, entre las montañas imponentes del sur. Se me dijo, entonces, con la obsequiosidad que se acostumbra en tal país hacia los extranjeros, que en dicho lugar había nacido un gran poeta, cuya obra La verdad sospechosa tuve deseos de leer cuanto antes. Atraíame con extraña fuerza el nombre. Coincidía con mis ideas de una manera cabal. Pues, ¿no toda verdad es “sospechosa”? ¿No toda verdad es, apenas, una manera de lucha, de exterminio, y señala, a lo más, desde “un punto de vista” que no es todos los “puntos de vista” de los hombres, sino de algunos cuantos? Finalmente, ¿no en todo hay una sospecha de la verdad? Compré el librito: muy mediocre el pobre, y muy gracioso. No faltaban en él “galanes”, “viejos graves” y otros tipos clásicos de comedia escrita con mucho rigor de Preceptiva. Pero lo que yo creía un descubrimiento filosófico, un mundo rico de materias explosivas, se redujo a conceptos morales de la más cándida y dulce vulgaridad.


  »Tristán exclama:


  
    Tú tienes la culpa toda;


    que si al principio dixeras


    la verdad, ésta es la hora


    que de Jacinta gozavas.


    Ya no hay remedio, perdona,


    y da la mano a Lucrecia,


    que también es buena moza.

  


  »A lo que don García responde secamente:


  
    La mano doy, pues es fuerza.

  


  »Pudiera haber terminado aquí todo, pero el poeta se sintió en la obligación de agregar, a través de los labios de Tristán:


  
    Y aquí verás cuán dañosa


    es la mentira; y verá


    el Senado que, en la boca


    del que mentir acostumbra,


    es la Verdad Sospechosa.

  


  »Me desconsoló el libro pero continué pensando en aquello de “la verdad sospechosa” como el pie para una filosofía general, conciliadora, partidaria de todas las verdades y de todas las filosofías.


  »Cuando más tarde, en Puerto Colón, frente al mar azul, mirando el casco de La Esperanza, sentíame en el más absurdo desconsuelo, de pronto tuve una feliz ocurrencia:


  »—Póngasele La Verdad Sospechosa —ordené entonces a mis servidores.»


  III


  »Mi Verdad Sospechosa iba a realizar una labor no del todo comprensible para el común de los hombres. No del todo comprensible aunque les iba a beneficiar grandemente. Así, eran precisas ciertas medidas de seguridad para evitar que La Verdad Sospechosa fuese considerado como un barco ilícito y perseguido por los gobiernos. Había que adiestrar a la tripulación para que La Verdad Sospechosa sufriera transformaciones indispensables según cada una de las circunstancias. Algunas veces debía dejar de ser La Verdad Sospechosa para convertirse en otro barco. En otro barco, ¿pero en cuál? Mucho medité y amargamente a veces acodado sobre el puente de mando de mi Verdad Sospechosa. Pensé en el hombre, en sus angustias, en su organización, pero ninguna de las afirmaciones de mi metafísico-teólogo-cosmogonía dábame un argumento válido para encontrar un nuevo nombre a La Verdad Sospechosa, nombre que alternase con ella como disfraz para evitar dificultades. Pero he aquí que, desde la brillante Buenos Aires, me llega cierta revista de intelectuales y escritores. “Los intelectuales —se afirmaba ahí más o menos— deben ser independientes. Ellos son los depositarios del saber, de la verdad y de la cultura humanas. Si se mezclaran en la vida, si descendieran a la lucha, si se pusieran al lado de una causa, comprometerían la sacrosanta independencia de la inteligencia. En el universo todo es transitorio, circunstancial, pasajero, sólo la inteligencia permanece. La inteligencia es la gran partera de la historia, por eso debe apartarse de cualquier historicidad que la lastime.” Confieso sinceramente que mi cosmogonía sintióse enormemente satisfecha de tal penetración y tal claridad. Las palabras aquellas, no obstante referirse a un hecho concreto de la despreciable lucha diaria —me parece que era la guerra española y que en ellas se condenaba por igual a franquistas y republicanos—, ofrecían una seductora agresividad, un aristocrático y fortalecedor aislamiento. ¿No se parece esto mucho —díjeme— a la posición adoptada por aquel recio y solitario holandés, por aquel hombre de Rotterdam, por Erasmo? ¿Aquel de quien se decía en la Epistolae Obscuro rum Vivorum, según Zweig, que est homo pro se (es hombre aparte)? Regocijado por el descubrimiento, exclamé frente a mis hombres, reunidos ex profeso en la cubierta de La Verdad Sospechosa:


  »—Cuando sea necesario y las circunstancias así lo ordenen, amigos míos, este barco llevará el nombre insigne de Erasmo el Independiente.


  »La tripulación arrojó las gorras al aire, presa de una alegría fortalecedora. Por mi parte, yo di gracias al Primer Principio de Todo lo que Existe, al Dios hebreo, a Mahoma y al Dios cristiano, por su magnífica atingencia, por su bondad, por la manera maravillosa de que todo, acá en este Valle, sea tan armónico y feliz.


  »Había entonces una guerra entre dos oscuros países sudamericanos. Disputaban por unos terrenos pantanosos, aunque no inútiles, colocados por la naturaleza —siempre previsora— justamente entre las dos fronteras, lo cual hacía aparecer dudosa la nacionalidad de los mismos. “Si los tales terrenos —pensé— no hubiesen estado entre las dos fronteras, esta guerra no se hubiera realizado. Como todo tiene un fin, esta guerra, a su vez, tendrá alguno.” Recabé informaciones sobre el particular llegando a la consideración de que los dos pueblos en guerra eran de lo más atrasado y miserable. Su voluntad y su conciencia nacionales estaban a punto de naufragar. La naturaleza, entonces, había colocado los terrenos del Chaco donde estaban para que ambos pueblos pelearan entre sí y, con la guerra, renovaran su conciencia nacional y se sacudieran el horrible tedio que los embargaba. “Hay que ayudar a los dos —me dije— para que esta guerra se prolongue el mayor tiempo posible.”


  »Lo hice así, llevando armas y víveres una vez en La Verdad Sospechosa y otra en Erasmo el Independiente. Mi vida comenzaba a tener algún sentido después del fallecimiento —del que nunca pude consolarme— de mi primer discípulo, muerto de dichosa vejez, el sin par Cándido.


  »Después vinieron Abisinia, Palestina y, más tarde, la gran España. Nunca he desplegado una actividad tan intensa y tan fecunda.»


  Llegando a esta parte de las memorias del doctor Pangloss, los peritos descubrieron que la tinta violeta con que estaban escritas se había desvanecido graciosamente. Era imposible continuar leyendo. Sin embargo, todavía se pudieron rescatar algunos aforismos.


  «¡Chamberlain —decía uno— es un gran estadista! Me atrae particularmente su teoría de la no intervención. Esta teoría significa que ni Inglaterra ni Francia deben intervenir ayudando a la República española. Los únicos con el derecho de intervenir para ayudar a Franco son los alemanes y los italianos. Verdaderamente admirable.»


  Otro: «En fin de cuentas lo que pretende Franco es que España se supedíte a Italia y Alemania. Nunca he visto cosa mas sensata.»


  «Admiro tanto a Rusia —decía el último aforismo— que no desearía por ningún concepto que se le restasen oportunidades de derramar su sangre por la libertad del mundo. Como están ocurriendo las cosas está muy bien. No soy, por ello, partidario de un segundo frente.»


  Interesaron tanto las Memorias o Diario de Pangloss que el Instituto Smithsoniano de Washington, institución respetable como la que más, adquirió el manuscrito —ya se sabe— por la más fabulosa cantidad de dólares que pueda concebirse.


  NECESITADO DE VEJIGAS PARA HACER METÁFORAS[10]


  Aquel escritor de comedias, dramas, novelas y artículos, comenzó a sentir un gran hastío por la vida y una cada vez mayor amargura tan sólo a causa de cierto extraño, misterioso malestar de estómago. Empero sus comidas, rigurosamente examinadas por el ama de llaves, no perdían regularidad ni orden, por lo que resultaba aún más extraño el malestar, ya no atribuible a la dispepsia aunque se pareciese en aquello de sentir el esófago imposible, pesado el cerebro, en constante ebullición la fosa iliaca, como sin huesos, llena de enemigos, de acechanzas, duendes tal vez, o locomotoras ciegas, máquinas locas sin principio ni fin.


  Decidió, como era de esperarse, acudir al médico, un cirujano que hacía versos y dejaba una mano olvidada, siempre, en el abdomen de sus pacientes, a tal grado que tenía que comprarse manos postizas dos veces al día, en las tiendas de ortopedia. Lo encontró desarmándose la cabeza, pues por una oreja habíasele metido una mosca importuna, que dejaba huellecitas negras en cada uno de sus pensamientos tornándoles sombríos. El médico, ya que hubo terminado, y tan bien que sus meninges brillaban extraordinariamente como si fueran de metal higiénico para hospitales o cantinas, se dispuso para, a su vez, practicar una operación sobre el dispéptico, amargado, tristísimo escritor de novelas, dramas, comedias y artículos de prensa.


  La operación consistía, como todas las que, audaz, practicaba, en una simplísima extracción del estómago, causa, como se dijo, de todo aquel afán suicida, desesperado, inconforme, del escritor.


  El escritor, para esto, habíase comprado un sombrero, alto, negro, de copa, nada más para poner a cubierto sus ideas. Mientras se recostaba en la plancha de operaciones no dejó, por ello, de mirar con ternura hacia la caja elegante, planchada, verdadera caja de Pandora, donde guardábase el sombrero y ocurríasele que los pensamientos deben estar bien abrigados, por aquello de los romadizos, catarros, neumonías que andan por el mundo.


  Feliz, absolutamente, al grado de que no hubo manera de reproche, fue la brillante operación, tanto que espías de la Academia de Medicina atisbaban, escondidos en las escupideras, en las jeringas, en los lavamanos y en los retratos médicos, ésos en donde un doctor finge meditar junto al bello cadáver de una desconocida, allá, en alguna lejanísima morgue francesa.


  Equivocado, distraído, al fin escritor, después que hubo abandonado la clínica, vino a caer en cuenta que, tonto, habíase llevado, en lugar de su sombrero, cuidadosamente oculto en la caja de Pandora, el atorrante estómago que a su vez, y para comodidad del cliente, fue envuelto en similar envoltura, con una cintilla color de rosa que el médico, también poeta, extrajo de sus antiguas curiosidades.


  Y lo advirtió porque, si bien lo dejó la dispepsia, la amargura, y otra vez vino a su alma el goce por la vida, había, en cambio, perdido la voz y las ideas y el estilo, claro, por carecer de estómago.


  Y este último, pobre aunque lírico, reconvínolo, desde su caja, con oscuras sentencias morales y prescripciones novedosas sobre el arte como actividad pura, como torre de Dios que no puede prescindir de una viscera tan importante, tan llena de transparencias.


  PÉREZ CON ALAS[11]


  Hay muchas gentes llamadas Pérez, pero no son por ello desgraciadas. Pérez, patronímico de Pero, tiene su lustre y si bien ahora es completamente vulgar, al grado de que todos estuvimos en el peligroso riesgo de llamarnos Pérez, las personas que lo llevan a cuestas no tienen otro remedio que mostrarse satisfechas y hasta, quizá, felices. Alguien ha dicho alguna vez que no existe nada mejor distribuido que la inteligencia, pues todos estamos muy conformes con la que tenemos. Así pasa con el apellido Pérez y, tal vez, ninguna mayor aberración, falta de legítimo orgullo y de propios méritos, que emboscar el Pérez con iniciales despistadoras, con segundos apellidos o con dobles nombres que, como si lo elegantizaran y tornáranlo alado, inconsútil, original, dejan a sus propietarios muy tranquilos y ya dispuestos a las grandes empresas. Sin embargo, hay que repetirlo, no todos los Pérez están llamados a ocupar un sitio más allá del simple recuerdo de sus contemporáneos, que ya es suficiente tener un apellido tan famoso como para todavía cargarle más brillo y celebridad de los que tiene.


  No obstante, Pérez, el verdadero Pérez, el gran Pérez —oscuro empleado de un no menos oscuro ministerio—, llegó a ser considerado por los más altos ingenios como un ser excepcional, envidiable, a quien las musas hicieron objeto de la más extraordinaria distinción.


  Pérez vivía en una pequeña habitación rodeado de su mujer y de sus hijos. Nada, en su vida exterior o en sus costumbres o en su manera de hablar y escribir, indicaba que Pérez llegase a ser uno de los hombres más notables de su tiempo. Sin embargo, aquello empezó a manifestarse como un pequeño dolor en el costado.


  —Te digo —afirmaba su mujer— que has agarrado algún frío, allá, en tus oficinas tan oscuras.


  —No lo creas así, pobre amiga mía… —replicaba Pérez.


  Había tomado aquella locución: pobre amiga mía, de las novelas francesas, donde es usual que se repita con motivo, particularmente, de las situaciones donde hay algún conflicto de difícil solución.


  Pero el dolor en el costado continuaba, tenaz, absurdo. Era, ¿cómo decirlo?, un dolor casi metafísico; se experimentaba en la carne, pero tan sólo a guisa de pretexto, de comunicación terrenal, pues era la conciencia, sobre todo la conciencia, la única sensible en verdad, y «en rigor de verdad» como dicen los lógicos, al fenómeno extraño.


  El misterio comenzó a esclarecerse una vez en que Pérez, mientras se dejaba enjabonar el cuerpo por su mujer, a la hora del baño, advirtió de pronto que, justamente en el sitio del dolor, habíanle comenzado a salir unas pequeñas, verdecitas y tiernas hojas verdes. «¿Has visto?» Las tocaron, las midieron, y en efecto, la verdad era indudable: a Pérez le nacía un árbol del costado derecho.


  La familia se sumergió en uno de los más grandes pesares que puedan imaginarse. Pérez acudía a su trabajo de mala gana y experimentando una vergüenza que crecía sin cesar. «¿Qué ocurrirá cuando lo advierta el jefe?» Para ocultar su error, Pérez inventaba carpetas inverosímiles, que parecía llevar con mucho cuidado y atención, bajo el brazo derecho, y con el pretexto de que ahí iban documentos de singular importancia. Sin embargo, cada vez fue necesario llevar carpetas más grandes, pues aquellas hojitas verdes que nacieran algún día habíanse convertido en un lozanísimo y verdadero arbusto, grande como un perro. Las mentiras que contaba Pérez eran ya completamente increíbles y ridículas. Decía que su mujer, cansada de un gigantesco perico, excesivamente hablador, le había ordenado fuese a tirarlo por allá, por Balbuena, y que el perico, ahora, anestesiado, iba dentro de la carpeta. Naturalmente una historia tan fabulosa llamó mucho la atención y todo mundo, en la oficina, quiso ver el animal extraordinario. Llegó a tanto la curiosidad, que empleados y empleadas se echaron sobre Pérez a efecto de arrebatarle la carpeta logrando por fin descubrir el arbusto que, al pobre, habíale nacido en un costado.


  —¡Señor González, señor González! —pusieron el grito en el cielo, demandando la presencia del jefe—. ¡Es un escándalo! ¡Al infame de Pérez le ha brotado un árbol en el costado derecho!


  Los empleados que se reunieron al efecto en solemne asamblea, decretaron que el caso Pérez exigía un castigo ejemplar. Nadie tenía derecho, en aquella sacrosanta oficina, a que le saliera un árbol, así como así, sin notificar al Departamento Administrativo. Condujeron entre todos, y casi a empellones, al pobre Pérez, a la presencia misma del jefe del Administrativo, mientras una comisión, turbiamente regocijada, esperó en la puerta con el propósito de escuchar la gran, la tremenda regañada, o tal vez, la orden del cese. Sin embargo, su decepción fue terrible. El jefe del Departamento Administrativo —poeta, como todo jefe del Departamento Administrativo—, no sólo perdonó a Pérez, sino que le dio sabios consejos:


  —Ocurra usted —le dijo— a la revista que publico en compañía de otros escritores jóvenes, a efecto de que ahí le den alguna cantidad para abonos y otros materiales con lo que hacer se desarrolle más su árbol. Para mí es todo un acontecimiento. Aquí tiene mi tarjeta…


  Y Pérez colaboró en El Hijo Pródigo.[12]


  RICARDO CORAZÓN DE LEÓN[13]


  Cualquier semejanza entre los personajes de esta historia y los de la realidad, más que coincidencia, como se dice, será error; aquí debe tratarse de personajes nunca vistos ni imaginados.


  I


  EN QUE SE INICIA LA HISTORIA DESCOMUNAL DE RICARDO CORAZÓN DE LEÓN


  De tanto leer libros de caballerías, Ricardo Corazón de León vino a ganar el juicio y tornarse uno de los seres más razonables del mundo-universo y del mar-océano. De esta suerte percatóse poco a poco de su extraña naturaleza, pues si bien antes no dio importancia al apelativo «Corazón de León», ahora hízole meditar que no se trataba de una simple manera de decir, antes, por el contrario, de un hecho real. Palpóse la generosa víscera y escuchó sus tumultuosos latidos, comprobando que, en efecto y sin lugar a dudas, era una viscera de león. Maravillado de sí mismo, en lugar de las exclamaciones de costumbre, soltó, el primero entre todos los que de ahí en adelante daría, un rugido leve, orgulloso y satisfecho; que tener corazón de león le pareció un expediente fácil para triunfos políticos, amorosos, profesionales y de otra índole.


  Sucedió entonces que ocupado en estas y otras razones, le vino a la mente el recuerdo de su diaria costumbre de acudir a la manicura para el aseo de sus manos, todo lo cual, aseo, buenas maneras y una alta idea de sí mismo, le hizo sin tardanza colocarse la levita negra y salir por esas calles con el aire majestuoso de quien tiene cuenta corriente en el banco.


  La manicura no era bella como una rosa, sino, efectivamente, una rosa. Estaba cubierta de rocío y un pequeño abejorro zumbábale en torno de la nariz; sus pies diminutos estaban cubiertos de tierra y ocupábase, cuando llegó Ricardo Corazón de León, de poner esmalte a las más graciosas de sus espinas.


  No pudo menos la rosa que gritar, cuando Ricardo extendió su pudorosa mano para el aseo de las uñas. Éstas no eran sino unos garfios horribles, curvos, sucios y fieros.


  —Señor —dijo la rosa, conteniendo el miedo—, que vuestra majestad no es un ser humano, sino un verdadero y terrífico león.


  A lo que Ricardo, abriendo los ojos grandemente, repuso con aire de dignidad ofendida:


  —¡Pues qué! ¿Acaso lo dudáis?


  E iba a rugir pero se contuvo por haber en el beauty parlor damas debajo de la escafandra de los cascos.


  Perdida ya la noción de los hechos, de las realidades, de los espacios y de la música de las esferas, Ricardo exigió ser desvestido por no menos de cuatro doncellas, que como león deseaba trato majestuoso y digno.


  Ocurrieron prestas, a sus voces, las cuatro, una, bella como el céfiro, la otra dulce como la miel, la siguiente afectuosa como la mujer de Putifar, y la última refrescante como la cocacola.


  —¡Ungidme! —ordenó Ricardo.


  Pero cuando ya las doncellas aprestaban las esencias y perfumes, las contuvo con un gesto:


  —No son perfumes ni esencias lo que mi cuerpo reclama —dijo—, traed, si lo hubiere aquí, que de no haberlo tendréis que ir por él, un ácido milagroso conocido por el nombre de fénico, que es lo que más acomoda a mi condición de león y al aroma que de estos reyes de la selva se despide.


  Ungiéronlo las cuatro doncellas, como había ordenado, sólo que en la operación tapábanse la nariz y hacían visajes de gran repugnancia, a tal grado que, flores como eran, marchitáronse, y de Céfiro, hizo ventolera con polvo y suciedades; de Miel, vinagre maloliente; de Afectuosa y putifaresca y casta, levantada y maldiciente, y de Cocacola, repugnante bebida con piquete.


  Mas, enorme era la satisfacción de Ricardo por haber añadido a las garras, la melena, al aire fiero y demás atributos de un león, aquel otro que le hacía falta y que era el perfume, ese que a cinco cuadras de un circo hace toser, con mucho recato, a los perros.


  Lanzóse entonces nuestro caballero a las singulares aventuras que muy pronto se contarán.


  II


  DE CÓMO RICARDO DIO EN LA PEREGRINA FLOR DE METERSE DE CIRQUERO


  Se ha dicho, sin embargo, que el hombre propone y Dios dispone; sabio proverbio que se dio con creces en nuestro Ricardo Corazón de León. El que pensaba de ahí para adelante encontrar todas las puertas abiertas, gracias a su condición de león, sufrió las más crueles humillaciones. Primero que bajarlo del camión por ir ahí desnudo, cuando había en el mismo numerosas mujeres; luego que tratárselo de llevar en un carro de Salubridad dizque «pal baño», por sucio, maloliente y feo; más tarde que perseguirlo un carnicero, cuchillo en mano, por intentar comerse una media res que el tal tenía colgada de un gancho, y así otras como no respetarle la gran medalla de hojalata en la cual atestiguábase ser el ganador único del Premio Nacional de Literatura.


  Otro, que no hubiese sido león, a buen seguro se aposta en una esquina, fíngese ciego o baldado, canturrea alguna tristísima canción y recibe las limosnas de los buenos cristianos. Pero nuestro gran Ricardo, no. Acicalábase como si estuviera en la selva; untábase su ácido fénico en las axilas, atrás de las orejas y en otras partes que no son para escribir; escupíase las uñas para que estuviesen lubricadas y en fin, despeinábase diariamente la melena y ensayaba tremendos rugidos.


  A esto vínole a ver un señor chaparrito, de no metro y medio de estatura, vestido de rojo, con una casaca, botas y un látigo en la mano.


  El buen señor lloró por espacio de ocho horas —como se lo tenía prevenido la Ley del Trabajo— delante de Ricardo, corazón, cuerpo, costumbres, cola y ojos de león, hasta que éste, afectado de tanto lloro, preguntó muy cortésmente por la causa de tal pena.


  —Sucede mi querido señor —musitó el atribulado— que se nos ha muerto El Mimoso, de una antigua afección cardiaca.


  Ricardo lo miró de hito en hito, con asombro que parecía trocarse en cólera.


  —¿Y a mí qué se me da —dijo— de la muerte de vuestro dulzoso, meloso, mimoso o como le llaméis?


  —Mucho se os da, señor —replicó el hombre de la casaca.


  Y acto seguido hizo la narración de su pena: El Mimoso era un león empleado en el circo de su propiedad. La comadrona que lo vio nacer diagnosticó desde un principio que El Mimoso padecía del corazón; que era un león, por naturaleza, tímido, dado al retraimiento, a los accesos de melancolía, a los versos y a otras cosas no menos raras. Había que tratarle con dulzura desde niño. Y desde niño, en efecto, en lugar de darle pequeños jabalíes o hienas u orangutanes para que jugase, sus padres entregábanle palomas, gacelas, ardillitas y mariposas, con lo cual acabó por endulzársele el carácter y reblandecérsele el temple.


  El Mimoso representaba papeles sencillos en el circo, como aquel de caminar con una sombrilla en la mano y sobre una tensa cuerda haciendo monerías y vestido con una faldilla de terciopelo color de rosa; o ese otro de aparecer con un niño entre los brazos, el mismísimo día de la madre, y llorar desconsoladamente frente al auditorio, con el solo fin moral de fortalecerlo en sus principios filiales.


  Para no afectar ni lastimar a El Mimoso, el domador usaba una pistolita de agua en lugar de la detonante y horrísona que les es habitual a todos los domadores, y de esta manera la vida del apocado león deslizábase sin contratiempo alguno, pues hasta eso no era enamorado.


  Pero sucedió que un día, siendo el domador, como es, un mal sujeto, se emborrachó más de la cuenta y le dio en su desvarío por molestar a El Mimoso.


  —Ahora —decíale— te voy a llevar al toreo, para que te agarres con un toro. Ya estoy cansado de tu conducta.


  En vano fueron las demandas de los otros leones que suplicaban al domador no hiciese tal cosa.


  —¿No veis —decían— que sufre mucho y que en el fondo su alma está llena de candor y de inocencia? —a lo que el domador montaba en más grande cólera.


  —Sea lo que fuere, Mimoso o Melindroso, tendrás que ir conmigo al toreo.


  Y diciendo esto el domador echó mano a su pistola de fulminantes y disparó sobre El Mimoso que en el mismo momento cayó muerto.


  —He aquí —dijo el chaparrito a Ricardo Corazón de León—, en pocas palabras, narrada mi desgracia. Ando en busca, ahora, de un león que sustituya a mi Mimoso. Si vos fuerais generoso, aceptaríais ocupar su vacante con un salario de tres kilos de carne, aguayón, lomo o la parte que vos elijáis.


  Ricardo meditó un instante y viendo que era mejor el circo que el andarse por las calles dando lástimas, tomó del brazo al hombre chaparrito y con un ligero maullido —a tal grado tenía agradecimiento— manifestó que sí, y juntos encamináronse a las grandes tiendas de la empresa, mientras el chaparrito tapábase las narices, para no oír lo que decía su compañero.


  III


  EN DONDE SE PROSIGUE LA VERDADERA HISTORIA DE RICARDO CORAZÓN DE LEÓN


  Después de sus miserias y viéndose ya —de la noche a la mañana— con un buen empleo y opíparo salario —tres kilogramos de carne cruda, crudísima, para cada uno de los alimentos—, Ricardo Corazón de León quiso emprenderla hacia la Villa de Guadalupe para dar gracias a la Virgen. «Que me cuide la Virgen morena, que me cuide y me deje pelear…» canturreó en una esquina, mientras aguardaba a que apareciese uno de esos rojos, terribles y homicidas camiones de Villa Madero. Un pobre ciego que, como él, encontrábase en la esquina, que no para esperar algún vehículo sino pidiendo limosna y a su vez canturreando lamentablemente, sintióse ofendido y tuvo la negra idea de que algún falaz competidor veníale a quitar su sustento. Y aquí fue donde Ricardo inició la serie de los sucesivos desprecios que, para templanza de su alma, le impuso el cruel destino, pues en oyendo cantar a su lado, y una canción tan de moda como aquélla, el ciego montó en cólera y reuniendo fuerzas se aproximó a nuestro generoso Ricardo dándole tremendo pisotón en una garra y arrojando sobre su costillar asquerosa escupitina. No quiso Ricardo castigar al insolente, pues como se ha dicho, era el pobre un ciego pedigüeño, mas, encolerizado también, prefirió tomar venganza y aceptar una limosna que alguien, compasivo, le tendió juzgándolo por diosero. Y así, satisfecho, emprendió el camino de la popular Villa de Guadalupe, virgen que apareció aquí en México cuando había un obispo llamado Zumárraga.


  En la Villa lo primero que hizo fue aproximarse a una cerera, o dicho en otras palabras, mujer que se ocupa en vender «ceras», es decir, velas para el culto religioso, amarillas y simples, o menos amarillas y cubiertas de adornos y arabescos. «Sabia es la naturaleza —pensó Ricardo—, al haber inventado palabras tales como cerera, masera —que vende masa—, alfajorera, piecera —que vende pies de remachar—, pues son palabras hermosas y nobles.» Pues Ricardo, en forma del todo equivocada, creía a la naturaleza autora del idioma y las palabras, siguiendo en esto las falsas teorías de los maniqueos, los valdenses y otros herejes.


  Pero estaba en eso de comprarse una vela cuando la cerera quedósele mirando de hito en hito y con cada vez más grande asombro. ¡Un león vivó! ¡Un león en persona, tal vez escapado de algún tapete, un león con dientes, melena, rabo, desapacibles ojos, comprando velas para la Virgen! No pudo menos la cerera que poner el grito en el cielo, tanto era su estupor. Y a sus gritos, acudir una verdadera multitud que rodeó a Ricardo en medio del más grande regocijo que pudiera imaginarse.


  ¡Un león! ¡Un león rugiente! ¡Un león que se quiere meter a la Basílica!, gritaban los «inditos», los caballeros de Colón que habían ido a misa, las damas encopetadas, los catrines. Y a cual más, todos querían jalarle la cola o la melena para quedarse con algunos cuantos pelos, pues alguien propaló la idea de que eran buenos para el «mal de ojo», para el garrotillo, las tercianas y un centenar más de enfermedades.


  Una turista flaca, alta, verdaderamente sobrenatural, estuvo instándolo para que le diera su autógrafo, y el pobre Ricardo no sabía qué hacer entre quienes le jalaban la cola y entre quienes la melena, terminando por sentarse en la banqueta y sollozar por algún tiempo, hasta que, a causa de sus tremendos sollozos, que no eran otra cosa que rugidos, la multitud comenzó por espantarse y dejar a Ricardo, que, con todo, tenía más deseos que nunca de postrarse humildemente ante los pies de la Patrona.


  COGITO, ERGO SUM… O LAS DIFICULTADES DE LLAMARSE DE ALGUNA MANERA[14]


  Un señor tenía una gran displicencia. ¡Ah, bueno!, pero era una displicencia hermosa, fina, de muy buena calidad, que compró, sin que nadie lo viera, en uno de los mejores almacenes de la ciudad. Todos los días sacudía su displicencia, le quitaba las motas y la desarrugaba valiéndose de una plancha. Hasta que al fin se aburrió y su pobre vida tornóse en largo aburrimiento que, a fuer de buen aburrimiento, era gris, como son todos los aburrimientos del mundo. Y de puro aburrido que era el señor, se dejó crecer las cejas, hasta que le cubrieron los ojos, y así aislóse poco a poco del mundo, a tal grado que terminó convertido en ermitaño.


  ¿Conocen ustedes la vida de los ermitaños? En primer lugar, ermitaño, etimológicamente hablando, es un señor que vive en una ermita. Y ermita, aunque se parece a la palabra marmita, no es marmita, sino simplemente ermita. Pues bien; los ermitaños, individuos —es decir, seres indivisibles— que viven en las ermitas, hacen esa vida porque quieren; nadie se las impone. Se trata de una vida silenciosa, donde ninguno se atreve a hacer ruido. Al que hace ruido lo castigan y lo paran en un rincón, que es una especie de resumidero de los ruidos. El ermitaño siempre anda barriendo las voces, los sollozos, las palabras, los quejidos, las notas y todo aquello que anda regado por el suelo y que puede turbar la paz del espíritu. Así es que su ermita siempre está muy limpia, muy aseada y hasta las cucarachas caminan con los ojos vendados. La vida del ermitaño transcurre como sobre ruedas, igual que los tranvías que, a su manera, transcurren también. Ahora que para ver a un ermitaño, eso sí, hay sus dificultades.


  El señor de nuestra historia, que de puro aburrimiento se dejó crecer las cejas, separóse por completo de la vida terrenal. En primer término ya no quiso recibir a nadie; se puso un letrero en la frente que decía: «en demolición», y de esta manera no había ningún valiente que se atreviese a entrar. Claro que, a veces, y nada más por ver cómo andaba la cosa, con los dedos pulgar e índice se abría un poquito las cejas y atisbaba, pero siempre después de esto, e invariablemente, de sus labios salía un rumoroso, quedo, lento y escéptico ja, ja, ja.


  Naturalmente no podía evitar la visita del ángel que nos cobra la renta del cuerpo. Como ustedes y el Árbol Federico, sabemos que éste es uno de los ángeles menos simpáticos. Eso de que es veloz no se lo debe a nadie, sino a su patín del diablo, porque, a pie, con seguridad, no llega a ninguna parte. Por eso Dios lo proveyó de su patín del diablo.


  Llegaba el ángel de la renta:


  —Tan, tan —le golpeaba con los nudillos en la frente.


  Entonces el señor de nuestro cuento replicaba con voz cavernosa:


  —¿Quién es?


  —El lechero —respondía, sagaz y astuto, el ángel.


  —Muy bien, allá voy.


  Y como desde que se dejó crecer las cejas el señor de nuestro cuento ya no tenía criados, bajaba él mismo a abrir. Con el dedo pulgar e índice, como ya ha quedado dicho, abríase la ceja —nunca de par en par, sino apenas un poquito— y miraba al extraño.


  —¿Con que es usted, no?


  Y así terminaba la cosa.


  Sin embargo, el Árbol Federico quiso hacerle una entrevista; entrevista en el sentido lato de la palabra, porque simplemente lo iba nada más a entrever.


  —Tan, tan —tocó el Árbol Federico.


  Tan, tan. Pero no hubo respuesta alguna. Aquello, en realidad, parecía deshabitado. Deshabitado, mas, ¿por qué? ¿Por qué, si estaba limpio, sin la barba crecida, respirando a más no poder y hasta con sudor en la frente? «Voy a decirle —pensó Federico— que no soy el ángel de la renta.» Y como pensó lo hizo, pero el señor estaba herméticamente cerrado. Federico, entonces, se puso a pasear en su derredor, dispuesto a esperar cuanto fuese y sin darse cuenta, cándido, que el otro estaba en acecho con los ojos del alma.


  [image: ]


  Como el Árbol Federico tiene un aspecto de ángel —¿no les parece que todos los árboles somos, en cierto sentido, ángeles?—, el señor de las cejas lo miraba con desconfianza. «Ya está ahí el miserable —se decía—. Voy a hacer fuerzas a ver si se me cae una oreja, para que vea que estoy realmente en demolición.» Entonces hacía fuerzas, pero ni modo, porque a fuerzas no se caen las orejas ni los zapatos entran. En esto empezó a soplar un viento terrible. Un viento de fronda. Ustedes conocen el viento. A veces lleva esencia sutil de azahar. Otras, es un viento francamente endiablado. Y corre que corre el viento le descorrió una ceja al señor, y entonces pudo colarse el Árbol Federico.


  Aquí fue donde el pobre señor supo lo que es la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio. Aunque, ¿no les parece un tanto cuanto exagerado el Evangelio en eso de la viga en el ojo? ¿Puede caber una viga en un ojo?, díganme. Ahora se dirá que una persona, mucho menos. Que una persona no cabe en el ojo de otra. Pero, ¿qué tal? El Árbol Federico sí pudo entrar.


  Y ahora principia lo patético.


  Cuando el señor vio dentro al Árbol Federico no se pudo contener. Aquello de su carácter hosco, retraído, extraño, silencioso, amargo, misantrópico, era pura leyenda. El señor cayó de rodillas.


  —¡Ampáreme, por Dios —dijo—, ya que ha venido!


  El Árbol Federico quedó mudo de estupor.


  —Mire usted —dijo el señor señalando en su torno— hasta qué grado estoy pobre. No tengo, siquiera, una silla que ofrecerle. Aquí hay entrañas, vísceras, tejidos —eso sí, legítimamente importados—, sangre y venas. Pero no hay nadie. Vivo solo, sin compañía. Me aturde el ruido del corazón, trabajador gratuito que trabaja las veinticuatro horas del día. Todo me molesta. Busco en todos los rincones y no hay nadie. Grito y nadie me responde… Sufro mucho, señor mío…


  Al Árbol Federico, con todo y no ser sentimental, saliósele una lágrima. Una redonda lágrima, de esas de Walt Disney, que cayó hasta el fondo del señor de las cejas. Sentir la lágrima el señor y dar un grito de felicidad, todo fue un «hosanna», dijo, pero muy quedito, de tanta como era su dicha. Pero luego, ya muy serio:


  —Hosanna —con voz ronca—. Sea usted muy bien venido. Si no tiene trabajo, aquí le ofrezco una cantidad respetable al mes. Su actividad será llorar en mí.


  Y luego, distraídamente y volviéndole las espaldas a Federico:


  —Necesito alguien que llore en mí.


  México, D. F., 23 de agosto de 1944


  LA FRONTERA INCREÍBLE[15]


  Sin duda en la otra vivienda, de aquel lado del tabique, porque las primeras palabras se escuchaban con absoluta claridad: «madre de Dios, ruega Señora por nosotros…» Braulio sintió que sus labios se distendían apenas en una tranquila sonrisa, casi inexistente y dulce. Las tinieblas. Las bien tejidas, las sólidas tinieblas de las cinco. De súbito una dolencia, un remordimiento por haber sonreído, y en seguida toda la atención concentrada nuevamente hacia el otro lado del muro: el cura y su voz sacrilega y sin piedad, sin emoción, falsa. Pensaría en los dineros del responso y en lo imbécil que era cumplir su sagrado ministerio a tales horas, con el insolente frío de noviembre. Aunque, desde luego, resultaba tonto imaginar que se conmoviese por algo, cuando aquello —agonizantes, comuniones, funerales, santos óleos, lágrimas, cenizas— constituía su diario espectáculo, su tremendo y aborrecido oficio. Como las plañideras. O como las prostitutas. «… Por nosotros los pecadores…» Pues lo humano es que nadie, nadie pueda estremecerse de gozo o de dolor a través de cada uno de los minutos de cada una de las horas de su existencia. Sólo en el paraíso. Sólo en un infinito segundo, negro y bello; negro y bello en el paraíso o en el purgatorio. Nadie.


  Era un rumor sordo y extraordinario; una jaculatoria engolada y hueca, rápida y luego ininteligible, que partía de aquel pecho inhumano: «… por nosotros los pecadores, así en el cielo como en la tierra…» En este punto bajaba de tono, cautelosa —ahora la estremecida voz, queda y sucia con que se pide algo groseramente malo y deforme—, reduciéndose a un bisbiseo maligno, lleno de intención, para que de pronto irrumpiera un chillante e histérico grito de mujer al que seguía un estúpido silbido obsceno y luego nuevamente la primera voz, la del monstruoso sacerdote, que reiniciaba el rezo con cierto matiz de burla.


  Braulio se sentía maravillado y lleno de tristeza. Cómo la oscuridad era una forma de la desnudez y cómo aquellas tenebrosas cinco de la mañana ataban el abismo hasta aprisionarlo infernalmente, metiéndolo dentro del propio corazón.


  «Santa María, ruega Señora por nosotros.» Esa misa negra. El horrible cura de esa misa negra, que estaba ebrio. Ebrio hasta las lágrimas. No obstante, aquello era a la vez un tanto cómico: la parte ridícula del pecado, la que casi es como una absolución. Se iba adelgazando, rogaba senilmente por nosotros los pecadores, y luego rompía en una risita llena de insano placer. Junto al cadáver. La sotana arriba de las rodillas para bailar en torno del cadáver una danza desquiciada, así en el cielo como en la tierra, por nosotros, por nosotros, por nosotros, por nosotros los pecadores.


  Braulio volvió a sonreír con tristeza. Pedía lo imposible: vivir de dolor eterno o de dicha eterna, sin que la cadena del tiempo se interrumpiera; estar ebrio de angustia y compasión un largo instante de cien años hasta que brotase la sangre por cada uno de los poros como, aturdido de sufrimiento, Cristo lo hizo en la cruz a fuerza de mirar la verdad, de descubrirla —un segundo tan sólo—, desnuda y sin apelación.


  Reía nada más por agradecimiento hacia la escandalosa potestad, intransferible, entrañable, abominable potestad, que ahora se le daba y por cuyo medio todo lo existente, desnudo, se volvía diáfano, verdadero, conmovedor, profundo y grotesco. El minuto inmenso de la cruz. Eli, Eli, lama sabachtani? ¿Por qué me has desamparado y debo ver ahora con mis propios ojos lo nunca visto? ¿Por qué esta soledad que no puede trasmitirse ni compartirse?


  Braulio experimentó un ardiente deseo de perdonar. Aquella desgraciada voz del cura era su propia voz, y, al darse cuenta de ello, una indulgencia secreta, pura, tranquila y sin embargo baja y soez, se apoderó de su espíritu. «Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.» La danza en torno del cadáver. La cínica muerte. La muerte como una atroz variedad del sexo. Del otro lado de la pared estaba el cura, tangible y odioso, con sus oraciones aprendidas que pronunciaba equívocamente y lleno de pecado. O quién sabe.


  Braulio advirtió que su mujer no dormía y que escuchaba con una especie de anhelo increíble. No, ella no debiera escuchar. La mujer de Lot no debiera volver el rostro.


  La adivinó en medio de las sombras; un feliz respirar acompasaba su tórax con viviente y jubiloso ritmo.


  —¿Oyes? —lo interrogó muy quedo y con dulzura.


  Braulio contuvo la respiración. Podría estar muerto desde el comienzo de los siglos.


  —¿Oyes? —repitió la mujer. Y tras un largo instante—: es el agua —dijo—. ¡Por fin!


  La espesa oración fúnebre en mitad de las grandes tinieblas. Braulio la había escuchado atónito y uncioso, con el alma ennegrecida de verdad.


  —¡Por fin! —exclamó la mujer, y su voz era amarga y terrenalmente viva—. El agua. ¡Hasta ahora la sueltan, los desgraciados, después de cuatro días!


  Por los «desgraciados» la mujer entendía tan sólo a uno, el casero, pero el dolor y la opresión comunes, de ella y las mujeres como ella, pluralizaba el adjetivo. Los desgraciados. El casero y los demás. Braulio no comprendió las extrañísimas palabras. Alguien las habría pronunciado desde el otro lado de la tierra, desde el otro extremo de Dios.


  Hubiese querido decirle a su mujer todo lo que imaginara a favor de aquel caprichoso chorro de la llave al derramar su líquido dentro del tinaco. Hablarle del cura, de las sucias y frenéticas oraciones, de los asquerosos chillidos femeninos, de la grotesca danza en torno del cadáver. Pero no. No habría términos para descubrir una cosa ocurrida tan sólo dentro de sí mismo, y a la postre sería banal y risible todo aquello, risible hasta la vergüenza.


  Terminó el lóbrego prodigio. Ahora, dentro del tinaco se sentía subir el agua con compacta, dulce densidad, sin los gargarismos ni las absurdas expectoraciones de un minuto antes. «Eran los responsos —se dijo Braulio en imaginario diálogo con su mujer—; los responsos de un cura desnudo y una viuda siniestra. Ellos estaban aquí, dentro de mi cuerpo, con sus voces en torno del cadáver, en busca de la sania y espantosa cópula.»


  Sorda y presurosa, golpeando como una opaca golondrina ciega, la mujer se desprendió del lecho. Casi al tacto, sin tocarla empero, Braulio advirtió cómo invadía, al ir de uno a otro sitio, los diferentes vacíos de la oscuridad que entonces consumaba fugazmente su anhelo de condensación, su mágico instante de materia tangible, aquí y allá, presintiéndose a sí misma de igual manera que, en el Génesis, antes del Caos, se presintió solemnemente viva y habitada.


  —Voy a los lavaderos —dijo la mujer—, antes que las otras se despierten y me ganen. Si no, se vuelve cuento de nunca acabar —tuvo dudas un instante, pero en seguida, como para convencerse a sí misma—: al cabo no dilata en amanecer —agregó.


  Braulio quiso detenerla: «Han rezado en mí, han pecado; he sido yo, con todos mis abismos. Puedes mirarme a los ojos pero no comprenderás. Era mi voz. He escuchado mi propia voz, pero nadie podrá entenderlo.» Mas, ¿con qué palabras decir estos pensamientos? ¿La confesión que nadie escucharía? Un golpe de tinieblas sobre el rostro le indicó el abrirse de la puerta y el que su mujer había salido ya. Esto, sin duda, era la soledad. La soledad de no tener lenguaje.


  Transcurrieron algunos minutos y sobre la ventana gris comenzó a despuntar la aurora. Escuchábase allá afuera, del otro lado del muro, el pausado rumor de la ropa sobre el lavadero.[16]


  EL ÁRBOL ÚLTIMO[17]


  Era este lugar como un punto muerto a donde no llegaba la turbia resaca de la epidemia. De la cordillera descendía un airecillo helado y triste que temblaba en las copas de los árboles y finalmente iba a mezclarse con las aguas frías del arroyo hacia lo más estrecho de la cañada. Todo simple, sencillo, mortal. Como si ese aire pequeño, llegado de otro mundo, de otro hielo misterioso, revelase con su presencia clara e hiriente, con sus alas de frígida paloma, apenas en una voz, en una sola vocal, todos los enigmas del sufrimiento, todo el sentido de la existencia, solitaria y sin explicación hasta ese instante. Era preciso entender la palabra con que tal cosa sería revelada, desposarse con ella como con la compacta materia de un continente recién aparecido. Mas cuando Francisco estuvo a punto de inundar su alma con la suprema inteligencia del milagro, éste se disipó como si fuera tan sólo una mentira más.


  La quieta garganta de la cordillera empezaba a desprender de sus rincones, uno a uno y despacio, los velos nocturnos con los que se forma el macizo cimiento negro de las estrellas y entonces parecía como si alguien edificase una prisión de sombras, una noche sin fin, mas todo dentro del propio corazón.


  A qué haber vuelto otra vez al árbol bajo cuya sombra estuvieron juntos, entrelazados como dos raíces bárbaramente amantes y destructoras. Ella no volvería. Marta no volvería. Pero éste no era todo el dolor con ser de suyo tan grande el de perderla


  Una tristeza de muchos siglos, una lágrima por cada uno de los hombres desde la lágrima primera de Adán, desde la primera soledad de Adán, desde el sufrimiento primero de no saber cuál es la fuente de los sufrimientos. Mas no era todo aún.


  A qué mirar el árbol. Ella no volvería. A qué recordar su rostro, al que la sombra del follaje dio inopinadamente la paz de una madreselva, su quieta frescura, aquella mañana inolvidable en que los besos la encendieron con la secreta y dulce turbulencia del agua mansa. Pero no sólo por ella ni por sus labios infinitos. Sería por haber visto hasta el fondo de los hombres como con un terrible y homicida cuchillo del conocimiento. Pero, ¿en qué instante de gracia anticelestial, en qué minuto de cadáveres?


  Nunca dijo Marta que no volvería. A qué buscarla hoy en este sitio si no habría de volver. Algo más era el dolor, sin duda, porque nadie puede sufrir tanto por una mujer. Algo imposible en el lenguaje humano Quién sabe. No sólo Marta ni sólo el horizonte de sus brazos que ataban los océanos en un solo mar omnímodo. Quizá únicamente haber visto las cosas de verdad por primera vez, como si en la vida hubiese abierto los ojos. Quizá eso. O lo que había visto desde que se desató la epidemia. Sin embargo, no sólo Marta, no sólo la epidemia, no sólo el pueblo, ni los sentimientos desnudos de la gente, ni su inmovilidad, ni la sumisión sobrehumana a designios inexcrutables. Quién sabe. El sentido, la conciencia propia del fin. Algo. El acabamiento. Tenochtitlán. «En igual forma habrá pasado en la antigua Tenochtitlán —se dijo, ante la evocación de la epidemia—, en igual forma, cuando los conquistadores destruyeron todo y se perdió para siempre la esperanza.» La misma tremenda quietud, la misma resignación siniestra a través de todos los tiempos, la misma precortesiana desolación en todos los pueblos y en todas las edades.


  Si Marta apareciera tan sólo para acariciar su frente. Si fuera posible mirar sus ojos claros y eternos. ¿Por qué ese dolor sin medida y por qué el dolor de no conocerlos ni saber su origen? Tenochtitlán. Los niños borrachos y un muerto en cada casa. Francisco lo había visto con sus propios ojos sin saber qué hacer. Sin saber qué hacer por las calles vacías. Un muerto viviente en cada casa, y las madres, las hermanas, las esposas, invadidas, con la posesión de ese muerto, con la impunidad que ese muerto les otorgaba, con el uncioso y lúbrico acecho que ese muerto les metía en el alma, invadidas de oscura viveza feliz, ebrias también junto a los monstruosos niños que se atragantaban de alcohol para rodar de golpe como pequeños arbustos decapitados.


  Algunos hombres y mujeres se habían refugiado en la iglesia para escapar a la muerte con la loca coraza de la piedra y las sucias oraciones, mas de pronto una espesa multitud los siguió, y bajo las altas naves hizo crecer, allá dentro, su mar de saliva y de aguardiente, su mar de cuerpos encontrados, su hosca y absoluta soledad, su silencioso y diligente desenfreno, su tristísimo y viscoso amor, porque cada uno de todos los que integraban ese mar tenía un muerto en casa y gozaba con todas las fuerzas de su vida la amarga y desesperada posesión de la muerte. Amada mía, si me ves llorar por el dolor de tu pérdida, lloro quién sabe por qué.


  Francisco se recostó al pie del árbol, mientras la gruesa oscuridad ocultaba las aguas del arroyo. El árbol de Marta. A qué haber vuelto.


  Otra vez el viento helado de la cordillera bajó inaudiblemente hacia la cañada y las ocultas dimensiones de cuanto existía comenzaron a manejarse solas, arbitrarias y descomunales con la noche.


  Al morir, Francisco abrió los ojos para mirar este sitio donde tanto y dulcemente amara. Ella no volvería, pero tan sólo porque Francisco, con su propia muerte, no deseaba que volviese. Si sufro y muero por ti, amada mía, quién sabe por quién sufra y muera.


  México. D. F., 15 de mayo de 1947


  IN MEMORIAM[18]


  Nadie me habla, aunque lo suplico, lo imploro. Nadie. Sin embargo, el médico no lo cree. Me lo ha dicho. Es un médico verde y con ángulos. Debe tener por dentro un esqueleto de puñales. Me lo ha dicho: «No, señor, se lo aseguro, no está usted muerto, la ciencia no puede equivocarse». Inclinó la sabia cabeza redonda. «Se lo aseguro.» Instalados en mi cuerpo, en cada una de mis vértebras, cien mil ojos suyos testimoniaban que no he muerto. Así, es imposible que él entienda. Le he explicado lo que cabe explicar. «Señor —le pregunté—, ¿por qué entonces me detengo en una esquina, saludo a los transeúntes —hasta el rebajamiento y la humillación, hasta preguntarles, con la mejor sonrisa, por sus niños, por la salud de sus niños, por los progresos de sus niños—, y ninguno, ninguno, se lo juro, me habla, pero señor, ni siquiera me mira?» El médico ha sonreído con su hermosa y sabia sonrisa. Tiene unos bellos labios de los cuales brotan las palabras, como pequeñas esferas. En cierto sentido es un gran hombre. Probablemente más grande de lo que yo imagino. Tiene azufre en las mejillas, y escamas. Novecientas escamas en cada párpado. «Perdone —repuso—, es inútil su insistencia. Usted no está muerto, de ninguna manera lo está.» Entonces me vi en la obligación espantosa de convencerlo y tuve que narrar la desdichada circunstancia en que comenzó todo. Se lo dije: «Estuve con Ella. Estuve, sí señor, lo confieso.» Tal fue lo que le dije. Casi con lujo de detalles. Llegué a sentir vergüenza y una especie de indignidad. En seguida añadí que ella me había llamado con otro nombre. Así, con otro nombre. Con otro. El médico ha vuelto a sonreír. Conforme a su juicio, esto no indica nada. Alguna simple confusión, la oscuridad, un problema de la memoria. «Esté tranquilo: usted no ha muerto.» Las palabras de este hombre me han sumido en honda reflexión. ¿Por qué entonces, cuando me paro en una esquina, cuando me dirijo a los amigos, cuando pido limosna en las calles, nadie, nadie, nadie, Dios mío, responde a mis palabras…?


  16 de junio de 1948


  ¿POR QUÉ?[19]


  Esperaba con una ansiedad imprecisa y una especie de aturdimiento como quien se siente seguro de usufructuar un privilegio ilegítimo y piensa que todos leerán en su rostro esta intrusión en un campo al cual no debe tener acceso, este recibir a escondidas, clandestinamente, un beneficio que no le corresponde. La cuestión era que su mujer estaba ahí en el hospital militar, atendiéndose de parto, pero no porque Ángel tuviera derecho a ello, sino porque se las había arreglado para que Isidro —ese sí, soldado y amigo suyo de la infancia, pues Isidro y Ángel habían nacido en el mismo pueblo— la presentara como a su propia mujer y, con ello, se la aceptase en la sala de maternidad, la sala general donde son atendidas las mujeres de la tropa.


  De este modo Ángel se sentía un intruso en todos los sentidos, no sólo por la circunstancia de encontrarse ahí su mujer como de contrabando, sino porque tampoco podía comparecer ante nadie como el marido de ella. Sencillamente un extraño, a lo sumo un familiar, bien de la mujer misma o bien del esposo, en el mejor de los casos.


  El comedor del hospital donde Ángel esperaba se veía a estas horas de la tarde lleno de convalecientes, pálidos y extraños dentro de sus tristes uniformes de enfermos, un pantalón y camisa toscos, de un color gris ceniciento, marcados en tinta negra con algún número. Al extremo inferior de los pantalones sobresalían los delgadísimos tobillos de piel apagada y como muerta, o si no los pies envueltos en voluminosas vendas con manchas de mercurocromo.


  Los convalecientes, reunidos en torno de las mesas del comedor, conversaban entre sí o con los familiares que habían ido de visita, pero todo ello con una animación furtiva e inquieta, que parecía girar en derredor de un solo tema inexcusable, del cual ninguno se podía apartar, así charlaran de otras cosas. La enfermedad: un tema que tenían prendido en los ojos, en la aprensión anhelante de sus pupilas, sobre todo los familiares.


  Ángel, aislado ante una mesa y una taza de café, miraba todo aquello con desazón, sintiéndose a cada momento más notorio en medio de esa gente que ejercía con tanta naturalidad su derecho de estar ahí, sea en su condición de enfermos o de visitantes, pero en todo caso con gran aplomo y confianza. Bien, Ángel ni siquiera podría ver a su mujer ni a la criatura. Tan sólo esperaba que una afanadora de la sala de maternidad, amiga también de Isidro, acudiese al comedor para informarle de los resultados, buenos o malos. Pero esto no justificaba ante nadie su presencia, ni menos aún su extraño aislamiento, su incomunicación, la falta de alguien a quien dirigirle la palabra o hacerle un saludo amistoso. Ya creía haber visto en la mujer encargada del comedor, una mujer gruesa con una bata blanca, cierta mirada de recelo, desde atrás de la caja registradora donde se encontraba y desde donde dirigía tipludas órdenes a las muchachas del servicio. Una mirada que lo hizo bajar los ojos y fijarlos en su taza de café. Y la afanadora que tardaba tanto en venir. La buena, la servicial, la maldita afanadora.


  También llegaban al comedor las enfermeras de guardia, vestidas con sus blancos uniformes tiesos de almidón bajo las azules capas de paño en forma de campanas. Tenían un modo especial de quitarse las capas y luego despojarse de los delantales, desabrochándolos a la espalda para que no se arrugaran al sentarse, con movimientos tan marcados y tan conscientes que se advertía en ello de inmediato un ostensible orgullo y satisfacción profesionales, y el placer con que mostraban tal satisfacción y orgullo ante los profanos, ante los pobres enfermos, ante los intimidados visitantes. Por otra parte aquello no era sino la imitación de esa desenfadada petulancia de los propios médicos, cuando salen a la calle con sus albeantes batas y zapatos blancos, y se dan cuenta en su fuero interno de la importancia que les concede la gente que los mira y entonces esto les hace adoptar un aire de distracción distante, afectuosa y protectora, cuyo mayor contento radica, para ellos, en la misma autocontemplación que, como rebote, les viene a través de los ojos ajenos.


  Las enfermeras charlaban con una voz artificiosa, innecesariamente alta y de paso, al volver la cabeza o al mirar hacia determinado sitio, interrumpiendo la conversación, hacían tales o cuales observaciones a este o aquel enfermo evidentemente al cuidado suyo, así se encontrara en el extremo opuesto de la sala, ya sea en un tono admonitorio o ya con cierta familiaridad superior y maquinalmente cariñosa. El enfermo sonreía con una mueca pálida y servil, y la enfermera continuaba entonces el vacuo parloteo con sus colegas.


  Los convalecientes ahí reunidos a la hora de la cena eran en su mayor parte «de sangre», es decir, que se curaban de alguna herida y no propiamente de enfermedad. Los había con el brazo en cabestrillo, con muletas, con vendas en la cabeza o en los ojos, y hasta uno de ellos entró, el aire muy ufano, sobre una silla de ruedas a la que hizo correr, con destreza increíble, por en medio de las mesas, hasta llegar a su sitio en uno de los ángulos del comedor, mientras reía coléricamente con una alegría siniestra y rabiosa, los ojos brillantes y retadores, mirando hacia sus muslos sin piernas. En contraste con el tono de las enfermeras, los convalecientes y sus familiares hablaban en voz muy queda, como si mutuamente se suplicaran algo entre sí, quién sabe qué cosas, el cumplimiento de quién sabe qué imposibles y lejanos deseos, en un murmullo rápido y voraz que quería ganarle al tiempo sus minutos antes de que el comedor se cerrara y los enfermos volvieran a sus respectivas salas. Todos tenían la piel como sin luz, no solamente pálidos, sino como si por dentro de la epidermis ya no tuviesen nada que los alumbrara, ningún calor.


  Con creciente alarma Ángel advertía que poco a poco el comedor iba quedándose vacío. Los enfermos sin visita, después de cenar, retirábanse con semblantes malhumorados, llenos de un tedio impaciente, amargo, y en los labios un rictus de despecho que no podían reprimir. Sus figuras angulosas se perdían en los corredores, desamparadas, con pasos lentos y miserables, otra vez a penetrar en la vigilia árida y olorosa a medicamentos de las salas con sus camastros en fila, con su luz quieta y sucia, otra vez atados a la cadena diaria de aquella vida hueca y cruel.


  Ángel detuvo su mirada sobre una pareja indígena —un soldado y su mujer—, que hasta esos momentos no había advertido, en la mesa vecina. Algo lo hizo estremecerse, sin que acertara a decir qué. Una atmósfera, cierta irradiación singular, un aire indefinible, fascinador y descomunal, de un apasionamiento desesperado, silencioso y lleno de violencia, que emanaba de aquellos dos seres, de aquel soldado y aquella mujer, quietos como estatuas, que se miraban a los ojos, sin poderse desprender uno del otro, igual que si se miraran con cadenas. No decían palabras, no tenían un solo gesto, ni una sonrisa, frente a frente los dos, separados por la mesa, los brazos caídos, sin intentar siquiera una caricia, mirándose hasta más allá del cuerpo y del alma, mirándose hasta el borde del aniquilamiento, sin moverse, los párpados de piedra, como dos viejos ídolos mexicanos.


  Ambos eran brutalmente feos, feos hasta el asombro, los rostros de una tosquedad primitiva, volcánica, prietos, de frente obtusa y deprimida. Los dos tenían un aire de monos dolientes, apesadumbrados, un aire zoológico, animal, pétreo y apenas humano que acentuaba aquella inmovilidad estúpida, aquel mutismo espeso y bárbaro. Lo extraordinario es que se miraban, se miraban, como si cada uno estuviera luchando desesperadamente por encontrar, sin hallarla, alguna forma de elocuencia que no fuese el lenguaje, cierto instrumento de comunicación más allá de las palabras, más allá de todo lo conocido probablemente. ¿Qué era aquello que los mantenía así, uno frente al otro, atados, hipnotizados, los dos presos, como lobos, como dos coyotes sombríos que se hubieran trabado de los dientes, en silencio, aullando tan sólo por dentro de las entrañas sin que nadie pudiera oírlo? ¿Qué era?


  Ángel sintió que sus músculos caían, desvalidos, como sin el resorte que les daba movimiento. Intentaba hacer algún esfuerzo para no llorar porque de pronto lo comprendía todo. Aquello no era otra cosa que el amor, un amor geológico, no formulado, el amor telúrico de dos seres cuyo espíritu primitivo no había tenido la fuerza para resistir la descarga tremenda y ésta los había galvanizado, les había quitado el habla y todo lo demás con que el amor se expresa, el tacto de los cuerpos, el oído de los cuerpos, la fragancia de los cuerpos, para dejar tan sólo aquella mirada de posesión absoluta, aquella mirada de la que tal vez los ojos no fueran sino un pretexto, una mirada que podría mirar sin ojos, la más pura y desnuda de las miradas.


  Eran bellos, no podían ser más bellos ni más castos estos dos amantes sin nombre, estos dos coyotes indígenas, aherrojados de los colmillos, diente contra diente, con aquella piedra inmóvil de sus miradas espantosamente fijas. Esto sin duda iba a durar toda la vida, nadie sobre la tierra tendría jamás la fuerza suficiente para quebrantar el poder de su fascinación fabulosa, alta e inmaculada. Era imposible que se movieran, que se alteraran, que su condición sobrenatural dejara de serlo por un solo instante.


  Pero no. Al sentir sobre sí los ojos de Ángel, el hombre se volvió hacia él, con su deforme cabeza rapada en la cual se advertía la huella semirrojiza de una enorme cicatriz. Ángel sintió nuevamente que un estremecimiento sacudía todo su cuerpo y lo llenaba de una mezcla de sensaciones próximas al vértigo. El hombre lo miraba con una desgarradora expresión de agravio indecible, suplicante y dolorosa, una pena desamparada, pobre, de infinita, irreparable soledad, como si aquello ya no pudiera tener remedio nunca y Ángel hubiera roto, pisoteado para siempre, algo que estuvo a punto de ser definitivo y que no se repetiría jamás, por los siglos de los siglos.


  —¿Por qué? —preguntó el soldado con una voz irreal, lacerante de tan humilde y verdadera.


  Tan sólo eso. ¿Por qué? Pero en ello se cifraba un mundo desconocido, extraño y perturbador. La mujer bajó simplemente los ojos, sin protesta alguna, como si clausurara el cielo con dos nubes herméticas y totales. Los tres habían quedado solos en el comedor y alguien los obligó a salir.


  «¿Por qué, por qué?», se preguntaba ahora Ángel, apoyado sobre una saliente, junto al ventanal de los corredores, en espera de que apareciese la afanadora de quien recibiría noticias sobre su mujer. «¿Por qué? ¿Qué quiso decirme el soldado con su pregunta?» El crepúsculo caía avanzando sobre cada trozo del paisaje que se lograba ver desde el ventanal y entonces los colores al quedar en la sombra aún indecisa y entre dos luces de la tarde, se amustiaban y desvaían, muriéndose poco a poco hasta apagarse por completo. ¿Por qué? ¿Por qué se apagaba el paisaje y esa inquieta melancolía se adueñaba de todas las cosas entristeciéndolas de tal modo? Las barrancas cercanas, al otro lado de los muros del hospital, se habían vuelto nocturnas, llenas de un misterio angustioso y el verde de los prados tenía ya un color mortecino y gris. ¿Por qué todo aquello? ¿Por qué la vida no podía ser de otra manera y por qué los seres humanos estaban condenados a sufrir tanto? ¿Por qué Ángel tenía que recurrir a esta subrepticia limosna del hospital para que su mujer —tan sencilla, tan buena y heroica— le diese un hijo, cuando las cosas debieran ocurrir en una forma mejor? ¿Por qué? ¿Por qué Ángel era pobre y había tantos pobres en el mundo?


  Unas risas extravagantes lo hicieron salir de su ensimismamiento, unas grandes risas alegres, pero al mismo tiempo groseras, que lo obligaron a volverse en la dirección de donde provenían, un pabellón, en el piso de abajo, cuya vista se dominaba parcialmente desde el ventanal. Uno de los mozos de limpieza, en el corredor del pabellón, era quien reía con grandes aspavientos, a tiempo que inclinaba el cuerpo hacia adelante, en dirección de aquello que era el origen de su risa y que Ángel no podía ver desde el punto donde se encontraba. El hombre se sacudía, desternillándose e incitando a que se le provocase más, mientras se golpeaba una contra otra las palmas de la mano y hacía gesticulaciones grotescas.


  Ángel experimentó un disgusto muy vivo, pues en la actitud y visajes de aquel hombre había una cierta cosa nauseabunda y soez, pero no pudo sustraerse a la curiosidad de saber cuál era la causa de todo aquello, así que permaneció mirando desde el ventanal.


  Ahora se escuchaba una cancioncita estúpida y junto al mozo de la limpieza aparecieron cuatro o cinco de los enfermos instalados en ese pabellón, quienes aplaudían con una especie de regocijada y concupiscente complicidad, dirigiéndose al punto de donde la cancioncita se escuchaba. A través de la ventana abierta del pabellón se oían las voces chillonas y apremiantes.


  «¡Baila, Cabezas, baila Cabezas!»


  El llamado Cabezas por fin apareció en el campo visual de Ángel, pero dándole la espalda. Llevaba un plumero metido atrás del cogote, por entre el cuello de la camisa, y desnudo del resto del cuerpo comenzó a bailar una danza desquiciada y furibunda, en medio de raras contorsiones. Aquello era desganado y repugnante a la vez, pero el tal Cabezas parecía encantado de ser el objeto de la burla general y sangrienta de quienes lo rodeaban divirtiéndose del modo más cruel a sus costillas. Indudablemente estaba borracho. «Baila, Cabezas, baila, Cabezas.» El plumero se movía, giraba de un lado a otro, inclinándose a la derecha, a la izquierda, adelante, atrás, y los muslos desnudos del Cabezas emergían por debajo de la camisa, ágiles y frenéticos, ondulando en el aire como dos alambres descarnados.


  Ángel sintió que lo tocaban en un codo. Ahí estaba, radiante y con una expresión dulce, llena de simpática ternura, la afanadora amiga de Isidro. Los labios de la afanadora se entreabrieron antes de que Ángel pudiera interrogarla.


  —¡Fue niño, joven Ángel, fue niño! —exclamó.


  Ángel tomó a la muchacha de los hombros oprimiéndola insensatamente.


  —¿Y ella, ella? —exclamó con los ojos muy abiertos y ansiosos.


  —Ella está bien, no tenga cuidado, joven Ángel.


  Los ojos entrecerrados, Ángel se volvió hacia el ventanal, apoyando ahí la frente con una sensación de enorme alivio y gratitud, una gratitud en abstracto, no dirigida a nadie, pero una gratitud profunda, tranquilizadora y feliz. Al abrir los ojos miró de un modo maquinal hacia el pabellón del piso inmediatamente inferior. El Cabezas había girado de frente y continuaba su danza atroz.


  «¡Baila, Cabezas, baila!», continuaban excitándolo los demás.


  Ángel reconoció en el Cabezas al soldado del comedor que miraba con los ojos fijos y desesperados a la mujer aquella que había ido a visitarlo.


  —¿Por qué? —exclamó Ángel en voz alta sin darse cuenta, creyendo que repetía tan sólo mentalmente la pregunta que le hiciera en los anteriores momentos el soldado.


  La afanadora amiga de Isidro frunció el ceño con extrañeza.


  —¿Qué dice? —preguntó con alarma, pero al advertir el punto hacia el cual miraba Ángel, sus labios volvieron a sonreír como en el primer momento—. Es el pabellón de psiquiatría —explicó diligente—, donde están los locos pacíficos.


  El semblante de Ángel carecía de cualquier expresión, con los ojos sin vida, como los de un ciego.


  «Baila, Cabezas, baila, Cabezas.»


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?


  A bordo de la fragata California, frente a la Isla Socorro, en el archipiélago de las Revillagigedo, enero de 1957


  EL ÁRBOL MARTÍNEZ[20]


  A María Elvira Bermúdez


  
    En rigor, se llaman imaginarios estos cuentos tan sólo por el hecho de que lo narrado en ellos es así como ha ocurrido verdaderamente en la realidad.

  


  J. R.


  En las sombras de la madrugada, aparecía con los contornos abruptos de un animal nunca visto y cuyo nacimiento a la vida no se hubiera resuelto aún por el dibujante que lo proyectaba, perplejo ante el insatisfactorio esquema de líneas y entrecruzamientos espaciales, donde la suma de los catetos por el cuadrado de la hipotenusa era importante para designar una superficie geométrica cualquiera, no se diga ésta de las ramas temblorosas y en desorden, sin hojas, el tronco horizontal, las hirsutas raíces al desnudo, muertas de frío, que ocupaba en plena calle, tirado sobre la acera de la embajada, ese pobre cuerpo sin amparo que a la postre resultó ser árbol. A mi paso, mientras me aproximaba, gimió muy quedo con implorante y —a lo que me pareció— también hipócrita ternura. «¡Bah! —me dije, sin dar pie a la compasión—, otro árbol que se embriaga esta noche.» Pero no; no estaba borracho, más bien sobrio; gemiría por otras causas, y ahora de súbito me pareció sincero, honesto, noble, un buen árbol como de los que ya quedaban muy pocos sobre la superficie de la tierra: se entiende, la víspera había ocurrido lo de Hiroshima y Nagasaki, y desde entonces… Aquellos gemidos de madera. Aquel sollozar sin hojas. Porque en el bosque de Chapultepec las actitudes eran muy distintas esa noche. Simplemente se habían vuelto locos a causa de que, al escuchar el día anterior la noticia por radio, les fue preciso meditar tenaz y sombríamente sobre el significado de la existencia y de la vida, durante veinticuatro horas seguidas, sin interrupción, en silencio, sin mirarse unos a otros, tratando de comprender las consecuencias, y al cabo de esfuerzo tan sobrevegetal y superior a la capacidad de su entendimiento, no pudo menos que sobrevenirles una especie de desequilibrio psíquico, con lo que terminaron por perder toda noción de las cosas. Hubo ahuehuetes que en medio de groseras carcajadas se tiraban entre sí de las barbas, sin el menor respeto, al punto que el heno llegó a formar sobre los senderos una gruesa capa de lana, como si se hubiera trasquilado a todos los corderos de Dios que borran los pecados del mundo. Los chopos hacían sonar con estrépito sus medallas de cobre, los álamos intentaban esconder la plata de sus hojas no dejándolas ver sino por el reverso de la moneda y los pinos lloraban en diversas entonaciones, según las familias a que pertenecían. Sólo los robles se conservaban quietos y callados en medio del caos: eran los más borrachos del bosque.


  Por el contrario, este árbol de aquí no había perdido la razón. Sollozaba, nada más. El tono de sus gemidos no se elevó un solo punto, a medida en que me aproximaba, lo que era un índice claro de que no tenía intenciones de impresionar con efectismos de mal gusto. Cuando estuve junto a él, lo primero que hice fue tomarlo de la rama más adecuada para medir el ritmo de sus pulsaciones. Iba mal, bronco, nervioso, el ritmo de alguien que acaba de sufrir un asalto o ha sido víctima de alguna violencia concreta y humillante. A mis preguntas acerca de lo que le ocurriera, seguidas, cada una, de las palabras «buen árbol», para inspirarle confianza (¿Lo atropelló un camión, buen árbol? ¿Acaso no tendrá usted dinero para el tranvía, buen árbol?), me contestaba con palabras sueltas y frases reticentes. Era notorio el bochorno que lo acometía en el trance de confesar algo que lastimaba sin duda su dignidad y su orgullo, con todo y no tratarse sino de un simple pirú o pirul, como también se dice.


  —Me acaban… —exclamó por fin, entre los hipos del liante—… me acaban de echar de aquí junto, de los jardines de la embajada. ¡Ah! Ahora soy un árbol expósito.


  Bien. ¿Qué hacer con un árbol así? Primero lo reconvine por no haberse ido a establecer en el pedregal de San Ángel o en Ixtapalapa, donde hay tantos de sus compañeros, o en las alturas del valle de México (y veía las ventajas y hasta los honores de ello, que incluso otros pirules idénticos a él, por colocarse en el sitio debido del mencionado valle, fue ron inmortalizados por el arte, en los majestuosos y honorables lienzos del pintor José María Velasco, vecino de esta ciudad), o irse a instalar en Tlalnepantla, o aun en Texcoco, donde vivió el rey Netzahualcóyotl, que no andarse quedando ahí, no más a que lo ningunearan a la menor oportunidad, en esos impúdicos jardines cubiertos de pasto inglés. Me comprendió e hizo promesa firme de no volverlo a repetir.


  Pues, señor, que me echo el árbol al hombro y acto seguido me encamino a la delegación de policía más cercana. Durante el trayecto puedo advertir que, de vez en vez, el pirul, con una de sus ramas, me da ciertos besitos tímidos en la nuca, como de agradecimiento. Llegamos. Explico el caso: árbol expósito. Vienen los trámites, los datos, el registro. Entretanto, en un rincón, atrás de la barandilla, con aire de congoja, el árbol aguarda junto a un médico joven que le dirige amenazantes miradas.


  Me preguntan por el primer nombre del árbol. La cuestión es que ignoro esta circunstancia, y aquí, entre gentes extrañas, el árbol se niega a decir palabra, pese a mis angustiados ruegos.


  —No sé —replico aturdido—, habrá que bautizarlo de algún modo.


  El señor delegado, molesto, sale con que esto no es una parroquia ni una oficina del Registro Civil, pero, en fin, que le basta con el apellido, ya le pondrá nombre al árbol la familia que lo recoja. Doy entonces mi propio apellido: Martínez. Pero falta todavía:


  —¿Y usted —me interroga el señor delegado—, usted, usted, cuál es su nombre completo, nombre y apellido, cuáles?


  Permanezco sin responder. No imaginaba llegar nunca a encontrarme en situación tan desconcertante. Di tan sólo mi primer nombre —que el árbol escuchó con profunda atención— y dije que desde ese momento carecía yo de apellido, puesto que mi voluntad era donarlo al expósito y, como lo que se da jamás se quita, ahí quedaba yo sin ninguna otra cosa para singularizarme que mi santo patrón, que lo era de tantos y tantos miles y millones de seres que se llaman igual que yo.


  Como se sabe, todos los árboles disponen de unos bolsillos bastante cómodos, que llevan en las axilas, pegados al tronco, bajo las ramas. El árbol expósito hurgó en uno de estos bolsillos, de donde extrajo una pequeña navaja de las que se usaban, antaño, como cortaplumas. Después de rasparse la corteza del tronco, se hundió la navaja a la altura del pecho y trazó entonces, en su propia carne, sin inmutarse, tranquilo, sin gemir, un inmenso corazón. Dentro del corazón, mi nombre: Amado.


  Fue de este modo como Amado Martínez, el árbol Martínez, se convirtió en mi doble. Y desde entonces somos árboles los dos. Él soy yo, y yo soy él.


  EJERCICIO PARA PROBAR NUEVA PLUMA[21]


  La cada vez más importante predeterminación de la luna, obsequiosa de sí —lejana inconstante no vaga ni se desliza es una especie de las especies que quiere volverse luna, aunque apenas se la siente en la forma de rizar los bosques los pinos los abetos las agujas de las iglesias con el galope de nubes sonrientes nubes de tiovivo de feria de payasos bajados de las nubes y los arcos de Sísifo y su nombre sube y baja la pendiente de antepasados negros verdes otros todos en la cúspide de pirámide invertida la historia del Ganges u otros ríos muertos de sueño, sin parar con Diocleciano en Menfis y el Mahabarata o jardines eléctricos tirados por caballos de los que el auriga es el rey Apis —o el Bey Apis hermoso buey de frente luminosa y sagrada con las uvas de la vendimia que salen por sus belfos cada vez que pronuncia la palabra «ven» o entrecierra los ojos y atrapa entre los párpados toda clase de mariposas y navíos celestes con sus párpados sin sueño como las puertas del paraíso vaginal artificial en que llueven los días atrasados que nadie arrancó del calendario y fueron como un antiotoño de árboles que no podían desvestirse a causa de una feroz falta de oportunidad que ese año especialmente les negaba por carecer de meses y derribaba en cambio las pieles de león de un crepúsculo sin fin acostado entre las nubes eternas protuberantes amplias sin fin no caídas reclinadas como torres que no esperaron la estación sino que sus campanas cada vez más ángeles sollozan ahora sin ciudad y sin deudos por cementerios angostos como aquella vía láctea a punto de volverse río y corderos ambiguos navegan sin destino en otro mar despierto inundado mar que se orina en la cama cada noche de la noche y ambula mar de circo ambulante de fotografías de fotógrafo ambulante amante ambulante que deambula y noctambula mar a gritos sin sentido mar que rueda que aprisiona sueña rompe ladra roba perece habla no cesa de marear mar mareado de mareas marítimas de otro mar sin mar desmemoriado desamarizado desmadrado mar-mar.


  Cárcel preventiva, 13 de mayo de 1970


  ACUARIUM, SIGNO DE EMA[22]


  Comencemos por decir algo trivialmente triste: el acuarium es el agua, mas el agua dispersa que no tiene contorno hasta que el hombre la vuelve una pila de agua, pila de agua bendita para justificarse, para darse nombre o para aprisionar peces. Y he aquí que los peces, esos hermosos y eternos prisioneros del agua, necesitan otro elemento vivo y contradictorio como ellos que es el aire. Se manejan entonces estos prisioneros eternos, los primeros prisioneros de la tierra porque antes de que el hombre fuera prisionero, antes de que el hombre emergiera en la tierra, ya los peces estaban prisioneros en su campo de concentración que era el acuarium. Y aquí viene entonces ese desorden cósmico, esa protesta cósmica de la constelación acuarium que no quiere permanecer en su sitio, que se quiere rebelar contra nuestra galaxia y queda ahí como constelación alterada, probablemente donde exista un otro y horrible yo semejante a nosotros. Primero fue el agua y en el agua no los peces, sino los pieses de la mujer que amamos, a veces llamada tú.


  24 de agosto de 1974


  TERCERA PARTE


  POEMAS


  NUESTRA MANZANA DEL PADRE ADÁN[1]


  
    Iremos, Margarita o Rosaura-Ofelia,


    o Desdémona, Eugenia o María,


    Fuensanta o Isabel o Amelia


    a un curioso día de campo espiritual:


    podrá ser un gran motivo de alegría


    para ofrecer después un madrigal.


    «Señora de mis respetos e ilusiones


    —te diré con honda galanura—,


    son así el mundo y las pasiones


    y más que así las de vos y mías:


    haremos que nuestra saludable locura


    escoja los seres, cosas y canciones.»


    Así, mi amada, podremos fácilmente olvidar


    la vida educada, y medida y razonada,


    la vida ciudadana que nos pone a bostezar


    en Conferencias de Moral y «cosas de buen gusto».


    Olvidaremos a Homero, Cervantes, La Iliada,


    y daremos a Aristóteles un susto.


    De Baudelaire[2] tomaremos algunos personajes:


    dos o tres marquesas. Y de Rubén Darío,


    fuentes clásicas, pavos reales y carruajes,


    un abate, un poeta y Parsifal,


    y un malicioso y astuto macho cabrío


    tocando su flauta con aire triunfal.


    Y a un señor de las barbas de chivo


    llamado Valle-Inclán, le haremos obsequiar


    algo de Bradomín, niñas Choles y un esquivo


    amor conventual, de ésos de sus sonatas.


    ¡Rechazaremos sin miedo de errar


    todas las cosas de las gentes sensatas!


    Invitas a tu interesante amiga inquieta,


    aquella que teme a las buenas gentes


    que han leído a Freud. Quedará quieta


    con un pastorcillo de Almaida de Etremont.


    Nosotros bañaremos nuestras mentes


    en el agua redonda de Remy de Gourmont.


    Pero, señora de mis sueños y locuras,


    hay que tener cuidado de la gente de mal


    que andará rondando nuestras aventuras:


    habrá que revisar los libros talentosos,


    sacar lo más docto del pensamiento universal


    y arrojarlo a la cabeza de los curiosos.


    Así será, Margarita o Rosaura-Ofelia,


    o Desdémona, Eugenia o María,


    Fuensanta o Isabel o Amelia;


    ocho pe eme en el cinematógrafo


    despertaremos a la urbanidad y cortesía


    o en el escaparate de un fotógrafo.

  


  Islas Marías, octubre de 1934


  DISCURSO DE UN JOVEN FRENTE AL CIELO[3]


  
    Nos está ya azotando en los muros,


    pateando en el filo de los dientes


    hasta hacer las manos trémulas


    y los ojos vacíos


    y perdernos en la más concreta de las nadas.


    Nos está mordiendo la noche hasta sus raíces,


    hasta derrotar las esferas,


    descolgar caracoles de los anuncios


    y las manzanas de marzo.


    Nos ha desnudado la carne opaca de los gritos


    con turbia alegría de llanto degollado,


    poniéndonos de pie la espesa cárcel


    y la despedazada tortura


    ¿No seremos ya sino la angustia,


    la hondura sin relieve,


    y la sombra?


    No, con todas mis fuerzas,


    con todos mis siglos, ¡no!


    Aquí están sin moverse la gracia del aire


    y las palomas que se nos nievan en el hueco de las manos.


    Hay que oír nuestro cuerpo asombroso


    componiendo paisajes.


    Oír la infinita dimensión del poro,


    y este correr ardiente de la sangre,


    los oídos pegados a las venas.

  


  31 de marzo de 1937


  REDENCIÓN DE LA AUSENCIA[4]


  (INTENTO DE SONETO)


  
    Cuando tu voz es más que la presencia


    y en los adioses detenido el aire,


    nos los vuelven las alondras grave


    al doble tacto de tu doble ausencia.


    Cuando abierto ya el cielo y su clemencia


    caídos del crepúsculo los ángeles


    en nubes reman sus oscuras naves


    y te siento más cuerpo y más esencia.


    Cuando en el hueco de la mano caben


    monedas blancas de luna e indolencia


    y se adhiere a los árboles la calle,


    ¡ay, qué venas de aguda trascendencia!


    ¡ay, ay, qué blando el corazón nos sale


    por los poros de la convalecencia!


    En marzo primaveral y volandero


    del mil novecientos treinta y siete

  


  NOCTURNO DE LA NOCHE[5]


  Para Efraín Huerta


  
    Cuando la noche;


    cuando los espejos reciben el asombro culpable de los adulterios


    y las sillas saben de las torpes pisadas;


    cuando los libros se quedan abiertos como una película de pronto detenida


    y los cigarrillos sólo son un recuerdo de angustias y desvelos, quemados para siempre;


    cuando los números Palmer del mediocre joven meritorio


    son un feroz y enloquecidamente acariciado anhelo de abrazarse por sorpresa


    a la Amparito o a la Chole


    en un mentido vuelco aéreo del Luna Park;


    cuando las prostitutas ofrecen su seco y taciturno sexo a los inspectores


    o a las escalofriantes agujas de los que le ponen Roberto o Gustavo;


    cuando una gringa en lo alto de un hotel lleno de cafiaspirina


    bebe el horroroso brandy desesperadamente sin parar


    con el triste frenesí salvaje que cuenta Duhamel;


    cuando en las abandonadas conserjerías de latón sólo se sabe ya


    del chillido de la niña loca del conserje;


    cuando la rubia insidia de la Western Union grita con las pipas


    de los colonos que ya no se escriba


    sino se cablegrafíe.


    que ya no se sueñe


    sino se asesine,


    que ya no se llore


    sino se pisoteen los vientres embarazados:


    cuando la noche;


    cuando las pistolas de aire y la soldadura autógena


    que cada vez parece más una enfermedad de los dientes,


    entonces oigo torrentes furiosos de semen que corre por las calles


    como entre caños de sombra y de injurias:


    semen impuro y vicioso de horrendos señoritos,


    destilado en las esquinas oscuras, en los pasillos de los cines


    y en los mingitorios.


    Semen con la decrepitud alucinante del ojo que mira por la cerradura


    en el cuarto del hotel donde la joven pareja se ha sepultado para siempre.


    Semen cien veces maldito de las sombras de los jardines.


    Cuando el crimen y los papeleros se duermen en la calle.


    Se sucede sin fin, ignorándose a sí mismo atormentado,


    con una falsa alegría de labios relamidos y de placer gratuito,


    sin pensar en la sangre derramada,


    sin pensar en el limpio, puro y desvestido espacio.


    sin pensar en la música y el aire,


    sin pensar en la vida.


    Es preciso, es preciso, es preciso que se caigan los muros,


    que cesen los venablos de angustia que nos han atravesado,


    que quede nada más un grito clamando, herido eternamente,


    y una sobrehumana colérica voluntad como ramas de un árbol furioso


    para golpear hasta el polvo y el aniquilamiento.


    Cuando la noche.


    Cuando la angustia.


    Cuando las lágrimas.

  


  Octubre de 1937


  CANTO IRREVOCABLE[6]


  
    Yo, que tengo una juventud llena de voces,


    de relámpagos, de arterias vivas,


    que acostado en mis músculos, atento a cómo corre


    y llora mi sangre,


    a cómo se agolpan mis angustias


    como mares amargos


    o como espesas losas de desvelo,


    oigo que se juntan todos los gritos


    cual un bosque de estrechos corazones apretados;


    oigo lo que decimos todavía hoy,


    todo lo que diremos aún,


    de punta sobre nuestros graves latidos,


    por boca de los árboles, por boca de la tierra.


    Yo, que irrevocablemente sé de nuestra eternidad definitiva


    de nuestra juventud de atentos sueños


    y lágrimas despiertas;


    de los tercos tambores tercamente sonando


    que hay en nuestro oscuro fondo.


    Que tengo un par de rotos ojos vivos,


    mirando, aún no calcinados,


    y unos brazos largos, inmensos, eternos como piedras,


    como piedras duras y varoniles y tristes.


    Que con esos ojos abiertos y sufriendo


    sé ver nuestra tierra por la sal blanqueada,


    blanqueada por la amarga leche de los senos,


    cómo se apaga con los huesos.


    Y cómo baja y se seca de ceniza la sed


    y se pudren las manos, y se curva el silencio.


    Yo, que tengo un pobre e inútil corazón


    para toda la tristeza,


    que dejo de sufrir a cualquier hora,


    he visto a las madres arenosas y clavadas,


    las madres de tezontle, las madres de piedra de metate.


    llorando cuentas vivas de cal.


    granos amargos,


    gotas de plomo.


    Lloran piedras de río


    sentadas como viejas raíces,


    las madres hechas de tierra de la tierra.


    He visto y llorado todo esto, yo.


    Pero no he llorado todavía.


    Hay un océano grande de tristeza.


    Quisiera tener un corazón lleno de trigo


    y mi pobre corazón es muy pequeño.


    Hay que hacer un gran río del mundo,


    juntar nuestros pulsos hasta hacer un gran cielo.


    Un cielo del que llovamos redivivos,


    nuevos, virtuosamente limpios y dispuestos.

  


  Mérida, Yucatán, mayo de 1938


  [SI EL AIRE…][7]


  
    Si el aire no tuviera sangre


    si el agua del océano fuera pura


    y no trajera jóvenes despedazados


    si las playas fueran limpias, serenas


    y en ellas no la muerte sino el amor golpeara…


    Enloquecidos pájaros del viento


    han llegado hasta aquí para no alejarse nunca.


    Todo mundo nos está gritando


    en el filo mismo de la Historia


    en la frente escupida de las cosas que existen.


    Hay que saber, irrevocablemente, de nuestra eterna eternidad.


    Más que la hormiga, más que el siglo y que el arado,


    más que las lenguas del tiempo y el caer de los hombres


    durarán nuestras manos de huesos y agonía.


    Saben ya los roncos pájaros de nuestras lágrimas despiertas


    lágrimas sonando tercamente sobre los tercos tambores


    que anidan en el fondo.


    Y nuestro par de rotos corazones vivos


    nuestro par de ojos que ven cuando se cierran


    se habrán unido ya


    al rumor de los brazos, eternos como piedras,


    como piedras duros, y amorosos, y tristes.


    Mi pobre corazón es inútil para toda la tristeza.


    Dejo de sufrir a cualquier hora


    cuando todos lloran cuentas vivas de cal, granos amargos.


    Se pueden hacer versos que sean un grito solo,


    se pueden cantar canciones con los labios mudos.


    Hay que llorar por todos nosotros


    y yo no he llorado todavía.


    Hablad, mirtos de hierro y desventura, junto a los niños.


    Hay niños.


    Hay hermanos vivos y destruidos con el alma quebrada


    y una luz en la frente.


    Si mi pobre corazón no fuera tan pequeño


    y pudiera tener una gran casa abrigada


    y una dulce, larga superficie de trigo y de sollozos.


    Si mis labios fueran agua, manos y peces soñadores


    y no tristes vocablos y silencio.


    He llorado todo esto, yo.


    Pero oíd que no he derramado una sola lágrima todavía.


    Duraremos duramente más que la larva, más que el espanto,


    porque somos eternos y condenados,


    somos de tierra, y de tierra de la tierra.


    Nuestros hermanos quebrados,


    más puros que Jesús,


    más olvidados,


    quedan gritando con los pájaros del viento.


    Porque el aire tiene sangre


    y el agua del océano es impura


    y en las playas sólo la muerte golpea


    podemos hacer versos todos juntos


    hasta que la tierra se parta


    hasta que nuestras lágrimas derriben al mundo


    hasta que brote de la nada una paloma.


    Sordo estoy y puedo todavía humillarme,


    puedo tomar un cuchillo y enseñar mis abismos


    mis glorias, mi desamparo.


    Podemos.


    Para llover del cielo


    virtuosamente limpios, desnudos y dispuestos.

  


  Mérida. Yucatán, mayo de 1938


  EN ESTE SITIO[8]


  
    Que cierren los ojos, que tapen con siglos las edades


    y nieguen la tierra y la aborrezcan y la escupan


    si no quieren saber nada de la luz y la santa agonía.


    Yo estoy aquí como la hormiga, como el arado,


    porque no soy nadie y estoy de boca al suelo, besando todo lo que pasa.


    Si me invitan a morir lejos digo que no,


    que mi sitio es el de la muerte aquí donde todos los planetas lloran


    y los niños están con las plantas esperando que amanezca.


    Sé que debe amanecer y no en el cielo


    sino entre las piedras y entre las manos de las gentes,


    que debe amanecer antes de Cristo, después de Cristo,


    en esta era y en este verbo que nos sale destrozado y dando gritos.


    Que se tapen, que se queden cerrados, que nadie les dé auxilio


    que la voz les estalle antes de la palabra, que no puedan llorar nunca,


    que no lloren jamás y la vida les sea alegre, horrorosa,


    atrozmente alegre sin una sola lágrima,


    si no levantan las manos y no se piden perdón


    y no tienen la soberana, hermosa virtud de la agonía.

  


  
    Yo estoy aquí sentado, yo estoy aquí caminando.


    Yo estoy aquí.


    Nadie me quiere aquí, yo lo sé.


    Nadie quiere que me vaya de aquí, lo sé también.


    No quiero que nadie venga y nadie se retire.


    Estoy aquí.

  


  México. D. F., mayo de 1939


  LA EXPIACIÓN[9]


  
    Yo estoy aquí sentado, yo estoy aquí caminando,


    con las manos extendidas y en mis manos los ojos


    para que yo no pueda ver


    y todos puedan verlos, sin embargo, llorando.


    Estoy aquí como la hormiga y el arado


    buscando la agonía, buscando las piedras hondas,


    las más remotas piedras del hombre;


    como un trozo de semilla impura,


    como una noche sin perdón


    que baja hasta los pies negando los pecados.


    Soy un pecado solo sin brazos que derribar


    y sin sollozos, perseguido por la certidumbre.


    Estoy aquí, esperando que me busquen,


    que desaten a la amarillenta y perturbada humanidad


    de lebreles y bestias criminales,


    para encontrarme tapando mis lágrimas


    con un poco de tierra, como se hace con los muertos.


    Yo tapo mis lágrimas, las llevo en lenta procesión,


    las encierro en todos los lugares,


    y sobre ellas coloco lápidas eternas


    improrrogables y vencidas.[10]


    Estoy aquí detenido, en medio, sin objeto.


    Puede caer el mundo sobre mi cabeza


    y con el mundo los hombres y los animales.


    Mas yo busco las piedras, las más profundas piedras,


    busco las iglesias y las piedras de las iglesias,


    las piedras de los apóstoles y de los profetas,


    las piedras de las piedras.


    Porque sólo las piedras lloran


    y tienen ojos


    y están tiradas en mitad del camino


    como yo, que soy una piedra sin límites,


    cansado y sin océano.

  


  Octubre de 1939


  LA COSECHA[11]


  
    ¿Qué oscura fuerza, madre, o qué te determina?


    Algo hay, sin duda, cuando ya no oigo tu celeste gravedad.


    No, y era un río tu cuerpo.


    No, y la manzana de tus ojos.


    Pregunto tocando los contornos,


    la piel espesa de la noche


    y si respondes no es tu voz, sino otra dura.


    Nunca te he tenido mía, individual,


    saliéndome tú del cuerpo, sino cóncava como una iglesia,


    profunda como una nave,


    madre como el mar.


    Lloras y tus lágrimas caen como torres derribadas


    una a una en Guernica, en Teruel,


    en el Bajío de mi patria donde diariamente


    un campesino cae o un maestro queda ciego.


    Como tu llanto por la nieve sangrienta de Smolensk, como en cada joven sin labios caído sobre el hemisferio.


    No recuerdo si rezabas y no sé, creo que no.


    San Andrés de la Sierra era tu poesía


    y desde ahí soñabas como hijos, un músico, un pintor…


    No recuerdo si junto a mí, en la penumbra de una habitación


    rezabas algo; y no, no quiero recordarlo;


    una vez caíste de rodillas. Me llevaban preso.


    Levanta tu enorme rostro gigantesco


    donde ha penetrado el mármol y crecen las flores.


    Abre los huesos de tus ojos


    donde cada ocho días penetra el agua del jardinero.


    Estamos aquí compareciendo ante la luz.


    Ya tus lágrimas triunfan.

  


  Mayo de 1942


  EL FRUTO PROHIBIDO[12]


  «… y ya que se llevaba el fruto a los labios, para morderlo, mirólo con horror y lo arrojó al suelo; mas antes de que cayere volvióse a sus espaldas y maldíjola: “¿quién eres tú, suprema y bella, aterradora, profunda, y por qué tan amada?” Entonces la serpiente se contrajo sobre sí misma, su piel se apagó y de sus amorosas fauces apenas pudo oírse aquello que tibiamente dijo; “perdona, tú eres el otro Adán”. Pero para ese entonces ya la presencia había huido, dejando tras de sí una gran soledad sobre las yerbas sin pisada.»


  LA ESPADA[13]


  
    Nos dio la muerte una espada profunda.


    No hay desde entonces nada más querido


    que el corazón de fuego de esa espada.


    Nos entregó la hoja purísima


    dándonos el más intenso refugio.


    En nuestro cuerpo puso luego


    la vestidura cálida


    como una coraza desconocida


    y repitió otra vez el nombre de la espada


    y el nombre de su sentido


    y la terrible santidad de su nombre.


    Nos dijo todas las palabras.


    Las que se pronunciaron hace mil años.


    Y señaló: ahí está el combate


    entre aquellas cosas vivas y muertas.


    La muerte nos dio todo.


    Todo nos lo ha dado ella.

  


  [ELLA SE PASEA…][14]


  
    Ella se pasea por mis habitaciones vacías, cóncava dentro de mí,


    y su voz me suena como desde una gran catedral abandonada.


    Qué capacidad de silencio para no decir su nombre. Para callar tanto.


    Su voz de enredadera crecida y turbulenta, su alma invasora,


    me inundan en los más tristes momentos con su dulce frenesí de hielo.


    Cómo mis labios no la dejan escapar. Cómo está prisionera y bárbara en mi cárcel.


    Mis sueños la persiguen con látigos furiosos, con besos en que se establece una cadena de sentidos, con flores, con muros. Qué dolor de no dejarla libre. Cómo la tomaría en las manos. Y en tanto qué fantasma ciego dentro del corazón, con sus golpes, qué fantasma enloquecido, qué sufrimiento de no nombrarla y decirle: aquí te espero.


    Nadie me lo ha dicho: pero he de estar muy lejos de la tierra,


    sumergido en un estanque tan hondo que mi voz ya no se oye.

  


  [NO TENGO CASA][15]


  
    No tengo casa.


    Está derribada en medio de la noche.


    Su dolorosa arquitectura


    se ha caído.


    Entré y seguiré solo.


    El viento invade todo lo que no tengo.


    La sonrisa antigua que se me ha arrebatado,


    el perfecto silencio donde


    mi voz es lo único que se escucha.


    He vuelto de nuevo.


    No tengo nada.


    Estoy perdido.

  


  EL ENCUENTRO[16]


  
    Una larga, tremenda isla de sombra no me dejaba llegar a ti.


    No, aun cuando tu nombre ya lo tenía en los labios.


    Pero una isla.


    Pero un terrible recuerdo y un amor que no pudo atreverse nunca.


    Y hasta hoy te reconozco, escondida en ti, descubierta en mí.


    Algo impronunciable no me dejó llegar.


    Y te veo hoy.


    Algo como una espantosa isla sin palabras donde nunca pude decir te quiero.


    Eres, sin embargo.


    Una quieta verdad gótica, impasible, extraordinariamente pura.


    No olvides: una isla que me dejó náufrago y no quiso entender las únicas palabras que no le dije. Un mar que no quería dejarme, un enemigo mar, lleno de amor.


    Y hoy te veo.


    Hoy, como un ancla. Como un cuerpo profundo, naces.


    Tu hermosa, tu dulce fragilidad, como un pequeño vaso al que podrían romper mis besos; tu cuerpo vertebrado donde casi no tienen lugar ni habitación mis labios. Los vivos, vivísimos planetas de tus ojos. Tu sencillísima entrega.


    En silencio, sin voz, en mí estabas con tus brazos inmensos.


    Hoy los toco y son como un imposible horizonte en que todo se ha perdido y no he de volverte a ver.


    ¡Te he perdido tanto desde entonces!


    ¡Tanta y dura y grave nostalgia desde entonces!


    Y hoy, de pie y lleno de sollozos ante tu cristal,


    qué gran miedo de que no aparezcas, qué profundo miedo de que mi palabra vague y se pierda sin ti.


    He de decirte tantas calladas cosas. No importa.


    Tantas que no caben ni en el tuyo ni en mi corazón.


    El espantoso miedo de que llame y llame y llame y llame


    y tu dulcemente te me mueras, callada.


    Infinita, dulce y callada.

  


  18 de abril de 1947


  LA ÚLTIMA VOZ[17]


  
    El hombre se establece.


    El hombre establece su camino


    en mitad de su propia resurrección


    y empieza, entonces, a crecer.


    A dejar que sus manos, en torno de él,


    crezcan un poco y se olviden.


    No sé —no sabemos qué hacer—


    en ese mundo lento y puro


    que hemos perdido totalmente.


    Sin embargo, tengo el cielo.


    Tengo muchas cosas dentro de mi corazón.


    Y vuelvo otra vez a verte inmaterial,


    terrestre como las mejores cosas


    diosa mía, hecha de frutos,


    de savia, de luces.


    Y me quedo ante ti,


    nuevamente viejo y perdido,


    sin mi voz, sin mi silencio


    una vez más atravesado


    por los siete pecados capitales.


    He visto, compañeros míos, sus ojos.


    Eran los mejores ojos del mundo, y los he visto


    No había lágrimas en ellos, pero los he visto.


    Su silencio me llenó de paz y de pureza.


    Desde entonces soy un mejor hombre.


    Y desde entonces espero.

  


  [OH, DIOS, TORMENTO…][18]


  
    Oh, Dios, tormento,


    desalójate de mí,


    no me hieras más


    con tus sublimes labios sucios.


    Oh, Dios, pecado,


    supremo tentador,


    abandóname, libértame de estas sombras tuyas


    con las que me has cegado.


    No quiero verte, Dios, no me lastimes.


    Muere en tu soledad. No quiero darte ayuda.


    Veo que tienes sed y no quiero darte el agua. No.


    Veo que caminas, que adelantas, que sueñas, que redimes.


    Yo no iré contigo.


    Veo que estás enfermo, que eres mi hermano, mi madre y mi hijo:


    no te daré ni compasión ni ayuda.


    El día en que me maldigas seré tuyo.


    Pero sólo ese día, ese día que por tu infinitamente turbia misericordia no llegará. No llegará.


    No me abrases más en tu espantoso abismo.


    Ya no me quieras, Dios.


    Porque yo soy en cambio el que ama tus ojos de plomo derretido, la lobreguez de tu memoria, tu eterna soledad, tu Ser, Dios, tu Ser callado y lleno de tormento, la siniestra verdad de que no eres, tu soledad, Dios, tu Soledad.


    Vete. Deja de herirme. No me toques más.


    No me llores más.

  


  San Luis Potosí, 2 de septiembre de 1948


  LOS ESPONSALES[19]


  
    Recuerdo sólo lo que nunca fuiste,


    mi piel sin asilo como nocturna medusa, como puerta incomprendida.


    Y he de ser injusto y aún han de llover fuego y lágrimas.


    Recuerdo sólo mi rencorosa superficie que no alcanzabas a decir,


    mis bárbaros sollozos de ese mundo desgarrado


    donde tú no querías entrar, obstinada,


    con tus horribles tijeras para abrir cartas que no oías,


    sobre tu corcel con ojos de toro maldito,


    mala hasta aniquilarme de la más dulce, la más suave bondad.


    Donde no querías entrar mientras yo te deseaba pura hasta la desesperación,


    hasta que te brotara sangre de piedad por mi impureza,


    y mis cabellos ardían y te deseaba como un negro relámpago


    de amor verdaderamente horrible, más allá de nosotros dos


    y te decía aquí es en este otro sitio donde no sabemos.


    Mas era a mí a quien amabas, sin tocarme.


    En cambio yo iba con mi traje de sarcófago y tú no venías


    a establecerte conmigo ahí, oh desposada,


    unidos en el féretro inmenso, cuando te dije


    ahí estaré en punto de la muerte, tendido a lo largo de la bella mañana tenebrosa, sucio de vida.


    Recuerdo sólo esas cosas, esos datos sin cifra.


    En el deshabitado lecho quedas de pie,


    con tus alas,


    con tu espada,


    velando mi antiguo sueño, oh viuda.


    ¡Oh! inolvidable.

  


  LA BARCA ADÁNICA[20]


  Para León Felipe


  1. ANTES DE MORIR


  
    La barca está dispuesta, amortajado.


    El remero sin rostro aguarda con su triste sonrisa.


    No es el mismo de siempre:


    a cada quien aguarda su remero


    innominado y propio.


    Cada quien debe darle el nombre que no sabe


    y sólo hasta entonces él acudirá


    con sus remos


    altos como iglesias solemnes.


    Sólo hasta entonces.


    La barca que nació de tu costado


    la primer noche adánica


    está dispuesta para los esponsales.


    Es tu barca.


    Retira ya los dados:


    es la hora de compartir la túnica con el centurión.

  


  2. NO MOERES POR NO SABER MORIR


  
    Ahora no sé lo que ocurre.


    No es sólo el nombre del remero.


    Tal vez falte la contraseña,


    el verbo secreto, el signo,


    eso que jamás se supo


    durante la vana conspiración de la vida


    donde todos nos conocíamos con otros nombres,


    donde todos fuimos distintos,


    y el padre no conoció al hijo


    ni el esposo a la esposa


    ni el amigo al amigo.


    No sé si podrás embarcarte.


    No sé si podrás encontrar en las tinieblas


    a tu negro timonel, aunque estés muerto.


    Dices que fuiste un ataúd,


    pero eso ya no cuenta.


    Quizá haga falta todavía


    esa más honda palabra bautismal


    en que la nave y tú se reconozcan como hermanos


    después de tanto, tanto vivir.


    No es sólo el nombre del remero.


    Ven a pronunciar lo impronunciable.


    La voz secreta,


    la hermética consigna del navegante,


    lo que te reduzca a sombra,


    lo que te restituya, amortajado.


    Las hondas tenebrosas mecen ya la barca.


    Qué palabra dirás. Qué palabra.

  


  3. EL NOMBRE DE LA MUERTE


  
    Reconoces el aliento del timonel


    y el gemido de su esfuerzo.


    Lo has visto en sueños conducir la barca.


    El golpe de las olas es como cien besos fríos


    en el costado nocturno de nuestro corcel.


    Dime lo que miras de pie sobre la proa.


    Dime si éste no es otro comienzo fatigoso


    y otro anudar y desatar.


    Sería bien triste.


    Tenemos que devolver todas las palabras dichas


    hasta quedar vacíos.


    Por eso no respondes. Lo comprendo.


    Pero ven a este sitio.


    Escucha el sordo ladrido del océano cóncavo


    que llora como perro sin garganta.


    Toca su piel de espinas hasta herirte


    y deja que muerda con sus dientes de sal oscura


    y ladre.


    Ladre de pena


    hasta que anochezca más.

  


  Cuernavaca, Morelos, septiembre de 1950


  [ANTES DE QUE ME VAYA…][21]


  Antes de que me vaya, antes de que me mueras y me llores, quisiera poseer ese pedazo de sombra en que estabas detenida la última vez, donde no cabías, aquel espacio puro en el que te negabas a estar, pero tan anclado por tu presencia, donde te pisaba el aire y doblaban tu cuerpo aquellas esquinas del tiempo, y tú no hablabas ni reías, detenida, amarga mía, maravillosa y sola.


  Pero déjame, antes de que me vaya, antes de que me dejes, antes de que tu sangre comience a salir de mis dedos y te tome y se embriague para decirte adiós.


  Enero de 1955


  [DÉJAME TOCAR…][22]


  Déjame tocar tu única forma de existir: la ausencia, el cuerpo vacío que esculpes en el aire asesinado cuando a las 11 a. m. o a las 6:30 te despides y dejas tu cuchillo a mis pies, y yo permanezco caído, sin el tacto que te establecía, sin el tacto que lloraba tu cuerpo y que hoy mide tu distancia.


  Pero déjame entrar en tu olvido y poseerlo; déjame tu estatua de suspiros, tus hombros rotos por mi voz, tu caricia frustrada, amor, amor, déjame lo que nunca fuiste; déjame tu vacío para enterrarme y ahí desfallecer hablando alguna vez contigo.


  Estoy extrañamente solitario, inmóvil, seguro de no sentir ni a través de la piel, sino sólo, desesperado, por mis sueños, o tal vez los planetas deshechos, o tus derribadas lágrimas, o, mejor, mi ausencia inútil, inútil.


  LA CAÍDA[23]


  
    La caída comienza


    cada vez que un sollozo


    se rompe


    o deja que se desgarre


    la habitación


    donde ella estaba


    al salir


    vestida de negro


    por la muerte de la luz


    que no respiró nunca


    de insomnio y pánico


    y cuyos párpados


    ahora conduce


    por las calles


    roncas y sombrías


    y lleva en el rostro


    en lugar de labios


    y banderas iguales a cabezas


    y trenes largamente vacíos


    como geómetras


    que acechan


    el beso de un esquema


    la traición de una línea


    sin fin


    o el termómetro helado


    en su traje de buzo boreal


    cuando su luto


    blanco


    gotea pequeños alientos


    que lloran


    y manos abstractas


    se tocan


    y deshielan


    en la sombra de los hoteles


    y la llave del agua


    se ahorca


    con sus propias lágrimas


    ante los dos cuerpos


    que en la cama


    se matan a gritos


    y los gusanos de las sábanas


    ejercen rumores


    atroces y dulces


    con cabellos radiantes


    abandonados


    humanos


    sin puerta


    porque ella


    se llevó el muro


    del cuarto


    con menos sangre


    que ayer que mañana


    degollados


    con los ojos


    filosos de sueño


    cansados sin nadie


    pues la luna


    era negra ese día


    de primavera


    maldiciones


    y saliva pintada con sombras


    cada vez más sin ella


    como en la estación


    vendida a los pájaros


    caídos


    sobre su voz de relámpago


    rota para siempre


    que ya no me dejaba abandonado


    sino solamente solo


    para siempre


    con mi tumba a cuestas


    igual


    que una vestidura


    sin mortaja.

  


  Abril de 1959


  [CUANDO NACE EL AIRE…][24]


  
    Cuando nace el aire derrumba ciertas cosas,


    algunos océanos,


    luego la cabeza amada,


    entrañable y sin sitio.


    El aire mata.


    Nace de un beso.


    También de nuestro sudor y nuestros suspiros.


    Las banderas pervierten el aire.


    Lo hacen tomar partido.


    Queremos algo que no sea respirable sino táctil;


    una voz a que acogernos, una llama.


    Yo paso noches antiguas, imperceptibles para todos los demás:


    noches inhabitables, donde nadie sueña, pero pobladas


    de antiguos animales humanos, mariscales, jefes de Estado,


    asesinos colectivos que aún duermen con mujeres


    más sucias que dios, más despreciables que la misericordia,


    absolutas en su intangible impureza

  


  como estatuas perfectas —esas estatuas locales que pasean por los parques, como policías de la vida. Siniestras, ambiguas, a cada paso más atroces y sin embargo pérfidas, lentas. Que yo no podría describir sino con sollozos. Mi alma no me alcanza. Es cierto. Y vago y sufro, desesperadamente acompañado de nadie. Por amigos ajenos; horriblemente tristes cada vez; que repiten su sombra, y se envejecen mortalmente a cada cigarrillo. Por no hablar de ciertas mujeres. Compañeras ciegas, impensantes, que nunca quisieron contemplar mis vértebras, levemente asesinadas cada día por un distinto monstruo. Por un diferente Dios.


  A veces resulta imposible ver. Porque es un mundo difícil; aunque lo creamos de otra manera: un mundo hueco, sin hombres y sin cosas, donde uno vaga, totalmente acabado desde el principio, antes de ser parido. Donde, hermanos, también nuestra madre es el peor dato (tal vez hija de puta también), y me duele decirlo, me duelen las venas, me duele el cielo, me duele la saliva.


  Pero que se entienda: lo único que nos hace grandes, perfectos, solemnes y poderosos, es que hay alguien cuya forma de no amarnos es la espera de sus brazos amantes. Alguien que aguarda con su amor feroz y su desamparo. Alguien, alguien para quien no nacimos y nos toca.


  
    Mayo de 1962


    (en lugar de la conferencia que debí dar en San Carlos)

  


  EL PROPÓSITO CIEGO[25]


  
    La línea tiene un punto innombrable:


    el de su ley entera.


    El de su sueño por ser línea.


    Acaba y comienza cuando existe,


    más allá de lo que piensa,


    pues se separa cada vez que actúa;


    cada vez que desvela su propio estar,


    su desarrollo,


    lo que ella sabe que debe ocupar más allá del vacío,


    un espacio como ser que la ocupa:


    ese tomarse sin cesar que es ir llenando de sí misma


    lo que ella misma denomina,


    lo que sin ser, no es ella,


    la más severa auscultación del caos limitado y sin nombre.


    El caos viudo,


    no navegable,


    sino eterno. Caído.


    La línea no es el cielo:


    la estrella ha de esperarla.


    Mas ha de esperarla en vano.


    La línea no es el cosmos:


    solamente su tortura.

  


  TACTO EN EL EXILIO[26]


  
    Acaso ya no podamos combatir nuestro silencio


    tantas veces en esa invisible ausencia ya de nadie


    que cada uno sorprende en los precisos instantes de amarnos.


    O, mejor, en aquellos otros,


    más puros, inconcretos,


    en que tú misma desposabas tu cráneo con las sombras,


    te arrodillabas ante aquella desesperada estatua


    donde te tenían prisionera, y luego, amor mío,


    de tus ojos comenzaban a salir


    las pequeñas, acariciantes gotas


    de tus lágrimas absolutamente suicidas.


    No puedo soportar, sin embargo,


    el espectáculo candoroso, impuro,


    de tu garganta tibia y nupcial,


    cuando te brota la horrible sospecha


    de si carecerás de cuerpo


    o de alguna axila nocturna, espesa como un ave,


    donde proteger mi exilio.[27]

  


  LA PALABRA[28]


  
    Alguien, derribado, pide palabras:


    pero ya no hay; la asamblea ha terminado.


    Ha terminado él en cuanto usó de la palabra


    pues la palabra no debe usarse porque es muerte.


    Todo está prohibido: ante todo el cuerpo,


    más aún la mirada.


    Ya nadie debe ser;


    hay una manera de tener silencio


    y otra de no tener palabras.


    Yo te espero donde nadie espera:


    en donde todo está habitado


    y alguien vaga sin cuerpo, pero


    a veces con sollozos.


    No lo detengas. No. Ésa es la nada.

  


  Marzo de 1968


  [ALGO DEBO VIVIR…][29]


  A Ema (La Conejita)


  
    Algo debo vivir, un solo día.


    Algo me espera al fin.


    No puedo esperar de alguna esperanza.


    Todo despertar es sollozar.


    No puedo Conmigo. Soy una cruz hablando.


    No tengo sombra ni consuelo. Soy una cruz hablando.

  


  San José, California, mayo de 1972


  [EL TIEMPO RESBALA…][30]


  
    El tiempo resbala de las manos


    sin tiempo de los hombres


    llena su historia, la contradice,


    la equivoca o la liberta


    mas no nos deja sin cadenas


    y debemos roer su paso


    hasta una especie de exterminio


    una especie de constante amor impuro…

  


  [SOY UN SUEÑO…][31]


  A Ema


  
    Soy un sueño soñado por mí


    es decir, un sueño vigilante


    e insomne.


    Soy un sueño de los sueños


    desdoblado en ti


    de quien no sé la forma


    ni el vago contenido que te hace.


    Sueño definitivamente:


    la mano en la garganta, el asesino próximo


    tu mano que avanza, me mata y me liberta.


    No quiero estar tan cerca, no.


    Sólo en tus manos.


    Derribándome siempre.


    Sin vientos. Sin fronteras.


    Un poco sin ti.

  


  LEYENDO A ÓSCAR OLIVA[32]


  
    De la muerte, no.


    Sálvenme de la vida


    Sálvenme de mis ojos


    Ya invadidos de gusanos,


    De la herrumbre de mis huesos


    Y del alma.


    Atrás doctores, hechiceros, sacerdotes,


    Oradores, ideologías en acecho:


    De morir, no.


    Sálvenme de la vida eterna,


    De las cosas que toco y miro,


    Sálvenme del amor y de mis


    Padres muertos,


    Sálvenme de este no ser


    En perpetua agonía.

  


  México, 14 de junio de 1973


  [LLEGARÁN UN DÍA…][33]


  
    Llegarán un día las nobles embarcaciones


    a recoger al hombre, apresuradas y puras.


    Llegarán con su amor por las bahías


    y aquellos mares habitados.


    Ya se ven, preconcebidas y perfectas


    en el anhelo.


    ¡Cuándo llegarán!


    Es posible que sólo sean negros barcos asesinos,


    sombras del mal.


    Pero esperamos.


    Sólo estamos desnudos: eso es todo.

  


  EVA INCONCLUSA[34]


  
    Nueva Eva, destruida, caída.


    Nadie cuidará del paraíso no ganado, no perdido.


    Del que salimos desnudos


    de un sin-amor que Dios


    había hecho estallar en nuestros


    hombros, para fundar


    el reino desplomado y desierto


    de los hombres.


    ¡Oh! Eva. Fantasma sin mí:


    Edén de mi fantasma.

  


  
    En el Paraíso, año de Juárez


    y de Silvestre de 1974
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    JOSÉ REVUELTAS. Nació en Durango, en 1914, y murió en 1976. Enlazó su pasión política a la literatura; nunca abandonó la escritura, a pesar de su constante militancia en diversos movimientos y de sus varios encarcelamientos por motivos políticos. Fue cuentista, novelista y ensayista; escribió también guiones de cine y obras de teatro.

  


  NOTAS


  
    [1] «El quebranto» es el título de la famosa primera novela que escribió José Revueltas y cuyos originales le fueron robados. Sin embargo, entre los papeles del autor que conservó su primera esposa, Olivia Peralta, se encontró el borrador manuscrito de dicha novela, mismo que aquí se publica. Terminada probablemente poco después del borrador (fechado en febrero-marzo de 1938), durante algún tiempo existió el proyecto de editar la novela, pero éste no se llevó a cabo. En una carta a Olivia, enviada desde Mérida y fechada el 18 de julio de 1938, Revueltas decía lo siguiente:


    Ya no me preocupa si «El quebranto» se edita o no. Me agradaría que saliera, naturalmente, pero no tiene importancia. Lo que estoy escribiendo [se trata probablemente de Los muros de agua, o por lo menos de los primeros borradores de esa novela] me parece mejor, más sólido y profundo, más modesto.


    A finales de 1939, Revueltas efectuó un viaje, que duró varias semanas, a Guadalajara y fue en esa ocasión cuando le robaron los originales. En una tarjeta que envió a su esposa para anunciarle su arribo, con sello 8 de diciembre de 1939, escribió:


    
      Linda mía:


      Llegué sin novedad. Lo único lamentable hasta ahora es que robaron la maleta con todos mis originales, inclusive «El quebranto» corregido. ¡Cuida a Andrea! ¡Salud y optimismo! Te quiere


      Rev.

    


    Poco después, le escribió a Olivia Peralta el 18 de diciembre de 1939:


    Soñé que había recuperado «El quebranto». ¡Qué sueño absurdo e idiota! Es una prueba de que subconscientemente he de estarlo lamentando. ¡Abajo el pasado, todo el pasado, el bueno y el malo! ¡Sólo el futuro tiene realidad y auténtica presencia![*]


    Como se sabe, Revueltas reescribió el primer capítulo (que había logrado rescatar) de aquella novela —la cual, en su versión definitiva, ciertamente tenía proporciones mucho mayores que en el borrador aquí reproducido—, bajo forma de cuento y lo incluyó en Dios en la tierra.


    Debido al mal estado del manuscrito y a la dificultad para descifrar algunas palabras, hemos indicado entre corchetes las palabras inciertas y tres puntos entre corchetes las palabras ilegibles. <<

  


  
    [2] Aquí falta la primera media cuartilla del capítuloVI (todo el borrador está escrito sobre hojas divididas en dos). <<

  


  
    [3] Faltan las medias cuartillas 10 y 11 del borrador. <<

  


  
    [4] Con el manuscrito se localizó un esquema de trabajo que dice lo siguiente:


    
      Anotaciones para mis «Enfants terribles» (muy provisionalmente)


      Plan:


      Vida en el reformatorio de menores


      El amor infantil


      La caída


      La tempestad sin esperanzas


      Desarrollo:


      La llegada - Los dormitorios - Los compañeros - La noche - La instrucción - El taller - La empleada - La «concha» - El «paseo» - Las bartolinas - El director - El «capitán» - Cabos - Sargentos - El primer pelotón - Los panaderos - La fuga - La luna - Los «sordos».

    


    Por otra parte, Efraín Huerta escribió un artículo sobre «El quebranto»; interesa citar a continuación fragmentos de ese texto («El mundo del quebranto» en El Nacional, 16 de mayo de 1938, p.3), que es la primera crítica literaria que se le hizo a Revueltas:


    
      […] Este José Revueltas es muchos hombres a la vez y un solo revolucionario. Ágil —tiene mucho de ave del altiplano—, siempre despierto, sonriente y amigable, así que ha encontrado por ahí en las cosas que trajera de la Unión Soviética un nuevo poema de Mayakovski, se lanza a releer las páginas de La montaña mágica que tiene la tierna y científica declaración de amor de Hans Castorp a madame Chauchat, para seguir al rato hablándonos de la última composición de su hermano Silvestre, de los dibujos apasionados de Raúl Anguiano, de los insoportables jóvenes argentinos que trató en Moscú y, por fin, de sí mismo, mal y desconfiadamente. Está descontento de las poesías que no le permiten publicar, un poco satisfecho de los libros que lee —él nos descubrió el bellísimo Libro de San Michel— y en exceso intrigado con este relato, «El quebranto», que con deliciosa timidez ha puesto en nuestras manos.


      En «El quebranto», Revueltas nos obliga a entrar en el mundo más doloroso y terrible que existe, si descontamos ciertos penales, los campos de concentración de Alemania y los barcos de muertos. Entramos en un reformatorio para varones, que sí los hay, aunque los niños ricos y sus mamás lo ignoren. No es otra cosa que densa niebla de rutina, repulsivo vaho de monotonía y perversidad, aliento de esclavitud y cinismo, siempre detonante cinismo lo que se respira en las puertas y en el interior de los reformatorios, o como quiera llamárseles, que el ambiente es el mismo y a todos se llega por idéntica vía. En los reformatorios el joven queda partido por la mitad, para toda la vida incompleto, con un trozo mínimo de espíritu, media sonrisa y un solo ojo para no ver más que el color gris. Y un solo sentimiento de desprecio, ese desprecio que a la larga se convertirá en muro inconmovible. La libertad, la alegría y las jovencitas en flor que ríen, han quedado en el otro mundo. Porque el que hoy visitamos es el del quebranto. Entremos a él con Cristóbal, un joven, no como cualquier otro, sino un hombrecito sensible y espiritual.


      Primero la luz insinuante contra la inerte opacidad «que nos tiñe la carne de cosas inexpresables». Se llega a un lugar de negación. Lugares de negación son los hospitales, los manicomios, los orfanatorios y las cárceles. Todo aquí es de una tristeza descarada. Todo aquí está regido por un formalismo de hielo mortal. Cristóbal sabe que está viviendo graves momentos, tiene en la mirada un poco de fiebre. Está detenido frente al primer verdugo del reformatorio. No se le escapará un solo sollozo. Quizá está melancólico, pero con «una melancolía burda, grosera, sin consideraciones. Posiblemente esa melancolía que hay en los manicomios, que es una melancolía llena de aberraciones, de anormalidades e indecencias». Un grupo de muchachos le está observando majaderamente. Cristóbal está rebelde. Su dolor, su impotencia y su rabia son inconmensurables. Le insultan con todas las procacidades habidas y por haber. «Aquellas pequeñas bestias, guiadas por ese espíritu indecoroso al cual no se podía acostumbrar aún Cristóbal, empezaron a silbarle en esa forma particular en que se silba a las prostitutas. Obedeciendo a un impulso inexplicable, que en modo alguno podía ser el silbido, sino probablemente el otro extremo de la humillación y cólera de hacía unos momentos, extremo constituido por cierta curiosidad subconsciente y que el silbido había podido sacar a flote, Cristóbal volvió bruscamente la cara como si obedeciera al llamado. Las gesticulaciones y los aspavientos obscenos acrecieron entonces con mayor ímpetu todavía.»


      Frases sueltas y un trozo expresivo hemos transcrito apenas de «El quebranto». Lo que en el mundo del quebranto se desarrolla —¿que esto parece cinta episódica?— no tenemos por qué descubrirlo nosotros. Revueltas lo ha hecho ya en forma sorprendente. Conózcase la obra y, sobre todo, conózcase al autor. Una y otro son la verdad con la pura piel sobre la carne, los huesos y la red arterial.

    


    Los fragmentos de la novela que cita Efraín Huerta en su artículo no corresponden a la versión del borrador (y tampoco a la del cuento incluido en Dios en la tierra), pues él los había extraído de la copia corregida y definitiva que desapareció. Puede constatarse, así, la diferencia en el tratamiento que había de existir entre el borrador y la versión en limpio. Citemos, para terminar, un fragmento de una carta a Olivia Peralta, desde Mérida y fechada en mayo de 1938, en donde Revueltas se refiere a ese artículo:


    ¿Leíste ya el artículo de Efraín Huerta (El Nacional, 16 de mayo) sobre «El quebranto»? Yo lo leí accidentalmente porque aquí no compro El Nacional. Resulta que los compañeros de Juventudes me presentaban como «escritor», con la consiguiente sorpresa de mi parte, hasta que me preguntaron por «El quebranto», cosa que me asombró más aún y por la cual pude saber que la primera crítica literaria que sobre mí se ha escrito había aparecido ya. No está mal. Le agradezco mucho a Efraín esa desinteresada atención que tiene para conmigo. <<

  


  
    [5] «Esto también era el mundo…» fue transcrito del original mecanografiado. No se pudo localizar el primer capítulo. Representa el fragmento de una novela que su autor no terminó, con un carácter fuertemente autobiográfico, basada en una huelga de hambre que llevaron a cabo Revueltas y compañeros suyos cuando fueron aprehendidos en un mitin y encarcelados en la prisión militar de Santiago Tlatelolco, en 1932, poco antes de ser deportados a las Islas Marías (así como en el recuerdo de otros encarcelamientos). No lleva fecha ni título, pero el capítuloIII fue mecanografiado al revés de un boletín mimeografiado del PCM en Mérida, con fecha 7 de marzo de 1938, lo que permite hacerse una idea de la época en que fue escrita esta novela inconclusa y sin título. <<

  


  
    [6] Aquí Revueltas escribió al calce: «La voz». <<

  


  
    [7] Revueltas escribió al calce de este párrafo (desde «Esto alegraba…» a «Huelga de hambre»): «pésimo». <<

  


  
    [8] Así se termina el original. <<

  


  
    [9] La versión mecanografiada de este relato no tiene fecha ni título; sólo presenta un encabezado que dice: «capítuloI». El borrador manuscrito de la primera parte, menos desarrollado, se encuentra en un cuadernito escolar, con fecha de 1939, junto con los manuscritos de «La soledad» y «El hijo tonto» (ambos cuentos recogidos en Dios en la tierra). Sobre la hoja en blanco, al lado de la primera página de dicho manuscrito, Revueltas escribió y tachó lo siguiente: «A veces estoy tan contento que quisiera escribir cantando, como un labrador cuando labra; desgraciadamente eso no se puede.» Este material inconcluso fue utilizado por el autor para escribir el cuento «Natalia» (véase segunda parte, p.196). <<

  


  
    [10] Eduardo Dato ocupaba la jefatura del gobierno español cuando fue tiroteado, en 1920, en la calle de Alcalá en Madrid, por el anarquista Casanellas, desde una motocicleta en la que se dio a la fuga. Este tema fue retomado muchos años más tarde por Revueltas en su novela Los errores (véase el capítuloXVII). <<

  


  
    [11] Con el título de «Las palabras sagradas», Revueltas pensaba escribir una novela, proyecto que no se llevó a cabo. Sólo terminó el «primer cuaderno» al que dio forma de cuento («La palabra sagrada», en Dormir en tierra). Se encontraron en los papeles del autor los borradores del «cuaderno segundo», que aquí se publican. No tiene fecha, pero debió haber sido escrito al mismo tiempo que el cuento, o sea aproximadamente entre 1950 y 1953. Señalemos que ni la primera ni la segunda versiones (subtítulos nuestros y que no corresponden precisamente a un orden cronológico en el que el autor los hubiese escrito) forman un todo acabado, sino que son fragmentos que hemos reunido por tener el mismo hilo conductor; así, ocurre que a veces se repiten un poco. Cada fragmento, en cada una de las dos versiones, viene aquí separado de los demás por una línea en blanco.


    Es necesario tener en memoria el contenido del cuento (o sea del primer cuaderno) para comprender este relato. Resumámoslo brevemente: Alicia y Andrés, dos adolescentes alumnos en algún instituto, tienen relaciones sexuales. Les sorprende el profesor Mendizábal quien, a fin de protegerlos, ordena a Andrés que huya; se hace pasar por un monstruo que hubiera intentado violar a Alicia y termina expulsado del instituto. Todo el mundo se equivoca —o quiere equivocarse— y cree esa versión «oficial», con excepción de una tía de Alicia, que la libera al decirle su «palabra sagrada»: puta.


    Algunas notas del autor sobre este proyecto aclaran el contenido del mismo:


    
      La Escritura sagrada (Mendizábal)


      El sentido de la Escritura sagrada. Yo soy el testimonio. Tengo que dejarme besar. Está escrito que yo soy el hijo del hombre, pero si no lo testimonio conmigo, otro que tenga la fuerza y el sentido histórico de que yo carezco, lo testimoniará consigo y me arrebatará la condición que yo no pude alcanzar, de hijo del hombre. (La Escritura es falsa, pero el testimonio es verdadero.) Lo anterior también es válido en cuanto al cumplimiento de la Escritura respecto a Judas.


      Lo que exige la existencia de la Escritura


      a] La Escritura es la historia. (Se puede probar hasta qué punto era correcto políticamente para Cristo demostrar que Él era el Mesías y hasta qué punto la privilegiada inteligencia de Judas lo comprendió del mismo modo.)


      b] Condiciones subjetivas: la persona. Circunstancias subjetivas y objetivas. Todos debemos cumplir una Escritura, para existir.


      c] Parábola del asesino del hacha. Los que me ven y los que veo. Al verme construyen mi Escritura. ¿Puedo luchar contra mi Escritura? ¿Declararme inocente? ¿Y en el caso contrario, siendo culpable, declararme inocente?


      d] Si los que me ven, me ven con injusticia, ésa es también mi propia injusticia. Porque yo soy un ser humano y debo compartir a los demás como seres humanos.


      e] La Escritura es la política. Lo que me hace existir es que los demás me ven —amigos y enemigos— dentro de la Escritura, ya Judas, ya Jesús. Mi persona ha desaparecido. El héroe siempre es impersonal. <<

    

  


  
    [12] Así se termina el manuscrito original. <<

  


  
    [13] Reproducimos a continuación el esquema general de la novela (esquema que, como muchos de los trabajos literarios de Revueltas, tiene en ciertos aspectos una inspiración autobiográfica):


    
      Las palabras (cuaderno segundo)


      1. Casa Mendizábal. Recuerda el día en que por fin su mujer habló. «Gracias», le había respondido él. Los pasos con que ella había salido. Una prisa que no le reconocía, imprevista, donde se evidenciaba un rencor sorprendentemente lejano.


      2. Cómo era ella. Su físico. Su silencio. Cinco años antes, cuando le hizo la terrible confidencia. El tono de su voz: «La cuestión ya no tiene remedio, he dejado de ser mujer.» El sentido de lo seco. Lo seco nada más, en abstracto.


      3. Los compañeros del instituto.


      a] Ruiz, de matemáticas, «el Malo». «Todo esto no es sino una solemne porquería.»


      b] La señorita Cabañas, representación del odio; inglés, protestante.


      c] El profesor de botánica, Ozuna.


      d] Beethoven, el tonto. (Raíces.)


      e] Arizpe, el único amigo. (Modelado.)


      f] La señorita Morales. (Piano.) Romántica.


      g] El rector.


      4. Mendizábal mira desde lo alto del quinto piso. Conciencia de la muerte. Despercepción de la vida.


      5. El consejo. La ida al instituto.


      a] El automóvil de ida: el chofer que silbaba obras «clásicas».


      b] El chofer con su compañera.


      6. ¿Cuáles eran sus causas?


      — El beso del «más atribulado de sus discípulos».


      — Lo aparente: salvar a Andrés.


      Alguien debe creer en uno, a despecho de todo. Nadie puede juzgar a nadie.


      7. La «palabra sagrada». El vacío. Una sensación de asco y belleza.


      Las palabras sagradas (cuaderno III). Esquema


      Andrés


      1. Tres o cuatro meses después de los acontecimientos. Andrés conversa con Laura en un galpón de la ex aduana de Santiago Tlatelolco. Llueve a cántaros. «Eres un estúpido. No quiero verte jamás en mi vida. Eres un estúpido pequeñoburgués.» Huye sin que él pueda detenerla, pues se cruza un largo convoy de carga. En ese instante Andrés comprende todo con gran claridad. Ella lo ha insultado con un amor nuevo, con un amor de las ideas, inseparable de las ideas. «Comunicaré esto al comité central», afirmó ella antes de irse. Andrés se siente un tonto pequeñoburgués absurdo. ¿Cómo no había podido comprenderla? Ella era capaz de abandonarlo para siempre y en esto radicaba su verdadero amor. Otra lo seguiría «hasta la muerte» a través de todos sus filisteísmos y pequeñeces. Esto, evidentemente, no sería amarse. Andrés maldice de su «freudismo» y demás tonterías seudocientíficas. Piensa que no ha podido dejar de ser un intelectual pequeñoburgués, teorizante. Ahora siente hasta qué punto ha sido ridículo pensar en suicidarse. Maldice de sí mismo con toda el alma. La sonrisa burlona con la que lo recibirá Carlos cuando Andrés llegue al «local». No puede soportarlo. ¡No irá!


      a] Cómo nacieron sus relaciones con Laura. «También llovía», piensa tontamente con las manos metidas en los bolsillos. Una reunión en las calles de Tenochtitlan, en el sindicato de zapateros. Descripción del lugar. Andrés ha ido como único representante de los «estudiantes» a una conferencia de células del D.F. Laura, dirigente del comité central, lo representa en la reunión. Carlos hace una moción contra los piojos. La intervención de Carlos: no somos santos, ni ascetas, ni flagelantes. «Ésa era mi tía Rosina, pero nosotros no somos mi tía Rosina. Nosotros representamos el porvenir, la fuerza, la alegría. No somos frailes mendicantes.» La impresión de Andrés. Acompaña a Laura. Caminan por las calles. «Eres virgen, ¿no es así? ¿No te fastidia serlo?» Laura enrojece de cólera. «Eres bastante tonto —dice con sequedad, sincera—; no tiene la menor importancia, carece de interés. Tu pregunta es lamentable.» Andrés se siente avergonzado. Llega el momento de despedirse. Laura dice que no debe acompañarla: ella se dirige a la casa del comité central, cuya dirección no debe ser conocida de nadie. Andrés le pide perdón por su estupidez. Ella ríe francamente: lo había olvidado, en realidad.


      b] Andrés comunica a Laura que ha poseído a Alicia por primera vez. Reacción preocupada de Laura: temo que eso pueda complicarte la vida, apartarte de nosotros. Según lo que de ella me has contado esa muchacha es una diletante sin principios.


      c] ¡Y ahora, volverle a ver la cara a Carlos! ¡No, no irá de ningún modo! Cuando menos lo piensa, ya está en el «local». Descripción del lugar, en las calles de Netzahualcóyotl. Centro deportivo y lugar de asambleas. Las argollas. Carlos lo mira, con los antebrazos metidos en las argollas, con unos ojos llenos de ironía pero más afectuosos que burlones. Laura está embebida en su trabajo. Carlos lo invita a salir.


      2. Conversación con Carlos. Éste lo invita a beber. Hablan. La táctica de Carlos. Al parecer habla de cosas indiferentes. «¿Conoces a Feliciano González, el metalúrgico? ¿Sí? Es uno de nuestros mejores cuadros, un verdadero proletario. Quiero contarte algo de él, cuando estuve en la huelga de la Asarco en Ávalos.» (La anécdota de Reyna, cuando me hizo dormir entre él y su mujer.) «Un verdadero proletario mira sanamente la sexualidad, no vive sujeto a la sexualidad.» Toca por fin el tema, sin aludir al suicidio de Andrés. Éste, al advertir esta discreción se confiesa: sí, pensó en matarse. Carlos lo reprende afectuosamente. La proposición final: irá a trabajar en La Consolidada, donde hay un puesto que Feliciano ha ofrecido para un miembro del partido. «La fábrica te hará ver las cosas de distinto modo. Serás un proletario.» Andrés se siente emocionado. «Proletario», piensa. Una palabra íntima, en cierta forma enaltecedora y sagrada.


      a] Declaración de amor a Laura. Ella confiesa que también lo ama, pero no lo acepta. Las razones de Laura. El amor debe ser estable, duradero, y un amor sin una base de sustentación ideológica no funciona. Teoría proletaria del amor, según Laura.


      3. La formación ideológica de Andrés. Su ruptura con la religión. La búsqueda de la «verdad». Su encuentro con el materialismo ingenuo. El papel de Mendizábal en su vida.


      a] La Biblioteca Nacional. Lecturas filosóficas.


      b] La importancia de su ruptura con Mendizábal. Su ingreso al partido.


      Las palabras sagradas (cuaderno iv). Esquema


      Andrés-Laura


      I. Ocho meses más tarde o un año después. Puerto de Veracruz. Andrés despide a Laura, quien se va a España como comisario político en la guerra. No hay palabras. Ninguno quiere ponerse sentimental ni hablar del «amor eterno». Reacciones psicológicas. La vida de ambos entre el amor y la lucha.


      Cuaderno V y último


      Moscú


      I. Andrés en Moscú. Sus impresiones. Sus amistades. Nina. Shuva. La «sabia». El amor de Nina por Andrés. Las montañas de Lenin. El Comintern. Ilia. La noticia de la muerte de Laura.


      a] La despedida de Moscú. Su traje de Max Linder. Las recomendaciones. El camarada alemán que iría con él hasta Dantzig.


      b] Velikie Luki. El restorán del puerto aéreo. El inglés del avión.


      c] La estrella roja. «Rothe fahne, Kamaraden.»

    


    Señalemos, por fin, que el mismo material literario, en lo que se refiere a la relación Alicia-Andrés, había sido utilizado, invirtiendo la situación, en la obra de teatro El cuadrante de la Soledad. <<

  


  
    [14] «El tiempo y el número» es un proyecto de novela que data de 1967. No obstante su voluntad, el autor no pudo terminar esta obra. Se reproduce aquí la versión mecanografiada de los dos primeros y únicos capítulos que escribió Revueltas. El primer capítulo apareció en Casa de las Américas (La Habana), añoVII, n.48, mayo-junio de 1968, pp.94-102. El segundo, en la revista Eros, en dos entregas: vol.I, n.1, julio de 1975, pp.62 y 143-44; y n.2, agosto de 1975, pp.66 y 140-42. El primer capítulo fue republicado en Estela Cultural (Xalapa, Veracruz), 18 de noviembre de 1979, pp.2-4.


    José Revueltas habló sobre su novela en una conferencia titulada «El oficio de escritor», dictada en 1975 y recogida en Cuestionamientos e intenciones, Obras Completas, n.18. Asimismo, en una entrevista realizada por la revista Eclipse (n.2, 14 de enero de 1972, pp.18-20 y 114-15), a la cuestión: «¿Nos podría hablar de su novela en preparación, El tiempo y el número?», Revueltas respondió:


    Sí. Desde el primer momento en que escribí, procedí de la siguiente forma: un esquema de la temática general, de las líneas generales, y luego una particularización de esa línea general en capítulos. De tal suerte que ya tengo previsto todo el desarrollo e inclusive los personajes, sus características fundamentales. Eso facilita mucho el trabajo, y he reforzado mucho esta metodología por mi experiencia en el trabajo cinematográfico, puesto que el cine exige precisamente ese requisito. No se puede abordar la estructura de una película sin tener una línea general de la misma, y luego esa línea se va desenvolviendo y se va particularizando hasta quedar en un libreto de filmación completo, donde se prevé toda la acción y las reacciones de los personajes, la estructura dramática. Creo que este método ha dado buenos resultados, aunque no quiero que se generalice ni pretendo generalizarlo como una preceptiva. Dice el dicho: «cada quien tiene su modo de matar pulgas». Ahora bien, respecto a El tiempo y el número, primero el nombre. El tiempo y el número no encierran un concepto abstracto que quisiera tener pretensiones filosóficas. Se trata de un grupo de delincuentes homicidas en las Islas Marías. El tiempo es la sentencia que llevan encima y el número es el que sustituye sus nombres. Así que se refiere a cosas extremadamente cotidianas y vulgares. Ahora bien, como el problema central de esta novela es el problema de la libertad, he tomado precisamente el punto extremo, el de los hombres que pierden la libertad, la forma máxima de la pérdida de la libertad desde el punto de vista inmediato, el estar prisionero, el estar sentenciado por equis años de prisión. Uno de los personajes principales descubre una especie de entretenimiento salvaje, primitivo y alucinante, que es correr en una plataforma de roca, golpeada por el mar en lapsos fijos. Correr hasta el borde del abismo y regresar antes de que el mar pueda llevárselo. Entonces, en esos minutos, en esos segundos que él ocupa en esta acción intrépida e insensata, él encuentra el sentido de su libertad, esos tres minutos lo hacen más libre, hacen de su existencia una libertad más plena y absoluta, ajena a los treinta años a los que está condenado. Su lucha contra los treinta años de sentencia son esos tres minutos de libertad. En el lío de todo esto, en este ambiente, se estructura, se enreda, se complica, se contradice y se desarrolla la trama del libro, que involucra a otros buenos personajes. Esto es, en rasgos generales.


    Por otro lado, reproducimos a continuación algunas reflexiones del autor sobre su novela, que se encontraron junto a los borradores y esquemas de la misma:


    
      El «prepararse para la muerte» esconde un concepto filisteo, hueco y sin el menor alcance, pero dirigido a satisfacer las ruines angustias del pequeñoburgués aferrado a la existencia y que incluye dentro de su noción entrañable de la propiedad, la propiedad de su propio yo, sin darse cuenta de que es un yo enajenado. La muerte no requiere preparación alguna para que deba ser asumida de un modo u otro. La muerte nos está dada desde un principio: la muerte es la vida. La muerte es algo que se nos presenta, en todo momento, como nuestro ahora y aquí. Nada nos pertenece de cuanto nos rodea —así sea nuestro o no lo sea, es decir, tanto si lo poseemos o no. En ambos casos estamos insertos en las cosas al revés, estamos cosificados, somos una cosa entre las demás, hasta que se produzca la desenajenación. Pero el problema de nuestra relación con la muerte es obvio, subsiste en todas las condiciones, sean las de la enajenación o las de la desenajenación.


      La muerte es la desenajenación suprema, pero libera al hombre en la nada. El nihilismo plantea la libertad como muerte, en tanto podemos darla o dárnosla. Constituye la potestad del Estado por cuanto éste la toma como la muerte «de los otros». Sólo la muerte ahora y aquí constituye la única libertad real y posible: el no pertenecer a lo que no nos pertenece, puesto que la muerte es la no pertenencia absoluta. La aceptación del morir en este mismo instante (que ése es el ahora y aquí) aunque no existan las condiciones objetivas, enfermedades, peligros, etcétera, es la negación de la vida en su forma de existir como propiedad privada. La vida es la negación de la muerte y a la inversa. La negación de la negación (la negación de la vida en su ahora y aquí) es la afirmación de la vida desenajenada (por lo que hace a la negación de la negación de la vida). La negación de la negación de la muerte es la afirmación de la vida como propiedad privada. El asumir la vida y vivirla en el ahora y aquí de la muerte se traduce de inmediato, como praxis, en lucha, minuto a minuto, por la libertad. Mi vida no es mi vida sino la de los otros, vivo porque soy genérico, cuando muero no muero. El concepto inverso resume la realidad enajenada del hombre actual: mi vida es mi pertenencia suprema, cuando muero, mi muerte es la de los otros, ergo, aun sin morir, mi vida es la muerte de los otros: no soy un ser genérico en los hombres como totalidad (en el Hombre), sino nada más genérico por cuanto a los hombres como yo que se poseen a sí mismos en la propiedad privada, incluida la de su vida misma. Mientras viva, la condición de mi existencia será la muerte de los otros que no pertenecen a mi yo genérico como propietario; es decir, que carecen de toda propiedad, inclusive la de su propia vida. Esta praxis de la muerte en los otros, me impulsa a luchar para que todos mueran conmigo, porque yo, ser genérico en la propiedad privada, no podría vivir en una existencia diferente a la que me caracteriza. Mi muerte deberá ser la muerte de todos mediante la aniquilación colectiva de una guerra nuclear. (Noviembre de 1967.) <<

    

  


  
    [15] Este poema se encontró junto con los borradores de la novela. Se reproduce aquí la versión del manuscrito original, sin fecha. <<

  


  
    [16] La versión que aquí se publica del segundo capítulo lleva la mención manuscrita «última versión» y el título «El dolor sin libertad», tachado por el autor; existe otra copia mecanografiada (posiblemente anterior) que presenta, además de algunas variantes menores, dos fragmentos que no fueron retomados. Se reproducen a continuación, con la nota que les corresponde en el curso del texto. <<

  


  
    [17] Primer fragmento no retomado:


    […] ocasión única en la vida. Todas habían soñado con El Maracaibo —o una cosa así— aunque sin darle nombre, un barco de gran tonelaje, marineros, penes, hombres, durante las inmensamente vacías veladas del burdel, mientras «hacían la sala», una tripulación numerosa y cada uno de ellos con una verga entre las piernas, y ellas aguardaban días y semanas enteras, idénticas a las Vírgenes Prudentes en espera del Amado (la putita se había leído su Biblia, como buena adventista que era, según se lo contó a Evodio), con la huelga que no daba trazas de terminar nunca, la bahía desierta, los estibadores tirados bocarriba al sol, flacos y prietos, sin dinero, sudando toda la mañana, toda la tarde, toda la noche, sin ganar el pan con el sudor de nada, tirados sobre el malecón de las Olas Altas, o de vez en vez, escupiendo, para lo que se habían vuelto muy buenos y jugaban al blanco y a ver quién hacía llegar más lejos su vieja saliva cansada, bajo el ondeo ya sin sentido de las banderas rojas en los mástiles, descoloridas, chupadas por la brisa, y no se paraban al burdel ni para remedio. Imposible perderlos. La sola idea no podría caber en la cabeza de nadie y esa manera de gritar con que la putita los llamaba y al mismo tiempo explicaba cosas —sobre todo por esto último, todavía desde una distancia impropia, sin intimidad— era nada más el miedo, un miedo soez y triste. La putita parecía estar convencida en lo absoluto […] <<

  


  
    [18] Segundo fragmento no retomado:


    […] si no es que libras esterlinas. Había uno, pequeño y vigoroso, que no se le despegaba al gringo, servicial —sin hacer nada, tan sólo no despegársele, pero que parecía su valet, su ayuda de cámara, su ayuda de mar— con una solicitud sin servilismo, más bien llena de admiración, de estatura algo más por encima de la de un enano común y corriente, que no dejaba de reírse y a todo asentía en su derredor, sin dirigir en particular a nadie esos concisos movimientos de cabeza, como si se encontrara en el centro mismo de un corro de dioses familiares, visibles únicamente para él, algo desconcertante en un principio pero que se esclarecía en absoluto al saberse que era esquimal, quién sabe por qué. Encabezados por la putita se encaminaron […] <<

  


  
    [19] Un primer título en el que pensó el autor para esta novela, fue «El juego de los malditos». Aparentemente, el origen de la anécdota proviene de la conjunción del relato de un homicidio de la nota roja, «El asesinato de Tacubaya», con recuerdos de las Islas Marías. Publicamos a continuación algunas notas manuscritas tituladas «Material»:


    
      El asesinato de Tacubaya (1947)


      — Cuerpo desnudo de la víctima (25 años). Treinta y seis puñaladas. Sexo mutilado. (Nombre: Félix.)


      — Pañuelo, en casa víctima, con nombre de Lola (Leonila).


      — Lola, mujer casada. Cotidianas palizas de su marido (chofer de velada), Teógenes.


      — Desaparecen su antiguo domicilio, calle Aulladas. Se cambian Tacuba.


      — Marido encuentra Lola y Félix en cocina casa. Félix huye. Marido (Tiburcio) desnuda a Lola y la golpea con látigo. (Tiburcio: 31 años; Lola: 32 años; Félix: 25 años.)


      — Teógenes (Tiburcio), Leonila (Lola), sentenciados a treinta años, son relegados Islas Marías. Otros, en mismo campamento: Eutiquio, Fructuoso, Augurio, Evodio (también treinta años sentencia). Mujeres (aparte Leonila): Medarda y Demetria. El jefe Solís (Apolinar) y soldado del cuerpo nacional de inválidos: Félix el Cojo.


      — Leonila comenzó a cambiar, en la isla. «Lástima que aquí no pueda agarrarla a fregadazos: darle una buena entrada, como las de antes. Aquí sí me trae jodido.» Teógenes tiene celos de Evodio. Deseos de que muera en el juego de «El Reventón».


      — Vivían en jacal de varejones. «El cabrón le canta a ella.» Incitarlo a participar en el juego del Reventón. Pero Evodio se resistía. Se contentaba con mirar el espectáculo desde el ribazo, bendito entre las mujeres: Medarda, Demetria… Leonila. Fingir que resbalaba y meterle la pierna para que cayera. No vencería al mar. Evodio continúa cantando:


      
        Tres días sin verte, mujer


        Tres días que paso sin ti


        Tres días que me ven llorar


        Despierto hasta amanecer


        Dime a dónde vas


        Por qué te alejas


        Dime dónde estás


        Por qué me dejas


        Tres días sin tu amor, mujer


        Tres días sin verte, mi bien


        Tres días que me ven llorar


        Despierto hasta amanecer


        Dime dónde estás


        Qué andas haciendo


        Dime con quién estás


        Con quién me engañas

      


      — Evodio. Homicida en asalto a mano armada. Muy serio y reflexivo, sin precipitaciones. (Narcotraficante; antiguo universitario.) No improvisa nada: obra como esos buenos artesanos, grandemente respetuosos de su oficio, que no se comprometen sino hasta estar seguros del buen resultado y la puntualidad de su trabajo. (Inventa el juego del Reventón.) Lo mismo fue en la cuadrilla de hacheros. El primer día no trabajó, observando la forma de hachar que tenía Augurio. No se inmutó frente denuestos, insultos y amenazas jefe Solís. «Mañana lo haré mejor que todos.» «Mañana tendrás tarea doble, a ver si como roncas duermes.»


      — Los asesinos: Eutiquio, Augurio, Fructuoso. Eutiquio: asesino mercenario; sus protectores lo burlan, abandonándolo en la isla. Abriga terrible sed de venganza. Nunca creyó que lo dejaran colgando. Siempre espera —ahora— que sus protectores lo manden matar de algún modo. Cuando Teógenes llega, Eutiquio sabe que es él. Leonila lo incita, trata de seducirlo. Cuando Teógenes es llamado a Balleto (capital) para que firme un ocurso, Leonila se le entrega. Se establece entre ellos tres, pero a la inversa, la misma relación que existía con el amante de Leonila, cuando ésta y Teógenes decidieron asesinarlo. Pero aquí, en la isla, Eutiquio parece estar protegido por un muro invisible.


      Augurio: estuvo dedicado a la adquisición de fetos con los que hacía tamales. Bullicioso, alegre, jovial, maligno, divertido.


      Fructuoso: espíritu simple, elemental, angélico. Mató a su mujer debido a que ésta se embarazó por sexta vez sin tomar en cuenta que a Fructuoso le era imposible mantener a tantos hijos.


      — Ante el acoso de los celos de Teógenes —aunque para salvar a Eutiquio— Leonila acepta repetir el crimen que cometieron con Félix, pero ahora contra Evodio (conducirlo al Reventón).


      — El Reventón como libertad, como victoria contra el tiempo y la muerte. Evodio y Leonila. Evodio la abandona en el punto de donde ella ya no podrá volver.

    


    Otro esquema (con la mención «continuidad») dice:


    
      1. «Te gané, hijo de puta; te gané cabrón mar, hijo de la chingada.» Evodio, al pie del ribazo, desnudo el cuerpo bajo la luz de la luna, tiembla de terror y de fuerza, de orgullo, el cuerpo con salpicaduras de luna. Contempla el espectáculo. La plataforma de roca, la orilla perpendicular sobre el abismo de las aguas, la retirada, el regreso, el golpe contra la plataforma, la catedral que se eleva. Sus plantas sangran. Jadea. «¿Qué creías? ¿Que iba a dejar que me vencieras?» Habrá que hacerlo otra vez. No podría volver a vivir si no lo hiciera de nuevo. Lo hace. Regresa victorioso. Se arroja bocabajo sobre la hierba del ribazo, hunde los dedos en la tierra. Solloza como el rudo guerrero que recibe en la frente el beso del retorno. Debe compartir este descubrimiento con los demás, con Eutiquio, con Augurio, con Fructuoso, con Teógenes. Después habrá que traer a las mujeres: a Medarda, a Demetria, a Leonila. Piensa en Leonila y se estremece. Leonila, la hembra bestialmente hermosa, la de mirada loca, la torturadora, la sádica, la horrible Leonila y su marido, el miserable Teógenes… (el crimen de Leonila y Teógenes) (alusión informe).


      2. Oye los toques de la diana que Fidencio, el soldado, lanza con su clarín desde el campamento. Se viste. Echa a caminar. A sus espaldas brama el océano por el pulmón abierto de su espantosa herida. Historia del campamento, llamado de «los malditos». Evodio odia a los asesinos cobardes. Su actividad como «bravero».


      3. Historia de Teógenes (incierta, punto de vista Evodio). Llegada de la cuerda: «Ahí vienen Los Chacales.» Se trataba de Teógenes y Leonila. Primeros tratos de Evodio con ellos.


      4. Teógenes escucha que Evodio llega en la madrugada. Al mismo tiempo advierte que Leonila no está a su lado (ella fue en ayuda de Demetria, que ha tenido un aborto, pero no puede confesarlo; Augurio las ha ayudado). Espantosos celos de Teógenes contra Evodio. No tendrán tiempo ni ocasión de explicarse durante este día. Durante los próximos…


      5. Lista de diana. Aguilar Gómez Eutiquio… (1398). Aparicio Pérez Teógenes… (2051). Domínguez Sánchez Evodio… (1374). Galán Fernández Augurio… (601). Jiménez Santos Fructuoso… (600). Y las hembras.


      (El Puerto de Veracruz. Club internacional de marinos. Heinrich Schmidt, del Orinoco. Hitler, antes del 33. Socialdemócrata. Huelga general. La gente del partido: Ángel Segura.)

    


    Reproducimos, para terminar, el esquema previsto para los fascículos 2 y 3:


    
      Fascículo 2


      La trasposición. Conciencia sin cuerpo. Pérdida de las fronteras. «Era un hecho anonadado.» No abrir los labios ni los ojos. La pérdida del poder. Reducido a gemir. «¡Cállate!» No era la policía. La mirada a través de los párpados: la mirada prenatal: sangre sobre negro; sangre y luz, marea alta y pleamar. (Carretera - brecha - pasto. Lo izan. Comprende que vuela en avioneta. El vuelo. El descenso. Ahora algo como un jeep.) Olor a gasolina. Le arrancan la venda de los labios. «Canta, Evodio.»


      Concurrencia del tiempo, a] Islas Marías, la primera tarde en Balleto: lista, orden. («Orden general de la colonia penal…») b] La pequeña prostituta de Mazatlán, en el burdel de madera. El marino del Madagascar, carguero proveniente de Hong-Kong. Sus preservativos. El Graff Zepelin de los preservativos. (Poner una fábrica, negocio serio, malthusiano, de gran porvenir.) El despertar en casa de un ranchero, cuya mujer le ha curado los pies. «¿Por qué no ordenaría El Mastuerzo que lo mataran?» c] El campamento del Reventón, en la isla María Madre. Después de su lucha contra el mar, Evodio cruza el campamento hacia su choza, visto por Teógenes desde su propia cabaña de varejones. «El muy hijo de su chingada madre… y la Leonila que quién sabe dónde carajos pasó la noche.» Toque de diana. Félix el Cojo. Lista.


      Fascículo 3


      1. Prosigue caminata hacia campamento. «La chinga fue peor de lo que imaginaba», casi no puede con los pies. Se sienta a descansar. Todavía hay tiempo antes del toque de diana. «El toque de diana…» Recuerda cuando lo trajeron…


      2. El desembarco. La selección de un grupo: Evodio, Fructuoso, Eutiquio, Augurio, destinados a campamento de castigo, que ellos mismos construirían bajo las órdenes del jefe Apolinar (jefe Solís, en la vida real). De las islas casi no conocía sino el camino al campamento, también construido por ellos mismos (nota: a considerar, presencia de cuatro comunistas, incorporados al castigo). Descripción trabajos. La primera orden del día que escuchó en su vida. Seis meses después, nueva cuerda a las islas. Arribo de Teógenes y Leonila, también campamento castigo. Los celos de Teógenes. <<

    

  


  
    [1] «Foreign Club» fue transcrito de una fotostática —a veces difícilmente legible— del original mecanografiado, cotejada con la versión aparecida en el suplemento dominical de El Nacional, segunda época, n.451, 23 de enero de 1938, p.1. Fue republicado en la Revista de Bellas Artes, nueva época, n.29, septiembre-octubre de 1976, pero en una transcripción a menudo errónea. Éste es el primer cuento publicado del autor que se ha encontrado (quizá hubo algunos otros anteriores, posiblemente en pequeñas revistas de jóvenes, pero no fue posible localizarlos). «Foreign Club» evoca ciertos aspectos autobiográficos: Revueltas fue efectivamente en los años treinta dirigente y participó en la organización de una huelga de choferes de taxi. <<

  


  
    [2] «El colegio alemán» fue copiado del original manuscrito, hecho a lápiz en un cuadernito escolar. No tiene fecha y su autor lo dejó inconcluso. En una carta a su esposa Olivia Peralta, con fecha 9 de diciembre de 1939, Revueltas escribía desde Guadalajara:


    En mi escritorio dejé unos cuadernos con notas, entre ellos uno que dice «Aviación», donde tengo las notas para mi libro.[*] Otros dos más con el principio de una novela sobre el colegio alemán (principia con una canción alemana). Te ruego me envíes esas cosas porque quiero trabajarlas.


    Nuevamente se incluyen en este relato acontecimientos de carácter autobiográfico, pues Revueltas estudió hasta el cuarto año de primaria en el colegio alemán. <<

  


  
    [3] «En el principio fue el caos…» se reprodujo del original manuscrito a lápiz en un cuadernito escolar. Ha de datar de la misma época que el precedente. Arriba del título, en el original, aparece la mención: «Cuentos descomunales», y otro título: «El fin de los hombres (provisional)» que fue tachado por el autor. <<

  


  
    [4] «Las cenizas» fue, asimismo, reproducido del original manuscrito a lápiz en tres cuadernitos escolares. Apareció póstumamente en La semana de Bellas Artes, n.1, 6 de diciembre de 1977, pp.12-16. En la misma carta citada en la nota 2, decía Revueltas:


    Como te digo, perdí mi maleta; con ella a mi hermoso Nietzsche, los Diálogos de Platón, La montaña mágica, Eça de Queiroz. Además, los originales. Pierdo totalmente «El quebranto» (lo cual ni me apena ni me regocija). Las otras cosas: «Las cenizas», «La fealdad de Dios» y «La conjetura» se salvan, para desgracia de la literatura. Pepe Alvarado tiene «Las cenizas»; Ramírez creo que tiene «La fealdad de Dios» y Efraín Huerta tiene «La conjetura» que parece publicará El Nacional.


    «La conjetura» apareció en realidad en El Popular y fue publicado después en Dios en la tierra; «Las cenizas» se encontró en los papeles del autor que conservó Olivia Peralta; pero no se ha podido localizar «La fealdad de Dios» <<

  


  
    [5] «Parábola del espantapájaros» fue escrito por su autor en Guadalajara y enviado a su hija Andrea como regalo de Navidad. La versión que aquí se publica es la transcripción del original mecanografiado, cotejado con el manuscrito. El cuento viene acompañado de la siguiente carta:


    
      Guadalajara, diciembre de 1939


      Andrea:


      Tu padre es un joven lejano que nunca ha sido pobre. Siempre ha sido inmensamente rico y camina por la tierra, mirando todo lo que pasa, esperando el amanecer y haciendo también, un poco, por que tal amanecer llegue. Tu padre hubiese querido comprarte hoy, esta Navidad, un hermoso juguete. ¿Qué tan hermoso sería ese juguete? El rico de tu padre estuvo mirándolo ahí, embobado, tras la imposible frontera de un escaparate. Pero su mano no podía alcanzarlo. Y es que la riqueza de tu padre parece no servir para un juguete. ¡Bien! Otra vez será y fuerza es que no te desesperes y que seas toda una niña muy linda. A cambio del maravilloso juguete, el padre de Andrea hizo un feo espantapájaros, un terrible monigote que acaso —tu padre no lo sabe— pueda servir tanto para su hija como para otras hijas e hijos que andan por ahí, soñando con Navidades que no se les pueden regalar.


      El padre de Andrea piensa en su magnífica compañera —que es, como se sabe, una persona harto discreta— y le recuerda que la propia Andrea es su mejor, más cálida y limpia Navidad.


      José Revueltas <<

    

  


  
    [6] «Natalia» apareció en la revista Hoy. n.614, 27 de noviembre de 1948, p.63. No obstante, fue concebido mucho antes, pues una copia del original mecanografiado presenta, además de algunas variantes, la fecha: «febrero de 1940». Este cuento es el fruto de un proyecto de novela que su autor abandonó; sólo existe el primer capítulo, que sigue un desarrollo bastante diferente y que se encuentra en la primera parte, p.98. <<

  


  
    [7] «El encuentro» fue transcrito de la versión original mecanografiada, cotejada con el manuscrito. Apareció en la revista Romance, añoI, n.16, 15 de septiembre de 1940, p.5; así como en Ricardo Latcham, Antología del cuento hispanoamericano (1910-1596), Ed. Zigzag, Santiago de Chile, 1958, pp.66-8. <<

  


  
    [8] «El remordimiento» fue publicado, no firmado, en el suplemento dominical de El Nacional del 8 de noviembre de 1942. Reproducimos esta versión, única encontrada. <<

  


  
    [9] «El Diario del doctor Pangloss» apareció en una crónica (no firmada) llamada «La marea de los días», que Revueltas tuvo a su cargo entre 1941 y 1942 en El Popular; salió en tres entregas, los 2 (n.1604), 16 (n.1618) y 23 (n.1624) de noviembre de 1942. Publicamos aquí esta versión, la única encontrada. La primera parte fue titulada «Los aplausos del doctor Pangloss» y la segunda y tercera con el título con el que aparece aquí el cuento. Éste, así como los cuatro que le siguen inmediatamente y, más adelante, «El árbol Martínez», son ejemplos de lo que a Revueltas le gustaba inventar y contar en las reuniones de amigos y familiares. <<

  


  
    [10] «Necesitado de vejigas para hacer metáforas» se publicó en El Popular, en una rúbrica titulada «El Alicante Pinto», añoV, tomoV. n.1766, 15 de abril de 1943. pp.5 y 6. Reproducimos esa versión, por ser la única encontrada. <<

  


  
    [11] «Pérez con alas» apareció en El Popular (en la misma rública que el cuento precedente), añoV, tomoV, n.1772, 21 de abril de 1943, p.5. Reproducimos esa versión cotejada con una copia carbón del original a máquina. <<

  


  
    [12] Esta última frase aparece en la versión publicada pero no en el original. Efraín Huerta, en un artículo de homenaje a José Revueltas cuando éste falleció («Revueltas: la imaginación», en El Gallo Ilustrado, suplemento dominical de El Día, 25 de abril de 1976, p.3), narra lo siguiente:


    
      Pepe Revueltas había creado un personaje medio vago y medio burócrata: un tal Pérez. Pérez satirizaba y era también víctima de la sátira ajena. La gente de letras había formado pequeños grupos. Uno de ellos era sutilmente capitaneado por Octavio G. Barrera [director de la revista El Hijo Pródigo].


      Pues bien, un día Pérez se reveló a sí mismo su verdadera vocación: la de escribir textos esotéricos. Pepe me llevó el texto que, recuerdo bien ahora, se llamaba «Pérez con alas». El final era casi de triunfo: ¡un escritor más en el ancho Anáhuac! Pero yo tuve la debilidad de agregarle una línea: «Y Pérez colaboró en El Hijo Pródigo.»


      Esta línea no me la perdonaron los compañeros de la revista, ni a Revueltas le pareció bien. <<

    

  


  
    [13] «Ricardo Corazón de León» se publicó, en tres entregas, en El Popular (también en la rúbrica ya señalada en las notas 10 y 11); I: n.1787, 6 de mayo de 1943, p.5; II: n.1791, 10 de mayo de 1943, p.5; y III: n.1809, 28 de mayo de 1943, pp.5 y 6. Reproducimos la versión de dicho periódico, única encontrada. <<

  


  
    [14] «Cogito, ergo sum… o las dificultades», etcétera, apareció, con la mención «Cuentos descomunales», en la revista Estampa, añoVI, n.273, 30 de agosto de 1944, p.17, ilustrado con un dibujo del autor (véase p.229). Reproducimos aquí la versión de esa revista, por ser la única que se encontró. <<

  


  
    [15] «La frontera increíble» apareció en la revista Orígenes (La Habana), añoIV, n.14 (verano de 1947), pp.25-7. Se reproduce aquí esa versión, cotejada con el manuscrito que presenta algunas variantes menores, no tiene título y está fechado a: «México, D.F., 2 y 3 de diciembre de 1946» Es posterior a otro cuento con el mismo título (de julio de 1945) que su autor recogió en Dormir en tierra. <<

  


  
    [16] En un primer tratamiento, Revueltas pensaba desarrollar de otra manera ese cuento; reproducimos a continuación el borrador inconcluso de aquella versión:


    
      Braulio, como si estuviera esperando, volvió la vista hacia la puerta de la taberna para observar la entrada de aquel hombre. Se había colado sin ruido, con miedo de respirar, la mirada suplicante y tierna. Tierna hasta el absurdo. Curioso que nadie lo advirtiera ni reparase en sus ojos, pero así debía ser, quizá. Ahí estaba, humilde, extraño, enfermo de timidez, con cuatro o cinco grandes gotas de lluvia sobre la mezclilla mugrosa. Tendría temor de que lo ofendieran —o hasta que lo golpearan estúpidamente— por no tener dinero o por alguna otra razón. Miró hacia un lado con esperanza apenas perceptible. Sus gotas de lluvia casi se olían. Un chorrito de orines en el mingitorio y después el regreso a la puerta —para estarse quieto y sin deseos de salir— ya con la confianza de aquella excusa del mingitorio, aunque diríase también con las orejas gachas, en espera de un golpe. El corazón de Braulio latió con fuerza insospechada. El hombre lo impresionaba vivamente. ¿Por qué tan solo y tan humillado? ¿Tan definitivamente infeliz? La falta de dinero, sin duda, pero al mismo tiempo algo definitivo y desconsolador: el miedo a sus semejantes, el divorcio, inconsciente y fatal, en relación con ellos. Totalmente separado, totalmente desprendido de los demás hombres, aparte, como una bestia. Sin orines. Aquello había sido un puro pretexto. Dios. Dios. Dios negro y profundo. Una claridad infinita. Nada que infundiera mayor tristeza. «Esperará aquí todo el tiempo, hasta que pase la lluvia y entretanto temerá que en cualquier momento lo echen como a un perro. No se siente ser humano. No es un ser humano.» Se sintió poseído de una espantosa piedad. Tal vez los hombres comenzaban a ser algo más que ellos mismos, algo profundamente más que ellos mismos, palabras y se ñales sobrehumanas. Ésta era una ruptura tremenda que Braulio comprendía de pronto con otros sentidos que no eran los suyos. Una negra claridad abrumadora. Se le ocurrió que aquel hombre sufriría tanto en esos minutos, que hasta podría encanecer de dolor, y al pensar así se dio cuenta que este sentimiento era más que la piedad —más, hasta no tener nombre en el lenguaje humano— porque no sería cierto para nadie así se atreviera a decirlo en alta voz. Para nadie sobre la tierra, pues era la anticipación del horroroso reino, del oscuro y terrible reino de Dios, que así se le anunciaba. Se llevó entonces el vaso de tequila a los labios para seguir bebiendo.


      Recordó su despertar por la mañana, a las cinco. Era un rumor sordo, inquietante y extraordinario, al otro lado del muro. Una jaculatoria, engolada y cavernosa, rápida e ininteligible, que partía de un pecho masculino y bronco. «Madre de Dios, ruega señora por nosotros…» En este punto la voz bajaba, con cautela, reduciéndose a un bisbiseo intencionado y maligno, para que de pronto irrumpiese un chillante e histérico gritar de mujer al que seguía un estúpido silbido obsceno y, nuevamente, la primera voz, la del cura, que reiniciaba el rezo con un cierto matiz de burla. Braulio se había deslizado fuera de su camastro, hacia la azotehuela, para escuchar, y ahí pudo darse cuenta, no sin una sonrisa, que todo aquel grotesco rumor era provocado por el agua de los grifos al llenar los tinacos de la vecindad.


      Al volver al cuarto, su mujer estaba incorporada sobre el lecho […]

    


    Así se termina esa otra versión, inconclusa. <<

  


  
    [17] «El árbol último»: se reproduce aquí la versión del original mecanografiado. Apareció en La Vida Literaria, n, 30, julio-agosto de 1978, pp.3-5. <<

  


  
    [18] «In memoriam» fue transcrito del original a máquina. <<

  


  
    [19] «¿Por qué?» fue reproducido del original manuscrito, cotejado, en lo que respecta al inicio del cuento, con una versión mecanografiada de las tres primeras cuartillas; no pudieron localizarse las demás hojas. Apareció en la revista Nexos, n.4, abril de 1978, pp.3-5. <<

  


  
    [20] «El árbol Martínez» apareció en la revista El Rehilete, segunda época, n.23, abril de 1968, pp.8-11, con la indicación: «cuentos imaginarios». Reproducimos esa versión por ser la única encontrada. Probablemente el autor tenía pensada una serie de «cuentos imaginarios», pues el subtítulo original dice: «1. De árboles, a) El árbol Martínez». Como no se encontraron otros, sólo hemos conservado aquí el segundo subtítulo. <<

  


  
    [21] «Ejercicio para probar nueva pluma» fue transcrito del original manuscrito, que se presenta bajo la forma de tres tarjetas, escritas por un lado. <<

  


  
    [22] «Acuarium, signo de Ema» fue transcrito del original mecanografiado. Apareció en la Revista de Bellas Artes, nueva época, n.29, septiembre-octubre de 1976, p.19. <<

  


  
    [1] «Nuestra manzana del padre Adán» fue transcrito del original mecanografiado. Revueltas escribió este poema en el penal de las Islas Marías, en donde estuvo deportado por segunda vez a causa de sus actividades políticas, de mayo de 1934 a febrero de 1935. <<

  


  
    [2] Probablemente se trata de un error, pues según el contexto se siente que Revueltas piensa en Verlaine más bien que en Baudelaire. <<

  


  
    [3] «Discurso de un joven frente al cielo» fue reproducido del original manuscrito, presentado bajo la forma de una pequeña plaquette. <<

  


  
    [4] «Redención de la ausencia» se reprodujo del original mecanografiado. El primer título, que decía «Ausencia redimida», fue tachado por el autor y remplazado por el que aquí se publica. En el lado superior derecho, Revueltas escribió: «Una entrega que cueste y duela. No la cosa fácil que no importa al espíritu; sino lo más íntimo de la carne, en los bordes inauditos de lo heroico. Por eso son estos versos —lo que nunca hubiera hecho antes por mujer alguna—, Solveig mía.» Solveig —heroína del Peer Gynt, de Henrik Ibsen— era el nombre afectuoso con el que solía José Revueltas llamar a su primera esposa, Olivia Peralta. <<

  


  
    [5] «Nocturno de la noche» fue transcrito del original mecanografiado. <<

  


  
    [6] «Canto irrevocable» fue reproducido del original manuscrito, que dice «Antología por entregas para Solveig». José Revueltas le regalaba así a Olivia poemas que copiaba y presentaba como pequeñas plaquettes, poemas a veces suyos, más frecuentemente de otros poetas que le gustaban. Aparece en la portada, además del título, la fecha y el nombre del autor, un pequeño dibujo en forma de viñeta que representa una mano abierta hacia el cielo, con el agua que le llega a la muñeca, dando de tal modo la impresión de que se trata de la mano de un ahogado. Este poema apareció en la revista de la Universidad de Guadalajara, Esfera Siete, invierno 1977-78, p.3. <<

  


  
    [7] «[Si el aire…]» fue transcrito de una fotostática del original a máquina. En una carta a Olivia Peralta, desde Mérida y con fecha de 23 de mayo de 1938, Revueltas escribía: «Te adjunto un poema que hice, está muy mediano. Puede que me arriesgue a publicarlo aquí.» Fue imposible determinar si el autor se refería a este poema o al anterior, los dos escritos en Mérida en mayo de 1938; por otro lado, no se encontró publicación alguna en la prensa de aquella época. Apareció en Estela Cultural (Xalapa, Veracruz), 18 de noviembre de 1979, p.10. <<

  


  
    [8] «En este sitio» se reprodujo del original mecanografiado cotejado con el manuscrito. En este último la distribución de los versos es ligeramente diferente; preferimos la de la versión a máquina, que aquí se publica, por considerarla como la definitiva y posterior a la primera. Apareció en La Palabra y el Hombre (Xalapa, Veracruz), nueva época, n.23, julio-septiembre de 1977, p.4. <<

  


  
    [9] «La expiación» fue transcrito del original mecanografiado, cotejado con el manuscrito. Se publicó en el mismo número de La Palabra y el Hombre citado en la nota precedente, p.5. <<

  


  
    [10] El manuscrito presenta algunas variantes respecto a los últimos cuatro versos antes de la nota:


    
      Yo tapo mis lágrimas, las llevo en lenta procesión,


      las guardo mientras gimen las cosas,


      las meto, encierro, oculto, en los cadáveres,


      en los labios turbiamente cerrados,


      en las alcantarillas inimaginables de la ciudad


      azotada sin fin, en la ciudad sin fin.


      Estoy aquí detenido […] <<

    

  


  
    [11] «La cosecha» apareció en la rúbrica «El hombre de la esquina» (que estaba a cargo de Efraín Huerta), en El Popular, añoIV, tomoIV, n.1432, 13 de mayo de 1942, p.5. Reproducimos esta versión, única encontrada. La madre del autor había fallecido en agosto de 1939. <<

  


  
    [12] «El fruto prohibido» fue transcrito del original mecanografiado. Revueltas había escrito la mención «Nota» que tachó después, agregando a mano el título. No viene la fecha pero ha de datar de los años cuarenta. <<

  


  
    [13] «La espada» apareció en El Popular, añoV, tomoV, n.1671, 10 de enero de 1943, segunda sección, p.3. Transcribimos esta versión cotejada con el original manuscrito que presenta algunas ligeras variantes. <<

  


  
    [14] «[Ella se pasea…]» fue reproducido del original manuscrito a lápiz, que ha de datar de los años cuarenta. <<

  


  
    [15] «[No tengo casa]» fue transcrito del original manuscrito, roto por el autor y rescatado por Olivia Peralta, quien lo pegó en otra hoja más grande sobre la cual escribió: «Estábamos en casa de Ch. Bracho. Había estado [José] alegre y conversador. De pronto se oscureció y se llenó de abatimiento. Sacó su carnet y sin que nadie prestara atención se puso a escribir entre el ruido de las gentes y las carcajadas de las mujeres. Después meneó la cabeza y lo rompió [el poema], dejándolo olvidado entre las cenizas de las colillas y el cognac derramado.» También le agregó la fecha: «diciembre de 1946». <<

  


  
    [16] «El encuentro» fue transcrito de una copia manuscrita hecha por Olivia Peralta, del original que su autor había roto; este último no se conservó. <<

  


  
    [17] «La última voz» se reprodujo del manuscrito original, escrito a lápiz sobre tres hojitas, que no tiene fecha; puede datar de los años cuarenta. Apareció en Esfera Siete (Universidad de Guadalajara), invierno 1977-78, p.5. <<

  


  
    [18] «[Oh, Dios, tormento…]» fue transcrito del original mecanografiado. Apareció en Estela Cultural (Xalapa, Veracruz), 18 de noviembre de 1979, p.10. <<

  


  
    [19] «Los esponsales» apareció en la revista Hojas de Literatura, Veracruz, n.3, diciembre de 1948, pp.1-2, Se reproduce aquí esta versión, única encontrada. <<

  


  
    [20] «La barca adánica» fue publicada poco tiempo después del fallecimiento del autor, en La Cultura en México, n.744, suplemento de Siempre!, n.1193, 5 de mayo de 1976, p.II. Publicamos esta versión cotejada con el original mecanografiado que tiene el título «La nave adánica» y en el que no aparecen ni el epígrafe, ni los subtítulos, ni la fecha. <<

  


  
    [21] «[Antes de que me vaya…]» se transcribió del original manuscrito, escrito en letras de molde sobre dos tarjetitas. Al revés de la primera tarjeta Revueltas escribió lo siguiente: «Un cuento fantástico. Sobre electrónica sexual, pedagogía. El marañonismo», y más abajo: «Decreto contra la poesía». <<

  


  
    [22] «[Déjame tocar…]» fue reproducido del manuscrito original que no tiene fecha; sin embargo, se presenta de la misma manera que el precedente poema, lo que permite pensar que data también de 1955. <<

  


  
    [23] «La caída» fue transcrito de una copia del original mecanografiado. Existe una versión con otra versificación, el título «Noche terrenal» y algunas variantes, así como una versión en prosa cuyo final (la tercera parte, más o menos) es bastante diferente:


    […] con menos sangre que ayer que mañana; degollados los dos, con los ojos filosos de amnesia, de una nostalgia cortante y sin rumbo; sin nadie, pues la luna era negra ese día de adioses y maldiciones, de saliva pintada con sombras, cada vez más sin ella, cada vez, como en alguna estación de niebla vendida a los pájaros, a las aves y a los relámpagos rotos caídos sobre su voz destrozada dentro de mi propio cuerpo para siempre, y que no sólo me abandona sino que era ya mi propio silencio y yo permanecería solo, solamente, sin más, con mi tumba a cuestas como una mortaja de besos intocados, lleno, poblado, empobrecido de frío hasta los gritos, hasta quedarme ciego de abandono, sin ella; cada vez más sin ella, solo hasta perder la respiración.


    Sobre esta copia del mismo poema, Revueltas reescribió en prosa, cambiándolos un poco, dos fragmentos del texto. Aparecen en el capítuloXXII de Los errores. <<

  


  
    [24] «[Cuando nace el aire…]» apareció en La Cultura en México, n.744, 5 de mayo de 1976, p.II, con «La barca adánica». Publicamos esta versión pese a que la versificación parece a veces incierta, pues no se pudo localizar el original. <<

  


  
    [25] «El propósito ciego» apareció en El Pájaro Cascabel, marzo de 1964. Se reproduce esta versión, por considerarla la definitiva, cotejada con una copia carbón del original mecanografiado, titulada «Poema sin materia», con una versificación diferente y la fecha: «México, octubre de 1963». <<

  


  
    [26] «Tacto en el exilio» fue transcrito de una copia del original mecanografiado y corregido a mano por el autor. Arriba a la izquierda Revueltas había escrito: «Esquema para una prosa», pero lo tachó. Esto permite acercar este poema de «Para El tiempo y el número» (véase p.127) que tiene la misma anotación, y datarlo aproximadamente de la misma época: entre 1966 y 68. Arriba a la derecha, Revueltas escribió a mano «Los ojos en el exilio», tachó las dos primeras palabras y las cambió por «Tacto»; hemos conservado esta frase como título. <<

  


  
    [27] En el manuscrito, la tercera estrofa es bastante diferente; la reproducimos a continuación:


    No podría soportar otra vez ese espectáculo tierno y candoroso, cuando los dientes se te caían de silencio, y cuando de tu garganta brotaba apenas la horrible sospecha de si carecerías de invernadero, de sombra, de axilas nocturnas que alguna vez pudieran protegerme a mí, el despojado. De si por más que vagaras en esa atmósfera triste, a fuerza debiera existir una campana, esa campana de humo bajo tus orejas, eso que me sujeta y por lo que lloro. <<

  


  
    [28] «La palabra» fue transcrito de una copia del original mecanografiado. <<

  


  
    [29] «[Algo debo vivir…]» fue reproducido de una copia del original mecanografiado. <<

  


  
    [30] «[El tiempo resbala…]» se reprodujo de una fotostática del original mecanografiado. Revueltas lo escribió en Durango, alrededor de 1972, para probar una máquina de escribir eléctrica. <<

  


  
    [31] «Soy un sueño…» se transcribió de una copia del original mecanografiado, escrito con grandes dificultades por Revueltas debido a su estado de salud. Fue corregido por su esposa Ema Barrón, quien anotó la fecha: 1972. <<

  


  
    [32] «Leyendo a Óscar Oliva»: publicamos aquí la versión que apareció a la muerte del autor en La Palabra y el Hombre (Xalapa, Veracruz), nueva época, n.18, abril-junio de 1976, p.3. <<

  


  
    [33] «[Llegarán un día…]» fue reproducido de una fotostática del original manuscrito, sin título ni fecha. Data probablemente de los años setenta. <<

  


  
    [34] «Eva inconclusa» fue transcrito del original manuscrito. <<

  


  
    [*] Tal es el caso, por ejemplo, de «Foreign Club» o «El colegio alemán» que, literariamente hablando, no son desde luego los mejores cuentos de Revueltas. <<

  


  
    [*] Tachado en el original. [E.] <<

  


  
    [*] No figura en el original. [E.] <<

  


  
    [*] Véase también, más adelante, el fragmento de una carta del 9 de diciembre de 1939 (nota 4 de la segunda parte, p.319). <<

  


  
    [*] Se trata probablemente de un proyecto de libro sobre la historia de la aviación, según algunas escasas notas (aproximadamente de la misma época) que pudieron localizarse entre los papeles del autor. <<
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