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    El cuento es para Revueltas un género que exige suplir la extensión por la intensidad, y que por lo tanto requiere del autor una difícil concentración de sus dones. En el momento de su primera edición, Dormir en tierra fue señalado por la crítica como un libro clave para la nueva narrativa mexicana. Algunos de estos relatos han sido incluidos en antologías y son ejemplos de una sabiduría literaria que se revela en el uso de la palabra justa, evocadora, inquietante: la palabra que penetra la realidad y la explora en sus zonas más laberínticas y profundas. Para Revueltas ni la mente ni el sentimiento del hombre han sido iluminados hasta el fondo, y son esas zonas aún intocadas, donde se hallan las contradicciones del ser, las que atraen su apasionada atención de escritor. Un universo en el que todo está en pugna y en claroscuro acoge seres cuya íntima desgarradura es la más convincente prueba de su condición humana: seres que luchan contra un mundo imperfecto, cruel y absurdo, acaso indiferente, y deben además combatir algo que está dentro de ellos mismos. El ritmo y la tensión de la prosa confieren a estas narraciones una vida propia, tan alucinante como lúcida.
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  LA PALABRA SAGRADA


  Para Archibaldo Burns


  Aquel gemir de Alicia entre las irremediables sábanas de hielo era seco, sin lágrimas, con sollozos breves a los que entrecortaba la respiración difícil igual que en un letargo inocente. A pesar de su origen sencillo, a pesar de no ser siquiera propiamente una enfermedad —un simple shock nervioso habían dicho en el Instituto para Señoritas y Varones cuando en compañía de su padre la trajeron a casa tres horas antes—, esto era tan parecido a la muerte que todos se impresionaron, todos se pusieron en movimiento, aunque sin propósitos definidos, en un afán de sentir que se hacía algo, por inconcreto y gratuito que fuese.


  Alicia miraba a través de las pestañas, y cierta plenitud triunfante, algo muy tibio se adueñaba de su ser al sentir la obsequiosa alarma y los cuidados tan ingenuamente inútiles y llenos de cómica reserva de las personas mayores. Parecían extraños pájaros habitantes de un planeta vacío y desconocido en medio de esta alcoba infantil, inocente, candorosa, un poco como Gulliver junto a los reducidos muebles de niña, la mecedorcita donde monstruosamente su padre tomó asiento, sin fijarse, como un autómata; la pequeña cama para muñecas —¡para muñecas, Dios mío!—, apenas un poco más pequeña que la propia cama donde reposaba Alicia; las paredes con dibujos inspirados en Perrault, las cortinas, sobre la ventana, donde un perro de San Bernardo jugaba con un niño, y luego aquel friso de conejos que se perseguían tontamente, sin alcanzarse jamás. Extraños pájaros en medio de esta alcoba infantil a la que Alicia pertenecía hoy de manera tan distinta también, tan de otro modo. Es decir, a la que ya no pertenecía simplemente. Ahora ya no, aunque todos se empeñaran en lo contrario, sin que ella, por su parte, ofreciera resistencia alguna.


  La servidumbre, a la cual no fue posible ocultarle el escándalo de aquel suceso, se había congregado en torno de Alicia con cierta compungida malevolencia al amparo de la anarquía que reinó en los primeros instantes y fue preciso desalojarla en la forma menos ofensiva posible.


  Sin embargo, alguna de las recamareras se entretuvo para recoger el desgarrado uniforme de Alicia, y ahora lo doblaba escalofriantemente —como si doblase un cuerpo humano vacío, sin vértebras, pero vivo, después del tormento de los cuatro caballos que habrían tirado de sus extremidades—, aplastando, junto al escudo rojo del Instituto y las blancas letras de su leyenda latina, Per Aspera Ad Astra, los dos senos púberes que aún abultaran en la blusa vacía después de que se desnudó la joven. Los aplastaba pensando quién sabe qué inmundicias, con una inaparente y furtiva crueldad.


  Lo extraordinario era que Alicia no sufría, pese a sus gemidos. Ella pensó —acordándose de su tía Ene, en la muerte del tío Reynaldo— que lo indicado era gemir, sollozar del mismo modo que lo hacen las viudas legítimas la tarde del entierro, no tanto como una expresión de su dolor, cuanto como una deferencia hacia los demás, en cierta forma para no defraudar a nadie, a toda esa gente de negro que rodea el ataúd y se estremece con los ayes de la pobre mujer que tanto amó al difunto y ahora quedará de tal modo sola. De tal modo sola e irremediablemente compadecida, mientras la amante del esposo muerto, esa viuda ilícita y secreta que hubiese sido tan mal vista en el cementerio, llorará silenciosas lágrimas en el rincón de un templo o se pegará un tiro en el cuartucho de algún hotel.


  Una semana, recordaba Alicia, una semana entera, cuando la muerte del tío Reynaldo, en que la tía Ene no dejó de gimotear con un estertor rítmico, pausado, idéntico al suyo de hoy. Alicia sabía que en virtud del carácter indecible, escabroso, de estos gemidos suyos, aquellas oscuras sensaciones que en otro tiempo ella misma experimentó ante los gemidos de la tía Ene, aquella su aterrorizada piedad, su estremecida indulgencia, se trasladaban ahora a las gentes que la escuchaban ahí rodeándola en su alcoba de niña, a su padre, al rector del Instituto y, quién sabe, a esta odiosa enfermera blanca, a esta odiosa estatua de yeso, en la misma forma que entonces. Ellos sentirían lo mismo, lo que Alicia recordaba haber sentido en esa ocasión, una curiosidad sin fuerzas, llena de miedo, una imagen seca e informe de algún acontecimiento bárbaro pero impreciso, como si Alicia fuese una nueva tía Ene, una niña viuda. Sentirían prodigiosamente lo mismo, con una insólita placidez de todos modos, con una especie de perplejidad, sin embargo, ya tranquila a lo último.


  Ellos, todos ellos, cuyo único propósito era disimular su convicción respecto a lo que tenían por una desgracia irremediable, que los juramentaba, a causa de la forma sin duda viscosa y húmeda en que cada quien reconstruiría los hechos, a no mencionar el asunto sino con absurdas palabras, horrorosamente sin sonido.


  Una viuda legítima. Una alegre viuda legítima que gemía sin consuelo.


  La forma fabulosa en que aquello había comenzado y cómo las voces se transformaron perdiendo diafanidad, perdiendo su origen, a partir de aquel grito espantoso que Alicia lanzó en la rectoría del Instituto ante la presencia del médico. En cuanto ella había comenzado a sacudirse, víctima de atroces convulsiones, su padre lo despidió, ya con unas palabras que parecían envueltas en trapos. Alicia pudo darse cuenta así, en ese mismo momento, de que todos la sabían inocente y que la daban por absuelta de antemano, como algo por encima de toda condenación.


  —Sobre todo —éstas fueron las palabras que el rector dijo a su padre en la rectoría del Instituto, ante la propia Alicia, bajo una luz singular que exactamente no era luz—, es preciso guardar la reserva más absoluta.


  En tiempos muy lejanos, su padre y el rector habían sido condiscípulos, tiempos de la escuela primaria, inimaginables, y ambos, su padre y el rector, se trataban a causa de esto con una detonante camaradería, muy ostentosa y marcada, como si se propusieran disfrazar un odio misterioso que los uniera.


  —Desde niños, tú te acuerdas bien, nos hemos encubierto uno al otro —el padre de Alicia enrojeció en una forma extraña y trémula al escuchar estas palabras del rector—, digo, nos encubríamos uno al otro aquellas pequeñas diabluras que imaginábamos inconfesables… —el rector hizo una larga pausa, ausente, con una especie de maliciosa añoranza—. Tú sabes que hacer público este caso sería gravísimo para el Instituto —prosiguió—, terminaría por llevárselo el diablo. Por cuanto al maestro Mendizábal (perdona que le haya llamado maestro, es la fuerza de la costumbre), por cuanto al bribón de Mendizábal, recibirá un castigo ejemplar.


  —El primero en no querer que las cosas se hagan públicas soy yo —repuso el padre entonces con una voz sorda, que le salía del estómago—, pero espero de todos modos tu ayuda junto a la familia del novio. Tu testimonio será definitivo. Ellos comprenderán las cosas y el compromiso con Alicia seguirá en pie.


  —En cuanto a testimonio, tenemos algo que no puede ser más fehaciente —¿fue ésa la palabra, fehaciente?—, que no puede ser más fehaciente, y ese algo es la confesión del propio Mendizábal. Se la haremos firmar de su puño y letra en la reunión del Consejo. Te lo prometo —había añadido el rector.


  Ante la propia Alicia, bajo una luz extraordinaria que nada tenía que ver con la luz. Su padre estaba de espaldas a la pared, y el escudo del Instituto, por encima de su cabeza, le daba una cierta curiosa condición, como si se tratase de un santo bizantino. Per Aspera Ad Astra. Todas las mañanas, antes de entrar a clases, se les hacía jurar este lema, a coro, las manos extendidas como en el antiguo saludo de los césares romanos. Per Aspera Ad Astra, por lo áspero a los astros, más o menos. Entonces los alumnos de los cursos superiores ligaban las sílabas con maliciosa rapidez y el grito se escuchaba al unísono, semejante a una descarga de fusilería: «¡Pederasta, pederasta!» Tres veces. Per Aspera Ad Astra. Las letras blancas en tomo del escudo rojo en la pared, como el halo de una imagen bizantina, en la pared desnuda, con los retratos ligeramente pederastas de todos los rectores que habían pasado por el Instituto.


  Pero la tía Ene no comenzó a gemir sino más tarde. El cuerpo del tío Reynaldo se mostraba dentro de un féretro cuya tapa se mantenía abierta, lo que al parecer era la causa de que todas las personas, en cuanto entraban en la sala, se aproximasen al cadáver para mirar su rostro rubicundo con una especie de agrado. La tía Ene, antes que comenzaran a llegar las primeras amistades, hizo traer un peluquero, grueso y afable, que se condujo hacia el tío Reynaldo con un gran comedimiento y urbanidad, muy respetuoso y solícito. La llamaban Ene, que era la abreviatura de su nombre completo, Enedina. Fue más tarde, delante de todas las visitas, que parecían aterrorizadas, cuando sufrió el espantoso ataque nervioso. Se tiraba de los cabellos, con los ojos inyectados en sangre y pedía ser enterrada viva junto al tío Reynaldo. El peluquero realizaba su trabajo con manifiesta complacencia, la navaja española saliéndole de la mano igual a un extraño unicornio, mientras en voz queda decía frases afectuosas, monologando al modo de los médicos cuando tratan de disipar el miedo del paciente. —Ahora una pasadita aquí, mi señor, a que quede bien descañonado —y deslizaba la navaja por la mejilla, en tanto el índice y el pulgar de su otra mano distendían la piel, no porque fuese necesario en una cadáver, sino por un mero automatismo profesional. En seguida echaba la cabeza hacia atrás para examinar su obra en perspectiva.


  —Aquí le quitamos un poquito a esta patilla ¡y listo!, queda al parejo con la otra, mi señor —un alegre e involuntario silbido salía de sus labios. Pero quién sabe por qué no se imaginaba lo del colorete y la tía Ene lo cubrió de insultos, mientras el pobre parecía a punto de llorar como si hubiera sufrido el más grande fracaso de su carrera. Estaba rojo por completo, el mentón caído sobre el pecho, y movía la cabeza con breves sacudidas como si negara rápidamente alguna cosa, mientras soportaba los insultos en silencio. Podría haberse suicidado, como un capitán después de la derrota. Por fin aplicaron color a las mejillas del tío Reynaldo, que adquirió de pronto el rostro de un maniquí de cera con dos epidermis, una encima de la otra, ensambladas, la primera de un rosa tierno y la segunda de un blanco sin luz, sordo.


  De todos los recuerdos de su niñez, ése era el más fascinante para Alicia. Sentía admiración hacia el peluquero, hacia su gran barriga cordial, casi una especie de amor. Lo hizo con un pincel chino de bambú, del que dijo también que era de pelo de camello, sedoso, suave, algún triste camello del desierto con sus grandes ojos severos, delicadamente, desvaneciendo la pintura a los lados de los pómulos en gradaciones descendentes y luego acentuando la barbilla, hasta que el tío Reynaldo adquirió una extravagante y equívoca animación, como si estuviera un poquito ebrio.


  Tan fascinante como un muñeco único, que nadie podría poseer, al grado de que jamás aceptaron sus amiguitas que aquello pudiera ser cierto, aunque cada una anhelaba que su propio tío muriese y se le pudiera pintar el rostro así, como Alicia lo decía.


  Del mismo modo que los demás abreviaban el nombre de la tía Ene, ésta abreviaba el de su marido, al que le decía Rey. La condujeron a su recámara presa de convulsiones horrorosas. —Para ella ha sido un golpe terrible, pobrecilla —murmuró alguien en la sala. —Sí, pobre mujer, tan buena, tan abnegada —el peluquero, en un principio tan feliz, se excusaba de la mejor manera posible, confuso, aturdido. —No a todas las familias les gusta embellecer a sus muertos, señora. En la casa de la señora B., la viuda del contador, usted sabe, incluso se indignaron al verme sacar los pinceles. «No vale la pena con este mequetrefe», dijo la señora su viuda, tales fueron sus palabras. El pobre señorB, había perdido todo el cabello durante su enfermedad y, para ser franco, a mí se me había llamado tan sólo para aplicarle unos postizos a los dos lados de la cabeza, así que confieso que me excedí. Con el temor de incurrir hoy en lo mismo, dejé en casa los pinceles, pero eso no quiere decir que yo ignore mi oficio, señora; quedará usted muy satisfecha de mi trabajo. El señor B., con todo y no tratarse sino de unos simples postizos, adquirió un aspecto muy digno y respetable, el aspecto de un verdadero CPT —salió entonces en busca de sus utensilios, con movimientos muy singulares de las manos, como si nadase en el aire, pero impulsándose únicamente con los dedos, muy juntos, iguales a los de un palmípedo, los brazos pegados al cuerpo y aquellas dos cómicas aletas moviéndose hacia atrás.


  Era difícil conciliar en esa ocasión aquellas diversas imágenes de la tía Ene, tan diferentes entre sí, tan opuestas. La forma curiosa en que el peluquero usaba aquella muletilla, «mi señor», como si en realidad el tío Reynaldo no estuviese muerto, bien muerto. —Un poquito de rojo vivo en los lagrimales y ya está, mi señor.


  —¡Imbécil! —había exclamado la tía Ene en cuanto las absurdas manos del peluquero desaparecieron a la vuelta del corredor—. ¡Imbécil! Si la gente comienza a llegar antes de que Reynaldo esté presentable, no sabré qué hacer. Habrá que retenerla en la antesala. ¡Dios! Sería insufriblemente ridículo el que yo apareciese después de media hora exclamando: «¡Ya pueden pasar, hagan el favor, por aquí!», como si Reynaldo hubiera sufrido alguna indisposición —y la tía Ene se oprimía las sienes.


  Gritaba que su único anhelo era que la enterraran viva con Rey, con su Rey. La espantosa voz se oía en toda la casa. El tío Reynaldo era malacólogo, especialista en el conocimiento científico de los caracoles. Su colección era extraordinaria y en cierta forma había sido un hombre famoso, lo que fue causa, sin duda, de aquella ocurrencia del colorete en las mejillas. Vendrían, cierto, algunos representantes de la prensa y, sobre todo, los viejos colegas, los viejos envidiosos colegas que se morderían los labios de ira al verlo, aun ahí en el féretro, aun ahí en los brazos de la muerte, rozagante y dichoso, apenas un poquito borracho después de morir.


  Alicia no se daba cuenta exacta, sin embargo. Le había causado una extrañeza mortificante la figura de aquel anciano tristísimo, de mirada gris y melancólica, tan enfáticamente vestido de negro, al grado de que su luto parecía mayor al de todos los demás, cuya cabeza se inclinó hacia el féretro mientras bisbiseaba una oración con el semblante transido de piedad. Pero no rezaba. —Se ve que el mentecato reventó a su gusto —había dicho sin alterarse, con la actitud del sacerdote de un culto implacable y sombrío, la mirada envidiosamente fija en las mejillas sonrosadas del cadáver. Años más tarde Alicia supo que aquel caballero era presidente de quién sabe qué sociedad y que, muy poco tiempo después del tío Reynaldo, murió a consecuencia de un cáncer en el duodeno, en medio de espantosos dolores.


  —A la pobre de Ene no le escatiman sufrimientos, más de los que ya tiene —dijo alguien con alarma desde el comedor, apresuradamente, con algo que parecía una fruición equívoca y gustosa. Fue cuando Alicia escuchó por primera vez la palabra «querida». Recordaba la entonación con que la pronunciaron. Muy quedamente, con un veneno corrosivo, con un odio.


  Alicia había logrado deslizarse hasta la recámara de la tía Ene, a quien tenían sujeta con unas sábanas como loca furiosa. —A la pobre no le escatiman sufrimientos, más de los que ya tiene; ahí está la querida, qué descaro —todos estaban convencidos del inconmensurable dolor que embargaba a la pobre tía, quien de súbito se recobró, al escuchar aquello, y con un amplio y enérgico movimiento logró desprenderse de las sábanas lanzando a uno y otro lado, como ridículas marionetas, a las dos criadas que la mantenían sujeta.


  —¿Qué quiere esa infeliz mujer en esta casa? —dijo con una voz rotunda, lúcida, igual a la de una generala que se dirigiese a su tropa. El cambio fue inaudito, increíble. Las criadas tenían una cara de espanto y una de ellas soltó una risa estúpidamente contagiosa.


  —La pobre te suplica por lo que más quieras —intervino conciliadora la madre de Alicia en su papel de cuñada de la tía Ene—, te suplica que le permitas ponerle unas flores a Reynaldo en la caja. Tan sólo eso.


  La criada, a pesar de sus angustiosos esfuerzos por no hacerlo, volvió a reír y ahora fue secundada por alguna de las personas de la familia, que se puso a toser y a reír con pequeñas explosiones de saliva. Se trataba de una pariente un tanto nebulosa del difunto tío Reynaldo. —¡Cállate, imbécil! —le gritó la tía Ene dirigiéndole una horrible mirada lúcida.


  La tía Ene en persona salió a la calle en busca de los gendarmes, pues las cosas se complicaron mucho y la querida no quería abandonar el cubo del zaguán, como un perro, afianzada a la reja. Verlo salir, y ver cómo sacaban el cadáver, únicamente eso, decía a grandes gritos lastimeros de bestia. Hubo que arrancarla de ahí por la fuerza. La viuda ilícita que quería ver al amante por última vez. La viuda secreta.


  Dos días más tarde se hablaba respecto a la tía Ene de una manera sumamente extraña, como si las palabras que a ella se referían carecieran de sonido, pero al mismo tiempo con una gran compasión, con una indulgencia llena de misericordia.


  La tía Ene, encerrada en su alcoba, no hacía otra cosa que gemir sin consuelo. En el ambiente de toda la casa, igual, igual que hoy, había una cosa elusiva, intangible, absolutamente no dicha, pero que merced a los gemidos de la tía Ene se condensaba en tomo de ella en la forma de una absolución sin reservas, una absolución total, como si la tía Ene hubiera sido víctima de la injusticia más atroz.


  Una injusticia horrible que se habría cometido contra la tía Ene, en un hotel de barriada, donde se encontró el cadáver de la querida del tío Reynaldo, la cual se había pegado un tiro.


  —Estoy de acuerdo, es un testimonio fehaciente, irrecusable —dijo el padre—, pero me ayudarás a convencerlos, de todos modos, que esto ha sido una desgracia, como si la hubiera atropellado un tranvía, una desgracia atroz de la cual Alicia no ha sido responsable, lo que es verdad, tú lo sabes bien.


  Bajo una luz que propiamente no era luz, en la oficina de la rectoría, una claridad lánguida y enferma, con una voz inhumana, que brotaba de quién sabe dónde, no del cuerpo, no de la garganta, desde luego, como si las palabras carecieran de sonido. —Sin embargo, debieras llamar a un médico —como si las palabras no se refiriesen a la pobre Alicia, sino que giraran nebulosamente en torno al injusto dolor que le impuso a la tía Enedina, algunos años antes, el estúpido suicidio de una mujerzuela en el cuarto de un hotel remoto.


  Alicia miraba irónicamente a través de las pestañas esta alcoba infantil donde ella era el centro de toda la inquietud. Su padre, una sombra curiosa, un pájaro singular, un negro Gulliver con los hombros agudos, un pájaro flaco y feo, se puso en pie y en seguida tiró de la cortina para disipar aquella raya de sol que caía sobre la almohada, junto al cabello en desorden de Alicia.


  La luz brincó hacia la alfombra, huyendo, para caer junto al pie de la pequeña mecedora de niña donde el padre volvió a sentarse, largo y desproporcionado, el aspecto mucho más triste a causa de estar ahí, encogido igual que una rata, igual que un patético renacuajo negro, entre los brazos de la mecedora infantil, como entre fórceps. La enfermera hizo un movimiento de aquiescencia hacia él por haber corrido la cortina, apenas con una sonrisa triste e indulgente para no quedar al margen de ninguna de las cosas que se hicieran por la pequeña y desdichada Alicia, y desde sus fórceps el padre agradeció en silencio esa aprobación, a su vez diciendo sí con la cabeza y con un breve cerrar de párpados.


  Por su parte el rector lanzó un hondo suspiro que, curiosamente, parecía de satisfacción, sin duda porque tenía las manos cruzadas sobre el vientre y la vista baja, mirándose los pulgares, como si hubiese terminado de comer. Ante esto, en cambio, la enfermera frunció el entrecejo con una mirada colérica —en fin de cuentas el rector no era miembro de la familia y además había sido en su maldito Instituto donde ocurrieron los hechos—, obligando a que el rector rectificara con un nuevo suspiro, luego la vista hacia lo alto, las manos ya no entrelazadas en esa actitud abacial que tanto chocara a la enfermera, sino de pronto contraídas, oprimiéndose en una súplica aparentemente dirigida al cielo. La mujer replicó entonces con una vaga inclinación, mientras su barbilla enfilada hacia el padre con un movimiento oscilatorio y trémulo parecía indicar que, sin duda, ella, la fiel enfermera, era la única capaz de sentir con auténtica sinceridad la terrible pena que se abatía sobre la casa.


  Alicia miraba a través de sus pestañas la actitud de solapado orgullo, de escondida concupiscencia de la enfermera y el aire untuoso y avícolo que tenía, muy satisfecha de participar en aquel grave secreto de familia, que al parecer le daba acceso a quién sabe qué esfera superior donde, por primera vez en su vida, le era permitido tratar a las personas que siempre consideró por encima de ella, con un cierto despego triste y deferente, como atestiguando, satisfecha, el no poder romper su sagrado voto de discreción. Debía ser muy feliz. Parecía fascinarle particularmente la alcoba de niña. Sus ojos se velaban con una más intencionada tristeza al fijarse en los objetos infantiles de la habitación, y entonces dejaba escapar de su pecho largos suspiros, como si con ello quisiera poner de relieve que poseía mayor número de detalles del secreto que aun los más enterados. La abominable estatua de yeso, con sus suspiros en aquel cuarto de niña.


  En aquel cuarto de la Bella Durmiente, del perro de San Bernardo, de las cortinas con adornos ingenuos, de las paredes con cenefas, como si Alicia no hubiera dejado de pertenecer desde hacía tiempo a esa alcoba y hasta la enfermera, ¡aun ella!, se empeñase con sus largos suspiros en no sacarla de ahí, sin querer aceptar, negándose a que pudiera existir, un contrasentido entre Alicia y el carácter de su habitación, de su encubridora habitación.


  Cierto, Alicia y su alcoba habían sido un concepto único durante aquel tiempo en que aún vivía su madre, pensó Alicia. Aquellas ideas de la buena mujer, su ingenuidad, su castidad interior, como si la alcoba le perteneciese a ella más legítimamente que a su propia hija. Era muy parecida a una limpia olla de peltre; su madre era muy parecida por su honestidad, por lo circunspecto de sus costumbres, a una blanca olla de peltre, doméstica y tranquila en el fogón, con el ordenado y metódico puchero que rumorea a los intervalos precisos en que el vapor levanta la tapa, sin desórdenes, con las ideas más sólidas y sencillas acerca de la familia, una blanca y limpia olla de peltre con aquella cofia de hilo en la cabeza de la cual escapaba el aroma sano del puchero, su laboriosidad, su virtud, mientras junto a la ventana tejía incansables esferas de estambre. Aunque Alicia pensaba entonces todo eso con una ternura no exenta de ironía.


  Habían sido un concepto único, un poco hasta la misma manera de ser, el mismo perfume, Alicia y su habitación. Pero luego se fueron separando cada vez más, casi por minutos, como dos trenes que corren en sentido opuesto hasta que sobreviene esa ruptura asombrosa, cuando después de haber estado uno frente al otro breves instantes mirándose con ansiedad y una desesperanzada sensación de cosas imposibles, los dos viajeros de cada uno de los vagones opuestos desaparecen recíprocamente hacia atrás, se pierden en la nostálgica lejanía, junto con todas las otras cosas, el vestido de percal azul de una campesina, el incrédulo rostro del vendedor a quien algún viajero no devolvió el envase del refresco y espera no sé qué remota extraña restitución algún día, el niño que orina atentamente absorto sobre los durmientes, la humedad del terraplén donde el blanquísimo vapor de la locomotora dejó su rocío. Todo ese mundo increíble.


  Pero se empeñaban en lo del tranvía, ese involuntario tranvía del que Alicia no era responsable, y aun la trajeron —Alicia sintió en su cuerpo aquel temblor angustiado de los músculos de su padre—, aun la trajeron en brazos como a una niña inválida, para restituirla a la grotesca alcoba que se había quedado tan impune y deleitosamente atrás. El retorno de Alicia del país secreto de las horribles maravillas. «Como si la hubiera atropellado un tranvía.»


  Quizá las voces fueron emitidas con un aparato especial, una especie de tubo invisible en los labios del rector. —Sin embargo, debes llamar a un médico; un médico de confianza, pues posiblemente no sucedió lo irreparable —Alicia sintió unos aterradores deseos de reír. Lo que ellos pensaban como irreparable. El médico vendría para cerciorarse si no había ocurrido lo irreparable.


  Pero no pudo, la risa no podía brotar de su pecho, ni de ningún otro lado. Voces, la de su padre, la del rector —también allá arriba, en el desván y después, en la oficina, la del pobrecillo maestro Mendizábal—, que tampoco eran voces. «Un médico de confianza.»


  Trató de imaginar a este médico de confianza. Recorría las imágenes de los dos o tres que frecuentaban la casa. Feos en suma, gelatinosos. Aquel Iriarte o Ugarte o Duarte o Duarteriartegarte, en fin, que llevaba un apellido vascuence y tenía unas cejas descomunales, enmarañadas. Lo imaginó primero confuso, aprensivo, excusándose de atender el asunto. Pero después de haberla examinado —Alicia casi sentía el frío metálico de los instrumentos y ese ruido que uno, horizontal sobre la plancha, no ve, el ruido de aquella persona mal educada que hace chocar los cuchillos y los tenedores en la mesa, a la hora de comer—, después de haberse inclinado sobre ella con sus potros de níquel en las manos, lo veía malicioso, burlón, con un brillo de deseo en las pupilas. Un médico, un sacerdote de confianza.


  En realidad no fue un médico de confianza, sino un desconocido, enjuto, de grandes ojos negros y expresión ascética, las manos delgadas y místicas, como se ve en las pinturas de algunos apóstoles. —¿Qué edad tiene? —preguntó con una timidez alarmante, sin hacerse oír de nadie, pues lo dijo en voz muy queda y quizá con la idea repentina de que fuese una pregunta inconveniente.


  Se había preferido por último a un desconocido, para evitar posibles indiscreciones, un médico ajeno a los círculos de la familia, probablemente casi no un médico. —¿Decía usted? —se volvió el rector hacia el apóstol en el tono con que se habla a un chantajista. El médico quiso sonreír. —La edad, señor. Es necesaria para mi diagnóstico —había enrojecido hasta casi desmayarse. —Dieciséis —se apresuró a decir el padre, sin fijarse en la severa mirada reprobatoria del rector. Iba vestido de negro, un traje negro tornasolado, muy digno, con las mangas lustrosas y desleídas, y sin duda debía ser un médico de barriada, un médico de pobres. Asombraba el que no lo hubiesen traído, como en las juramentaciones carbonarias, con los ojos vendados.


  Lanzó un curiosísimo graznido de felicidad cuando le fueron cubiertos los honorarios, aun sin que se requirieran sus servicios. Con aquel hermoso rostro de santo medieval, un graznido. Evidentemente la cantidad fue mucho mayor de la que esperaba, pese a que, desde su punto de vista, lo poco que esperaba ya sería mucho. Un voraz graznido que dejó una impresión penosa y cómica, como si se hubiera tratado de un loco. Para entonces ya Alicia se debatía, convulsa, presa de un ataque. —Es mejor que se retire, doctor; ya ve usted, su sola presencia ha trastornado a la niña.


  Le era imposible imaginarse la figura que haría ese San Francisco de Asís, después de haberla examinado con esas mariposas niqueladas, esas mandíbulas ortopédicas que extrajo del maletín ahí mismo en la oficina del rector, lo cual se juzgó de muy mal gusto. Imposible. Tal vez el pobre habría llorado. O tal vez no habría dicho la verdad. Pero en todo caso, nunca los ojos del doctor Duarteriartegarte, o como se llamara. Guardó sus instrumentos con un aire nervioso, aprensivo, con una especie de miedo a cosas domésticas, a regaños de mujer, a niños llorones, a ropa húmeda que jamás se secaría, tendida de un cordel en la propia habitación, sobre el insufrible lecho nupcial. Debía de ser muy desgraciado.


  La esperanza que tenían de que no hubiese ocurrido lo irreparable, de que las cosas, en última instancia, se hubiesen consumado a medias. Pensaban, no cabe duda, situaciones muy cómicas, un poco de ridícula pesadilla, en aquel desván tan estrecho, lleno de esferas terrestres, de mapamundis, de sistemas solares fuera de uso, donde Alicia fue sorprendida. Donde todos esperaban, con asustada fe, que las cosas hubieran sucedido solamente a la mitad.


  El recelo con que aguardaron al médico, y luego aquella sensación de descanso al despedirlo sin que realizara el examen, como si tuvieran miedo a quién sabe qué aterradora y confusa verdad. Era un espía, con las pavorosas libélulas niqueladas brotando del maletín igual que de una sucia y extraña placenta de cuero, un espía que graznó de felicidad del mismo modo que un cuervo desvalido. Alicia había suspirado con una dicha burlona, que se interpretó como de inenarrable dolor.


  El desván era un mundo extraordinario, como la bodega de un barco llena de desperdicios marinos, de cartas de navegación, igual que en los cuentos de piratas. Había un aroma a cosas húmedas, a lana mojada y esos globos terráqueos obscenos, con su anatomía de hierros desnudos y amarillos como los dientes de una calavera.


  Por todas partes esqueletos cosmogónicos, una sastrería geográfica de maniquíes terrestres, con caderas, con hombros, con cuellos, bajo un polvo infinito, una sastrería abandonada. Pero sobre todo el polvo, sobre todo aquellas cabezas de medusa cubiertas por el polvo.


  Cuando fueron descubiertos se produjo en ella algo abrumador, enervante y oscuro, que se escurría por las venas, pero después aquello se volvió una cosa blanda y lejana, donde las gentes hablaban desde el estómago, con una voz sin sonido. Andrés se contrajo igual que una rana de laboratorio, a la que se le hubiera aplicado una corriente eléctrica, cuando Mendizábal apareció en el desván.


  Alicia recordaba esto mucho más con un odio seco. Hubiera querido detener los acontecimientos, echarlos hacia atrás un poco. Bien, no detenerlos, sino únicamente que las partes que los formaban no se correspondieran, la cabeza de un caballo en el cuerpo de un león, alguna de esas deidades egipcias o un toro alado de Nínive, no importaba lo que fuese. Pero impedir que se ordenasen en la misma corriente del suceder, uno después de otro, lógicos y consecuentes, el acontecimiento anterior y el actual y los que le seguirían, de tal modo que, disociados, sin relación alguna entre sí, nadie pudiera tomarla como protagonista de los hechos, como su cómplice.


  Lo estúpido que había sido sacudirse el polvo del uniforme con aquel falso desenfado, con aquel aire atroz, inconcebible, como si hubiera sido a otra persona y no a ella a quien descubrieran allí, en aquel universo absurdo del desván, entre los muertos planetas. Y luego aquella frase, «Andrés, Amor», que había dibujado con el dedo sobre el polvo, en la superficie del globo terrestre. Estúpido, sencillamente.


  Porque Alicia había pensado antes de que Andrés llegase a la cita que ella era un ángel, el ángel del tiempo, que vagaba por el espacio después de la muerte de los universos, el ángel del desván, un inspector de las ruinas siderales. Sus movimientos abarcaban distancias sólo concebibles en años luz, inconcebibles.


  Un pie que avanzaba, una mano que se extendía, el ángel solo y soberano en medio de la eternidad.


  Allá lejos, derribado como un guerrero antiguo, estaba Saturno con su escudo roto, Venus partida en dos, con la superficie llena de cenizas; Marte sin mandíbulas, abierto, triste; Mercurio con los pies rotos, cadáveres quietos en la extensión sin nombre. Un silencio reinaba en el tiempo sobre aquel sistema abandonado: las cosas, los muebles, las camas, las atmósferas, los ruidos, ya no estaba en ese orgulloso espacio. El ángel, melancólico, iba de uno a otro lugar, de esta a la otra tumba, de aquel planeta al de más allá, como un ángel ciego. De pronto, algo lo atrajo sin que pudiera resistir.


  Una redonda esfera de polvo aguardaba ser vista por el ángel y entonces el ángel sintió piedad y fue hacia ella. Era el más muerto de todos los planetas, porque probablemente era el único entre todos que había visto y oído, el único que había contemplado a los demás y les había dado un nombre, un peso, una dimensión, un sitio, el más sabio y triste de todos los planetas. El ángel del tiempo miró con pena profunda a esta culpable esfera, cuya muerte parecía ser la más amarga de todas. En otro tiempo estuvo poblada por unos animales impiadosos y ciegos, que hablaban y lloraban, reproduciéndose tercamente, con una esperanza llena de furia. De todos los cadáveres del universo ése era el más necesitado de compasión, a causa de sus culpas, y entonces el ángel extendió el índice para escribir sobre aquella superficie muerta una palabra, la primer palabra sagrada que lo reviviese. La yema del índice roturó el polvo de ese planeta, llamado Tierra por sus antiguos habitantes, y con la palabra sagrada, bajo el inocente dedo del ángel, brotaron aquellos nombres increíbles: Roma, Jerusalén, Constantinopla, Singapur, aquellos nombres que no decían nada pero que, resucitados del polvo, estaban dispuestos otra vez a vivir y a poblarse de sus enloquecidos animales.


  De todos modos un gesto estúpido. Alicia lo comprendía con rabia, los dientes apretados, mirando furiosa al maestro Mendizábal. —Es un simple anhelo de inmortalidad —había dicho éste con un irritante tono didáctico—, el mismo anhelo de inmortalidad en que incurre la subconsciencia de los criminales al dejar, en el propio sitio del delito, el indicio que los condena —Alicia sintió unos vivos deseos de matarlo.


  El maestro Mendizábal, sin embargo, se advertía muy confundido, triste. —Huye por la ventana —ordenó al muchacho—; anda, no hay tiempo que perder —en voz queda, con una gran congoja. Pero después esa voz se hizo muy extraña, muy parecida quizá a la de un condenado a muerte, con aquella opacidad de tambor, para ser escuchada más bien con el tacto, un poco con el vientre.


  Alicia sintió una especie de cólera sencilla y sin fuerzas al ver cómo Andrés huía por la ventana con una expresión absurda en el rostro, del mismo modo que si intentara reír, pero en una forma más lamentable.


  Así que Mendizábal trataba de hacerse cómplice de ellos, pensó; el monstruo se proponía mantenerlos sujetos entre sus manos por los siglos de los siglos. Experimentó una repugnancia activa, violenta, un odio negro. Con toda el alma sintió el deseo, religioso y profundo, de que si Mendizábal tenía una hija, ésta terminara de ramera, vendiéndose en la calle como la puta más infeliz, como la más desgraciada e infeliz de las putas. —Ha sido una imprudencia —dijo Mendizábal con algo que más bien parecía una fatiga indecible—, una verdadera imprudencia —Alicia se sentía desfallecer de ira.


  Naturalmente era una imprudencia. Si Mendizábal quería saberlo —pensó con extraordinaria rapidez—, ella hubiera preferido aquel cuarto de alquiler, ¿no lo sabía?, aquellos muebles mal pintados, aquel cuarto con sus muebles húmedos y roñosos, con todo eso, su olor a la loción barata, la horrible bacinica en el interior del buró, el piso amarillo congo, y la dueña gorda y equívoca, que le hacía guiños de inteligencia cada vez. Sí, si Mendizábal deseaba saberlo, aquel cuarto había existido en otros tiempos, algunos meses antes y no era una imprudencia. Alicia llegaba cubierta con una gabardina de Andrés, para ocultar su uniforme de tonta colegiala, y ni siquiera faltó la mueca cómplice y procaz de la dueña cuando supo desde el primer día que aquello le sucedía a Alicia por vez primera. Después Alicia no quiso volver más, justamente a causa de la mujer, y ahora debían entrevistarse en ese cosmos absurdo, sepultándose en medio del polvo. Hubiera querido gritárselo a voz en cuello. Gritárselo.


  —Una verdadera imprudencia —repitió Mendizábal. Alicia se había sentido helada de asombro. Mendizábal no hablaba de aquello, de lo que contemplara ahí, sobre los mapamundis, de los dos cuerpos entrelazados de Alicia y Andrés. No, no hablaba de eso. Su negro antebrazo de casimir borraba, tan sólo, la frase escrita sobre la superficie terrestre, «Amor, Andrés», eso tan sólo. El anhelo de inmortalidad de los criminales. Si aquellas palabras eran descubiertas, ambos, Andrés y Alicia, serían expulsados del Instituto, dijo con aire vago.


  —Ahora vayámonos de aquí; usted saldrá primero —una imprudencia del ángel del tiempo, del inspector de las ruinas siderales que intentó revivir, con la palabra sagrada, un mundo muerto para siempre.


  Pero antes de que Alicia diera un paso, ambos quedaron inmóviles de terror. Alguien subía por las escaleras, hacia el desván. El rostro de Mendizábal había palidecido hasta lo sobrenatural. —Grite usted —exclamó con una inspiración súbita a tiempo que le desgarraba el uniforme de un tirón—, ¡grite por el amor de Dios, yo me haré responsable de lo ocurrido!


  A partir de ese instante la voz comenzó a salirle muy rara, desde muy lejos y muy adentro, del mismo modo como ocurre con ciertos agonizantes, con ciertos cadáveres antes de morir, cuando todavía conservan vivas algunas partes superiores del cuerpo, la cabeza, los ojos, y la voz ya viene, desesperada y colérica, de abajo, de las partes muertas, con una desesperanzada cólera del otro mundo.


  El empleado que acudió a los gritos de Alicia tuvo una mirada quieta, horrorosamente con los ojos sin movimiento, iguales a los de un saurio, fijos hasta el vértigo sobre el maestro Mendizábal, atravesados por una aguja amarilla como en la mariposa de un coleccionista. Con exactitud, voces que salían de abajo, de la parte inferior del tórax. Aunque el empleado no era una cosa blanda y lejana, como después fue todo lo demás. No era eso, ni probablemente nada, pues lo blando y lejano de los acontecimientos radicaba en la naturaleza de las voces y él no articuló un sonido, ni siquiera el más leve rumor, las mandíbulas juntas, idénticas a una llave de tuercas. Su primer impulso sin duda fue golpear al maestro Mendizábal. Sin duda eso fue.


  Alicia trató de sentirse inaparente, subterránea. La extraña impresión de que las voces salían desde el fondo del estómago y ella era un instrumento auricular, una placa vibrátil a través de cuya desconocida materia se alteraba el tono de las escalas, no precisamente salido del ser humano, sino de algún pedazo de madera, un tono grave, bajo, desde las profundidades de una catedral vacía.


  En aquellos instantes la enervó el instinto involuntario de sustraerse, de no ser, de no estar ahí en medio de aquellas esferas y aquellos mapamundis aterradores. —Vayamos a la oficina del rector —creyó escuchar al maestro Mendizábal, blanco como un muerto, la voz desde lo profundo de una tumba.


  El empleado aún tenía la piel pálida hasta las náuseas, cuando el maestro Mendizábal descendió los escalones con cierta solemnidad heroica, con cierta altivez de ajusticiado. Luego, ya en la oficina de la rectoría, dijo algunas palabras ininteligibles, mientras señalaba al maestro trémulamente, con una mano que no era suya, que no podía ser suya. Mucho más que palabras, en rigor una especie de signos que se comprendían de golpe, unos signos que podían comprender incluso los habitantes de cualquier otro planeta. Estaba segura que el empleado no habló, era imposible.


  Algo se produjo en los rostros, entonces, un lenguaje de facciones preciso y terrible, en el rector y el secretario, dirigido hacia el criminal.


  —Reconozco mi falta —musitó Mendizábal—, y acepto de antemano el castigo que se me aplique —algo sonreía con infinita indulgencia y tristeza en sus ojos, y entonces el rector le volvió la espalda con un desdén trémulo y enfermizo.


  —Se le llamará al Consejo del Instituto, puede retirarse —exclamó. Se hizo un silencio enmarañado y confuso en tanto Mendizábal se retiraba arrastrando los pies sumamente vencido y ausente.


  —Monstruo —había exclamado su padre después, cuando fue llamado al Instituto. Lo dijo en un tono sencillo y afligido, igual que si elevase una oración—: Es un monstruo —con un tubo no propiamente acústico, sino para que nada se escuchase. Estaba ahí, en la mitad de la oficina, con unos surcos de ceniza endurecida en el rostro, unos cauces como labrados con instrumentos de la Edad de Piedra. Parecía sonreír con la mitad de los labios, de un solo lado, muy cómicamente, casi en virtud de un tirón hemipléjico, mientras una de sus mejillas temblaba. Una sola.


  —Quizá no haya sucedido lo irreparable —volvió a decir el rector con una especie de fúnebre urbanidad, llena de fatiga.


  Pero ése no era su padre, especialmente una cosa como su padre, sentado en la mecedorcita de la alcoba, el rostro entre las manos, con una mancha negra de luz en la punta charolada del zapato. ¡Se balanceaba, Cristo santo! No una cosa especialmente como su padre, de ningún modo, prisionero de los fórceps, balanceándose. Era la misma luz que momentos antes había huido, desde la almohada hasta el pie de la mecedorcita, al correr su padre la cortina, y ahora subía y bajaba, una vez en la punta del zapato y otra sobre la alfombra verde nilo, primero, ahí, negra, y luego acá amarillenta como las mordeduras en una manzana que se guardó largamente en el pupitre. De ningún modo su padre que se balanceaba como un niño horrible y grande.


  Y luego la enfermera. Los ojos concupiscentes de la enfermera, plácida y untuosa, mirando con enternecida languidez los objetos infantiles de la habitación, pero también con algo secreto, como si lo supiera todo y a la vez disimulara lo contrario.


  En cierto modo una versión disfrazada, sutilmente equívoca, de aquella otra mujer, la patrona del cuarto que Andrés alquilaba para las entrevistas de ambos. ¡Por su maldita culpa, Dios mío! Por culpa de aquella maldita mujer.


  Andrés salía primero y luego Alicia lo seguía una hora más tarde. Era un cuarto horrible, con las paredes empapeladas y una figura corpórea de la Inmaculada Concepción en la cabecera de la cama, igual que una muerta, la nariz transparente, rosada, como en el tío Reynaldo. Consistía en un busto de tamaño natural, inclinado sobre la cama, para velar por el sueño de quien ahí durmiese, y eso daba la impresión, entonces, de que el resto de su cuerpo estaría cruelmente empotrado, aprisionado en el muro, torturándose a sí mismo con un misterioso placer alucinante, que denunciaban las dulces facciones, la mirada angélica, las mejillas como una pálida manzana.


  Sin embargo, aquél era el cuarto verdadero de Alicia, al que sí pertenecía del todo, inalienablemente. Su cuarto. Un papel tapiz decolorado por el sol, enfermizo, cuyo dibujo consistía en unas franjas que debieron ser violeta, verticales, punteadas de moscas; el lavamanos, cuyo soporte de hierro lo hacía aparecer como un arácnido; el cielo raso pintado con arabescos dorados. Y la bacinica. Sí, la bacinica, aquel pequeño y redondo vientre sucio.


  La mujer se introdujo en el cuarto después de unos minutos, cuando Andrés se había marchado, aquella mañana de la tercera entrevista. Igual que la enfermera, la misma mirada inaparente, lúbrica y luctuosa a la vez. Dueña del secreto, dulce. La Inmaculada Concepción.


  —Él no lo sabrá, tu muchacho ése no lo sabrá. Tú podrás quedarte aquí, después de que él se vaya. Entonces vendrá uno que otro amigo mío. Decente, por supuesto.


  Dijo que sí, para poder escaparse sin riesgos, y aquel cuarto se perdió para siempre. Culpa de la maldita mujer. Y luego todo esto, luego esa alcoba de niña.


  Volvió a mirar los pies de su padre sobre la pequeña mecedora. La mancha de luz negra se inmovilizó de pronto, junto con el pie que se balanceaba, y todos giraron el rostro hacia un punto invisible. Alicia lanzó un aullido largo, un grito furioso, lleno de angustia. Allí estaba la tía Enedina.


  La tía Ene le acarició la frente con una indecible ternura. —¡Pobrecilla mía! —exclamó en voz alta. En su rostro se retrataba el más profundo dolor. Alicia recordó a aquel tristísimo caballero, cuando la muerte del tío Reynaldo, que inclinado sobre el féretro parecía rezar, pero que a cambio de eso no hacía otra cosa que injuriar al muerto. Se estremeció.


  Grandes lágrimas rodaban por las mejillas de la tía Ene, al grado de que todos se sintieron transidos de la más amarga pena. El padre, vuelto de espaldas hacia un rincón, la mirada fija, sin comprender, sobre el friso de conejos que corrían unos tras otros en una forma que le pareció obsesionante, se mordía los labios tratando de contenar a duras penas los sollozos. La enfermera rompió a llorar con un hipo comedido y lleno de agradecimiento.


  Por su parte, el rector, después de mirar hacia el padre, se puso en pie para reunírsele. Sin saber qué hacer o decir, puso la palma de la mano sobre el hombro de su amigo y lanzó un hondo suspiro. Pero, gracias a quién sabe qué diabólico mecanismo, ese suspiro, nuevamente, volvió a resultarle de satisfacción, lo que le hizo finalmente encogerse de hombros con un aire desesperado.


  La tía Ene se inclinó sobre Alicia y su voz, apenas audible, se hizo suave, dulce, arrulladora.


  —Llora, hija mía, descarga tu alma: a mí no me engañas. ¡Llora, pequeña puta desvergonzada, llora, que yo no te traicionaré!


  Alicia sonrió con cierta alegría casi involuntaria. Sobre toda la superficie de la tierra, la única persona capaz de descubrir con una sola mirada su secreto era la tía Ene, la tía Enedina, la viuda legítima, quien había pronunciado por fin a su oído la palabra justa, una de las cuantas palabras sagradas que tiene el lenguaje humano para expresarse.


  LA FRONTERA INCREÍBLE


  
    «FEDRO:


    No oigo nada. Veo bien poca cosa.


    SÓCRATES:


    Quizá no estás suficientemente muerto.»


    (Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto.)

  


  Nada alteraba el silencio recogido y humilde de la habitación. Los párpados quietos del agonizante hacían pensar que su muerte iba a ser tranquila, sin sufrimiento, no como esas muertes angustiosas en que la casa se llena de terror y hay un deseo tremendo de que todo ocurra de una vez, sin transiciones, para que cese el espectáculo intolerable del moribundo que gime o grita como una encamación del espanto. Ahora, menos mal, ocurriría todo con dulzura, como una extinción suave y lenta, como sucede cuando mueren los santos y en seguida se eleva un rumor arrebatado y magnífico, que es una identidad, un júbilo religioso por haber podido contemplar el sobrehumano tránsito.


  Después de que se hubo retirado, el sacerdote dejó un olor que se conservaba en el aire. Un olor a cera y a naftalina.


  El cura no llegó con traje talar, sino vestido con una pana vieja y negra, cuyas rayas se habían desvanecido por completo en los codos. Al saludar a los ahí reunidos lo hizo muy asustado y con un gran asombro, como si se diera vaga cuenta de que aquellas gentes podían odiarlo o podían sentirlo culpable de alguna cosa secreta. La ceremonia de la extremaunción cobró, así, una calidad extrañísima, torpe, llena de disgusto y contrariedad para todos, sin que se pudiera decir por qué.


  Era el aceite, sin duda alguna, el de ese olor. El aceite en los párpados, en los labios, en las manos, en las plantas del moribundo y que, sobre la piel, parecía algo como enfriado desde muchas horas atrás y espesamente, tal vez un caldo o una sopa con excesiva grasa. A cera. A humo de cera y a naftalina.


  Con la estola en los hombros cayéndole a ambos lados del cuerpo, el cura se inclinó sobre el agonizante después de haber bendecido el cuarto con un ademán impreciso. El enfermo abrió los ojos y su mirada fue tan extraordinariamente inteligente, clara y sobrenatural, que el cura experimentó otra vez, pero con una agudeza que era ya dolor, aquella sensación de sentirse acusado y con el alma cargada de remordimientos e inquietudes. «Todos los días —se dijo—, en todas partes de la tierra, mueren los hombres. No hay un segundo en el tiempo en que no se produzca una muerte. Recibe, Dios inmenso, esos espíritus en tu seno.» Los hilos de oro mugroso de la estola, al inclinarse el sacerdote, se metieron en la bacinica infecta que estaba a un lado de la cama, en el suelo. Sin que pudiera remediarlo, un arrepentimiento furioso se apoderó del cura a causa de haber pensado las palabras del instante anterior. No obstante, tampoco le fue posible sacar la estola de aquel lugar. Fue sólo hasta después, al erguirse nuevamente, y cuando ya el enfermo había vuelto a cerrar los párpados con una gran tranquilidad, con una gran beatitud, pues su muerte iba a ser tranquila, buena y dulce. Entonces el cura miró hacia el recipiente y su asco y su vergüenza fueron horribles por ser él mismo un hombre capaz de pudrirse, de tener pus y arrojar deyecciones.


  No hubo confesión, pese a la mirada clarividente del enfermo, sino que todo se redujo al sacramento de los óleos santos.


  —Ya va para dos días que no dice una palabra —explicó, acerca del moribundo, la propia madre. Hundida dentro de la atmósfera, como si la atmósfera fuese un alud sólido, de tierra, y ella se encontrara en el fondo, lejanísima, audible apenas.


  El cura dijo algo y se fue, mientras dejaba en la habitación el aire sagrado, sucio y sagrado, de cera y naftalina. Ahora todos aguardaban ahí, en torno del enfermo, congregados por un amor pavoroso, abatidos, atontados, muriéndose de sueño. Madre, mujer, hermana y hermano, gentes en espera de una muerte que no les sería dable comprender jamás.


  La habitación era amplia y alta, como todas las habitaciones antiguas, con sus muros desiertos. Recostada sobre uno de ellos, el cabello en desorden y la mirada dura, la mujer del agonizante parecía un simple manchón negro y feo. ¿Ebria? No; no estaba ebria. Era sólo el padecer. Ninguna cosa más grande que su amor por el moribundo. Ninguna. Ninguna en la vida. Lo veía morir y se daba cuenta entonces, más desesperadamente, del inmenso, espantoso amor. Algo desconocido, sin embargo, le enturbiaba el sufrimiento. Una inquietud ansiosa, la sensación de que ya se sentía dentro de un orden nuevo, extraño, singular, viuda, con el marido muerto. «Virgen mía, te pido que antes de que muera nos reconozca, nos diga una palabra, mire por última vez mi rostro.»


  El hermano y la hermana, todos, estaban allí en espera únicamente de la postrer palabra de consuelo. Era imposible que llegaran a comprender lo que iba a ocurrir, lo que estaba ocurriendo. El enfermo tenía los ojos cerrados, mas ahora miraba con los ojos de la muerte y veía lo mismo, pero más profundo. ¿Qué importaba todo si ése era el principio, para él, de una conquista y una verdad abrumadoras, no soportadas ni conocidas?


  «Duéleme, cuerpo —pedía—, duéleme con toda tu furia de células vivientes, con toda tu amarga estructura del otro mundo.»


  Ése de la tierra comenzaba a ser su otro mundo. Miraría este mundo de los vivos como el verdadero mundo de los muertos, y al dolerle su cuerpo, con un dolor que llegara hasta la muerte, él, el muerto, habría resucitado.


  Ellos, ese mundo, ese mar de los cuatro seres de su carne y de su sangre, que lo rodeaban como una túnica, mortaja humana incomprensible, esperaban su palabra, la que él no quería pronunciar. Tan sólo esa palabra, un último signo de vida, que los reconfortara un poco, que los hiciera sentirse menos culpables —la misma culpabilidad que el cura sintió latir dentro de su pecho—, menos sensibles a la vergüenza sin formulación que se experimenta ante la muerte.


  Esperaban también, con mezquindad, que de quién sabe qué sitio les llegara un alivio, una baja resignación ante la pérdida que iban a sufrir. Pero a él, al moribundo, al que principiaba a entrar en el reino de lo no revelado, en el misterio más entrañable del hombre, no lo comprenderían ni dentro de mil siglos.


  «Testimonio, cuerpo mío, duéleme, que eres mi último sufrimiento antes de que me entregue al sufrimiento puro, al que no tiene principio ni fin, ni mezcla de alegría ni de esperanza.»


  Sin abrir los ojos miraba en derredor a su madre, a su hermana, a su hermano, a su mujer. Mirábalos no ya desde fuera, sino desde dentro de ellos mismos. «Como a ella le duele, espíritu, duéleme a mí, cuerpo.» ¿Quiénes eran? ¿De dónde habían venido y a qué? ¿Qué tenían que ver con su muerte, con su verdadera vida? Seres tristísimos, posiblemente buenos, que antes habían significado algo para él.


  Como todo el resto, como todos los hombres todavía no tocados por la luz de la muerte, aquéllos no tenían entre sí otro medio de comunicación que la palabra. Su territorio era la palabra. Su patria era la palabra. Su habitación era la palabra. Pero nada más. ¿Cómo comunicarles, entonces, la verdad de la muerte, si él poseía ahora un lenguaje extraño y antiguo, no comprensible para nadie sobre la tierra?


  Pensó que su madre aguardaba algo también. Que su madre tenía una envoltura terrenal. «¡Madre mía terrible, madre mía espantosa, que aún esperas te hable, me despida, te consuele…!»


  La hermana se había tomado fea de dolor. Sus ojos enrojecidos eran grandes y bárbaramente humanos, en espera, como los demás, de la palabra inhumana, imposible y más allá del mundo.


  —Ya está acabando —dijo con su queda, traspasada voz de tierra, y se deslizó hasta un extremo de la cama.


  Un sollozo se escapó del pecho de la madre. Era el reconocimiento torpe, adivinado apenas, de una cosa que estaba ocurriendo y que no se limitaba tan sólo a la muerte; una cosa no vista ni oída pero que la madre estaba a punto de comprender, como si también su propio espíritu fuera a írsele del cuerpo, hacia la conquista de ese otro lenguaje del que el hijo, mudo, era dueño ya. Pero fue nada más como un aleteo remoto.


  «Has dejado de ser mi madre, madre mía.» Mas aunque él lo hubiese querido, esta verdad monstruosa no podía revelarse, no había instrumentos humanos con que revelarla.


  «Elí, Elí. ¿Lama Sabachtani? Elías, Elías, ¿por qué me has abandonado…? Y luego, corriendo uno de ellos tomó una esponja y la hinchó de vinagre, y poniéndola en una caña, dábale de beber.» Aquellos hombres que rodeaban a Jesús en los instantes de su agonía, no habían comprendido las últimas palabras del que ya hablaba el lenguaje de la muerte. Y no las comprendían, no porque hubiesen sido pronunciadas en un idioma extraño al país, sino porque estaban dichas en un idioma extraño a los hombres de todos los países: en el impenetrable idioma de la muerte. De ahí la esponja y el vinagre. De ahí las burlas humanísimas de los escribas y fariseos. «A otros salvó, a sí mismo no se puede salvar: si es rey de Israel, descienda ahora de la cruz y creeremos.» Amoroso, desorbitado, enloquecido Cristo que quiso revelar el misterio de los misterios. Para Él la esponja y la lanza y el desgarramiento de las vestiduras.


  Se oyó en la habitación cómo caía la madre, de rodillas. El otro hijo le acarició la cabeza y sobre ella, entonces, al mismo tiempo que la caricia, cayeron las tinieblas totales de la tierra.


  Tendido en su lecho final, ya casi en el lado de la muerte, el moribundo lo veía todo con sus ojos prurales y cerrados. «No es por mí por quien lloran. Pero tampoco es por ellos», y en este pensamiento había una tristeza infinita. «Mi madre, mis hermanos, mi mujer, son seres del otro mundo.»


  Su hermana le tocó la frente con la mano húmeda. Él habría sentido ternura y agradecimiento si no estuviese a punto de morir, si no estuviese en el sitio preciso de la transición reveladora y demoniaca entre la vida y la muerte. Mas la mano de su hermana, húmeda y trémula, fue como el toque de un clarín para librar la última batalla. El cuerpo del agonizante, en el paroxismo del dolor, empezó a asirse a él, al agonizante, a abrazarlo con rabia, con una angustia no experimentada jamás. El moribundo amaba y despreciaba esta lucha, esta ruptura alta, horrible y oscuramente bella.


  Por fuera de él, en la habitación, todo estaba tranquilo. Empezó a elevarse el coro de los sollozos.


  —Ya está acabando. Ahorita sí —dijo la esposa.


  Nadie oía lo que estaba pasando en el templo secreto del moribundo. «¡Adelante! ¡Soy una antorcha! Un planeta de fuego, dios furioso sin límites. Ya el cuerpo no podrá amarme con su amor desesperado y enemigo.»


  Un grito de bestia sin fronteras para el sufrimiento salió de las entrañas de la madre.


  —¡Ya te lo llevaste, Dios mío! —imprecó, sin darse cuenta de la absoluta mentira de sus palabras—. ¡Dios, Dios mío misericordioso!


  La hermana y la viuda, después de un minuto de inmovilidad increíble, de inaudito estupor y vacíos ojos sin lágrimas, se santiguaron maquinalmente. Después desnudaron el cuerpo.


  El hermano, de rodillas, llorando como un niño, hundió el rostro entre los pies del muerto. Aquéllos eran unos pies que ardían, llenos de una gran lumbre misteriosa.


  En medio de su dolor, todos experimentaron una cierta tranquilidad melancólica, pues la muerte, como lo imaginaran, había sido suave, dulce, sin sufrimiento alguno.


  LOS HOMBRES EN EL PANTANO


  La cuestión era escuchar algo vivo, y todos esperaban que este anhelado acontecimiento se produjera una vez más, de cualquier modo y como fuese, después de las dos ocasiones, ya tan lejanas al parecer, en que había ocurrido y en que esto los hizo respirar con un alivio cínico, puro y ruin, ahí metidos como estaban, con el agua cenagosa hasta el pecho.


  Tres insoportables días de infierno, de silencio enloquecedor, las dos patrullas enemigas una frente de la otra, absolutamente nada más vigilándose, pero con una vigilancia ciega, que no disponía sino tan sólo de los ruidos para orientar el fuego de sus armas en medio del espeso manglar.


  La primera ocasión fue cuando el cabo Frank Robles, de Arizona, comenzó a chillar como un estúpido y en seguida una ráfaga de plomo japonés lo hizo callar para siempre. La segunda fue en el otro extremo del pantano —a muy corta distancia y también durante el primer día—, entre los juncos donde estaba el enemigo: alguien que no pudo reprimir un acceso de tos, por lo visto alguien delicado de salud y susceptible a los resfriados, de los que, después de esto, ya no tendría oportunidad de contraer jamás ningún otro. Los dos hombres habían lanzado al morir un alarido espantoso —el de Arizona y el japonés a su turno respectivo—, un alarido que pareció reconfortar, tonificar de igual manera a ios dos bandos, en aquella lucha de silencios, de inmovilidad absoluta, que era peor que cualquier otra cosa del mundo.


  Se trataba únicamente de oírse, de oírse nada más, y no importaba que el grito representara una baja japonesa o norteamericana, sino que todos supieran, mediante ese grito, mediante esa muerte, que cada uno de ellos no estaba solo ni muerto sobre la superficie de la tierra.


  Tres días sin moverse, torturados por el hambre y el frío, sin que ninguno pudiera saber en qué lugar se encontraría su compañero más próximo, ni el enemigo, cada quien a solas, a solas con su vida, y su cuerpo, sin nadie, cada quien con la conciencia de su propia soledad, cada quien víctima de la desvinculación, una desvinculación definitiva, total, envueltos en aquello sin sentido, sin lógica, que ya era algo más que la guerra, algo que estaba más allá de la guerra, y que sin embargo era la guerra, y era la sociedad, y eran los hombres, sólo que todo ello visto hasta lo más desnudo del ser, hasta lo más exacto de su desnudez.


  De pronto se dieron cuenta de que el prodigio iba a repetirse. Sucedió que del lado americano —americano aunque todos ellos eran mexicanos de Texas, Nuevo México y California, unos veinte hombres en números redondos—, algún imprudente o loco se había movido, confiado tal vez en las sombras de la noche, agitando ruidosamente los juncos y produciendo un rumor asombrosamente claro, preciso, increíble ahí en el pantano, donde aquello significaba la muerte.


  Los cuerpos se contrajeron bajo el efecto de una extraña perturbación enervante y ansiosa al escuchar el ruido extraordinario. Sabían lo que iba a ocurrir en seguida —la descarga del fusil automático del japonés, el aullido un tanto animal, pero no obstante humano, de su camarada, y tal vez lo que en el pantano hasta ese momento había sido improbable, una pequeña escaramuza, para volver de nuevo al silencio y la inmovilidad aterradores, por quién sabe cuánto tiempo más—, lo sabían perfectamente, pero saberlo no tenía importancia, puesto que ahí el carácter de los hechos era otro: los hechos no eran sino testimonios, un modo de vivir, un modo de atestiguarse cada uno a sí mismo con la muerte.


  Joe Martínez pensó, después de conjeturar en las tinieblas la posible dirección del ruido, que bien podría tratarse del negro Smith, de Texas. «Con tal de que no sea Johnny», se dijo, pues Johnny también estaba en el pantano. Era su cuñado, un muchacho carpintero de Los Ángeles, que a la sazón debía tener dieciocho años. «Con tal de que no sea el pequeño Johnny.» Recordó la alegre figura juvenil del muchacho cuando se gastaban juntos un montón de níqueles, durante la mañana entera de los domingos, para derribar aviones ficticios en los aparatos de juego de los establecimientos de Main Street. Hoy las cosas eran distintas, naturalmente.


  Después del ruido sobrevino una amenazante, una abrumadora quietud, hasta que alguien, de tal manera próximo a Joe que éste pudo sentir el calor de su aliento, dijo en voz muy queda algo parecido a una frase como «¡hasta que por fin!», en que se notaba un singular descanso.


  Del otro lado ya un japonés estaría tratando de orientar en las tinieblas su fusil-ametralladora, ya estaría moviéndose con la lentitud de un reloj de arena.


  Joe clavó la punta de los pies en el fondo cenagoso de las aguas, del mismo modo como lo hacía de pequeño para ver, por encima de los hombros de alguien, un desfile militar en las calles de su pueblo, llamado Apaches, en Texas. Aun para él era una sensación dulce, feliz, la de saber que de un momento a otro aquello iba a producirse. «Esperen, no tarda», volvió a escucharse la misma voz quedísima. Las palabras permanecieron flotando en el aire negro de la noche. «Ahorita, en este minuto.» Joe tuvo una duda inquietante. ¿No sería él mismo quien estaba hablando en voz alta sin darse cuenta? Se mordió los labios con fuerza, trémulo de ansiedad. No, desde luego, pues la voz ajena volvió a la carga. «¿Oíste eso, Joe? Esto va a ser muy distinto, va a resultar mejor de lo que imaginábamos. ¿Oíste bien, Joe? ¿Quieres jugarte una apuesta?» Joe no respondió. Sí, había escuchado el segundo ruido, el que vino después del crepitar de los juncos, un golpe disparejo, separado como en dos tiempos por una frágil intermitencia y, simultáneamente al golpe, apenas quizá un poco antes, aquella especie de grito inarticulado, ronco, igual que el gemido de un perro. Recordaba que en esa dirección le pareció ver por la mañana, pero de una manera demasiado fugaz para sentirse seguro, la figura del negro Smith.


  La cuestión estaba clara: la forma indecisa del golpe y luego ese gemido como sin terminar, querían decir entonces —todos estaban seguros de que así era y experimentaban un íntimo regocijo indecible—, querían decir entonces que el japonés había fallado al primer intento; querían decir entonces que el japonés no quiso emplear su fusil automático; querían decir entonces que el ataque era con arma blanca. Con arma blanca, un hermoso cuchillo oriental o tal vez un legendario sable que habría pertenecido a alguno de los samuráis imperiales.


  La lucha sería cuerpo a cuerpo, algo infinitamente más pujante, más intenso; en efecto, algo mejor de lo que esperaban: «¿Ahora, Joe, quieres cruzar la apuesta? Tú elige al maestro, yo me quedo con el japonés. ¿Medio dólar?» Joe no quiso responder. Hacía esfuerzos por identificar esta voz que al mismo tiempo que lo trataba tan familiarmente le parecía de tal modo desconocida.


  El negro Smith —bien, en caso de que se tratara realmente del negro Smith— había lanzado eso que a Joe le pareció igual que el gemido de un perro, con la misma entonación de cualquier negro a quien sorprenden, digamos, en el momento de robar una caja de cerveza en alguna tienda del Downtown. O aunque no sea una caja de cerveza, sino lo que se quiera: de todos modos un gemido de negro acosado, desamparado, de negro perseguido y lleno de asombro. Se habría quedado dormido —esto es inevitable aquí, después de tanto tiempo sin dormir, pero hay que saber hacerlo como quien dice con un solo ojo—, y dormido fue cuando cometió la grandísima tontería de moverse, el muy bruto, y hacer ruido entre los juncos, para no despertar sino hasta que ya tenía encima al japonés. Entonces fue cuando se oyó esa cosa únicamente gutural, muy negra, muy de los negros que cantan con voz de bajo profundo, por lo que casi sin duda debía tratarse del negro Smith. Aquel gemido con seguridad estaba relacionado con su sueño; es decir, la irrupción del japonés debió ser parte del sueño, una culminación lógica del sueño, ya en la realidad, como suele ocurrir cuando alguien sueña con un incendio y lo que pasa es que se durmió con el cigarro encendido y la almohada ha comenzado a quemarse y a lanzar humo.


  Lo que habría soñado el negro Smith. Por ejemplo: viajaba en el autobús al que subiría para estar al abrigo del frío, esos autobuses de la Greyhound, con su clima artificial, calentito en invierno, y fresco en verano, ahí, instalado en la parte posterior donde deben sentarse los negros, muy calentito, pues aquí entre las aguas el frío era tremendo y un sueño así bien pudiera ser posible por fuerza del deseo. Pero tampoco en el autobús se sentía calor, sino el mismo hielo dentro de los huesos, hasta que un gigantesco gendarme golpeaba al pobre negro Smith con una macana, diciéndole que a ver si él lo haría entrar en calor a golpes, y era aquí cuando el negro Smith despertaba en el pantano ante la sombra del pequeño japonés que se le había echado encima. O quién sabe, ya que se pueden soñar muchas cosas, mil cosas distintas, aun en esos brevísimos segundos en que no es posible más y uno cierra los párpados, vencido, pero siempre para soñar escenas que de un modo o de otro tienen que ver con el pantano, con el fango, con los juncos, con los mosquitos, con los japoneses, con el hambre y el frío, como esos sueños de Joe siempre de frío, donde la marmita llena de ponche, a pesar de que deja escapar nubes de vapor mientras hierve sobre el fuego, en cuanto Joe la vierte en la taza sólo deja salir un líquido helado.


  Al mismo tiempo Joe repasaba mentalmente, como paladeándolos, los ruidos que hasta ese momento se habían producido en el pantano: primero el crujir de los bejucos al peso de un cuerpo dormido que va cayendo con suavidad sobre ellos; después la extraña vocalización cavernosa del hombre a quien se despierta de súbito, y en seguida, aquel golpe partido en dos, aquel golpe que yerra, igual que el acorde, con una disonancia sólo perceptible para el virtuoso.


  Sonreía. Hermoso, todo aquello. Ésos no eran ridículos cantos de pájaros, rumores de la selva, ni todo lo que habitualmente escuchaban en el manglar. Ésos eran hombres, ésos eran ruidos de hombres que se mataban igual que bestias, pero donde Joe encontraba su propia identidad sombría, la conciencia de cuya culpa personal se dibujaba cada vez más precisa en su mente como una adquisición cruel y necesaria, gracias a esta experiencia del pantano, gracias a esta experiencia embriagadora.


  Se escuchó, inmediatamente después, algo más, ahora en el agua, un zambullirse de tal modo sutil, que parecía no serlo, tensamente silencioso. Todos se daban cuenta de que era el negro Smith, de que no era nadie más que el negro Smith, quien se escondía bajo el pantano para esquivar el ataque y sorprender al enemigo. Luego un silencio angustioso, en espera de escuchar en seguida el tableteo de la ametralladora.


  Pero no, el japonés seguía sin disparar hacia el punto donde se oyó el ruido. Algo extraño, pero todos comprendían: significaba que los japoneses —y por tal razón tampoco sus enemigos— usarían ya en lo sucesivo sus armas de fuego; que de aquí en adelante la lucha iba a cifrarse, de un modo exclusivo, en esta cacería de lobos, al tacto, esta alucinante cacería de ciegos, para dificultar cada quien hasta el extremo de lo imposible el descubrimiento de sus posiciones. De súbito el silencio era otra clase de silencio, un silencio maravilloso, lleno de vida, de hazañas invisibles que se advertían en las tinieblas con una diafanidad y certeza matemáticas, que lo llenaban todo.


  Se podía hasta pensar que eso no era la guerra, sino algún juego fraternal, porque aquellos dos grupos de seres, quietos y enemigos, hundidos en el pantano de alguna isla perdida en la inmensidad del Pacífico, ya no tenían ningún otro interés que el de no perderse un solo detalle de esta lucha viva que se libraba en las tinieblas, este concreto existir con el que los resucitaba el sigiloso, el apasionante combate entre el negro Smith y el japonés, la muerte, el modo peculiar de la muerte de cualquiera de los dos, y después, la muerte de cada uno de los que les seguirían.


  Aquellos hombres habían reducido la guerra a sus elementos más simples, reales y descarnados, al de la guerra sin propósitos, al de la guerra pura, sin discursos patrióticos ni invocaciones a Dios; y la guerra, por su parte, los había llevado al otro lado de los límites del hombre, donde ya no eran seres reales, donde habían dejado de ser hombres y no podían encontrar ninguna otra manifestación de vida sino en la muerte; donde lo único humano y viviente que les quedaba en la existencia era el aullido de los que morían, y donde la única acción viva que les estaba permitida era la acción de matar.


  «Lo bueno que no fue Johnny», se dijo otra vez Joe. La inexperiencia, la nerviosidad de Johnny, lo hacían temer a cada momento por el muchacho, y además estaban las súplicas que le hizo Paulina, con lágrimas en los ojos, acerca de que se hiciera cargo de él como si fuera su padre, ya que iban a estar juntos en la misma unidad del ejército.


  Prestó mayor atención, con todos los sentidos alerta y un palpitar agudo, galopante, en las sienes, en el pecho, en la palma de las manos. En estos momentos el japonés buscaba en las aguas del pantano, sondeándolas con una suavidad imperceptible y una tibia dulzura, mediante algún objeto ancho —podría ser la culata de su fusil automático—, a guisa de remo, como quien boga en silencio, amorosamente, sobre la tersa superficie de un canal. Era una búsqueda fascinante, exquisita y fina, llena de encanto, exenta en absoluto de animadversión u odio. Lo encontraría. Iba a encontrar al negro, inexorablemente el japonés encontraría al negro, tarde o temprano, y en seguida lo destrozaría a cuchilladas, con una ternura violenta y silenciosa, en medio de la sólida y quieta oscuridad del manglar.


  Pero si el negro salía bien librado de este mal negocio, Joe se lo preguntaría, no faltaba más, cuando ambos estuvieran otra vez en su hermosa Texas, con la vista fija en la inmensidad verde de los campos: «Dime, viejo Smith, maldito negro Smith, ¿qué soñabas allá —¿te acuerdas?—, cuando te pilló dormido aquel chapo del demonio? Siempre me imaginé que soñabas estar dentro de un autobús, muy a gusto, y de pronto ¡zas!, el japonés que te cae encima.» Reirían a carcajada abierta, ahí mismito, frente a las dulces y suaves praderas tejanas.


  Porque, ¿qué se puede soñar cuando, después de no pegar los ojos en el pantano durante tres días, nos dormimos unos segundos y nos despierta el japonés con un golpe para damos muerte? Aunque también el negro Smith podría haber soñado la realidad misma, eso era muy posible. Haber soñado que estaba ahí, dormido, y que de pronto caía sobre él un japonés al advertir su presencia en las tinieblas a causa de un movimiento falso provocado por una de esas convulsiones nerviosas del sueño. ¿Por qué no podría haber soñado el negro Smith lo que en realidad pasó?


  Otra vez muy próxima a él, Joe volvió a escuchar esa voz desconocida, pero que le hablaba con tanta familiaridad. «Te aseguro, Joe, que ahora sí no escuchaste nada. La cosa ya terminó, sin un grito; de seguro el japonés apergolló al nuestro sin dejarlo sacar la cabeza del agua. Hubieras perdido la apuesta.»


  Joe sintió algo muy extraño en las piernas.


  Ahora, por fin, reconocía aquella voz que era la propia, inconfundible voz del negro Smith, que quién sabe por qué no habría podido reconocerla antes.


  Pensó en Johnny. ¿Qué habría estado soñando Johnny?


  Bien, de todos modos, le agradecía las hermosas, inolvidables sensaciones que le hizo experimentar con su pequeña muerte.


  NOCHE DE EPIFANÍA


  —Es Rebeca, la muchacha judía del quinto piso —dijo uno de los dos hombres con una voz silbante y huidiza, mientras ambos subían hacia la azotea para cumplir su servicio de vigilancia nocturna.


  Todos los ruidos eran secos, perentorios, menudos. Luego, también, todo aparecía absurdo y ridículo, sin explicación, demasiado irónico, casi un insulto. Minutos más tarde se marcharon los gendarmes, tan impersonales y mecánicos como desde un principio, con un rumor tremendo de motores y sirenas.


  —¡Pobre Rebeca! —repitió la misma voz, pero así podría haber dicho cualquier otra cosa.


  —¿Por qué pobre? —se oyó un replicar fastidiado en el cual se adivinaba, a través del tono furioso, el encogimiento de hombros lleno de escepticismo del interlocutor—. ¿Por qué pobre?


  Un silencio en las sombras mientras los pies chocaban contra el metal angustioso de las escaleras en tanto continuaban subiendo. —No, por nada. Se me ocurrió —en seguida, y después de un chillido áspero, la voz, ahora extrañamente activa aunque al mismo tiempo con desesperación. «Hija de perra», dijo por dos veces, una tras otra, sin intervalos, al sentir cómo se le escurría entre los pies el cuerpo de una enorme rata.


  El otro hombre dejó escapar una risita amarga y dura.


  —Saben lo que hacen. No son ningunas tontas. Tienen una conciencia sobrenatural de lo que está pasando; se dan cuenta como nadie, minuto por minuto. ¡Y ya verás cuando necesitemos de ellas! —y aquí nuevamente la risa, pero temblorosa de odio, que se entrelazaba en una forma rara con el tono casi didáctico de la voz, como si unida a ese tono quisiera no dar a las palabras una seriedad total y definitiva—. Entonces se esconderán en lo más hondo de los cimientos, en las alcantarillas más remotas, bajo los teatros, entre los pilotes de los muelles, para esperar ahí su turno con una paciencia increíble, con la paciencia de los primeros muertos en espera del llamado al Valle de Josafat.


  Ambos guardaron silencio; no estaban para divertirse con nada, ni siquiera con ese cómico Valle de Josafat de las ratas. —Sin embargo, es terriblemente cierto lo que dices. Espantosamente cierto.


  Rebeca ya habría sido entregada en la morgue y como ella un millar más de mujeres. O de hombres. O de niños.


  —Muy cierto. Y en cuanto llegue el momento, en cuanto todo esté perdido hasta el grado en que queramos alimentamos con ellas, no aparecerá una sola. Entretanto procuran fastidiarnos con toda el alma. Con toda su alma diabólica.


  Desde la azotea, defendida por ringleras de sacos de arena, podía contemplarse la ciudad muerta y apagada, acechante. El cielo era límpido y seguro. —Pienso en Rebeca. Durante todo este tiempo yo no había contemplado un caso parecido. Y ya ves, ahora los periódicos no se ocupan para nada de esas cosas. Así que me pareció muy curioso, increíble, como si no hubiera ocurrido del todo, o cuando menos no aquí, en esta vida, en este país ni en este mundo.


  El otro gruñó sarcásticamente: —Como si hubieras despertado, ¿verdad? Como si hubieras abierto los ojos y de pronto te sintieras nuevamente un hombre, ¿no es así? Una sensación muy rara, que ya teníamos en el olvido.


  El cuerpo de Rebeca fue rasurado por dos enfermeras que apenas si podían abrir los ojos a causa de la fatiga. Cuando menos en la morgue había luz. Al concluir su trabajo la enfermera mayor dio unos pasos hacia la pared, y aunque en eso no había nada de singular, pues iba hacia la gaveta donde guardaba sus objetos personales, no obstante era como si algo se hubiera trastornado de pronto en su yo interno. —Me gustaría tropezarme con cualquier hombre en la calle e irme a dormir con él. Una no sabe lo que ocurrirá mañana —dijo en voz notablemente alta. De sobre el botiquín tomó su linterna de luz violeta —la única luz permitida en las calles a causa de los bombardeos nocturnos—, y oprimiéndole el disparador la probó sobre su rostro a tiempo que miraba el débil filamento tras del cristal. Durante un segundo sus facciones fueron las de una muerta, las mejillas azules, los párpados entrecerrados y los pómulos sin carne. Entonces se comprendía todo. Se comprendía el mundo.


  El practicante de guardia le dirigió una vaga mirada interrogativa, llena de cansancio y ella repuso con una ligera inclinación de cabeza hacia el cuerpo de Rebeca: —Parece que es lo último que nos queda —exclamó, y como si en sus palabras hubiese un secreto y gracioso resorte, el practicante, sin decir palabra y con los movimientos de una marioneta —debía concentrarse en la observación del cuerpo de Rebeca e impedir que cualquier otro pensamiento invadiese su mente—, se inclinó muy atento sobre el cadáver, haciendo, involuntariamente, una especie de extraña reverencia. —Es absurdo lo que ha dicho. Absurdo. Acostarse con el primer hombre.


  La otra hermana de la caridad ya también se había quitado la bata y ahora comprobaba su propia linterna. —Si usted quiere —era su superior jerárquica y en consecuencia tenía obligación de tratarla de usted—, podremos caminar juntas algunas calles y así no usaremos sino una sola linterna —caminar juntas algunas calles: ciegas, negras calles de ciudad perseguida, resumideros de oscuridad pavorosa. Ahí en el sótano, al menos, nunca había faltado la luz, excepción hecha de cuando la planta fue destrozada por las bombas y hubo necesidad de trabajar en las tinieblas para no perder un solo minuto. Fue desagradable valerse tan sólo del tacto. Aquí la caja torácica. Aquí el esternón. Aquí la pelvis. Como buscar desesperadamente, en mitad del infinito, la existencia, la presencia consoladora de un ser humano y, al tropezar con ella, encontrarlo muerto. Aquí la fosa iliaca. Aquí la arteria femoral. —¿Por qué no? Desde luego. Iremos juntas. Se lo agradezco de veras.


  En lo alto del pasadizo sombrío cuyas escaleras conducían al piso superior, las detuvo la voz del practicante que llamaba desde abajo. Ambas se miraron, primero atónitas y en seguida con una especie de aprehensión placentera. —¿No es extraordinario? —en los ojos del practicante brillaba una llama prodigiosa—. ¿Verdaderamente extraordinario? Observen ustedes: una puñalada en mitad del pecho.


  A cada momento era más insólito que Rebeca hubiera muerto en esa forma. En esos tiempos todos morían por otras causas y, además, con un horror sin límites por la muerte.


  Aunque el cielo era límpido y por ello difícil para los raids, hacia el sur se estaban formando una nubes negras que ascendían con rapidez. —En cuanto veo cómo avanzan y se condensan hasta quedar encima de nosotros, me entra el miedo. Un miedo bárbaro.


  Era asombroso: el viejo cobertizo que se apoyaba sobre la pared del caserón frontero, ahí en la azotea, en esos instantes tenía un fantástico aspecto humano, semejante al de algún mendigo descomunal, oculto bajo su capa llena de agujeros. Un verdadero mendigo lleno de los objetos más inútiles de la vida: barriles desventrados, cajas con botellas vacías de cerveza, sillas sucias, montones de serrín, frascos de medicinas, pedazos de cuero. Mil cacharros monstruosos. La prehistoria del hombre.


  —Es una sensación física, estrictamente física, una especie de cosquilleo en la nuca, como si alguien me pusiera ahí la punta de una daga. No me atrevo a levantar los ojos para ver. Pero sé que detrás de las nubes están ellos. Espero, temblando, ese silbido del aire que es como el aleteo de una bandera, la sequedad de la atmósfera que se produce en seguida, y luego, de pronto —y ya no hay remedio—, el endiablado estallido de la bomba.


  Los dos hombres se apoyaban en un hacinamiento de sacos de arena y desde ahí podían mirar la ciudad o, mejor dicho, lo que debiera ser la ciudad, con sus avenidas, con sus edificios, con su gente sin ojos que se aferraba con todas sus fuerzas al inestable y trágico madero de la existencia.


  —Pero ese miedo es únicamente por mí. Por mi muerte. No pienso que el bombardeo pueda matar a otros. Lo que me importa es no morir yo —hizo una pausa larga, inmensa, y luego agregó con voz sorda—: Antes era distinto. Las nubes me gustaban. Era un deleite mirar sus formas caprichosas e imaginarme, allá en el cielo, incontables mitologías, el Olimpo, los dioses. Pero la palabra antes quiere decir hace un siglo.


  Incontables eran los muertos. Hasta la misma Rebeca. Pero su muerte era otra cosa. Tal vez mañana su cuerpo sería llevado al crematorio. Un camión gigantesco y gris iría por ella para conducirla junto con otros veinte cadáveres. Después únicamente las cenizas.


  —Todos piensan igual. Tú mismo piensas igual. Porque en el fondo, ¿qué te importa mi muerte y a mí la tuya? ¿Qué me importan tus sufrimientos? —el otro hombre no quiso responder. Su compañero tenía razón. De pronto estalló en una carcajada clarísima, salvaje, llena de franqueza y de salud, una carcajada como no la había soltado en mucho tiempo. —Sería divertido —en la oscuridad adivinábanse sus ojos brillantes y húmedos por la risa—, sería la mar de divertido que al confesar uno esas cosas ante un sacerdote, éste concluyera la absolución diciendo: ¡Vete con Dios, hijo mío, que yo también he dejado de creer en Él! Ve, camina y transmite a tus semejantes la buena nueva de que Dios no existe.


  Rebeca había bajado las escaleras rumbo al refugio antiaéreo, pero nunca pensó encontrárselo, nunca se le ocurrió que tropezaría con su propio marido. Fue una sorpresa. Al principio no pudo oír sus palabras a causa del ruido de las sirenas e intentó desprenderse de aquellas manos que la sujetaban brutalmente de los hombros. Hasta ese momento Rebeca no dijo una sola palabra. —¿Por qué te resistes? —escuchó la voz de su marido en la oscuridad—. ¿Por qué? Ninguna se resiste. Todas lo hacen igual. No hay una que no lo haga. ¿O pretendes no saberlo? —era su voz, no había duda. Y eran sus manos. No quiso lanzar un grito, nada, simplemente. Claro que lo sabía. Ahora, durante la guerra, ninguna de las mujeres se negaba. En los rincones, en las calles, en los oscuros pasadizos de las casas. Sólo las muy tontas o las demasiado tímidas—. ¿Cómo te llamas? —su voz era cálida. Parecía como si se lo preguntara por primera vez, como en los tiempos lejanos en que él la conoció en el autobús que los llevaba a la fábrica—. ¿Cómo te llamas? —ambos eran judíos y eso contribuyó a acercarlos hasta que terminaron casándose. Al sentir eso otra vez, al sentir al hombre que amaba tan próximo, nuevamente tan próximo y tan suyo, el silencio de Rebeca se transformó, haciéndose religioso y lleno de esperanza.


  —No tengo miedo a los muertos —dijo el diácono a manera de disculpa jovial al tender su mano para estrechar la del practicante—. No tengo miedo a los muertos —miró en su torno sin dejar de sonreír y con el aire de satisfacción de quien aprecia una estancia cómoda y acogedora—. Además éste es el lugar más seguro. Mucho más seguro que el refugio —era joven pero ya tenía los modales de un alto clérigo, pausados, protectores, llenos de indulgencia y amable beatitud. Tomó un banco y se sentó mirando al practicante con unos ojillos de los cuales aún no había desaparecido la risa. El practicante se sonrojó. «¿Qué diablos hace aquí? —se dijo—. ¿Qué diablos hace este cura imbécil?»


  —Ya ve usted —el practicante se sonrojó aún más pero pudo hacer un torpe movimiento con el brazo señalando las paredes del sótano—, no es sino una cueva de treinta metros por diez, verdadero tugurio donde está uno expuesto a contraer toda clase de enfermedades.


  Había ahí no menos de veinticuatro cadáveres, correspondientes tan sólo a una fracción de las víctimas en el Distrito.


  El practicante tendría que escribir el informe diario. Un fastidio. Los ojillos del diácono no se le quitaban de encima. —Espero no estorbarle —dijo el diácono, pero con la resolución absoluta de no moverse de ahí—. Duermo durante el día. Afortunadamente los alemanes casi no nos visitan de día.


  Dábase cuenta de que ahí, en el sótano, era un estorbo y que el practicante lo odiaba con toda el alma. Pero aun cuando éste lo echara, no se movería; no accedería a moverse por todo el oro del mundo. Con una voz untuosa y tranquila explicó que antes de la guerra su trabajo no era muy pesado. Que hasta podría no llamársele trabajo. Ahora, sin embargo, las cosas eran diferentes. —No crea usted, por otra parte, que envejeceré en el diaconato. No. Otros envejecen, pero yo tengo mis aspiraciones. No llegaré a obispo, pero tampoco envejeceré en el diaconato.


  Daba una importancia y una acepción extraordinarias a la palabra envejecer, como si quisiera ahorrarse, con pronunciarla, toda una prolija historia llena de aventuras, de intrigas, de ambiciones, de peligros, de envidias, de desdichas y de goces. Miró de soslayo hacia el rincón del sótano. En el extremo de la fila de cadáveres estaba el cuerpo de Rebeca. Curiosamente, era la única mujer. Y, aun muerta, una mujer desnuda. Desnuda. Asustado, apartó los ojos y durante algunos minutos interrumpió su charla para mirar con fijeza al practicante y penetrar su espíritu por completo. El practicante había interceptado, sin proponérselo, la trayectoria de su vista, cuando miraba hacia el cadáver de Rebeca, y así el diácono se daba cuenta, con mayor claridad que nunca, que el practicante lo odiaba. Sólo una gente con odio hacia él podría haberlo sorprendido cuando miraba hacia Rebeca. Sólo una gente con odio podría haber visto hasta el fondo de su alma y de los deseos turbios de su alma.


  —Usted me perdonará —dijo de súbito, con la voz de hielo por el esfuerzo—, pero para mí es un deber de cristiano —y con una audacia sin límites, sobrenatural y escalofriante, se levantó del banco y caminó hasta llegar al sitio donde estaba Rebeca.


  Cinco largos minutos, una eternidad inaudita, permaneció el diácono parado frente a la mujer, mientras movía los labios en silencio. «Dios, Dios mío, se ha vuelto loco», pensó el practicante. Era como si la vida y la muerte se hubieran dado cita dentro de su corazón y los ojos se le hubiesen quedado abiertos por los siglos de los siglos. Tal vez estaría muerto ya, de pie, como un mástil lóbrego, como el peor, el más encarnizado, poderoso y temible enemigo de Dios. «No existe, no existe Dios. Nos han engañado de la manera más cínica y ruin.» El practicante no acertaba a mover los labios. Vivía una de esas pesadillas en las que no se puede articular la voz, en las que no se puede emitir sonido alguno. «¿Hasta cuándo, hasta cuándo?» Los pies de la mujer estaban entreabiertos y las rodillas separadas. El diácono no podía separar la vista de aquello. Ahí, dentro del sótano, había luz, en tanto que la ciudad, el planeta mismo, estaban poseídos por las tinieblas. ¿Cuánto iba a durar este tormento inenarrable? Por fin el diácono levantó el brazo y con la mano extendida hizo en el aire la señal de la cruz. Entonces, con la barbilla en el pecho, bisbiseó una breve oración última y regresó luego a su sitio, frente al practicante. Tenía el aire curiosamente burlón.


  —Le habrá parecido extraño —y otra vez sus labios se abrían con la misma sonrisa dulzona—, pero es mi deber. En ocasiones nuestros deberes parecen extraños. Ya lo dijo San Pablo: acá abajo todo es símbolo y misterio.


  La quietud y el silencio del sótano se hicieron fantásticos. Se creería que los muertos iban a ponerse en pie y a salir hacia la tierra. —Símbolo y misterio. Y quién sabe quién le dicta a uno los actos y las palabras —concluyó. Él mismo ignoraba si eso que había dicho era mentira—. ¿La mujer esa fue asesinada? —cuando el practicante hubo asentido, el cura no pudo reprimir algo bullente y regocijado dentro de su pecho—. ¿Lo ve usted? Acaso yo sea el culpable de ese crimen. La mujer es de mi diaconía. Su marido le daba un trato espantoso. Cuando ella fue a consultarme, no obstante no ser católica, yo, quizá un tanto diabólicamente, la aconsejé que engañara a su marido con otro hombre. ¿Quién me impulsó a ello? ¡Imposible responder!


  Rebeca no podía encontrar la salida. Era evidente que Isaac no la quería ya, o quién sabe, tal vez nunca la quiso. «Quizá si él, Isaac, tuviera tratos con otra, volvería a quererme; suele ocurrir», pensaba. «Si alguna mujer se le entregara espontáneamente, esto le daría gran fuerza, gran seguridad. No que ahora me odia. Me odia como a su peor enemigo.» Imaginaba entonces, como ocurre siempre, otros tiempos, los tiempos felices. Pero aquellos tiempos no habían existido nunca en realidad.


  Las dos mujeres caminaron algunas calles sin abrir los labios. Fueron detenidas dos veces. El gendarme les echó la linterna a la cara, para examinarlas, y en ambos casos tuvo un guiño malicioso, de persona enterada o a la que, cuando menos, no se la puede engañar. —Los aborrezco —murmuró la enfermera subalterna apretando los dientes—, los aborrezco —sin embargo ninguna de las dos podía hacer nada para conversar: la voz no acertaba a subirles a la boca. La actitud de los gendarmes era descarada e insultante. Se comportaban con el mismo aire de tácita complicidad que adoptan las dueñas de burdel. —Puede usted pasar con toda confianza. No se le molestará en lo más mínimo. Aquí eso es lo corriente. Además, ya sabemos a lo que ha venido usted.


  La enfermera subalterna logró hacer un gran esfuerzo, por fin. —No comprendo —comenzó— por qué dijo usted aquello, allá en el sótano. ¿Es posible que después de estar todo el día mirando esa cosa repugnante que son los sexos de hombre, y por añadidura sexos muertos, tenga usted deseos de acostarse con alguno… —vaciló un segundo—, cuando yo…, cuando aquí estoy yo…?


  La otra mujer no respondió. Parecía como si no fuese un ser vivo. ¡Qué deseos angustiosos de mirar su cara, ver sus facciones, adivinar sus pensamientos! La subalterna se detuvo con decisión, aunque las piernas le temblaban. Apagó la lámpara. La oscuridad se hizo insufrible, lenta, reptante, solitaria, como si el mundo hubiera desaparecido. Ambas se habían tomado las manos y se oprimían con una ansiedad colérica, hundiéndose mutuamente las uñas. Sin embargo, las palabras no correspondían a ese proceso espantoso de las manos.


  —¿Por qué apagó usted? —dijo en un tono de súplica desfalleciente la enfermera mayor. —Estamos a media cuadra de mi casa —repuso la subalterna con una voz apremiante, pero al mismo tiempo muy queda, muy humilde y temerosa—, podemos subir a tomarnos una taza de té —se sentían temblar mutuamente. Estremecíase la carne de sus muslos, como presa de fiebre. —No; tengo un miedo pavoroso a arrepentirme, a avergonzarme después, a tener remordimientos. No lo soportaría, Dios mío.


  Transcurrió un lapso absurdo, de impetuoso desorden mental. De pronto la enfermera mayor retiró su mano como si la otra fuese una brasa. —¿Oye usted? ¿Oye usted? Alguien nos ha seguido —unos pasos rítmicos y seguros se escuharon en la calle. Las dos mujeres se adosaron a la pared, conteniendo la respiración, pero los pasos se dirigían hacia ellas con una horrible seguridad, como si las tinieblas no constituyeran el menor obstáculo. El hombre les arrojó la respiración en el rostro: —Las he venido siguiendo. Sólo ustedes pueden ayudarme —suplicó—; en la morgue está mi mujer, digo, el cuerpo de mi mujer, a la que yo mismo maté de una puñalada en el pecho… ¡Ayúdenme! Quiero verla por última…


  Pronto sería la madrugada. Dentro de algunas cuantas horas el cuerpo de Rebeca saldría con destino al crematorio. —Te juro que para mí aún es un caso increíble. ¿Quiere decir que se puede amar, matar, sufrir, por cosas que no sean la guerra? ¿Quiere decir que no somos del todo unas bestias y que aún podemos conmovernos con la muerte? ¿O quiere decir todo lo contrario? ¿Qué quiere decir? —en la azotea el viento golpeaba con furia, helado y cruel, amenazando tempestad—. Mira las malditas nubes. Ya han cubierto todo el cielo —dijo el otro hombre como única respuesta.


  La escalera de metal vibraba con el peso de Isaac y Rebeca entrelazados brutalmente. —¿Cómo te llamas? Su voz era varonil, cálida, llena de deseos. Rebeca estaba tan feliz que no quería respirar siquiera. «Esta entrega lo hará más fuerte y nuevo. La otra mujer que él necesita para volver a quererme, soy yo misma.»


  Isaac la besó con una pasión salvaje y jubilosa. Las cosas hubieran resultado bien si ella, por imprudencia, por goce, no se delata, al hablar. Isaac la sacudió rabiosa, furiosamente, tomándola de los hombros. —¡Igual a las demás! ¡Igual a las demás! Sales a entregarte por las calles, en los rincones, como todas. ¿Creías que yo era otro hombre, no? ¿Creías que yo era otro hombre?


  Sucedió todo con una rapidez vertiginosa. Isaac mismo no se dio cuenta cuando sepultó el puñal en el pecho de Rebeca, ni cuando inmediatamente después, el cuerpo rodó por la escalera hasta llegar al patio y vinieron en seguida los gendarmes a tiempo que dos hombres —los inquilinos de turno para la Defensa Civil— subían a la azotea, indiferentes, para vigilar los ataques aéreos.


  Pero todos los que de un modo o de otro participaron en este pequeño drama habían sentido misteriosamente que esa noche era como la del nacimiento de algo nuevo, inefable, que esa noche, en realidad, era noche de Epifanía.


  LA HERMANA ENEMIGA


  Para Elvira Vargas


  Dispuesta al trance inaudito de esa subterránea e inesperada religión a la que iba a ofrendar su sacrificio —primero con angustia y más tarde, por un misterioso milagro del rencor, amorosa y devotamente—, despacio, ciega, sin sentidos, con muda y frenética ansiedad, había reunido todas sus débiles fuerzas para este minuto de la Elevación del Cáliz. Era una Elevación del Cáliz, no algo menos terrible. Un Ofertorio negro. Primero como loca, sin saber otra cosa que este empeño de su voluntad, ciega, despacio y hacia dentro, cien años, como un tenaz cuchillo oscuro que, hasta morir, se hunde en un cuerpo nocturno e ilimitado, que no existe en verdad, que no ha existido nunca. Perdida en las noches de su cuarto, de su féretro, con aquel terco cuchillo de la voluntad: mañana, mañana, mañana; cuando llegase el minuto de la Elevación del Cáliz y adivinara a sus espaldas que su hermanastra levantaba el puño; cuando la presintiera detrás, maligna y astuta.


  Si no la traicionaban. Si hoy sus fuerzas no la traicionaban y sucedía lo de siempre: las pupilas aterradoramente felices de la hermanastra y su gozosa, odiosa voz llena de victorioso placer interno, de eyaculaciones secretas y, por fuera, de cálido amor frío hacia Dios, hacia el impune y santo sexo de Dios.


  —No te iba a pegar. Pero tú no esperas sino malas acciones de mí y por eso te encogiste de temor. Eres mala y orgullosa, igual como debió ser tu maldita madre —el golpe era seco y agudo. La Elevación. El cruel ofertorio.


  El puño caía de los cielos apenas con ira; más, mucho más, con un temblor de goce. «Jesús tomó en sus santas y venerables manos el Pan y el Cáliz, y los ofreció a su Padre.» Entonces la hermanastra temblaba de dicha —inaudiblemente, si acaso con un ligero rictus, con una suave e interna contracción de visceras después de haber mezclado el agua y el vino, después del propio ayuntarse la saliva en agua dentro del lúbrico cáliz de la boca.


  —Por perversa y mala. Por tus pensamientos llenos de pecado. Porque temías este golpe aunque yo no estaba dispuesta a dártelo —todos los días.


  Adivinó la cautelosa proximidad, fina, sin ruido, acechante como la de un reptil, de su hermanastra, que se deslizaba hacia ella, los pasos irreales en el ancho corredor, bajo las tranquilas arcadas. «Ofrezcamos, pues, la vida y los sufrimientos de todos aquellos que no los ofrecen por sí mismos.» Un segundo más para que sobreviniese la victoria, si sus fuerzas, madre mía, no la traicionaban. Los sufrimientos que muchos no quieren tributar a Dios. «Tú entre ellos, porque no eres humilde, ni te inclinas con santidad ante quienes te hacen sufrir, como debes hacerlo, sin orgullo, sin rebeldía, sin rencor, agradecida.» La hermanastra. Sus horribles palabras. Un segundo y ahí estaría con el puño en alto para descargarlo sobre su cabeza. El segundo de la Elevación del Cáliz.


  Al notar que no se contrajo, que sus hombros no se estremecieron temerosos, que no hizo ningún movimiento de defensa, la hermanastra pasó de largo sin asestar el golpe. Pero más adelante se volvió, con el pálido rostro de una muerta, muda como si fuera a enloquecer.


  El brillo del sol caía sobre las anchas baldosas de obsidiana. Arriba, hacia el ángulo del muro, cerca de una torcida escalera de mano, aleteaba con afán una increíble golondrina, y en el patio, a favor de la luz clara y quieta, la sombra del pozo retenía su fragante y discreta humedad. Todo era una infinita resurrección.


  El mudo rostro de la muerte.


  —Ya ves —dijo vencida—, no te pegué. No te pegué.


  No te pegué. La muerta comprendió que en ese instante se le arrebataba una potestad, que su sacerdocio perdía la imperceptible piedra en la cual apoyara uno de sus ritos y que en adelante esa piedra de sacrificio, ese pretexto del miedo al dolor, ya no podrían ser usados para golpear a la muchacha.


  En sus ojos se produjo desde muy adentro un relámpago frío. Miró que en el pecho de la niña los nacientes senos eran apenas como dos suaves colinas.


  —Ayer —dijo entonces con lentitud calculadora y como si, indiferente, recordase algo trivial y sin importancia— te vi bañarte en el río…


  Era mentira. —Bañarte desnuda —la voz se alteraba por grados, se hacía cálida y pérfida, cada vez más acusadora y al mismo tiempo más amorosa—. Te vi desde los huizaches, donde tuve que esconderme para sorprender tu pecado.


  Los labios se le adelgazaron en una sonrisa espantosa y blanca. Nuevamente el rito y su recuperación. La vida y los sufrimientos de todos aquellos que no los ofrecen por sí mismos.


  —Y dime —agregó de pronto con júbilo—, ¿por qué no habías confesado que te nació esto? —las suaves colinas en el pecho. El atroz y tenebroso pecado.


  —¿Por qué? —al decirlo, apenas en un violentísimo segundo, la hermanastra había tomado en su puño el breve seno de la niña oprimiéndolo con furia, con rabia, con salvaje alegría. Era la condenación.


  —¿Por qué no se lo habías confesado al padre? ¡Ven conmigo! Lo harás en mi presencia.


  Más tarde, como un ave quieta y sombría entre las columnas del templo, la hermanastra vigilaba la confesión. Allá a lo lejos, junto a las apagadas paredes, la niñita se arrodilló para recibir la bendición imprecisa y soñolienta del cura.


  La casi negra cuchillada de sangre de uno de los vitrales degollaba la imagen de un santo, cuyos ojos habían adoptado una expresión atónita y sorprendida, diríase como si no comprendiera esa injusticia inesperada de su propio degüello. Luego la misma luz se extendía en verde hasta los pies del confesionario, y de ahí la sombra comenzaba una sucia agrupación de graduales cortinas negras hacia los muros y el altar.


  —Sí, hija —pronunció el cura—, porque todos nacemos con pecado, pero la mujer es el origen de todo pecado y tú ya eres mujer.


  El Santísimo estaba expuesto en mitad de sus viejos rayos, en lo alto, con su omnipresente ojo único y sacramental dentro de la custodia, como desde el fondo de un sarcófago. En el muro cercano una umbrosa pintura, de gigantesca y ondulada superficie, ofrecía sus monstruos arcangélicos rodeados del fragor de la católica guerra, el tórax puro y las espaldas sacrilegas, horriblemente fisiológicas de algún arcángel, entre santos y demonios y vírgenes y nubes y tinieblas y nalgas y vientres y pecados y torsos y Dios. Los retablos narraban la inocente simplicidad de su gratitud por percances bien librados, enfermedades con ventura, caídas sin consecuencias, aflicciones de buen fruto, riesgos desaparecidos y desgracias conjuradas. Todo quieto e inmutable.


  El cura parecía estar dormido dentro de su negro palanquín, las manos cruzadas sobre el bajo vientre. —Cíñete cualquier cosa encima, un pedazo de manta, para que no empieces a ser motivo de tentación, y camina por la calle con humildad, con vergüenza de los hombres y temor de Nuestro Señor —parecía dormir. Adelantó su mano temblorosa—. Todavía no los tienes tan grandes, hija mía. Apenitas —la niña lo dejó hacer, con terror, y se fue luego hasta un reclinatorio, para cumplir su penitencia.


  El cura golpeó con los nudillos la pared del confesionario, y al advertir que no había más penitentes que aguardasen confesión, se puso en pie con mucho ruido y con un ademán casi iracundo, pero que no lo era en realidad, se introdujo en la sacristía.


  Al sentir el tránsito a sus espaldas, en suave diagonal del confesionario a la sacristía, de aquella figura violenta y gruesa, la niña se estremeció de pavor: ese hombre no era otra cosa que Dios, cuyos ojos habían mirado hasta el fondo de su alma; Dios, cuya mano había tocado temblorosamente sus senos.


  Hubiera querido recordar las oraciones de la penitencia, una tan sólo dentro de su mente ennegrecida por el miedo. Los senos. Vírgenes y santos y santas mártires. Las sobrenaturales mujeres que ofrecieron al Divino Martirio sus senos cercenados. Pero imposible hacer la menor luz. Los senos. O los ojos. Todo menos que caer; todo menos que pecar. Ella también los arrancaría sin importarle el dolor. Ella también, de ser necesario, pero ahora no podía musitar siquiera la más mísera de las oraciones.


  Ahogó un grito terrible cuando la hermanastra, con silenciosa suavidad, con silenciosa y artera suavidad, se puso junto a ella, al lado del reclinatorio. —Que esto, las maldiciones que te habrá dicho el cura, te sirvan para que mires siempre en tu conciencia —era un soplo helado su voz en medio de aquel abismo del templo sin fondo—. Dime ahora qué otros pecados tienes —ordenó.


  No supo qué responder, atónita, sin darse cuenta.


  —¿Acaso no tienes sueños? —silbó la hermanastra—. Los sueños son también pecado.


  La niña tuvo una mirada ansiosa y lastimera, en la que con toda su alma pedía piedad.


  —También los sueños —insistió la hermanastra.


  Soñar toros negros con mirada de hombre, furiosos, que arremeten en mitad de las alcobas, negros, con la roja mirada, furiosos y jadeantes; mirar en sueños los gestos furtivos de una figura opoca, bullentemente febril, que con los ojos cargados de brillo y deseo te llama con apresurada malignidad desde el lejanísimo extremo de una calle angosta e infinita; tener, durante el sueño, una insoportable risa, pero no, en el pecho no, ni en los pulmones, ni en la garganta, sino en el bajo vientre, aquí en este sitio, una risa frenética que causa horrible placer; advertir gigantescas ratas, del tamaño de un negro cordero, que debajo de la cama hozan como cerdos y empujan hacia arriba el cuerpo, humedeciendo todo de blanco sudor; o sentir en las orejas unos labios que hablan al oído, labios sin rostro, nada más labios, cuya voz no tiene palabras sino es sólo un transcurrir viscoso y caliente. Pero igualmente los sueños buenos; los que parecen buenos, ángeles que sonríen o nubes, el volar por encima de las ciudades y los campos, o el ver, resucitada, la figura de la madre muerta. La madre muerta.


  —Tú has soñado a tu madre, confiésalo. La has soñado y eso Dios no te lo perdonará, porque al tenerte como hija tu madre cometió adulterio, que es el peor de todos los pecados.


  El rostro de la niña palideció hasta no tener color alguno. Quiso decir, trémula y blanca, los ojos ya sin expresión, que sí había soñado a su madre; que ahora mismo, de invocarla, podría mirar su imagen dolorosa, pero no tuvo fuerzas para ello y cayó de espaldas golpeando con el cráneo las mugrosas tarimas.


  Aún no recobraba el sentido cuando fue conducida a la casa y se la colocó en el rincón, sobre el viejo catrecito, en su pedazo de sombra, en su rincón.


  Su padre tenía un aire inquieto y, sin darse cuenta, hablaba a gritos, apenado y rabioso, mientras la madrastra lo hacía todo como con desdén y brusquedad, apresurada e indiferente: el té de tila que derramó sobre los labios grises de la niña, entre los dientes apretados; los paños empapados en aceite, bajo la nuca, que parecían hechos para macerar el cabello en una pasta infame, y el espantoso ladrillo para calentar los pies fríos, que era ya como esos ladrillos de la muerte en una fosa de sábanas sucias y lana endurecida.


  La niña abrió los ojos y sintió como que aquellas gentes habían perdido el don de la palabra o como que tal vez no lo habían tenido nunca y que, hasta ahora, ella se daba cuenta de tal absurdo.


  Un silencio confuso y torpe, una precaución llena de tonta curiosidad los movía dentro del mundo sin sonido desde el cual miraban, sin ver, a la niña.


  —Ya volvió en sí —dijo alguien al notar que abría los ojos, y entonces todos salieron del cuarto, hastiados y conformes.


  Quedó sola, la mirada fija en el pardo techo de ladrillos. Bajo una ligera bóveda, o más bien un hendimiento construido sin deliberación y casi por accidente, colgado de una vieja varilla, pendía un trapo negro del que nadie se había preocupado jamás. Por las noches era como una enorme ave, como un buitre vertical y lleno de paciencia, inmóvil y eterno. Podía ser también un largo cura sin piernas y sin cabeza, negro y afilado.


  La niña cerró los ojos, otra vez con fatiga, sin pensamientos ni deseos, cual si flotase en una laguna blanda.


  De pronto se vio en el patio de la casa, envuelta en la esplendidez de una mañana transparente y profunda. Todo era una casta tentación de vida, deseo de no tocar la tierra y sorprender el minuto exacto de un prodigioso vuelo apenas a ras de las cosas. Entre una y otra piedra de las que componían el patio, alentaban menudas yerbecitas frágiles y sonrientes, vivas y húmedas.


  Nada tan hermoso como vivir, nada tan sustantivo, nada tan penetrante al tacto como vivir. Si era posible hacer que el espíritu guardase silencio, al instante se percibían, uno a uno, todos los ínfimos rumores que unidos constituyen el entero y sinfín rumor del universo: las hormigas con sus relojes de arena subterráneos; las flores con sus cálices nupciales, corintios, jónicos, etruscos, góticos, y con el oro aéreo de su polen, apenas voluptuoso; todo lo capilar de la tierra, césped; las airosas barbas de las enredaderas, la hierbabuena, las plantas salobres o agrias o dulces. Todo lo que musita y late ordenado por la silenciosa música de la vida.


  Luego llamaba su atención, arriba, en el rincón del muro, bajo los arcos, el sucio nido de las golondrinas. Sucio y entrañable, construido con todas las cosas del país. En tomo giraba la golondrina madre con deleite y afán, trabajadora y orgullosa, en medio de los preparativos más extraordinarios, la inteligente y vivísima cabeza atenta a cuantos mensajes recibía del cielo.


  Mirar dentro de ese nido, sorprenderse, presenciar ese júbilo.


  Entonces la niña no vacilaba ya y subía por la escalera de mano hasta la altura misma del nido. Sucio y lleno de graciosos parches, e infantil de mentirijillas, como una pequeña y cóncava casa de muñecas. Con razón el ir y venir y las preocupaciones de la golondrina madre: seis u ocho huevecillos, dentro, redondos casi, aguardaban el calor de la vida. La golondrina madre miraba a la niña y le dirigía una inclinación de agradecimiento, para en seguida proseguir, de un lado a otro, su alegre vuelo de joven desposada. La sonrisa de la golondrina.


  Llena de feliz azoro, torpe de dicha, la niña perdía pie en la escalera y al caer derribaba el nido. Deshecho en el suelo, muerto, parecía como un doloroso sombrero de vagabundo. Una negra nube encima del cielo. —Por perversa y mala. Igual como debió ser tu maldita madre.


  Algo espantosamente humano brotaba entonces del pecho de la golondrina; algo como el llanto de un niño al que le taparan la boca; algo como un sordo gemir bajo la tierra. Se lanzó hacia la niña, contra sus ojos el ávido pico lleno de rabia. El llanto de la golondrina, su girar de pájaro del infierno sobre el cuerpo de la niña que se revolvía cubriéndose el rostro con las manos. Golpeaba con las alas abiertas a guisa de cuchillos hasta herírselas y destrozárselas, con una desesperación, un dolor y una angustia sin medida, pobrecito animal de Dios.


  Primero su propósito fue únicamente castigar a la culpable, pero después ya no tuvo otro deseo que morir. ¿Qué iba a hacer en su soledad, qué sangre repartiría, qué alimentos y para qué su pequeño cuerpo y la ternura de sus vértebras?


  Se olvida de la niña y se lanza con su pequeño cuerpo contra el muro una vez, y otra y otra y otra, hasta mil. A cada instante su vuelo tiene mayor torpeza y lentitud mientras se desarticulan cuerpo y alas y los vivaces ojillos se van quedando ciegos. Cae por fin entre la hierba, sangrante y sucio el destrozado pico, pero un esfuerzo inimaginable la hace levantarse aún y golpearse contra el muro. Por última vez.


  Arrodillada junto al cadáver la niña no podía siquiera llorar. Dios le negaba las lágrimas porque a pecados tan espantosos no se les otorga el llanto. Se ponía entonces de pie, muerta en vida, el corazón vacío para siempre y echaba a caminar por larguísimas calles del pueblo, hasta encontrarse, sin saber cómo, bajo las angustiosas naves de la iglesia. «Piedad. Señor, misericordia, indulgencia para este monstruoso pecado.»


  El cura parecía dormir. —Todavía no los tienes tan grandes, hija mía, apenitas —parecía dormir pero de pronto estallaba en una escalofriante carcajada—. Me causa placer, un placer horrible aquí, aquí —la niña se daba cuenta entonces que el cura no reía con el pecho, sino con el bajo vientre y con un frenesí enloquecedor, de fantástico demonio. —Dios mío, Señor, ten piedad, ten misericordia y perdóname —la risa del cura, la risa del cura que no cesaría jamás. —¡Vete, no eres digna del templo del Señor! Eso no es pecado. Matar golondrinas no es pecado. ¡Fuera! No eres digna. Un placer horrible. Aquí, aquí.


  La niña despertó con gran desasosiego, el cuerpo bañado en sudor y la respiración jadeante. Nada se había movido de su sitio dentro del cuarto y sólo la sombra comenzaba a ser más espesa: ahí el buitre vertical, colgado de la vieja varilla, inmóvil.


  Agotada y temblorosa se puso en pie y caminó hasta el centro de la habitación, donde, quieta y muda, quiso pensar en la muerte con toda su alma, pero le fue imposible, pues era como si ya hubiese muerto irremediablemente desde antes.


  Más allá del cuarto se oían voces y el llanto de la mujer de su padre que suplicaba no le pegaran a su hija, a la hermanastra.


  La niña dio un paso adelante, cada vez más próxima al buitre, al feo y negro trapo que colgaba del techo, y lo tocó con la mano para palpar esa materia muerta y sin pensamiento.


  Con una extraordinaria confusión por cuanto a darse cuenta profunda de ellas, pero al mismo tiempo con una claridad autónoma e involuntaria, pasaron estas palabras por su imaginación: «No volverás a existir más, por ventura.»


  Aún escuchó que golpeaban a la hermanastra, casi, allá muy lejos.


  Con estudiada obstinación la hermanastra no quiso hablar cuando sus padres la interrogaron acerca de lo ocurrido en la iglesia. Aún más: no quiso decir siquiera —pues esto era esencial y ya lo diría en su momento— que las cosas ocurrieron precisamente en la iglesia. Ante las instancias de sus padres mantuvo una actitud de heroico hermetismo, en los ojos un destello de falsa rebeldía, de furia generosa y de amor hacia la niña enferma, muy bien logrados, como si pretendiera ser depositaria de grave secreto en relación con la propia niña, y a causa de ello, capaz, por su custodia, de someterse aun a las peores torturas.


  Impaciente y encolerizado ante su silencio, el padre terminó golpeándola cruelmente, y así, una dicha inmensa agitó el corazón de la hermanastra. Ahora sus padres podrían pensar mil cosas tremendas de la huérfana. Mil cosas increíbles e impronunciables. Nadie ni nada sobre la tierra sería capaz de arrebatarle esta dicha sin nombre, ese otorgamiento de suprema y absoluta potestad, este ejercicio voluptuoso de su secreta, iracunda e inconfesada religión, de la cual ella era la única sacerdotisa. Como un poderoso alud de goce para el cual no existen términos, recibía dentro de su alma una dádiva más grande y feliz que el amor, que la santidad, que la bienaventuranza.


  Por la noche, en el alerta e insomne silencio de la habitación que ocupaba con su madre, consideró llegado el momento de decirle las palabras cuyas consecuencias había calculado tan cuidadosamente.


  La madre no dormía. Esperaba también las palabras de la hija. Sus párpados abiertos se adivinaban, interrogantes y angustiados, en mitad de las tinieblas, y entonces, con sigilo y como si reptara, la hija llegó hasta ella, casi sin respirar, con toda el alma puesta en lo que iba a decir.


  —¿Eres tú? —se dejó oír la voz de la madre—. ¡No llores, hija mía! No has hecho nada malo.


  El cuerpo de la hermanastra tuvo un sacudimiento convulsivo como si ya presenciara el milagro de su siniestra fe.


  —Perdóname —dijo como si se transfigurara extrañamente en virtud de una desorbitada sensación, secreta dentro de la noche—. Te lo diré todo.


  El silencio se hizo perfecto y aterrador. Se puso a escuchar cómo la madre pasaba un gran trago de saliva a través de la garganta. Con voz baja la hermanastra describió en seguida las cosas que a su decir contemplara en el templo. La tremenda turbación de la niña, después de confesarse: cómo el cura se había puesto en pie, sorprendido y colérico como nunca, y cómo la propia niña, después de esto, se había desmayado abrumada por la vergüenza y el remordimiento.


  El cuerpo de la madre también se contrajo en la oscuridad. Se sintieron claramente sus movimientos al extender el brazo hacia el quinqué. —¿Le sucedió después de confesarse? —preguntó. Su rostro no podía ser más extraño, los ojos grandes y turbios—. ¿Después de confesarse? —en la pregunta se concentraba un descomunal anhelo y una pronta disposición a comprobar las más inconfesables conjeturas. —Sí —musitó la hija.


  Por un segundo la mirada de la madre se posó en ella compasivamente y sin ternura, pero luego las mandíbulas parecieron endurecérsele, mientras se le agudizaban los pómulos y el rostro se le hacía rígido e inhumano. Sus ojos eran ahora ciegos y triunfantes, y lo malo y lo sucio de su corazón se disipaba ante lo malo y sucio de todos los demás corazones. Un santo túmulo de justicia y dureza se erigía en el centro de su espíritu, como una capilla, dándole la proporción de su propia y personal rectitud, de su honradez y de la insignificancia de sus pecados. —La hijastra maldita —murmuró—, la desgraciada hijastra. ¡Así habrá sido de tremenda su confesión para que se desmayara de remordimientos! ¡Lo que habrá escuchado el cura de esos puercos labios!


  Si lo que ocurría es que estaba preñada, que fuese a echar eso en el arroyo, como lo hacen los perros. En el arroyo y sin misericordia.


  La madre se puso en pie y con aire solemne y justo, de inexorable magistrado, se encaminó hacia el pequeño cuarto donde dormía la niña. La hermanastra la siguió con la mirada, sorprendiéndose de lo grande, sucia y grotesca que se veía con su horrible camisón y con la vela en las manos. Unos instantes más tarde creyó haber escuchado un grito sordo y breve, pero la presencia de su madre, que regresaba la tranquilizó por completo.


  La mujer se sentó sobre la cama sin articular palabra durante largos minutos. Una expresión de radical estupor le había inmovilizado la mirada como si estuviera a punto de volverse loca, mientras los labios se le movían angustiosamente autónomos, ajenos, ya sin pertenecerle en absoluto.


  —Se ha dado su propio castigo —dijo, pero en voz tan temerosa que su hija no pudo escuchar. —¿Qué dices? —preguntó ésta.


  La mujer hizo un movimiento inexpresivo, casi nada más animal. En el cuarto de junto los pies de la niña colgaban a medio metro del suelo, pendiente su frágil cuerpo del negro lazo, del negro buitre.


  Como un ciego que no acertara a orientarse, la madre pasó la mano por encima de los cabellos de su hija. Intentó luego decir algunas palabras de cariño, pero un sollozo la entorpeció:


  —Ruégale a Dios —pudo apenas balbucir— que te conserve inocente y pura como hasta ahora lo has sido, hija mía.


  EL LENGUAJE DE NADIE


  Para Andrea


  La gran epidemia de tifo que asoló de modo tan cruel a la región tuvo un origen muy humilde, lo que sin duda fue causa de que nadie en la hacienda le concediera la menor importancia, mirando aquello como un suceso habitual e intrascendente.


  La cosa es que la mujer de Carmelo, el peón más pobre no sólo de la hacienda sino de todos los contornos, enfermó. Sin embargo, el primero en morirse fue El Gurrión, un perro perteneciente al matrimonio, llamado así por el color de su pelambre, casi tan amarillo como el de los gorriones, y que entregó su alma al dios de los perros en medio de terribles y lastimeros estremecimientos, mientras arrojaba por el hocico un líquido muy feo. Lo siguió poco después Prudenciana, la mujer de Carmelo, con muy parecidas convulsiones y el mismo líquido del perro, que le salía de la boca espeso y maloliente. Nadie le dio importancia a estas dos muertes.


  Sin derramar una sola lágrima, Carmelo se dispuso a dar cristiana sepultura a su mujer, y por cuanto al perro decidió enterrarlo junto con ella.


  «Pues no señor —se dijo Carmelo después de haber echado la última paletada de tierra sobre el cuerpo de su mujer, antes de abandonar el cementerio—, el que Prudenciana se haiga muerto no quiere decir que yo vaya a quitar el dedo del renglón y deje de terquearle a doña Quilina que me arriende a medias esa miseria de tierrita que naiden aprovecha.»


  Le había puesto el ojo desde mucho tiempo atrás, para sembrar ahí como mediero —o sea con la obligación de entregar media cosecha a doña Aquilina, la propietaria de la hacienda—, a una estrecha faja de tierra pedregosa, áspera, lo peor que pudo haber encontrado, una verdadera miseria como él mismo decía, precisamente con la mira de que, por ser un trozo de tierra despreciable y ruin, doña Aquilina no se lo negara.


  —¡A ver, a ver! —exclamó doña Aquilina con el aire astuto—. ¿Cómo está eso de que quieres esas tierras que pintas tan espantosas? ¿Cuándo se ha visto que alguien prefiera lo malo a lo bueno? Algo de mucho valor debe haber ahí, que tú sólo sabes, y que me tratas de ocultar.


  El busto de la anciana se había sacudido con una risita interior, una risita llena de experiencia y malignidad, en la que se adivinaba que ni el más listo podía engañarla, así se tratara de este indio ladino.


  Carmelo sintió algo muy raro y muy triste por dentro, como con ganas de llorar, una soledad inmensa, al darse cuenta de que no disponía de palabras para darse a entender de doña Aquilina; que sus palabras eran otra cosa y siempre serían entendidas en un sentido opuesto en virtud de quién sabe qué extraña y desgraciada maldición que lo perseguiría por toda la vida, tal vez la maldición de ser tan pobre, el más pobre de todos los pobres de que se pudiera hablar.


  —Es que para mí es güeno hasta lo más pior, doña Quilina —dijo entonces con una desesperación ansiosa, seguro de antemano que tampoco estas palabras estaban dichas de modo que la anciana las comprendiera, a pesar del angustioso esfuerzo que su mente hacía para construirlas como debe ser—. Cuando uno está tan abajísimo que mero ya ni es uno cristiano, sino como los animales, y ni eso, le parece güeno hasta lo más pior.


  La anciana lo miraba con mayor incredulidad aún y volvía a reírse, irónica. Carmelo llegó a estar seguro de que lo que él trataba de expresar se le imaginaba a él mismo estar dicho tal como le salía de los labios, pero que esto no era sino una apariencia, una figuración suya y que, en realidad, el demonio en persona cambiaba el significado de sus palabras y aquello que doña Aquilina escuchaba era precisamente lo contrario de lo que Carmelo se había propuesto decir. «¿Si no, por qué aluego, esas risadas de doña Quilina cada vez que le hablo? —pensaba Carmelo—. ¿De ónde ha de ser causa de risa que yo le pida esas tierritas que no las quedría ni un perro, con perdón sea dicho, ni pa’hacer sus necesidades?»


  Doña Aquilina, no obstante sus sesenta años, era una mujer erguida, derecha, llena de vivacidad en los ojos, siempre con un vestido de raso negro y un dogal de terciopelo al cuello del que pendía una medallita de plata. Durante los veinte años que tenía de vivir en la hacienda sin salir para nada de ella —a fuer de las contadas ocasiones en que iba a la capital de la provincia para entrevistarse con el gobernador—, doña Aquilina sólo recibió una única visita, al parecer de sus parientes, haría de esto cosa de dos meses.


  Llegaron en una berlina polvorienta, todos vestidos de negro, dos caballeros y tres damas, la última de éstas una joven, compungidos y con el aire asustado, sin atreverse a mirar en su derredor hacia la gente de la hacienda que se había reunido en el patio con curiosidad de ver cómo eran aquellas personas. De cualquier manera no permanecieron en la hacienda arriba de tres horas, a partir de haberse encerrado en la sala grande con doña Aquilina a tratar sus asuntos, después de que se les ofreció un refrigerio, a su llegada, que devoraron aprisa y silenciosos en el comedor, con la apariencia de quienes tratan de abordar lo más pronto posible un negocio apremiante.


  Doña Aquilina —según se dijo más tarde, cuando se relató lo ocurrido en el comedor— no quiso probar bocado con sus parientes, sin oponer siquiera pretexto alguno para excusarse, limitándose a mirarlos sardónicamente desde la cabecera de la mesa, mientras ellos, a despecho de la humillación que esto significaba, comían con la vista baja impelidos por el hambre feroz que les provocara el camino y haciendo a un lado puntillos de dignidad.


  —¡Eso sí! —había comentado la jovencita, con aturdido y vehemente ímpetu de colegiala a tiempo que las frescas mejillas se le arrebolaban de indignación, mientras trepaban todos de regreso a la berlina—. ¡Eso sí! La próxima vez que venga no voy ser tan taruga y me traigo mi itacate —el que parecía ligeramente menos viejo de los dos caballeros intentó lanzarle un reproche enérgico por aquellas palabras tan inconvenientes en los labios de una señorita, pero sólo logró expeler un «¡ah!», de profundo desaliento. En cambio su mujer contrajo los labios con violencia inusitada, en una expresión de suprema furia y despecho: —¡Qué ingenuidad la tuya, hija mía! —exclamó sin parar mientes en lo impropio de los vocablos usados por la muchacha—. Lo que es con itacate o sin itacate, pero la «tal por cual» de tu tía Aquilina es la que no nos dejará volver a poner los pies en esta hacienda —la gruesa expresión fue escuchada por toda la gente, mientras aquellos personajes, que en efecto no volvieron a pararse por la hacienda desde entonces, trepaban a la berlina.


  Carmelo se quedó mirando obstinadamente, sin darse cuenta de otra cosa la tumba fresquecita de Prudenciana, ya que la hubo enterrado. Claro, sería mejor que no se hubiera muerto, porque así juntos habrían trabajado aquellas tierras que tarde o temprano doña Aquilina iba a terminar por arrendarle, después de tantos años de estar porfiando, ya que de todos modos Carmelo no estaba dispuesto a quitar el dedo del renglón, aun muerta Prudenciana.


  Tenía los pensamientos de tal modo puestos en la tierra de doña Aquilina, que de pronto escuchó sorprendido junto a él, ahí en el cementerio, mientras miraba la tumba, un gruñido de protesta y se sonrió al advertir que había olvidado por completo la presencia del Tiliches, el tonto de la hacienda.


  Bueno, si Carmelo era el último de los peones, peón de peones, peón temporero, el más infeliz, que ni siquiera trabajaba todo el año y apenas comía, casi un mendigo, había alguien que le aventajaba en desgracia y éste era el Tiliches. La cuestión fue que, al ver que Prudenciana estaba muerta, Carmelo se puso muy preocupado, pues no iba a poder cargar él solo con el cuerpo de la difunta y ni modo que nadie lo ayudara, así que entonces pensó en el Tiliches y juntos se echaron el cadáver a cuestas hasta el camposanto. Ahora había que cumplirle el ofrecimiento de obsequiarlo con aquella botella de aguardiente que Carmelo guardaba escondida entre las pencas de maguey que formaban el techo y las paredes de su jacal. Sí, había que cumplirle, aunque le costaba mucho no arrepentirse de tal generosidad. ¿Pero quién, si no el Tiliches, le hubiera ayudado a cargar con Prudenciana? Miró con una especie de ternura el rostro peludo del Tiliches, su cuerpo contrahecho y la saliva que escurría por sus labios. En los ojos del tonto había una comunión, una dulzura, como si el imbécil comprendiera todos los pensamientos, todas las esperanzas de Carmelo, quien sintió en ese momento que era de lo más sagrado este compromiso y que había que entregarle la botella, a pesar de que le doliera tanto hacerlo. —¡Harto bien friegas, enano maldito! —dijo con enojo—. Malacabo de interrar a la difunta y ya no te cabe la priesa del trago —el monstruo se encogió sobre sí mismo igual a un mico con miedo, la mirada dócil y húmeda, a tiempo que gruñía apresuradamente en sentido negativo para indicar, con su más desesperada elocuencia, que estaba de acuerdo en no molestar más a Carmelo y que se sometería a todo cuanto su amigo le indicara.


  Arrepentido, Carmelo tuvo un destello de asentimiento en los ojos que el Tiliches pareció beber con ansiedad. —Si tú nomás eres malo cuando te emborrachas —añadió con entonación afectuosa, pese a que el Tiliches era sordo y no percibiría el matiz ni nada—, y por eso, luego luego, todos te agarran a palos y azotes antes de que andes queriéndote echar encima de las mujeres, manque ésas no sean tus intenciones, ya que te miran briago y así pasa, pues tú no eres malo sino nomás cuando te emborrachas.


  El contrahecho idiota produjo unos sonidos llenos de regocijo infantil y amistoso, que equivalían a una carcajada, sacudiendo la cabeza de arriba para abajo.


  Ambos se comprendían en absoluto, sencillamente, apenas con palabras, es decir, pues el Tiliches sólo podía lanzar aquellos ruidos y barboteos, sin embargo, comprensibles del todo para Carmelo. Las cosas sucedían como éste, en realidad, lo había dicho: en cuanto alguien, quienquiera que fuese, sorprendía borracho al Tiliches, le entraba a palos sin más averiguaciones, a pesar de que nadie supo jamás de ningún caso en que el pobre idiota intentara atacar a mujer alguna, pero aquello se había vuelto costumbre, a causa de que todos pensaban que el Tiliches se volvía muy malo y perverso cuando se emborrachaba.


  Si el infeliz baldado entendía sus palabras, ¿por qué entonces no pasaba igual con doña Aquilina?, se dijo Carmelo con esa tristeza que le entraba siempre al pensar en el punto. «Es que como sernos inditos —pensó de sí mismo y de todos los suyos— la gente de “razón” no nos entiende porque a la mejor hablamos de otros asuntos.» Él sólo deseaba poseer aquella tierra magra, pobre, fea, para no despertar envidias, para no perjudicar a nadie, para tener algo en la vida, pero doña Aquilina no quería apearse de su burro con eso de que él era un indio pícaro, ladino, mentiroso, ladrón.


  —Pues hágame la gracia su mercé —le decía Carmelo—, hágame la santa gracia de venir a mirar la tierrita, pa que se convenza de que de a tiro no vale ni tantito así de puro triste, de puro güeña pa nada que es —la anciana lo miraba cada vez con mayor suspicacia. —¿Por qué no me pides de otras tierras —interrogaba maliciosa—, de las tierras buenas que tengo en la hacienda, de las que dan todo lo que quieras casi sin esfuerzo? —Carmelo permanecía grandes instantes sin responder, la vista baja, apesadumbrado, abatido. «¡Qué esperanzas! —suspiraba al cabo de un rato con indecible desesperación—. ¡Entonces sí que la patroncita manda que me den de azotes, y a fe que haría muy bien, pa no andar yo de igualado!» En esa ocasión la anciana se había puesto muy roja y como si sus manos temblaran. —¡Lárgate de aquí cuanto antes, indio bruto! —le gritó en su cara—. ¡Indio terco! ¡No dejan que se les haga el bien, aun cuando uno se lo proponga de todo corazón! —Carmelo se apresuró a salir, tremendamente asustado.


  El caso es que pasaron los días, los meses, un año y doña Aquilina no iba a cerciorarse, con sus propios ojos, de que la tierra a que Carmelo aspiraba carecía de cualquier valor, y aun hasta podía regalársela sin el menor perjuicio para la hacienda.


  Carmelo soportó con paciencia su atormentadora esperanza, hasta que, dos meses antes de que Prudenciana muriera, después de que vinieron aquellos señores y señoras tan encopetadas, al día siguiente decidió por fin presentarse con doña Aquilina para insistir en su eterna demanda.


  Por primera vez doña Aquilina tenía una mirada alegre, bondadosa y juguetona, que llenó de felicidad a Carmelo, pero cuando éste terminó de hablar, la anciana repuso con una sola palabra rotunda e inapelable: —¡Vete!


  ¿Cómo entender que doña Aquilina quisiera hacerle el bien si no le daba la única tierra posible para él en el mundo, la única que podía hacerlo feliz, porque cualquiera otra tierra jamás estaría al alcance de su mano?


  Ahora Prudenciana estaba muerta y las cosas ya no iban a ser las mismas, sino muy tristes, aunque doña Aquilina le arrendara la tierra, pero no por eso Carmelo dejaría de porfiar.


  Miró al Tiliches, que se apoyaba en un árbol, abrazado al tronco para sujetarse los miembros y que descansaran del continuo sacudirse que los agitaba siempre y tenerlos cuando menos inmóviles siquiera por unos momentos.


  —Vámonos Tiliches —dijo—, pa que te tomes tus tragos, pero antes me esperas a que hable con doña Quilina.


  En efecto, aquel día en que Carmelo la visitara dos meses antes, doña Aquilina estaba feliz, extraordinariamente feliz. La sensación que había experimentado la víspera, cuando sus parientes abandonaron la hacienda, corridos y rabiosos, fue algo incomparable y bello, y he aquí ahora que este indio bruto iba a convertirse en el instrumento para consumar en definitiva su venganza. A los veinte años, después de que entre todos —la joven sobrina no, desde luego— se empeñaron en tal forma por labrar su desgracia, aquellos parientes tenían el cinismo de venir a verla, dilapidadas sus fortunas, para humillarse, para pedirle con lágrimas en los ojos su ayuda. ¡Ah, Dios grande, Dios justo, cuánto lo agradecía! No, no bastaba haberles negado todo su apoyo, sino que era preciso impedir que ninguno de aquellos horribles parientes usufructuara, a la muerte de «nuestra pobre Aquilina», como decían, un solo céntimo de su fortuna. ¡Declararía heredero universal al paria, al despojado entre los despojados, al pobre entre los pobres, al indio Carmelo! Naturalmente, sin que el indio lo supiera.


  Ese mismo día salió doña Aquilina a la capital de la provincia para arreglar todos los trámites concernientes al caso.


  «Voy a decirle a doña Quilina —pensó Carmelo— que ora que se murió Prudenciana no me queda más consuelo que la tierrita esa con que le he estado terqueando», pero no le fue posible decir nada porque en la Casa Grande le dijeron que se largara muy lejos y que doña Aquilina ya estaba harta de él.


  Como después lo comprendieron todos, la terrible epidemia de tifo comenzó con la muerte de Prudenciana, a la que nadie quiso darle la menor importancia por tratarse de la muerte de alguien tan espantosamente pobre. En muy pocos días las defunciones se sucedieron una tras otra y la gente comenzó a huir, abandonándolo todo.


  Doña Aquilina agonizaba sola en su recámara de la Casa Grande, sin criados que la atendieran, pero por fortuna ahí tenía a su lado al fiel Carmelo, quien, aún con la esperanza de obtener la tierra, la asistió hasta sus últimos momentos. Como en el caso de Prudenciana, Carmelo tuvo que acudir a los servicios del Tiliches, a quien debió prometer otra botella de aguardiente, y entre ambos condujeron al cementerio a doña Aquilina.


  Carmelo no comprendía ahora por qué lo tenían en el Juzgado de lo Criminal, en la cabecera del distrito, no muy lejos de la hacienda. Ahí estaban también aquellos señores y señoras muy principales que eran parientes de doña Aquilina. El juez se había inclinado al oído del señor de más edad, con una expresión untuosa y sonriente. —¿No ha sido esto algo en rigor providencial para sus intereses? —dijo en voz queda. El señor elegante asintió con la cabeza, sonrojándose un poco.


  De pronto el juez mudó de expresión, de modo sorprendente, para dirigirse a Carmelo. —Es necesario que repitas lo que has declarado —ordenó en tono enérgico.


  Carmelo obedeció, sin darse cuenta de cuál era el propósito de todo aquello, repitiendo el relato, que ya antes había hecho frente al mismo juez, en la hacienda, respecto a cómo dieron cristiana sepultura, entre él y el Tiliches, a la finada doña Aquilina, y lo que entonces les sucedió, que nomás de acordarse se les estremecía el cuerpo.


  —Les repito a sus mercedes —terminó Carmelo—, que ansina jué como queda dicho, y pongo a Dios por testigo, que la difunta doña Quilina quiso espantarnos, y nomás empezaron los ruidos que hacía dentro del cajón, de verme la cara que hacía, el Tiliches pegó la carrera y hasta yo mismo después. Pero me puse a reflexionar que harta vergüenza era sentir yo miedo, y armándome de valor fui y arrastré el cajón hasta el hoyo, onde lo dejé cair así nomas, y pa pronto tapé el hoyo de tierra hasta los bordes, manque la difunta seguía golpeando dentro del cajón pa darme espanto, pero bien que me sobrepuse…


  Ante la infinita perplejidad de Carmelo, todos los presentes sonreían. ¿Por qué provocaban siempre risas sus palabras entre los hombres que no eran de su raza y condición?, pensó Carmelo con una incertidumbre amarga y desconsolada.


  Los señores conversaron animadamente entre sí, sin hacer caso de Carmelo. Luego el juez se volvió de nueva cuenta hacia él, con el entrecejo fruncido. —Lo que pasó, hijo mío —dijo—, es que enterraste una mujer viva, y a eso se le llama homicidio. Pero no te pondremos preso, a causa de tu ignorancia de indio tarugo, si pones tu huella en este papel, que es un desistimiento, donde dices que ibas a recibir de herencia una tierrita, que de cualquier manera ya no quieres, porque de nada te serviría preso…


  Carmelo hizo cuanto le pidieron y al fin pudo regresar a la hacienda.


  Largo tiempo permaneció anonadado, sin saber nada de la vida, de los hombres, del mundo. ¿Por qué no poseía él una lengua igual a la de los otros? Pensó en el Tiliches, que ya a estas horas estaría bien borracho, en el jacal, con la botella de aguardiente que le regaló por el entierro de doña Aquilina.


  Con el Tiliches sí era posible entenderse, pese a estar sordo y mudo, pero tan sólo porque los dos hablaban el lenguaje de nadie.


  Se encaminó hacia el jacal. «Ora sí que ni pa remedio pensar en la tierra», se dijo.


  Pero algo vago, sombrío, enternecedor, lo embriagaba con la idea de que aquella tierra le había pertenecido en alguna forma, de algún modo y en algún tiempo, de los que nada podría saberse nunca, porque él no tuvo la ocurrencia de pararse a escuchar lo que quiso decirle la difuntita, desde el más allá, al golpear dentro de su cajón cuando la enterraba.


  Suspiró. A estas horas el Tiliches ya estaría borracho, naturalmente. Cuando se encontraran le iba a dar su buena entrada de golpes, como era la costumbre cuando cualquiera se topaba con él en ese estado.


  LO QUE SÓLO UNO ESCUCHA…


  Para Rosa Castro


  La mano derecha, humilde, pero como si prolongase aún el mágico impulso, descendió con suma tranquilidad a tiempo de que el arco describía en el aire una suave parábola. Eran evidentes la actitud de pleno descanso, de feliz desahogo y cierta escondida sensación de victoria y dominio, aunque todo ello se expresara como con timidez y vergüenza, como con miedo de destruir algún íntimo sortilegio o de disipar algún secretísimo diálogo interior a la vez muy hondo y muy puro. La otra mano permaneció inmóvil sobre el diapasón, también víctima del hechizo y la alegría, igualmente atenta a no romper el minuto sagrado, y sus dedos parecían no atreverse a recobrar la posición ordinaria, fijos de estupor, quietos a causa del milagro.


  Aquello era increíble, mas con todo, la expresión del rostro de Rafael mostrábase singularmente paradójica y absurda. Una sonrisa tonta vagaba por sus labios y se diría que de pronto iba a llorar de agradecimiento, de lamentable humildad.


  —No puede ser, no es cierto; es demasiado hermoso —balbuceó presa de una agitación extraña y enfermiza. Apartó el violín de bajo su barbilla y oprimiéndolo luego con el codo, la mano izquierda libre y sin que la otra abandonase el arco, se puso a examinar ambas flexionando ridículamente los dedos, una y otra vez, como si los quisiera desembarazar de un calambre—. No puedo creerlo, es demasiado —repitió.


  Después de las más amargas incertidumbres, hoy era como si las tinieblas de la duda se hubieran disipado para siempre. Su mano izquierda se había conducido con destreza, seguridad e iniciativa extraordinarias; supo ir, de la primera a la séptima posiciones, no sólo por cuanto a lo que la partitura indicaba, sino sobre todo, por cuanto a la inquietud de descubrir nuevos matices y enriquecer el timbre mediante la selección de cuerdas que el propio compositor no había señalado. En esta forma los periodos opacos cobraron una brillantez súbita; las frases banales, un patetismo arrebatador y todo aquello que ya era de por sí profundo y noble se elevó a una espléndida y altiva grandeza. Por lo que hace a los sonidos simultáneos —que fueron su más atroz pesadilla en el Conservatorio—, le fue posible alcanzar no sólo las terceras, sino todas las décimas de doble cuerda, aun cuando éstas siempre se le habían dificultado grandemente a causa de la torpe digitación. La mano derecha, a su vez, se condujo con exactitud y precisión prodigiosas al encontrar y obtener, cuando se la requería para ello, el punto de la escala propio o el color más inesperado de la encordadura, ya aproximándose o alejándose del puente, ya con el uso del arco entero o sólo del talón o la punta, según lo pidiese el fraseo. O finalmente, con el ataque individual de cada sonido en el alegre y juvenil stacatto o en el brioso y reidor saltando. A causa de todo eso la impresión de conjunto resultó de una intensidad conmovedora y los sentimientos que la música expresaba, la bondad, el amor, la angustia, la esperanza, la serenidad del alma, surgieron libres, radiantes y jubilosos como un canto sobrenatural y lleno de misterio.


  «Ahora cambiará todo —se dijo Rafael después de haberse escuchado—; será todo distinto. Todo cambiará.» Sonreía hacia algo muy interior de sí mismo y por eso su rostro mostraba un aire estúpido. Era imposible darse cuenta si un fantástico dios nacía en lo más hondo de su ser o si un oscuro ángel malo y potente se combinaba en turbia forma con ese dios.


  Caminó en dirección de la mesa cubierta con un mantel de hule roñoso, y en el negro y deteriorado estuche que sobre ella descansaba guardó el violín después de cubrirlo con un paño verde. Llamaron su atención las figuras del mantel, infinita y depresivamente repetidas en cada una de las porciones que lo componían. «Todo cambiará, todo», se repitió, y advirtió que ahora esa frase se refería al mantel. Cuántas veces no hubiera deseado cambiarlo, pero cuántas, también, no se guardaba ni siquiera de formular este deseo frente a su mujer, tan pobre, tan delgada y tan llena de palabras que no se atrevía a pronunciar jamás. Eran unas tercas figuras de volatineros sin sentido, inmóviles, inhumanos, que se arrojaban unos a otros doce círculos de color a guisa de los globos de cristal que los volatineros reales se arrojan en las ferias.


  «Hasta esto mismo, hasta este mantel cambiará», finalizó sin detenerse a considerar lo prosaico de su empeño —cuando lo embargaban en contraste tan elevadas emociones— y sin que la vaga y penosa sonrisa se esfumara de sus labios.


  No quería sentirse feliz, no quería desatar, sacrilegamente, esa dicha que iluminaba su espíritu. Algo indecible se le había revelado, mas era preciso callar porque tal revelación era un secreto infinito.


  Nuevamente se miró las manos y otra vez se sintió muy pequeño, como si esas manos no fueran suyas. «Es demasiado hermoso, no puede ser. Pero ahora todo cambiará, gracias a Dios.» Lo indecible de que nadie hubiera escuchado su ejecución, y que él, que él solo sobre la tierra, fuera su propio testigo, sin nadie más.


  —Parece como si tuvieras fiebre; tus ojos no son naturales —le dijo su mujer a la hora de la comida. No era eso lo que quería decirle, sin embargo. Querría haberle dicho, pero no pudo, que su mirada era demasiado sumisa y llena de bondad, que sus ojos tenían una indulgencia y una resignación aterradoras.


  —¿Estás enfermo? —preguntaron a coro y con ansiedad los niños. Rafael no respondió sino con su sonrisa lastimera y lejana.


  «No les diré una palabra. Lo que me ocurre es como un pecado que no se puede confesar.» Y al decirse esto, Rafael sintió un tremendo impulso de ponerse en pie y dar a su mujer un beso en la frente, pero lo detuvo la idea de que aquello le causaría alarma.


  Ella lo miró con una atención cargada de presentimientos. Ahora lo veía más encorvado y más viejo, pero con ese brillo humilde en los ojos y esa dulzura torpe en los labios que eran como un índice extraño, como un augurio sin nombre. «Es un anuncio de la muerte. No puede ser sino la muerte. Pero, ¿cómo decírselo? ¿Cómo darle consuelo? ¿Cómo prepararlo para el pavoroso instante?» Hubiese querido, ella también, tomar aquella pobre cabeza entre sus manos, besarla y unirse al fugitivo espíritu que animaba en su cuerpo. Pero no existían las palabras directas, graves y verdaderas, sino apenas sustituciones espantosas mientras toda comunicación profunda entre sus dos ánimas se había roto ya.


  —Descansa hoy, Rafael —dijo en un tono maternal y cargado de ternura—; no vayas al trabajo. Esas funciones tan pesadas terminarán por agotarte —lo dijo por decir. Otras eran las cosas que bullían dentro de ella. Pensaba en el tristísimo trabajo de su marido, como ejecutante en una miserable orquesta de cantina-restaurante, y en que, sin embargo, eso también iba a concluir. «Quédate a morir —hubiera dicho con todo su corazón—, te veo en el umbral de la muerte. Quédate a que te acompañemos hasta el último suspiro. A que recemos y lloremos por ti…»


  Rafael clavó una mirada por fin alegre en su mujer, al grado que ésta experimentó una inquietud y un sobresalto angustiosos. «¿Podría entenderme —pensó Rafael— si le dijera lo que hoy ha ocurrido? ¿Si le dijera que he consumado la hazaña más grande que pueda imaginarse?»


  Al formularse estas preguntas no pudo menos que reconstruir los extraordinarios momentos que vivió al ejecutar la fantástica sonata, un poco antes de que su mujer y sus hijos regresaran. Los trémolos, patéticos y graves, vibraban en el espacio con limpidez y diafanidad sin ejemplo, los acordes se sucedían en las más dichosas y transparentes combinaciones, los arpegios eran ágiles y llenos de juventud. Todo lo mejor de la tierra se daba cita en aquella música; las más bellas y fecundas ideas elevábanse del espíritu y el violín era como un instrumento mágico destinado a consumar las más altas comuniones.


  «No puedo creerlo aún», se dijo mirándose las manos como si no le pertenecieran. Se sentía a cada instante más menudo, más humilde, más infinitamente menor dentro de la grandeza sin par de la vida. Quiso tranquilizar a su mujer al mirarla aprensiva e inquieta:


  —Todo será nuevo —exclamó—, hermoso y nuevo para siempre.


  —Es la maldita bebida —dijo la mujer por lo bajo mientras un terrible rictus le distorsionaba la cara alargándole uno de los ojos—. El maldito y aborrecible alcohol. Tarde o temprano iba a suceder esto…


  Condujo entonces a Rafael, sin que éste, al contrario de lo que podría esperarse, protestara, al camastro que les servía de lecho.


  Luego hizo que los niños, de rodillas, circundaran a su padre, y unos segundos después, dirigido por ella, se elevó un lúgubre coro de preces y jaculatorias por la eterna salvación del hombre que acababa de entregar el alma al Señor.


  DORMIR EN TIERRA
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  Pesado, con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la mañana tropical, el río se arrastraba lleno de paz y monotonía en medio de las dos riberas cargadas de vegetación. Era un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida, en una atmósfera sin movimiento, que sobre la piel se sentía igual que una sábana gigantesca a la que terminaran de pasar por encima una plancha caliente.


  Las casitas de madera del puerto, montadas en zancos sobre la orilla del río para quedar a salvo de las crecientes, parecían temblar, con ligeras y cambiantes distorsiones, vistas a través del vaho abrumador, quieto, de un aire que no se movía, de un aire que estaba ahí, empozado, muerto como el agua de un estanque. De las casitas se elevaba trabajosamente, vertical y despacioso, trazando sobre el agresivo azul del cielo una apenas ondulada línea blanca de gis, un humo concreto, corporal, macizo, que no terminaría de salir nunca de las pequeñas chimeneas de lámina que se veían encima de los techos. Aquellas casas formaban, paralelas al Coatzacoalcos, la primera fila de un conjunto de callejuelas miserables, en la proximidad del muelle.


  La calle, tendida al borde del río con sus tabernas, sus burdeles, sus barracas para comer, tenía una quietud extraña, un ruido, una delirante inmovilidad ruidosa, con aquella música de la sinfonola, en absoluto una música no humana, que no cesaba jamás, como si la ejecutaran por sí solos unos instrumentos que se hubieran vuelto locos. Eso hacía que las propias gentes —también los perros y los cerdos, irreales hasta casi no existir— parecieran más bien cosas que gentes, materia inanimada desprovista totalmente de pensamiento, en medio del calor absurdo que lo impregnaba todo.


  Nadie abrigaba el menor propósito, ni lo abrigaría en este mundo, de que la música se dejase de oír un solo instante, pero lo que era más extraordinario todavía, que dejara de ser la misma canción inexorablemente repetida y, sin embargo, ya tan soberana y autónoma como una ley de la naturaleza.


  La tortuguita se fue a pasear…


  Los obreros sin trabajo, despedidos de la refinería de petróleo unos meses antes, escuchaban como muertos, sentados a la sombra de las casas, casi sin hablar, hartos los unos de los otros, con una indiferencia pesada y triste de esclavos. Parecían tener una cierta convicción sorda, instintiva, de que ya no podrían abandonar esta calle, este refugio desamparado, igual que si estuvieran sujetos por un cepo, unidos por la indolente esperanza de un barco que descargar o cualquier otra ocupación improbable, inconcreta, que pudiese serles remunerativa, pero de la que les resultaba imposible precisar nada. Allá en sus hogares, entretanto, sus mujeres acumularían lentamente hacia ellos ese rencor herido, resignado, de darles algo de comer, en cualquier forma —«rajándose el alma»—, a su horrible, a su vil regreso cada día, puntuales como si salieran de la fábrica. Esa calle. Esa calle.


  La tortuguita se fue a pasear…


  La calle de los sin trabajo y de las prostitutas baratas, sin zapatos, de las prostitutas que no tenían zapatos.


  Ahí estaban algunas de ellas en lo alto de sus casas, a horcajadas sobre el pasamanos en la parte superior de la escalera, o apoyadas sobre un hombro en el marco de las puertas, con los vestidos de tela corriente que les ceñían los cuerpos desnudos en absoluto por el sudor, jadeantes extrañas vacas sagradas y sucias, lentas, ociosas, todas con la misma expresión de desesperanzado aburrimiento, húmedas.


  Miraban sin moverse, con atenta y anhelante estupidez, hacia el río, donde El Tritón, un viejo remolcador, maniobraba para sujetar una gran barcaza averiada que había traído desde Puerto México. Una mirada entendida, sabia, que deducía con precisión, del estado de la maniobra, cuándo terminaría la faena, en espera de que después vinieran algunos de los diez o doce tripulantes, antes de zarpar nuevamente El Tritón, a poseerlas, apresurados y sumisos, a cambio de las toscas monedas de cobre y los pegajosos billetes que llevarían encima.


  —¡Les faltan como seis horas! —comentó alguna, la entonación vacía, lenta, llena de paciencia desesperada.


  Nadie añadió una palabra más; no había por qué hacerlo. La cosa era segura, de cualquier modo. Vendrían. Los tripulantes de El Tritón vendrían antes de zarpar. Ellas miraban, solamente. Eso era lo único que les quedaba en la vida por ahora: no apartar los ojos de aquel remolcador negro, ese feo barco ancho, y como mutilado. Ahí estaba y no podían hacer otra cosa que mirarlo, mirar ese destino que se aproxima, quedarse quietas ahí, como a mitad de la vía por donde viene la locomotora que no podrá salirse nunca de sus rieles.


  Entre las prostitutas y los tripulantes del barco existía aquella prerrelación íntima, concreta, casi doméstica y familiar, que existe entre el astrónomo y el cuerpo cósmico que inevitablemente entrará en la órbita de la tierra y que entonces se volverá de inmediato un sujeto palpitante y real —largamente destinado a que el hombre lo posea— bajo la primera mirada terrestre. Los hombres del remolcador, sin conocerlas, las habían pensado, establecido, elaborado en todos sus detalles, desde el momento mismo en que supieron que El Tritón se dirigía a Minatitlán, y ellas por su parte los aguardaban, todo esto de un modo tan específico y determinado, que el encuentro era ya, desde ahora, el acto único, particular y amoroso de dos sentenciados a muerte. Entonces miraban hacia el remolcador. No podían hacer otra cosa; estaban condenadas a mirarlo, como en el infierno.


  La tortuguita se fue a pasear…


  La última de seis monedas hacía girar por sexta vez el disco de la sinfonola cuya canción estaba por terminarse. Ninguna de las mujeres hubiera comprendido esa libertad de que la música se dejara oír. Era una de esas cosas imposibles que hay en la vida. Entre las mujeres hubo algo parecido a una lejana y perezosa animación, esa animación de bestias sonámbulas que tienen los animales dentro de una jaula.


  —¿Y ora a quién le toca ser la pendeja…? —se escuchó que alguna preguntaba.


  Ese calificativo merecía, por convención tranquilamente aceptada, aquella a quien le correspondiera el turno de recoger las monedas para alimentar a la sinfonola hasta el fin de los siglos. Los rostros casi giraron hacia una mujer de toscas proporciones y baja estatura que tenía ese horrorizante atractivo de ciertas piezas arqueológicas, la piel llena de gruesos poros y unos muslos breves bajo el cerámico vientre atroz.


  —¡Le toca a La Chunca! —gritaron.


  No, no le correspondía el turno a La Chunca, pero como era tan fea, la maliciosa injusticia regocijaba a todas.


  —¡A La Chunca, a La Chunca!


  Era curioso verlas a cada una, sucias palomas impuras, en aquellos palomares sórdidos, no todos con escaleras sino muchos de ellos tan sólo con unos travesaños clavados en los horcones sobre los que descansaba la casa, quietas y opacas, pero con algo que no era del todo lo que corresponde a una prostituta, cierta cosa no envilecida por completo, tal vez la actitud infantil de jugar como si fuesen chiquillas, o por el contrario, como si se tratara de chiquillas que se habían entregado a la prostitución y aún no estaban seguras, todavía no dominaban de un modo absoluto los secretos del oficio.


  —¡A La Chunca, a La Chunca! —en las expresiones disimuladas de su rostro había ese aire malo y satisfecho que proporciona la alegre impunidad de los delitos cometidos en común.


  —¿Y luego? —replicó La Chunca, indiferente desde el vacío mental donde se encontraba—. ¿Por qué no había yo dir…?


  Con todo, se trataba de moverse, de romper aquella inercia increíble, nadar en esa atmósfera de fuego hasta la cantina, bajo el espantoso sol.


  La Chunca bajó por cada uno de los travesaños de su casa con la pausada lentitud y la melancólica obediencia de un chimpancé enfermo que se somete a las órdenes del domador. En seguida, con el aire de una limosnera ciega, fue recogiendo las monedas que le arrojaban desde lo alto cada una de las prostitutas y luego se alejó hacia la taberna, en la esquina de la calle, donde estaba la sinfonola.


  Un griterío soez y entusiasta se elevó entre los sintrabajo al paso de la prostituta, mientras algunas manos, detenidas en el aire, fingían, para asustarla, el intento de una nalgada procaz sobre sus animales e impúdicas posaderas empapadas de sudor. Con los ojos bajos, la mirada fija en el suelo, La Chunca soslayaba el cuerpo, ajena y sin ver, exactamente una ciega que se defendía tan sólo con el oído, torpe y concentrada.


  Al extremo de la fila de los sintrabajo uno de ellos se deslizó a espaldas de la prostituta, perversamente alegre, agazapado, en tanto pedía silencio con el índice sobre los labios, dispuesto a ejecutar alguna divertida broma que los demás aguardaban ya, con un brillo cómplice en los ojos y cierta sonrisa llena de envidiosa admiración.


  Se aproximaba con una cautela maligna, anhelante, las comisuras de la boca distendidas hacia abajo y la actitud de quien contiene la respiración, sucio y cómico, sin que La Chunca pudiese advertirlo. Aquello sucedió con una desenvuelta rapidez, jubilosa y brutal, en medio de los aullidos frenéticos, casi dolientes de gozo, que lanzaban los sintrabajo. El hombre había logrado levantar la falda de La Chunca y hacerle una prolongada caricia obscena, entre la carne desnuda, pero con una suerte de tal maestría, que el espectáculo resultó para todos algo de lo más extraordinario que habían visto nunca en su vida. Una espesa felicidad les resbalaba por dentro, una dicha llena de rencor que salía de sus gargantas en esos alaridos agrios y sexuales, como en un velorio, en igual forma que si al mismo tiempo estuviera ahí, de cuerpo presente, algún difunto muy triste y suyo, y ellos debieran llorar con una furia misericordiosa y arrebatadora, despojados para siempre por el amor de Dios. Igual que en la iglesia, igual que cuando se arrodillaban en la iglesia.


  La Chunca no se pudo defender, inerme y atontada, idéntica a las iguanas que no aciertan a discernir de dónde proviene el peligro cuando se les arroja una piedra, y permanecen inmóviles, pétreas, poseídas de una antigua angustia telúrica, con el desamparo de los primeros tiempos zoológicos, el rostro estúpido de impotencia, borracha perdida, es decir, no que lo estuviera, sino igual que una borracha imbecilizada hasta lo último por el alcohol, hasta donde ya no se puede más.


  No comprendía, evidentemente aquello estaba más allá de lo que podía comprender en esta tierra y en esta existencia. Clavó sobre los hombres una mirada remota, una mirada loca y turbia de dulzura a causa de la estremecida piedad, de la compasión sin límites que la embargaba hacia su propio ser. Se había replegado contra uno de los horcones y por sus mejillas de piedra rodaban unas lágrimas extrañas, sin sentido, no suyas, no pertenecientes en modo alguno a su sagrado cuerpo de infame prostituta.


  La tortuguita se fue a pasear…


  Otra de las prostitutas apareció ahí de pronto, junto al La Chunca, después de lanzarse de un salto desde el palomar. Respiraba con una agitación galopante, la morena piel del rostro muy pálida, amenazando a los hombres con una navaja, pero sin que se alterase una voz queda, precisa y llena de agravio, que parecía subirle desde la planta de los pies hasta los labios.


  —¿Qué hijoputas quieren con ella, malditos? ¡Digan! ¿Quién fue ése que ofendió a La Chunca?


  Los sintrabajo se volvieron de espaldas, con el aire del que no escucha, la mirada muy atenta, como si algo muy importante y complicado solicitase de ellos una concentrada reflexión en el punto opuesto. La Chunca, entretanto, había desaparecido en el interior de la cantina, y ahora estaría ya ante la sinfonola, con las monedas.


  —¡Todo lo quieren de balde! ¿Eh? —continuaba su imprecación la prostituta, sin abandonar la navaja—. Se pasan el día oyendo la música que nosotras pagamos con nuestro dinero, que nuestro dinero nos cuesta, y todavía quieren maloriarnos… ¿Muy fácil, no? ¿Qué dijeron?


  Un hondo sentido de justicia y de ira hacía fulgurar las pupilas de la hembra, pero al mismo tiempo se notaba cierta inseguridad en su actitud, como si le fuese imposible encontrar razones incontestables, de un valor absoluto, para su protesta. No podía remitir el agravio, la baja ofensa sufrida por La Chuca, sino al dinero, a que aquello se hizo de un modo gratuito, cuando lo que justificaría cualquier cosa, puesto que ellas eran tan sólo unas simples prostitutas, «mujeres de la calle» y nada más, habría sido el pago correspondiente. De este modo la mujer tuvo entonces una transición súbita, en la cual lo primero que hizo fue guardarse la navaja en el refajo. Hablaba ahora con un extraño tono persuasivo.


  —El que traiga con qué, ya sabe… —la voz aquí se volvió afectuosa del todo, con un leve toque de amargura humilde—, … pues para eso somos lo que somos, pero siempre que se nos brille «la de acá» —y al decir «la de acá» flexionaba el pulgar y el índice en círculo para indicar la forma de las monedas—. Pero así, a la brava, ¡niguas! ¡No hay que ser! ¡Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa! —concluyó por fin a tiempo que giraba hacia la dirección por donde ya venía hacia ella La Chunca, el paso miedoso y apresurado.


  Con una solapada sonrisa los hombres permanecían en su misma actitud, atentos a fingir esa divertida indiferencia que los relevaba de sentirse blanco individual de cualquier acusación.


  La mujer echó un brazo en derredor del cuello de La Chunca.


  —¡Cuenta siempre conmigo, manita! —dijo con bronca y rispida dulzura—. ¡No hagas aprecio de estos pinches güeyes!


  Entonces ambas subieron, una después de la otra, al palomar de La Chunca, pero no sin antes recoger la parte posterior de sus faldas, a través de las piernas, para sujetarla por delante con una mano, mientras subían, y de este modo no dar pie a nuevas procacidades de los sintrabajo.


  —¡No sé para qué me lo trujeron! —exclamó La Chunca al entrar la primera en aquella especie de mísero tapanco a que se reducía toda su casa. Era un único cuarto de madera con las paredes tapizadas de papel periódico donde se veían los titulares, fotografías, anuncios y noticias de las más diversas publicaciones del país y del mundo. Hasta un periódico de Shangai, con sus extraños caracteres, sin duda proveniente de los chinos propietarios de comercios y cafés en la localidad, que eran numerosos. En un rincón estaba la cama de tablas, cubierta tan sólo por una raída colcha de algodón, y plegada junto a su cabecera, pendiente de un alambre sujeto entre el ángulo de las dos paredes, una mugrosa manta, quién sabe para qué, servía de cortina, acaso nada más como un símbolo de cierto misterioso pudor. El resto de los muebles lo formaban una mesa de ocote, un brasero de lámina, algunos cajones y dos sillas. Esto era todo.


  Fija a mitad del cuarto, con un aire de obstinada incredulidad, sin atreverse a dar un paso adelante, La Chunca meneaba la cabeza con bruscos sacudimientos intermitentes, arrítmicos.


  —¡No sé pa qué me lo trujeron! —repitió doliente.


  Se refería al niño. Ahí estaba el muchachito, como de siete años, quieto, los negrísimos ojos agrandados por una incertidumbre atenta, sin aventurarse a decir una sola palabra, dispuesto a recibir con silenciosa sorpresa todo cuanto pudiera ocurrirle de inesperado y desconocido, en este sucederse de hechos incomprensibles que él no podía sino aceptar. Era el hijo de La Chunca.


  Apenas unos días antes, después de que dio sepultura a su pobrecita madre muerta, con la que el niño viviera allá en el pueblo, La Chunca había encomendado al muchacho con unos vecinos, bajo la promesa de mandarles algunos centavos, y ahora resultaba que estas buenas gentes, se lo devolvieron ayer sin explicar nada, nomás porque sí.


  Ni La Chunca ni su hijo podían comprenderlo.


  La otra prostituta se acordó de que anoche, cuando supo esta desgracia de La Chunca, no había tenido oportunidad de preguntarle cómo se llamaba el niño.


  —¡Ulalio! —respondió La Chunca—, se nombra así porque lo tuve el mero día de San Ulalio.


  Miró a la criatura un instante más, con un rencor tierno y amoroso, pues toda la enervante tristeza suya de las últimas horas tenía su origen en la infeliz presencia de aquel niño.


  —¡Escuincle de porra! —añadió, para rematar luego con una voz sumisa y desgarrada—. ¡Ya estaría de Dios, ora sí como quien dice, que hijo de puta bías de ser aunque yo no lo quisiera!


  2


  A bordo de El Tritón el contramaestre descargaba toda la furia de su negra cólera sobre los fatigados tripulantes, que hacían lo imposible por trabajar más de prisa.


  —¡Cárguenle calor, güevones! —gritaba, ronco, torvo—. ¡A l’hora del rancho sí que son buenos…! ¿Pero qué tal pa trabajar, jijos de un chigao…? ¡Cárguenle!


  Se hubiera podido trabajar a un ritmo menos febril, pero el capitán había decidido que zarparan hoy mismo para atracar al día siguiente en Veracruz. Ésa era la causa de la cólera del contramaestre, y como las gallinas de arriba siempre cagan a las de abajo, pensaba, no había más remedio que fastidiar a los «boludos» aquellos. También él había sido boludo, esto es, marinero raso, en tiempos de don Porfirio, y la cosa no era mejor entonces en la Armada, sino todo lo contrario, bajo la salvaje disciplina que reinaba en cada barco. Aquello no era ninguna broma; no era ninguna baba de perico.


  Pero éstos qué iban a saber de aquellos sufrimientos, ni tantito así, comparados con las blanduras de hoy, donde hasta un simple grumete puede levantarle acta a todo un oficial si éste le pega. Antes uno se aguantaba y si llovían los golpes era de ley mantenerse firmes, con la mano en posición de saludo, hasta no caer hecho un guiñapo. Por no hablar del pañol de cadenas, donde lo encerraban a uno con cualquier pretexto o sin pretexto. Una fiesta de los cien mil carajos, durante noches y días enteros, dentro de un pedazo de medio metro. Lo rodeaba a uno el montón de eslabones, como serpientes enroscadas unas con otras, sin dejarlo moverse, sin permitirle el más insignificante cambio de postura. Luego había que añadir la peste; ese olor que no se da en ninguna otra parte, que se desprende de las vegetaciones nacidas sobre las cadenas en el fondo del mar. Un olor de pescado descompuesto, de hierro podrido, que lo hacía a uno deshacerse de náuseas. Cuando sacaban al prisionero de ahí, era para que se portara en adelante muy derechito, muy comedido, con un miedo horrible, un pavor espantoso, que hasta a los más machos hacía llorar, de que lo pudieran devolver a ese infierno. Bueno, descontando las veces, que no fueron pocas, en que se les olvidaba que ahí estaba un hombre dentro del pañol, en los momentos de soltar las anclas, cuando el barco se fondeaba. Desde la cubierta, por la parte de proa, veíamos subir entonces, de abajo del mar, una nube roja, que se extendía poco a poco hasta llegar a la superficie como un gran manchón. Era la sangre del cristiano. Así todos nos dábamos cuenta de que las cadenas, al salir disparadas como de rayo, habían arrastrado al que estaba metido dentro no dejándole ni madre. No; esos «boludos» de hoy no podían quejarse.


  —¡Cárguenle calor, jijos de su pelona!


  El contramaestre resoplaba de un lado para otro, también aturdido por la fatiga. Era un animal lleno de pelos por todas partes, en la frente, en los pómulos, un oso hirsuto cuyos ojos apenas eran visibles entre las semicanosas cejas enmarañadas. Sentía una cólera enorme, capaz de cualquier cosa, pero que distaba mucho de satisfacerse con los insultos y gritos que lanzaba. Ese capitán de todos los diablos; los viejos güinches mal engrasados del remolcador, que se atoraban en el momento más preciso; el maldito sol que parecía tener enfrente un cristal de aumento del tamaño de todo el cielo para calentar más, hasta que hirvieran los malditos sesos; la orden de zarpar este mismo día; zarpar hoy, no dormir en tierra, seguir navegando.


  Hubiese querido romper algo, destrozar algún objeto, alguna materia eterna, resistente hasta la eternidad, pero que él podría convertir en polvo a puñetazos, a dentelladas; la embarcación misma. Se detuvo, jadeante, del lado de la banda de estribor y volvió la vista hacia el muelle.


  Algo como una fascinación aplastante le hizo sentir que todos los músculos del cuerpo se le aflojaban con una especie de frío repulsivo, lleno de precisión fisiológica. Ahí estaba el infeliz, ahí estaba el desgraciado. Ahí estaba, en el muelle, aquel niño inverosímil y espantoso, quieto como desde un principio, como desde hacía tres o cuatro horas, igual que una estatua, sin apartar la mirada muda que salía de sus dos grandes ojos atónitos de la figura del contramaestre, fijos sobre él como los de un pájaro disecado que lo persiguiera completamente sin expresión. Estaban separados apenas por unos tres metros de distancia, el viejo oso colérico en la cubierta del remolcador y el niño allá abajo, sobrenatural como un ángel castigado.


  —¡Lárgate de una vez al carajo! —gritó con un odio extraño el contramaestre—. ¡Ya te dije que a bordo no hay lugar para nadie más. Este barco no es asilo! ¡Cabrón escuincle tan necio! ¡Lárgate te digo!


  A pesar suyo el contramaestre temblaba. Eso, eso y no otra cosa era el origen de la rabia que sentía desde que se encontró con el chiquillo en el muelle, al venir de la Capitanía hacia el remolcador, cuatro o cinco horas antes. Ahí lo estaba esperando el niño.


  —Mi mamá dice que por el amor de Dios me lleve en el barco —le había dicho el niño—. No quiere tenerme porque soy hijo de puta.


  Lo dijo así, simplemente, como algo superior, fatal y divino, que no estaba obligado a comprender.


  El contramaestre se había estremecido con una especie de ahogo blando, y ahora se daba cuenta de que ahí fue donde comenzó a nacer en él esa cólera, esa rabia, ese odio que sentía hacia su piedad, la cólera de que algo le hiciera sentir dolor por otro, por un semejante, por otro perro podrido como él. El niño era hijo de eso, pero había dicho las inocentes y malditas palabras separándolas de su madre; su madre era una cosa y él era hijo de otra muy distinta.


  Una ira desgarradora cegaba al contramaestre. El niño permanecía inmóvil, ahí estaba en el muelle desde hacía muchos años, desde antes de nacer, desde antes de ser un hijo de puta.


  —¿No entiendes? ¿Qué ganas con estar ahí parado, terco como una mula? ¿Estás sordo? ¡Orita verás si no entiendes!


  En esos momentos el contramaestre había visto salir de la cocina al galopín, quien llevaba en una mano el balde de los desperdicios, lleno de agua gris, de escamas, de tripas, de sangre sonrosada, que debía arrojar por la borda.


  —¡Daca! —ordenó a tiempo que le arrebataba el balde.


  Con el balde en las manos hizo un extravagante movimiento de vaivén hacia atrás, que se antojaba lentísimo, escultórico, como el del atleta que dispara el disco, y luego un rápido contramovimiento en un corto espacio hacia adelante, que detuvo de pronto, y entonces los desperdicios se proyectaron en el aire cayendo sobre el cuerpo del chiquillo.


  «¡Quihubo! ¿No que no?», iba a exclamar con aire de triunfo, pero desde lo alto del puente la voz del capitán lo hizo girar de golpe como si alguien hubiese tirado de una palanca invisible. Por encima de la cubierta inclinada el balde vacío de los desperdicios rodó, al modo de un cuerpo vivo que tuviera impulso propio, hasta detenerse a los pies del galopín como por efecto de una cierta estupefacción súbita.


  —¡Venga usted! —ordenó el capitán al contramaestre, quien se apresuró a trepar la escalerilla. Entraron en la cámara de radiotelegrafía.


  El capitán llevaba la gorra caída hacia atrás y hacia la oreja, sonriente, semialcoholizado, conforme a su costumbre. Era prieto, la cara mofletuda, indígena y de expresión feliz. El total estrabismo de un ojo, condenado en definitiva a mantenerse en un rincón de su cuenca, tirando hacia la sien, cosa que en otras personas da a sus fisonomías un aire de asustada severidad, en él, por el contrario, expresaba una malicia cínica y juguetona, cierto sarcasmo alegre.


  Hasta este momento el contramaestre no se dio cuenta de que el capitán tenía —lo habría tenido desde antes de que entraran en la cámara— un papel en la mano. El capitán se lo tendió.


  El radiotelegrafista, con sus dos negras ventosas auditivas que le succionaban las orejas, atento a las sagradas voces interiores que le venían del más allá, los miraba con una mirada distante, pura, de faquir, una mirada sin ojos.


  —Mire —el capitán sonreía con su parte estrábica—: es el «metereológico» de hace unos minutos —explicó respecto al papel—, de apenas unos minutos antes de que usted bañara en mierda al muchacho —era la forma efusiva, mañosa, de reprenderlo.


  El contramaestre juntó los talones y se llevó la mano a la gorra, sin tomar el boletín meteorológico que se le ofrecía.


  —A su disposición, mi capitán; me doy por arrestado —repuso. Era en verdad un oso de circo, con la mano en alto, torpe y aturdido.


  El capitán insistió aproximándole el boletín al rostro con leve intención provocadora, mientras el ojo se burlaba.


  —¡Léalo! Veracruz reporta viento moderado del norte. Tendremos una navegación cómoda. ¿Estará listo para que zarpemos a las seis de la tarde?


  Después de tomar el boletín, el contramaestre lo había mirado concentradamente por unos segundos, sin leerlo, y ahora clavaba la vista en el capitán en la actitud de quien acepta un reto.


  —Mucho mejor —dijo—. La maniobra terminará a las cinco en punto.


  —De no cumplir su promesa, entonces sí habrá arresto, y de ese modo pagará usted por lo del chamaco también.


  La mirada diagonal del ojo torcido irradiaba ahora una especie de inocencia triste. Tal vez este hombre habría tenido un hijo así, como el muchacho del muelle.


  Abajo se escuchó el silbato del cabo de turno que llamaba para la comida del mediodía.


  —Si quiere comer en tierra, contramaestre —propuso el capitán—, ahí lo alcanzo en El Gato Negro y nos echamos un dominó. Puede retirarse.


  El oso peludo dio las gracias. Después descendió las escalerillas del puente. En cubierta, al girar hacia el punto de la banda donde los marineros ya tendían una pasarela de madera encima del muelle, se detuvo con un asombro amargo.


  Era imposible creerlo, pero el espantoso niño permanecía en el mismo lugar, un niño de madera, un niño preorgánico no perteneciente al reino.


  Atrás, a unos cuantos pasos, ahora también se encontraba La Chunca, el rostro inclinado sobre el pecho, la mirada tonta y sin luz hundida en el suelo con la obstinación homicida de un cuchillo terrible, la hoja de pedernal con que los antiguos mexicanos arrancaban a sus hijos el corazón.


  El contramaestre dudó unos instantes. Hubiera querido no cruzar junto a ese niño de pesadilla, junto a esa mujer. La blusa de manta del chiquillo estaba llena de porquería, manchas amarillentas y despojos orgánicos, como si alguien hubiese vomitado sobre él. No se había limpiado siquiera; no se había movido.


  El contramaestre procuraba dominarse, ocultar una rara turbación que lo sacudía por dentro. ¿Esa mujer, esa dolorosa bestia idiotizada, sería la madre del niño?


  Precisamente fue la mujer quien le salió al paso con una escalofriante humildad, sin levantar los ojos. Sabía, dijo La Chunca, que el barco zarpaba para Veracruz. En la mano extendida la mujer mostraba unas monedas de cobre y dos o tres arrugados billetes de a peso.


  —¡Llévese al muchacho en el barco, mi jefe! En Veracruz lo deja con una amiga mía que por allá vive. El muchacho lleva la dirección. ¿Qué tanto perjuicio puede causarle hacerme esta caridá? Le doy estos poquitos centavos, aparte si tiene gusto en pasarla conmigo sin que nada le cueste.


  Hablaba con una entonación dulce, susurrante y tibia, llena de amor. Su ofrecimiento de «pasarla» con aquel hombre, de entregársele, era casto, sin mácula. Lo que ella no quería era tener ese hijo infortunado, que ese hijo fuese suyo; lo que anhelaba era despojarse de él como en una especie de aborto tardío, después de siete años.


  Sentía el contramaestre que una piedad atroz se le untaba en la garganta, nauseabunda y dolorosa, haciéndole nacer otra vez en el alma esta ira insensata que lo movía a golpear, a destrozar el rostro de aquella hembra envilecida y sucia.


  —¡Hazte a un lado! —exclamó apartándola de un empellón—. Por causa de tu mugroso escuincle por nada y me plantan un arresto. ¡Ya estuvo! ¡A volar!


  Lo dijo con un aire seguro, firme y autoritario, para en seguida encaminarse hacia El Gato Negro.


  La Chunca y su hijo Eulalio no se volvieron para mirarlo alejarse. Ya para qué; la cosa no tenía remedio. Sus ojos estaban puestos nuevamente sobre la turbia masa del remolcador.


  De pronto, por primera vez en su vida, La Chunca escuchó que su hijo sollozaba. Una negra ola de soledad le abrasó el corazón con su lumbre inmisericorde.


  —¡No llore, papacito santo…! —balbuceó junto al niño a modo de consuelo.


  Papacito santo. Sin darse cuenta La Chunca se valía, para con su hijo, de la misma expresión de cariño mercenario con que trataba a los clientes, allá en su palomar.


  Desde la terraza de madera de El Gato Negro, el contramaestre, sentado ante una mesa en espera del capitán, miró en dirección del muelle. Ya no estaban ahí ni la mujer ni el niño. Un hondo suspiro lo hizo descansar con satisfecha y tranquila plenitud.
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  Esbeltas y marineras, La Gaviota y La Azucena, embarcaciones de pescadores, seguían la misma derrota de El Tritón, a corta distancia, después de que éste hubo traspuesto la desembocadura del Coatzacoalcos.


  La cinta del río, de un color tan diferente a las aguas del mar, formaba un largo camino sobre el Golfo, hundiéndose en su seno cual una espada luminosa que hubiese desgarrado, con una herida de ámbar, aquella profunda piel sombría.


  El contramaestre había cumplido su ofrecimiento de terminar anticipadamente la maniobra y en estos instantes, un poco más de hora y media después de haber zarpado de Minatitlán a las cinco en punto, El Tritón navegaba en pleno mar abierto.


  El segundo «metereológico» —que recibiera el radiotelegrafista en los momentos mismos de zarpar— anunciaba que el viento había arreciado allá, en Veracruz, a esa hora precisa, a las cinco.


  «Tardaremos todavía en encontramos con él», pensó el contramaestre. Con él. Cobraba corporeidad, como si se tratase de un ser humano, alguien que vendría, una persona esperada, conocida, que llegará a la casa. —¿Dónde estás ahora? —masculló—. ¿Dónde estás, viejo perro, viento maldito?


  Antes de que llegara, apenas al presentirlo, le inspiraba un miedo embriagante, un miedo con sopor, un abandono, esa aterrorizada laxitud que provoca el vaho del coyote sobre sus víctimas para que ya no ofrezcan resistencia. Quería verlo, sin embargo. Encontrarse con él, pelear en su contra a brazo partido, igual que con un toro, retarlo, incitarlo, ver su impotente rabia enloquecida de toro furioso, derribarlo y oír sus bramidos de bestia sangrante y el retumbar de su cuerpo rodando hacia el abismo, en la negrura del hemisferio, al otro lado del mar. El segundo boletín no dejaba dudas: Viento fuerte del norte, con rachas huracanadas.


  Vendría. Se encontrarían.


  El contramaestre se aproximó a la bitácora para apreciar el rumbo. Trescientos ochenta grados. Esto quería decir que iban enfilados hacia el nor-noroeste. Después debían tomar norte franco.


  Miró al mar con una expresión seria, grave, interrogándolo en silencio como si aguardara una respuesta honrada, veraz, que no podía negársele a él de ningún modo. Las gruesas olas se desplazaban en masas profundas, empujadas desde abajo por los hombros de un gigante ciego, algún dios condenado a ese castigo para siempre.


  «Dime algo, mar», pidió de pronto extrañamente, en silencio, con un raro sosiego y una tensa unción, que resultaban sorprendentes y conmovedoras en un oso peludo como él, en un oso que casi podía llorar.


  —Otra vez el infierno —dijo en seguida en voz muy queda y misteriosa. Estaba solo en el puente y hablaba con el mar. La tierra había desaparecido. La tierra—. Dime cualquier cosa, lo que se te antoje —volvió a pedir, la vista clavada en las olas, en esos torsos, en esos pedazos de cíclope que inútilmente querían recobrar otra vez su forma completa, enlazados, desesperados. Debía sufrir; el mar también debía sufrir, grande y esclavo, sin reposo, insomne desde el principio de los siglos. Debía sufrir de eternidad—. Acuérdate. Ella salió de noche. Acuérdate, mar. Dime algo. En esa ocasión quiso dormir en tierra. Dormimos. Después salió. Dime, mar.


  Se entregaba a este recuerdo con una ferocidad suicida, libre, sin trabas, una ciega ferocidad de toxicómano vencido. Era una siniestra perturbación de su alma, un fascinante morbo que iba y venía en el tiempo para aparecer cuando menos lo esperaba, sin evocarlo, igual que un planeta del martirio que repitiese su órbita de vez en vez.


  Ella había insistido en dormir en tierra, cuando menos esa noche de aniversario, después de tres años de vivir con él a bordo del balandro. El balandro era su casa, una patria única, una posesión inalienable.


  Fue por los tiempos en que él estuvo fuera de la Armada, cuando lo dieron de baja por haber participado en la sedición de una fragata que había secundado a ciertos locos generales de tierra adentro, sublevados contra el régimen. Se hizo patrón del balandro, entonces, y así vivió.


  Se habían mirado larga y osadamente en el muelle, sin decirse una palabra, y luego ella subió a bordo para quedarse ahí en el barco a vivir. Casi no iba vestida, descalza, la ropa en jirones, bella y escalofriante como una tempestad. El caso es que durante esos tres años nunca habían dormido juntos en tierra.


  Era hermosa como un relámpago y amaba como si matara, como una criminal que ya no tiene nada en el mundo sino ese amor, suyo hasta el exterminio y la ceniza.


  Quería que durmieran en tierra esa única vez. Había en ella algo maduro y terrible, una profundidad hermética, de bestia melancólica, rodeada de silencios. Durante las largas travesías lo acompañaba junto a la caña del timón, echada boca abajo sobre la cubierta, con los ojos inyectados y abiertos y los labios pegados contra el piso, como si lo besara o lamiera, igual que un perro enyerbado.


  Salió de noche. Al día siguiente el balandro ya no estaba en el puerto. El timonel había olvidado su gorra junto a la bita donde atracaban. Era un muchacho bello y sombrío, que tenía una bárbara mirada negra, de pedernal.


  El contramaestre entrecerró los párpados temblorosos. Ella estaba hecha para amar con esa inclemencia homicida de náufrago, con esa lumbre sin límites, con esa voracidad invasora. Estaba hecha para amar como nunca lo había amado a él.


  Fue entonces cuando comprendió lo que significaba ese perro enyerbado con los labios abiertos contra el suelo y la mirada fija como un hachazo, esa mujer que permanecía horas enteras sin moverse, avasallada, derribada al pie de la caña del timón junto al hermoso mancebo sombrío.


  «Dime algo mar…, cualquier cosa, lo que sea, aunque no venga a cuento…» La había sentido deslizarse fuera de la cama con un aire predeterminado, alucinante, de helada hipnosis. Luego la miró salir del cuarto, cerrar la puerta a sus espaldas, perderse, en fin. Iba con los pies desnudos, desnuda toda bajo el solo corpiño de gasa. Esperó a que sus pasos se alejaran. Si no se hubiera ido la habría estrangulado al amanecer, antes de que volvieran al balandro, pasada esa noche en que dormían juntos en tierra por vez primera. El cuarto de la posada estaba vacío y a cada instante con menos paredes, sin paredes ya, sin aliento, un cuarto como el mar, solitario como el mar. Miró largamente por la ventana, inmóvil hasta deshumanizarse, hasta que se hubo desangrado por completo. La blanca figura de gasa caminaba por el muro del rompeolas en dirección al muelle. La sombra recia del timonel se desprendió del balandro, donde la aguardaba, para salir a su encuentro. Los vio unirse y zarpar.


  Era cosa de salir de este recuerdo venenoso. Hacía esfuerzos por evadirse de aquel cuarto sin paredes, en la posada del puerto, desde donde los vio embarcar. Pero ese cuarto era lo mismo que el puente del remolcador donde ahora se encontraba, ceñido por las aguas, abandonado, solo, con la mirada fija sobre los dos jóvenes amantes que iban a entregarse en alta mar.


  El balandro no volvió a aparecer ni nunca se tuvieron noticias de su destino. Quizá mar adentro ellos mismos habrían hundido la nave, para no volver jamás después de haberse amado. Ella se lo habría propuesto al timonel en alguno de esos pardos crepúsculos en que se quedaba con los labios abiertos contra el suelo, muerta de amor. Ella misma se lo habría pedido. «Tú debes saberlo, mar…»


  Sintió de súbito que el barco cabeceaba muy hondo. Esto debía haber comenzado algunos minutos antes de que él se hubiera dado cuenta. Escuchaba el zumbar angustioso de la propela que giraba fuera del agua mientras la proa se hundía. Luego el movimiento inverso silenciaba este zumbar, la proa en alto y la cubierta barrida por las gruesas olas.


  Al abrir los párpados pudo darse cuenta, como entre sueños, que La Gaviota y La Azucena viraban al sur, enfilando hacia tierra, en la derrota opuesta a El Tritón, como si huyeran. «Algo han de haber venteado estos pescadores —se dijo—; saben más que uno, pertenecen más al mar…» No obstante, este cabeceo de El Tritón pudiera significar tan sólo que ya habían tomado norte franco y que el mar los golpeaba de frente. Pudiera ser. Miró la bitácora para cerciorarse. Trescientos sesenta grados, en efecto; con todo, no acertaba a sentirse tranquilo. El aire se veía ceniciento y rebotado como el agua sucia, un aire que comenzaba a perder la luz, ciego y con harapos, igual que un viejo mendigo implorante, a punto de romper en largos sollozos, después en alaridos.


  El contramaestre se encaminó a la cámara del radiotelegrafista. Abrió la puerta.


  —¿Qué dice Veracruz…?


  El operador se volvió hacia él con ese rostro siempre cansado e irreal de las personas que no hablan sino consigo mismas, que sólo dialogan por dentro, como los buzos. Se quitó los audífonos con una sonrisa triste. Iba a decir algo pero se puso en pie, súbitamente alerta, sorprendido.


  —¡Mire! —señalaba hacia afuera de la cámara, con el mentón. El contramaestre giró de soslayo.


  Eran unas nubes bajas, trozos desgarrados de nube que corrían, que pasaban huyendo con siniestra rapidez, como un hato de ovejas perseguido por los lobos.


  Los dos hombres se leían los pensamientos uno al otro con una precisión enfermiza. La cita era para después, para dos horas más tarde, según los cálculos, de acuerdo con la velocidad que llevaba el viento al pasar por Veracruz a las cinco. Pero ahí estaba ya; ahí estaban los aullidos sin garganta del ciclón.


  El radiotelegrafista se inclinó con suavidad hacia el aparato. Su voz se hizo de pronto monótona, profesional.


  —Veracruz. Veracruz. Veracruz. ¡Cambio!


  Respondieron, de quién sabe qué punto, de quién sabe qué rincón del cosmos, unos gritos inhumanos, gargantas degolladas, el taladro eléctrico de un dentista, perros con hidrofobia, roncos, alguien que raspaba un vidrio con arena. El operador empujó la palanca. Silencio.


  —Hay mucha estática. No me oyen —dijo con aire tranquilo. Se secó sobre las piernas las manos que chorreaban sudor.


  —¿Tienes miedo? —preguntó el contramaestre sin saber por qué hacía esta pregunta. Acaso por las manos empapadas en sudor. El telegrafista sonrió.


  —Sí —repuso con la misma tranquilidad.


  Volvió a inclinarse sobre el aparato:


  —¡Veracruz! ¡Veracruz! ¡Veracruz!


  Se acordó de Genaro, su amigo, el radiotelegrafista de Veracruz. Debía estar de servicio a estas horas.


  —¡Veracruz! ¡Veracruz! ¿Genaro? ¿Genaro? Veracruz. Veracruz, conteste Veracruz. ¿Me oyes, Genaro? Llamando a Veracruz. Conteste. ¡Cambio!


  Otra vez un cacareo de gallinas encolerizadas, el ruido de alguna trepanación, silbidos. Los dos hombres esperaban tensos, sin parpadear, a que aquello terminará algún día. El barco ahora daba bruscos bandazos.


  —¿Morales? ¿Morales? —el aparato había respondido por fin. Los dos hombres se cambiaron una mirada rápida, sin comentar—. ¡Aquí, Veracruz! ¡Habla Genaro!


  De pronto la voz del aparato pareció sorprenderse bajo el efecto de una duda inconcebible.


  —¿De dónde me estás hablando, Morales? ¡Cambio!


  Exigía una respuesta perentoria con ese tono aprensivo, casi maternal. El telegrafista Morales imaginó a Genaro en la oficina de Veracruz, inclinado sobre los aparatos, la expresión llena de asombro. Obedeció al requerimiento de Genaro y empujó la palanquita de cambio para que lo escucharan allá, a quién sabe cuántas millas de distancia.


  —¡Aquí, El Tritón! Hablo desde El Tritón, Genaro. Está aquí el contramaestre Galindo, que te saluda… —en seguida quiso bromear—: ¿Qué tal se nos irá a poner con esta brisita que se ha soltado…? ¡Cambio!


  Veracruz repuso con una maldición: —¡Den máquina atrás! —gritó—. ¡Puede que todavía tengan tiempo! El ciclón no tarda en alcanzarlos —aquí la voz se hizo afectuosa, a pesar de las circunstancias—. ¡Muy buenas, contramaestre Galindo!


  El contramaestre clavó una intensa mirada cariñosa, fraternal, sobre Morales.


  —Sigue reportándonos —dijo con súbito afecto—. Voy con el capitán.


  Al salir, la puerta de la cámara se cerró con gran estrépito por la fuerza del viento. Apenas se podía caminar sobre cubierta. El barco bailaba. Las altas paredes del mar subían, ora a babor, ora a estribor, para hundirse en seguida y volver a subir, vertiginosas.


  Con grandes trabajos el contramaestre llegó hasta el capitán, que maniobraba con la caña del timón. Lo recibió a gritos, como un condenado.


  —¡Vamos a intentar la ciaboga! ¡Póngase su chaleco salvavidas! ¡Se lo ordeno! ¡Y ahora lárguese pa que regrese en seguida!


  La ciaboga, es decir, una máquina avante y otra atrás, que los haría girar sobre su propio eje ciento ochenta grados. Una maniobra audaz, que significaba ganar un tiempo precioso.


  Era lo único que podía salvarlos. El ciclón casi los alcanzaba ya. La atmósfera se había vuelto líquida, empañada y golpeaba en derredor móvil y ondulante, con la agilidad cruel de un látigo. Un viraje simple se llevaría mucho tiempo; en cambio la ciaboga era rápida.


  Bajó de un salto a su camarote y entró como una racha. Lo dominaba una excitación animal, mezcla de miedo y alegría, ante la lucha venidera. Algo de odio —un deseo rabioso de matar al adversario, de tenerlo en un puño y apretar hasta que se ahogase—. El camarote estaba en tinieblas, negro, sin límites. Tiró del interruptor de la luz. Nada. Alguna avería en las instalaciones, se dijo. Bien; esto podía implicar muchas cosas —graves todas ellas— pero ya no quiso detenerse a juzgarlas. Lo más idiota de todo era que se le hubiese olvidado en dónde demonios podía estar el chaleco salvavidas. Echó mano de la linterna que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón y en seguida arrojó sobre la pared del camarote un círculo de luz que fue a detenerse encima de la percha vacía. El círculo giraba en todas direcciones, como el ojo de un Polifemo impaciente. Se detuvo sobre la litera y en seguida avanzó como para precisar mejor aquello que miraba y que hacía temblar su luz con leves vibraciones de espanto. Era un extraño animal, un bulto encogido sobre sí mismo, una especie de mico aterrorizado, con dos ojos redondos y salvajes que no se movían, que no acertaban siquiera a parpadear.


  —¡No me haga nada, señor! —suplicó de pronto el mico replegándose todavía más en la litera—. ¡Me metí a escondidas! ¡Déjeme ir a Veracruz, no me vaya a echar al mar!


  Era el hijo de La Chunca. El contramaestre no podía articular una sola palabra. Sintió que sobre sus peludas mejillas resbalaban unas lágrimas gruesas. Tenía una necesidad atroz de arrodillarse.


  —¿Y de dónde diantres sacas que quiero echarte al mar? —acertó a decir por fin, con una patética entonación de payaso a causa de que al mismo tiempo sollozaba.


  Se aproximó al muchacho para sentarse junto a él en la litera, con la actitud más tranquilizadora que pudo adoptar.


  —Mira. Te llevaré a Veracruz, no faltaba más, ya que te colaste a bordo. ¡Yo no quería embarcarte, pero ya estás aquí, qué diablos!


  El niño rebuscó entre sus ropas y luego tendió un papel al contramaestre.


  —En Veracruz tengo gente que me tenga. Mire.


  Pasaban los minutos. Pronto tendrían encima al ciclón. El contramaestre desdobló el papelito las tres veces que era necesario para extenderlo por completo. Era un papelito santo, un papel sagrado. Lo examinó a la luz de la lámpara:


  Señora Felipa Martínez. Puerto de Veracruz, Ver. Cuida mucho a mi hijo. Felipa.


  Esto era todo.


  —¡Malhaya tu madre! —estalló el contramaestre—. ¿A qué casa, a qué dirección, con qué gente vas a llegar? ¡Se necesita ser animales, indios cerreros, bestias!


  El muchacho volvió a replegarse contra el rincón, poseído de un miedo horrible. Temblaba castañeteando los dientes, encogiendo el cuerpo con toda su alma a fin de librarse de aquel hombre inclemente, lleno de odio, que volvía a maldecir a su madre, que volvía a insultarla como todos los demás. Bajo el cuerpo del niño, al replegarse hacia el rincón, quedó al descubierto el chaleco salvavidas que había venido a buscar el contramaestre.


  Los alaridos del viento llegaban hasta el camarote, ululantes, desatados, atormentadores como en una visión de fiebre. Un golpe de mar hizo caer al hombretón sobre el chiquillo. Pensó entonces el contramaestre que todo aquello era haber perdido mucho tiempo, ahí dentro del camarote.


  Tomó el chaleco salvavidas y violentamente, con brusca energía, zarandeando al niño sin consideración, lo hizo introducir los brazos y luego ató en torno de su cuerpo aquella vestidura. El niño parecía haber enloquecido, pateaba, mordía, arañaba, con una desesperación delirante. Con el muchachito en brazos el contramaestre salió a cubierta.


  El barco comenzaba a escorar. Aquello no tenía remedio y entonces el contramaestre se aproximó a la borda con el niño a cuestas. Éste le clavaba los dientes en una oreja, sin desprenderse de ella, rabioso, feroz, atado a la vida con una fuerza milenaria. Se la arrancaría, claro está. Con un fuerte impulso el hombre tiró del niño y lo arrojó al mar. Acaso se salvara. El desgarrón de la oreja fue como el ruido de un árbol gigantesco al caer derribado, unos círculos concéntricos de dolor, que se abrían, que se extendían como luces fosforescentes dentro de la negra noche del cráneo.


  El Tritón dejó de responder durante un lapso muy prolongado a los requerimientos de la estación radiotelegráfica de Veracruz. Después se escuchó la voz del telegrafista Morales. —¿Genaro? Perdona. No te contesté porque trataba de abrir la puerta. El viento no me deja. Estoy herméticamente encerrado en la cámara de radiotelegrafía, sin poder salir. Parece que en estos momentos comenzamos a hundirnos. Despídeme de mi mujer. Saludos a todos los muchachos.


  Al amanecer y en compañía de un grupo de infantes de marina, Genaro recorría las playas de Antón Lizardo en espera de que pudiese aparecer alguno de los náufragos de El Tritón. No apareció nadie, no encontraron a nadie, aunque El Tritón se había hundido a esas alturas y apenas a escasas tres millas de la costa. Por cuanto al niño que habían descubierto en la playa, su presencia era inexplicable porque nadie había reportado que fuese a bordo de El Tritón; era, en cierto modo, un niño inexistente, del cual resultaba imposible informar a las autoridades superiores que había sido el único ser humano que se salvara de la catástrofe. Sin embargo, en el chaleco salvavidas del niño se veían impresas con toda claridad las letras de El Tritón.


  Genaro tomó en brazos a la criatura, interrogándola con suavidad, con afecto.


  —¡Me tiró al mar! —exclamó el niño con odio—. El hombre me tiró al mar. No quería que yo fuera en el barco. Era un hombre lleno de pelos, que me daba miedo. Quiso que me ahogara en el mar…


  Genaro estrechó al niño contra su pecho. «Un hombre peludo y que daba miedo», pensó. «Era él, era él. Era el contramaestre Galindo, el mejor hombre que había conocido en la tierra.»
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