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    De la mano de Miguel Ángel Revilla, uno de los políticos y personajes públicos más admirados y reconocidos del momento, recorremos España de punta a punta en busca de historias singulares de gente corriente y de gente muy conocida que merecen la pena de verdad. Revilla, en un libro único y emocionante, nos hará llorar y reír por igual, y nos presentará a personas que simbolizan lo que es este país: singular, diferente y, por encima de todo, extraordinario. A través de estas páginas descubriremos que este es un país que merece la pena, más allá de que los corruptos proliferen como setas en el otoño.
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  HISTORIA DE UN VIAJE


  En los últimos años he repartido mucha caña contra esa corrupción que vive amparada por los dos grandes partidos hegemónicos en España. Lo he hecho en conciencia, denunciando situaciones que no deberían quedar impunes bajo ningún concepto, por la salud moral de todos y por la mía propia. He levantado la voz muchas veces porque no puedo callarme ante las injusticias que contemplo a diario en los medios de comunicación, pero también al saber de cientos de historias de personas anónimas que me han escrito cartas o me han contado su drama personal en alguno de tantos encuentros que tengo a diario con gente de cualquier lugar de España.


  Como he dicho, soy crítico porque creo que es lo que mi conciencia me dice que tengo que ser, pero, por momentos, también me he sentido culpable de ayudar a generar una imagen impresentable de mi país. En cierto sentido, he colaborado a afianzar en el inconsciente colectivo una idea terrible, esa que da a entender que la corrupción y la filosofía de «tonto el último» son estigmas genéticamente instalados en el carácter español.


  Pero, con sinceridad, creo que esto no es así, la gente sin escrúpulos es una minoría en España, esta no es una tierra de depredadores, es un país maravilloso lleno de gente buena y trabajadora, de gente que merece la pena. No todo son tarjetas negras, cuentas en Andorra y gente de mala ralea que se apropia de lo ajeno. Todo lo contrario. En este país siempre han sido mayoría los que saben superarse y ayudar a los demás; nuestra historia está plagada de nombres y hechos que dan fe de ello.


  Por todo esto, para quitarme esa espina de culpabilidad y para poner en valor a tantas personas de las que no se habla en los medios porque no son noticia, porque solo son buenas personas, no dudé en aceptar la invitación de Mediaset para dar forma a un programa de televisión en el que, precisamente, esta gente que merece la pena fuera quien tuviera la palabra. Gracias a esta iniciativa, he tenido ocasión de visitar lugares de España que no conocía, rincones y gentes que no olvidaré nunca y que me han abierto los ojos ante realidades que no deben permanecer silenciadas por más tiempo. Ciudadanos que se levantan cada mañana para sacar adelante a sus familias y a sus empresas, personas que no se dedican a pisotear al resto y que anteponen una admirable vertiente solidaria a cualquier egoísmo personal. Gente que, independientemente de las diferencias entre los territorios, coincide en que hay que pasar a la acción, en que hay que exterminar ese cáncer que se está comiendo el país y recuperar la fe en España.


  GENTE EXTRAORDINARIA


  Como podrán comprobar a lo largo de los siguientes capítulos, durante esta aventura he conversado con personas de gran relevancia social. Ahora me viene a la cabeza la entrevista que mantuve en la puerta de la cárcel de Soto del Real con Elpidio José Silva, un juez víctima de la «osadía» de querer meter a un poderoso en la cárcel. O el encuentro con mi amigo Pascual Maragall, que pelea cada día contra esa cruel enfermedad que es el mal de Alzheimer; con ese ejemplo de coherencia vital y política que es Julio Anguita; con el mejor gimnasta español de todos los tiempos, Gervasio Deferr, volcado en un proyecto deportivo para chavales sin recursos; con la mayor eminencia en cardiología del mundo, Valentín Fuster…


  No quisiera dejar de mencionar en este punto al chef Darío Barrio, tristemente desaparecido el día anterior a la fecha en que teníamos previsto conocernos. Él, optimista por naturaleza, apostaba por el futuro y predicaba con el ejemplo contratando en su restaurante a jóvenes cocineros formados con Chema de Isidro, otro grande en cuya escuela descubre y forma talentos de la cocina rescatados de barrios donde la marginalidad es mucho más que una amenaza.


  Pero en este tiempo no todo han sido charlas con personajes tan célebres como los que acabo de mencionar. En mi periplo he podido entrar en las casas de personas anónimas, como Ana Pajarita, una maravillosa pintora que vive casi inmovilizada en su cama desde hace más de treinta años, pero que mantiene intactas las ganas de vivir. He visitado a Javier Hernández, que, a pesar de nacer sin brazos, se propuso llegar a una final paralímpica de natación y lo consiguió. He conocido a unos padres capaces de movilizar a todo el país para recoger tapones de plástico con los que financiar una operación que ha salvado la vida de su hija. He abrazado a José Antonio Casanueva, el abuelo de Marta del Castillo, el «abuelo coraje», que ha consagrado su existencia a encontrar el cadáver de su nieta para poder enterrarla. He podido ver la alegría en los ojos de Susana, una madre que decidió donar los órganos de su bebé fallecido y ahora abandera la causa de los trasplantes en España. He conocido a héroes que ayudan desde ONG como la de Cipriano González, que da de comer cada año a miles de personas para que no pasen el hambre que pasó él de niño, o la de Luis Berasategui, un piloto de treinta y siete años que podría vivir como un pachá y que jamás se ha tomado unas vacaciones porque sus días de ocio consisten en acudir a la llamada de niños del Tercer Mundo que necesitan de su ayuda como piloto de aviones. Pero estas son solo algunas de las historias que he querido recuperar en este libro, historias que me han dejado profundamente impresionado.


  NUEVOS LUGARES, NUEVAS GENTES


  Otra de las oportunidades que me ha brindado realizar estas entrevistas ha sido la de conocer rincones de la geografía española que nunca antes había visitado. Uno de estos lugares es Lebrija, en Sevilla. Confieso que hasta que no he estado allí mis únicos referentes sobre este municipio eran la Gramática de Antonio de Nebrija y el cantaor Juan Peña El Lebrijano. Qué le vamos a hacer, los caminos que he recorrido durante mis más de siete décadas de vida nunca me habían llevado hasta la fecha a este lugar.


  La cosa cambió hace ahora un año, cuando, durante una charla que fui a dar al pueblo de Rociana, en Huelva, un hombre se me acercó y me dijo que tenía que ir algún día a hablar a Lebrija. Este hombre, José Manuel, se había recorrido ciento ochenta kilómetros solamente para verme y decirme que era forofo mío, que me seguía en Twitter y en Facebook, que se había leído y releído todos mis libros, que se ganaba la vida como vendedor ambulante aquí y allá y que si me animaba a ir a Lebrija él se encargaba de organizar todo. Yo no le dije que no, nunca digo que no a nadie en estos casos, pero tampoco puedo comprometerme en firme a nada. Al cabo del día son muchas las peticiones de este tipo que recibo y mi agenda no me permite atender a todas, no porque provengan de pueblos más grandes o más pequeños o porque piense que el esfuerzo no me compensa por algún motivo, no, ya he dicho muchas veces que nadie es más que nadie. Es que materialmente no tengo tiempo.


  La gente lo entiende y acepta que no pueda estar cada día del año en un lugar distinto, lejos de mi casa. Pero José Manuel no se conformó con la posibilidad como respuesta e insistió. Mucho. Muchísimo. Creo que puedo asegurar que jamás en toda mi vida he conocido a nadie más pertinaz. Durante el último año rara ha sido la semana que no me ha escrito algún mensaje recordándome su invitación. Por eso, cuando surgió la posibilidad de ir a Andalucía, pedí a la productora que hiciéramos un alto en Lebrija. En el camino, en las áreas de servicio y gasolineras donde paramos, a bastantes kilómetros de nuestro destino, ya encontré carteles anunciando mi visita. Los había hecho y distribuido José Manuel.


  Abarrroté las mil doscientas butacas que tenía de aforo y estuve tres horas hablando ante una gente que no parecía tener ninguna urgencia por irse de allí. El mérito de semejante éxito fue, única y exclusivamente, de José Manuel y su poder de persuasión, hacia mí y hacia sus vecinos. Un gran hombre.


  EN CLAVE DE FUTURO


  Y hablando de gente grande, hablemos de los más pequeños, de todos los niños con los que he tenido ocasión de encontrarme durante estas semanas. Nadie mejor que ellos, con sus errores y lagunas, para ayudarme a entender este país que es el suyo, el que disfrutarán cuando crezcan y recojan el legado que les dejemos los mayores que ahora lo gestionamos.


  Allá adonde he ido, frente a la Sagrada Familia de Barcelona, el Palacio Real de Madrid, la Torre del Oro de Sevilla, la Aljafería de Zaragoza o las cuevas de Altamira, he tenido el privilegio de verme con grupos de niños con los que he hablado de historia, de arte, de la monarquía o de personajes como Urdangarin. Un lujo. ¡Qué niños tenemos! Unos me han hecho llorar, otros, partirme de risa, pero todos me han demostrado una agudeza y una simpatía extraordinarias.


  De entre todos, no creo que olvide nunca a uno de ellos, Alejandro, un chaval de Zaragoza con una conciencia social y una acidez en sus juicios sobre la situación de España que dejaría corto al más crítico de los adultos que habitualmente podemos ver en televisión. Habrá que seguirle la pista.


  Ahora, sin más dilación, déjenme que les cuente cómo han sido mis días de viaje por este país que merece la pena.
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  LA COCINA ECONÓMICA DE SANTANDER, MÁS DE UN SIGLO DE CARIÑO
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  Desde 1908, las Hijas de la Caridad regentan en Santander la Cocina Económica, un lugar donde los más necesitados siempre han encontrado un plato de comida caliente, apoyo a su situación, por complicada que esta fuera, y cariño, mucho cariño y comprensión.


  En los últimos años, el perfil de las personas que llegan hasta esta maravillosa institución que dirige sor Asunción ha cambiado considerablemente y, en consecuencia, también los servicios que ofrece. Ahora, la mayoría de las personas a las que atiende la Casa son inmigrantes y «sinpapeles» a los que, además de comida, se les ofrece la posibilidad de encontrar alojamiento en pensiones y casas de acogida temporal o con alquiler tutelado, estudiar castellano o informática, ayudas para obtener el permiso de conducir o para buscar un empleo…


  Yo me he acercado en más de una ocasión hasta la Cocina Económica para comer porque aquí se come muy rico, riquísimo, de verdad. Siempre se encuentra buena comida de mercado, de temporada, de la tierra. Hoy, por ejemplo, el menú incluía verdel, un pescado que muchos desprecian por barato, pero que es realmente sabroso y que en esta época del año tiene unos niveles de grasa sana y unas propiedades capaces de resucitar a un muerto.


  Antes de hablar con Patricia, una de las voluntarias que colaboran en la Casa, me meto, literalmente, hasta la cocina y hablo con mi amiga Carmen mientras prepara los platos del día:


  —¿Para cuántos tenemos hoy verdel?


  —Ciento veinte para cenar, por lo menos. Eso, si no vienen más…


  —¡Y qué buena pinta tienen!


  —¡Qué hombre este, que sabe de política y de pescados!


  —De otra cosa no, pero de pescados claro que sé. Y el verdel es la mejor opción en esta época: bueno, bonito y barato.


  —Y el cariño que le ponemos al guiso también hace, ¿eh?


  —Eso es verdad. Y otra cosa os voy a decir, aparte del cariño con el que tratáis a la gente, aquí hay una cosa que yo he visto en pocos restaurantes: en esta cocina hay una limpieza insuperable. Esto está como una patena, y eso que no habíamos avisado de que veníamos. Si viene Chicote con ese programa de la tele que inspecciona restaurantes, aquí fracasa porque no puede echarle la bronca a nadie, se tiene que ir como ha venido.


  —Y productos de calidad. Mire qué alubias tengo, a ver si son como las de su pueblo.


  —No, en mi pueblo no hay alubias, pero bueno. ¡Qué pinta tienen! ¿Llevan un poco de chorizuco?


  —No, porque tengo musulmanes —aclara Carmen—. Hay que cumplir con todo el mundo.


  —¡Ah, claro! Hay que respetarlos, pero qué pena por ellos, no saben lo que se pierden. Bueno, Carmen, te dejo, que ya está aquí Patricia.


  —Encantada de saludarle, vuelva cuando quiera.


  Patricia es una persona con responsabilidades en una empresa importante, una santanderina que podría responder al perfil de profesional acomodada que dedica su tiempo libre a su familia o a ir de compras por el paseo Pereda. Pero no, en sus horas libres ella viene a la Casa para ayudar en lo que mejor puede hacer.


  —Hola, Patricia. Me han dicho que eres vecina mía, de Astillero.


  —Eso mismo —responde Patricia—, somos vecinos.


  —Mucha gente se preguntará qué hace una persona como tú en un sitio como este, ¿qué te motiva para venir aquí?


  —A ver, yo siempre he tratado de colaborar y ayudar en la medida de mis posibilidades. En el pasado busqué otras opciones de voluntariado, incluso pensé en marcharme, pero con la situación actual no necesitas irte a ningún sitio para encontrar gente en apuros; desafortunadamente, tenemos casos muy próximos que necesitan de nuestra ayuda. Por eso pedí ser voluntaria aquí y me apunté a su lista de espera. Cuando me llamaron fue como si me tocara la lotería. Yo vengo a ayudar, pero ellos no se dan cuenta de que yo recibo mucho más de lo que doy. Puedo haber tenido una semana llena de problemas en mi trabajo, pero llego aquí y me sale mi mejor sonrisa, porque no se merecen otra cosa, y salgo mucho más contenta.


  —O sea, ¿lo tuyo es vocacional?


  —Hay que tener cuidado porque venir aquí engancha, es lo único que puedo decir. Yo empecé sirviendo comidas, pero al tiempo vi que había tareas fuera del comedor en las que podía ayudar. Por mi trabajo, tengo experiencia en recursos humanos y pensé que podría echar una mano a sor Paula y a la asistenta social que trabaja con las hermanas. Así que empecé por ayudarlas a preparar currículum, a enseñarles a pasar entrevistas de trabajo; luego seguí con temas de orientación laboral, me metí en los talleres ocupacionales… Aquí, todo el que quiera ayudar puede hacerlo, hay muchísimas opciones.


  —Yo me pongo ahora en el papel de una persona que llega a España desorientada, que no tiene papeles, que igual ha andado cinco mil kilómetros desde Malí saltando vallas con concertinas y que no tiene adónde ir. Entonces, llega aquí y se encuentra que tiene garantizada una comida, pero además conoce a personas como tú, con esa sonrisa y esos ojos mirándole con cariño. Debe de ser una experiencia muy fuerte.


  —Yo soy solo uno de los cientos de voluntarios que vienen por aquí, la labor realmente importante es la que hacen las hermanas. Se conocen el nombre de todos, se preocupan por todos ellos, por la historia de cada uno, y los tratan con un cariño que… Eso hay que vivirlo. Los demás venimos y colaboramos en lo que podemos, aportamos un granito de arena, pero el día a día es mérito de ellas.


  —Imagino que habrás descubierto historias que ni te imaginabas antes de entrar aquí, ¿no?


  —Cuando te acercas a una realidad como esta hay que cambiar el chip. Yo trabajo en una multinacional de automoción, una muy potente a nivel mundial, y no es lo mismo una entrevista de trabajo allí que aquí. No solo porque haya que explicarle a alguien qué es y cómo tiene que hacer un currículum, sino porque tienes que hacérselo tú. Pero luego, además, ves que su problema es que no tiene saldo en el móvil para devolver una llamada si le llaman para un trabajo, que no tiene dinero para pagarse el autobús si la entrevista es en un polígono industrial… Es decir, las opciones para colaborar y ayudar son muchas y de muchas maneras. A cambio, la gente es muy agradecida. Las personas somos personas y lo único que buscamos es que se nos atienda y se nos escuche con cariño, lo mismo que, en el fondo, nos gusta a todos.


  —¿Cómo es ese momento en el que abrís las puertas del comedor?


  —Para ese momento nosotros ya tenemos que estar cada uno en nuestra posición porque, si no, no damos abasto. La avalancha inicial es enorme y todo el mundo viene con ganas y con hambre.


  —Pero, una vez que han satisfecho las necesidades del estómago, imagino que verás las caras de la gente al encontrarse a personas como tú, gente que igual ya conoces de otras veces y otros nuevos. ¿Te dicen algo? ¿Qué experimentas tú?


  —En el rato que estás sirviendo procuras charlar con todos, hay muchísimas caras familiares, gente habitual a los que saludas y a los que preguntas por su tema, porque sabes que el uno tiene diabetes, que al otro le pasa no sé qué, que aquel ha tenido una entrevista de trabajo, el otro se ha apuntado a un curso de formación… A las caras nuevas normalmente les preguntas el nombre, más que nada para ir entablando una relación y una confianza. Al principio no es fácil, porque venir aquí por primera vez tiene que ser terrible.


  —Pero seguro que la cara con la que llegan y con la que se van no es la misma.


  —Aquí encuentran cariño y eso lo agradecemos todos.


  —Bueno, tampoco te quites méritos, ¿eh? Que los tienes. Eres todo un ejemplo a imitar.


  —Muchas gracias. Pero, de verdad, hay mucha gente necesitada y lo que hace falta es que más gente se anime a ayudar, porque todos podemos aportar algo.


  No quiero dejar la Casa sin acercarme a charlar con algunos de los comensales a los que hoy dan de comer las Hermanas de la Caridad. Basta mirar a la cara a la mayoría de ellos para comprobar que son buena gente, personas a las que la suerte ha dado la espalda en algún momento, pero que solo quieren comer caliente y vivir en paz con el mundo. Aunque la mayoría son de fuera de nuestro país, también encuentro españoles, gente que podría vivir en el portal de al lado de la casa de cualquiera de nosotros y a la que la crisis y las circunstancias han obligado a pasar por el trago de venir a un lugar a pedir comida para ellos y los suyos.


  Entre los que me encuentro de fuera de España, hablo con un par de chavales de Malí que han hecho pandilla en la Casa con otro inmigrante de Guinea. Ninguno tiene papeles y sienten miedo de salir a la calle porque si les detiene la Policía les podría poner una multa de quinientos euros. Si no la pagan, les devuelven a su país. Ellos, gracias a las Hijas, trabajan en los talleres de la casa y se sacan doscientos o doscientos cincuenta eurillos para ir tirando el mes. No sé cuál es la solución para evitar estas historias, no es este el lugar y el momento para tratar el tema, pero sí sé que de no existir personas como Patricia, sor Asunción, Carmen y toda la gente que colabora en la Cocina Económica, su existencia sería mucho más dura. Y eso merece todo mi respeto y admiración.
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  EL NIÑO LUCAS: UN EJEMPLO DE LUCHA
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  Desde que el mundo es mundo, a los seres humanos nos ha definido nuestra capacidad para luchar, la aptitud para plantar cara a las adversidades que la vida nos pone en el camino. De hecho, creo que esta disposición para la lucha y el éxito que tengamos en ella es una de las varas que mide nuestra grandeza como personas. Aprendemos a luchar para sobrevivir y ser medianamente felices, para defender nuestro derecho a tener (o no) una familia, unos hijos y un trabajo que nos ayuden a seguir adelante y dar un sentido a la existencia. Vivir es luchar cada día. Todos, cada uno a su nivel, nos enfrentamos con problemas más o menos grandes que se convierten en los retos que nos hacen aprender y crecer como personas. Para algunos, estos retos y la lucha que emprenden para superarlos hacen de ellos auténticos héroes.


  Este es el caso de las dos personas con las que hoy voy a encontrarme en Torrelavega. Blanca y José Luis son padres de tres niños. Dos son gemelos y uno de ellos, Lucas, tiene una enfermedad complicada, de esas llamadas «raras». Con la llegada de la crisis y los recortes a las ayudas que recibían, la ya de por sí delicada situación familiar en la que vivían se ha acentuado dramáticamente, han tenido que sacrificar una parte importante de sus vidas para poder atender a su hijo dependiente. Puede que, para las cifras macroeconómicas que maneja el Gobierno, los mil doscientos millones de euros que han recortado en ayudas para la dependencia sean una migaja, pero para familias como la de Lucas suponen mucho.


  He visitado Torrelavega en infinidad de ocasiones. Pero la de hoy es una visita muy especial. Hoy me reúno aquí con esta familia que, para mí, es el mejor ejemplo de esa gente luchadora que hace grande a este país. Esta es su historia.


  —¿Cuándo y cómo empezó esta batalla para que Lucas siga adelante? —pregunto a Blanca.


  —Durante el embarazo ya sabíamos que Lucas venía mal. De hecho, nos dieron a entender que no contáramos con él, que no nacería. Y cuando nació, la primera noticia que recibimos es que tenía osteogénesis imperfecta, «huesos de cristal», que un caso así no iba a salir adelante, que era cuestión de horas, minutos, días… Que no sabían. Entonces, se te derrumba todo porque piensas que no va a nacer. Pero nace, y lo primero que haces, por curiosidad, desde la ignorancia, es mirar en Internet qué es eso de osteogénesis imperfecta. Hoy sabemos que la información que encontramos entonces era errónea y poco precisa, pero, cuando buscas y encuentras las imágenes de qué es lo peor que te puede pasar, te desmoronas. Yo tenía previsto hacerme unos tatuajes en honor a los dos niños nada más nacer…


  —Dos delfines, ¿verdad?


  —Sí, en principio me iba a hacer dos delfines. Pero después de decirme que no iba a nacer y resulta que no solo vive, sino que aguanta, decido abandonar la idea del delfín y hacerme un Ave Fénix, el animal de la mitología que representa el volver a nacer. Se lo comento a la tatuadora y por una de esas casualidades de la vida resulta que su marido tiene unas hermanas con la misma enfermedad. Son de aquí, de Torrelavega, y tienen relación con una asociación de Madrid. Me ponen en contacto con el hospital de Getafe, que es a donde se deriva la mayor parte de los casos de los afectados porque tienen especialistas que trabajan día a día con la osteogénesis. Allí nos dicen: «Traednos al niño, nosotros lo vemos. Pero cuanto antes». Tenían muy claro que los tratamientos serían más efectivos si empezaban a aplicarse inmediatamente.


  »En Getafe lo ven y nos remiten a los responsables de la residencia sanitaria de Santander para trasladar al niño a Madrid. Al principio encontramos pegas, hasta que la responsable del proyecto se pone en contacto directamente con ellos: “Oye, que queremos al niño ya, que estamos en Madrid esperando. ¿Qué pasa?”. Yo lo achaco al desmembramiento que hubo en su día con el reparto de competencias en Sanidad. Para mí, en ese momento dejó de ser universal. Y también fue un poco por desconocimiento de lo que se está haciendo en otros puntos del país. Nos costó mucho, pero en el momento que entró allí ya fue todo rodado. De hecho, era un niño al que no le daban más que dos años de vida como máximo y ya tiene seis. Además, salvo por las fracturas, es un niño normal.


  —¡¿Cómo que un niño normal?! Tiene la deficiencia física propia de la enfermedad, pero de cabeza es un águila, ¿eh?


  —Stephen Hawking… —apunta José Luis.


  —Stephen Hawking es un aprendiz al lado de este. ¡Cómo habla y cómo se expresa! ¡Es un encanto! Y veo que su gemelo tiene un sentido protector tremendo, cómo le quiere, cómo le cuida… —comento.


  —Y ahora no es nada. Al principio no dejaba que nadie se acercara.


  —Hay una anécdota del cole que nos contaron las profesoras —interviene Blanca—. Jugando en el patio, un niño, el típico grandullón, se acercó demasiado a Lucas. Antón se fue hacia él y le dijo: «A mi hermano solo le pego yo». Como buen protector, él sabe cómo tratar a Lucas: «Yo es que a mi hermano sé dónde hay que pegarle para no hacerle daño».


  —¿Y qué os ha supuesto, con relación a hace dos años, el tema de los recortes en las ayudas? Porque creo que habéis tenido que reducir vuestra jornada laboral, que habéis tenido que buscar dinero por otros sitios y que tenéis complicado el mantener con una cierta calidad de vida a Lucas.


  —Yo me vi forzada a reducir mi jornada para poder atender a Lucas, llevarlo a fisioterapia, hacer sus actividades diarias, hacer los deberes en casa y demás —me cuenta Blanca—. Llegar a fin de mes con una bajada de sueldo y los gastos que generan de por sí los niños ya se nota, pero más aún cuando los sueldos se estancan, las cosas suben y encima nosotros tenemos que seguir acudiendo a Getafe, pagar hotel, pagar comidas… El niño no paga nada, está costeado por la Seguridad Social, pero nosotros sí, y tenemos que ir con él, no le podemos dejar solo. Todo eso te supone buscar una ayuda extra para pagar un hotel, una dieta de desayuno, comida, merienda, cena (que muchas veces es solo un sándwich porque no te llega)…


  »Todos los meses debes guardar una parte de ese sueldo y te ves diciendo: “Bueno, pues este mes quitamos de la comida y en vez de alubias con chorizo y no sé qué, pues solo alubias con chorizo”. Y así vas reduciendo de donde puedes para poder llegar a fin de mes y guardar algo para cuando llegan los gastos extraordinarios de verdad. Por ejemplo, el cambio de silla de ruedas, del asiento (porque el niño crece), la ropa especial para cuando hay una operación… En cualquier momento puede haber una fractura fea y tenemos que ir corriendo a Getafe… Son gastos que te cuesta asumir, pero que tienes que tener siempre presentes.


  La historia de Lucas y su familia me ha confirmado definitivamente algo que siempre he defendido: hay cosas que no se deberían tocar jamás en un país que se precie de ser mínimamente solidario y progresista. Me estoy refiriendo a la educación, la sanidad y, sobre todo, la dependencia. Habría que recortar de cualquier cosa menos de esto. Y hago hincapié en la dependencia porque muchas de estas personas afectadas son niños, sí, pero también gente muy mayor. Posiblemente son los flancos más débiles de cualquier sociedad. Ningún dependiente debe ser marginado por el Gobierno de todos, pero menos aún los dependientes en grado extremo como Lucas, un crío que es un verdadero encanto, uno de esos casos que demuestran que las personas con este tipo de problemas pueden ser una fuente inagotable de alegría para su familia y para quienes los rodean.


  —Oye, mamá, ¿qué día cumplo los años? —nos interrumpe Antón, el hermano de Lucas, su «protector».


  —El tres del tres —responde Blanca.


  —Igual que Lucas —apunto.


  Sí, a pesar de la silla de ruedas, Lucas es igual que su hermano Antón, que cualquier niño de su edad. Si acaso algo le diferencia de la media de los chavales de este país es que sus ídolos no son Messi o Ronaldo, sino los jugadores del equipo de balonmano de su pueblo, el Torrebalonmano. Por eso mismo, en este viaje «los de la tele» quisimos darle una sorpresa. Además de un par de camisetas del equipo con los nombres de Antón y Lucas en la espalda —dato que ya nos había proporcionado Blanca antes de nuestra llegada—, reunimos a toda la plantilla del equipo para que se hicieran una foto con él y le regalaran un balón firmado por todos ellos.


  —Bueno, Lucas, ¿quién te iba a decir que tu equipo favorito iba a darte un balón firmado por todos los jugadores? —le pregunto.


  —¡Voy a necesitar otro balón, porque me pesa! —contesta Lucas lleno de alegría.


  —¡Ah! Pero eso es porque es muy grande. Tienes que crecer para tener una mano como estos. Mira qué manaza tienen, ¿has visto?


  —Ya…


  —Bueno, había un jugador de balonmano que también tenía la mano muy larga. Se llamaba Urdangarin. A ese le creció demasiado la mano, ¿eh? —le pregunto.


  Entre risas nos vamos despidiendo. Dejamos a los chicos jugando en el pabellón con su nuevo balón, observados con cariño por sus padres. Los miro y no puedo dejar de emocionarme. Antón y Lucas, Blanca y José Luis, hacen un buen equipo. Una familia que, a pesar de lo excepcional de su situación —o quizá por eso mismo—, es el mejor ejemplo a seguir para todos en este país donde parece que solo el escándalo tiene presencia garantizada en los medios de comunicación.


  Unas gentes a las que la vida las ha puesto a prueba y ellos han aceptado la apuesta con coraje, con amor. Desde aquí, vaya en mi nombre, y en el de todos aquellos que puedan haber conocido su historia, mi más sincera enhorabuena. Vosotros dignificáis el género humano.
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  LA SORPRENDENTE HISTORIA DE LAS MATRONAS PASIEGAS
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  Dicen que el agua no tiene sabor ni olor, pero yo sé de una que sabe y huele a gloria. Me refiero a la que mana de la fuente de Valvanuz, en el Valle de Selaya. Aquí, cada 15 de agosto, los pasiegos de todo el mundo se reúnen para venerar a su Virgen y beber esta agua que, según parece, tiene unas propiedades especiales. Quizá sea porque misteriosamente, tanto en invierno como en verano, a pesar de los cambios climáticos, mantiene una temperatura constante entre cuatro y cinco grados. Yo mismo he llegado a hacer colas de más de dos horas para beberla. Hoy no, hoy hemos disfrutado del entorno sin multitudes y he bebido hasta hartarme de esta maravilla. Un privilegio.


  Pero el motivo de mi visita a este precioso rincón de Cantabria no ha sido beber agua. Hoy me he acercado hasta Valvanuz porque aquí se encuentra el Museo de las Amas de Cría Pasiegas de la Casa de la Beata de Selaya. ¿Y qué tiene de especial este sitio, se preguntarán? Pues, para mí, es un museo especialmente valioso porque guarda testimonio de una figura a la que creo que la historia no ha hecho suficiente justicia, la de las nodrizas o amas de cría que nacieron en estos valles, y que durante décadas marcharon para amamantar a los hijos de los poderosos y los pudientes de toda España.


  Históricamente, las mujeres pasiegas han sido muy «cotizadas» por la abundancia y la calidad de su leche, por eso fueron muchas las que dejaron a sus familias para ir hasta Madrid, Barcelona o donde fuera para dar la teta a los hijos de otros que podían pagarlo. En este museo se guardan y exponen fotografías tomadas durante más de cien años, imágenes que —créanme— hacen que se me pongan los pelos de punta. ¿Cómo debía de ser la vida de estas mujeres, qué pasaría por sus cabezas, para animarse a dejar a sus hijos en manos de algún familiar y pasarse dos o tres años lejos de los suyos? Me imagino a estas mujeres, acostumbradas a vivir en un entorno rural tan cerrado, que apenas salían del mismo para ir al mercado semanal en algún pueblo cercano, marchando a grandes ciudades, incluso algunas a la corte, para amamantar a príncipes y nobles. Es cierto que, una vez en la casa en la que trabajaban, vivían a cuerpo de rey, bien alimentadas, descansadas y con rigurosos controles médicos, con la única tarea de generar leche para los hijos de sus señores, pero eso no compensa la pena de no ver crecer a sus propios hijos. En cierta manera, como explican los promotores del museo, estas amas de cría fueron todo un símbolo de la mujer actual, que al igual que ellas ha de compaginar maternidad y trabajo.


  Entre las fotos del museo se encuentra una en la que se puede ver a una de estas matronas nacida en Tezanos, Gregoria Barquín, amamantando a una criatura de apenas unos meses. Esa criatura se llamaba Cayetana Fitz-James Stuart, sí, la mismísima duquesa de Alba. Seguro que buena parte del secreto de su longevidad está en la buena leche que le dio Gregoria. Su nieta, Josefina, me ha acompañado hoy al museo para hablar de su abuela y de aquellas mujeres valientes:


  —Así que, Josefina, tu abuela fue una de tantas pasiegas que dejó su tierruca y a su gente para traer dinero a casa…


  —Sí, con todo el dolor de su corazón, pero así fue.


  —¿Cómo se planteó aquello? ¿Quién la eligió?


  —Yo siempre le he oído a mi madre que a mi abuela, desde que nació, el médico la analizaba, le preguntaba si estaba sana, si estaba bien y tal. Cuando quedó embarazada la contrataron para irse y todos los meses de la gestación la revisaba el médico de Villacarriedo, el que se encargaba de las nodrizas. Cuando dio a luz se la llevaron a Granada a criar a dos mellizos, un niño y una niña. Ella, como las demás, no podía decir que no porque les daban mucho dinero para la época, ropa, calzado…, muchas cosas necesarias para los que se quedaban en la casa. Así estuvo dos años, luego volvió y la familia se cambió de Pisueña a Campillo, a una finca que tenemos allí.


  —Una finca que compraron con el dinero que dio la leche de la tetuca…


  —Exacto. Porque si no, ¿cómo iban a poder?


  —¿Y cómo se vivía en tu casa, Josefina, la ausencia de esa madre que deja a su hijo para criar a los de otros?


  —Pues como había tanta pobreza la gente comprendía que se fueran, porque después de dos años volvían ricas. Yo eso es lo que le he oído a mi madre y a otras familias que han estado también en esto.


  —Tu abuela es la única en estas fotos que sale con dos niños.


  —Es que se ve que mi abuela daba mucha leche, y para criar a dos tenía que ser alguien como ella, si no, no podía ir.


  —La comparación es terrible, pero la situación recuerda a la de las vacas lecheras en un mercado. Casi se les daba el mismo trato que a los animales.


  —Un poco sí. Creo que si durante el embarazo se les ponía una muela mal ya no las llevaban, eso siempre lo he oído. Como tenían dinero, podían escoger lo mejor.


  —Y al final, resulta que los reyes han mamado la misma leche que los pasiegos. Todos, desde Alfonso XIII, todos. Ahí están las fotos que lo demuestran.


  —Sí, de esta zona muchísimas mujeres fueron a la corte. Era un poco la moda, tener un ama de cría pasiega.


  No puedo dejar de pensar en la abuela de Josefina y en todas aquellas mujeres convertidas en una mercancía «de moda». Madres que dieron su leche a ricos y poderosos mientras sus propios hijos tuvieron que conformarse con la de una vaca. A cambio, eso es cierto, consiguieron que sus familias llevaran una vida digna con el dinero que aportaron. Incluso establecieron vínculos entre sus propios hijos y los hermanos de leche que criaron y que, en muchos casos, les fueron útiles para encontrar un trabajo o eximirles del servicio militar. ¡Qué tiempos tan terribles!
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  EN LA CONSERVERA DE ANCHOAS LOLÍN
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  Cuando digo que este país merece la pena, lo digo porque lo creo de corazón. Y lo hago pensando en mucha gente que merece ser reivindicada por su vida cotidiana, por levantarse cada mañana para trabajar o para dar trabajo a otros muchos. Entre estos últimos, tengo especial cariño a un empresario de mi tierra, un amigo, que no solo sacó adelante su negocio de la mejor manera que supo, sino que también defendió un producto de la tierruca que, de darse en algún otro país, como Francia, Inglaterra o Estados Unidos, probablemente todo el mundo lo consideraría un manjar a la altura del caviar ruso. Seguro.


  El producto al que me refiero, como alguno ya habrá adivinado, es la anchoa. Y mi amigo es el empresario Manuel Gutiérrez, Lolín, fundador de la conservera que lleva su nombre, tristemente fallecido hace ya cinco años. Ahora, su hijo Jesús es quien porta el timón del barco familiar, con él me he encontrado hoy en las instalaciones de la conservera. Pero antes de detallar mi charla con él, permítanme que aporte aquí algunos datos sobre la industria de la anchoa.


  En primer lugar, tenemos que hacer un reconocimiento a los italianos, ellos fueron los que, hace ya más de cien años, se instalaron en Santoña y nos enseñaron que ese pez autóctono del Cantábrico que se llama bocarte se podía preparar de otra manera que no fuera frito. Lo segundo que querría aclarar es que no es lo mismo un bocarte que una anchoa. Hay bocartes en muchas partes del mundo, en Argentina, en Marruecos, en el Mediterráneo, pero el del Cantábrico es de una calidad excepcional e ideal para la salazón, especialmente el que se pesca entre mayo y junio, el de mejor textura y más rico en sabor. Si se pesca más tarde, el pescado viene con más grasa, tiene una maduración diferente y resulta más duro al paladar.


  Su preparación es bien sencilla: después de tener unos meses el pescado en salazón, se quita la sal de los filetes del bocarte, uno a uno, se limpian y se meten en latas o frascos con aceite. No hay más truco. A partir de este momento ya podemos hablar de anchoa; antes, cuando el pescado no ha sido tratado, sigue siendo un bocarte. El proceso es absolutamente manual y suele correr a cargo de mujeres con una habilidad inigualable. Porque el secreto de la buena anchoa no es otro que una buena materia prima y unas manos que sepan manejarla adecuadamente.


  Dicho esto, retomo el tema de mi visita a la planta de tratamiento de Conservas Lolín. Habrá gente a la que no le guste, pero para mí uno de los olores más agradables es el que se siente al entrar en una fábrica de conservas y oler a salazón, a esa espectacular mezcla de pescado con sal. Solamente disfrutar esto ya es una gozada. El recorrido por la nave lo he hecho de la mano de Jesús, el hijo de mi amigo Manuel. Él me cuenta detalles sobre cómo es el trabajo aquí:


  —Jesús, tu padre fue uno de los mejores amigos que he tenido en mi vida. Pero, aparte de eso, le admiro porque la anchoa de Cantabria le debe mucho. Lolín fue un pionero, un innovador. Dedicó su vida a promocionar este producto, llegó incluso a inventar máquinas que pudieran hacer este trabajo sin perder su carácter artesanal. Y todo desde cero, empezando desde abajo, trabajando duro hasta llegar a crear esta gran empresa. Cuánto le gustaría estar aquí hoy hablando con nosotros, ¿verdad?


  —Y tanto. Al principio nadie creía en él. Se pensaban que se iba a arruinar al hacer una inversión tan importante en un sector tan tradicional como este. Su empeño fue idear unas máquinas para quitar la cabeza de los bocartes y concentrar esfuerzos en el manipulado del producto. Se puso a trabajar con una ingeniera sueca y no paró hasta conseguirlo.


  —Es que tiene mucho mérito encontrar ese punto de equilibrio entre lo artesano y lo industrial, y la clave está en las manos que lo realizan. ¿Es fácil encontrar gente que sea capaz de hacer bien el trabajo?


  —No, es muy complicado. Por un lado, es difícil encontrar a gente disponible en una época tan concreta del año, cuando llega la temporada, y por otro, este personal tiene que estar convenientemente formado. La formación previa se lleva mucho tiempo y a veces hace que el coste del producto se eleve.


  —Claro, es que aquí viene todo el aluvión en apenas dos meses. ¿Cuánto bocarte puede entrar aquí para su transformación en un día punta?


  —En un día podemos estar en quince mil kilos, entre barril y salazón. Luego, cuando ya está madura la anchoa, es cuando viene aquí, a la planta de tratamiento. Para tratar el pescado en fresco no tenemos problema para encontrar personal, porque es meter en sal la anchoa entera, sin cabeza. El problema empieza cuando ya está madura y hay que hacer este trabajo de artesanía. Esto es lo complicado, encontrar gente especializada.


  —¿Cuánto tiempo lleva en sal el producto que estoy viendo aquí? Por lo menos seis meses, ¿no?


  —Lleva más, lleva un año. Todo esto que ves aquí está a punto para que le quiten la sal con agua templadita, hasta que se vaya el color de plata. Luego se seca, se le quita la humedad al bocarte y, uno a uno, con una tijera, las mujeres le quitan la tripa, las espinas, las barbas, las meten en una lata y ya están listas para que se les eche el aceite. Después, en seis meses, están aptas para su consumo.


  —¿Qué tipo de aceite usáis?


  —Nosotros somos partidarios del aceite refinado porque si no se mata el sabor de la anchoa, pero hay gente que le gusta el aceite virgen y nosotros también se lo estamos dando, se ha puesto muy de moda.


  —Veo que aquí hay buenas piezas, supongo que cuanto más grandes, más caros, ¿no?


  —Claro, este año en concreto no han sido demasiado grandes, pero si la calidad es buena, el sabor es el mismo, tenga el tamaño que tenga. Un dato importante: de un kilo fresco de bocarte solo se aprovechan doscientos cuarenta gramos.


  —Cuando alguien se coma una anchoa, que piense que detrás hay un trabajo de muchísimas horas. Y de paciencia. Por cierto, ¿por qué este proceso suelen hacerlo mujeres y pocos o ningún hombre? ¿No tenemos la misma habilidad, son ellas más rápidas?


  —No es una cuestión de velocidad, es de constancia. La mujer es constante y el hombre, no. Y este es un proceso en el que hay que hacer siempre lo mismo y hay que estar muy concentrado.


  —Yo estoy seguro de que no prepararía un bocarte en lo que ellas hacen diez, y además me saldría muy mal.


  —Prueba a ver cómo te sale.


  —¿Me atrevo? Mira que yo soy un manazas y las voy a romper…


  —Si se rompen no se pueden vender como tira, se tienen que vender como semitira y el precio es mucho menor. Si las rompes luego te las cobro, no te preocupes.


  —Esto es lo que hay…


  Como era de esperar, el resultado de mi tarea con las tijeras es muy mejorable: pocas tiras y muchas rotas.


  —¡Poned un cartel que diga que esta la hizo Revilla, por si alguno ve que hay alguna mal hecha al abrir la lata!


  —Sí, lo haces mejor como presidente del Gobierno… —me dice con sorna Jesús.


  —Bueno, y después de todo el proceso llega la hora de la distribución. ¿A cuántos países servís? Creo que incluso a Japón, ¿no?


  —Sí, a veintidós países en total, pero el grueso de la producción se queda en España y en Italia. El negocio ha crecido mucho y he de decir que a ti, Miguel Ángel, te debemos todos que hoy la anchoa de Cantabria esté presente en los mejores restaurantes del mundo. El impulso y la promoción que hiciste durante los años que fuiste presidente —y que aún sigues haciendo— resultaron decisivos.


  —Bueno, lo que tenemos que hacer ahora es darnos un homenaje con buenas anchoas, ¿no?


  —¡Vamos a ello! Gracias por venir, Miguel Ángel.


  —Gracias a ti, Jesús.


  Y por supuesto, como siempre digo, una vez que se abre una lata de anchoas, hay que acabarla. Es mi teoría. Que de un día para otro ya no es lo mismo.


  5

  MI AMIGO MARAGALL
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  De vez en cuando viene bien recordar el valor de algunas palabras. Sobre todo el de esas palabras pequeñas que a menudo nos pasan desapercibidas porque las tenemos siempre delante y ni nos damos cuenta de que están ahí. Porque hemos crecido con ellas y son como esa vajilla vieja que aún sigues utilizando en casa después de años, que no aprecias lo bonita que es hasta que un día alguien decide que es vintage —como dicen ahora— y se pone de moda. A veces conviene hacer ese ejercicio para que no se oxiden sus significados, para no olvidarnos de que las palabras son lecciones y vivencias que acumulamos para toda la vida.


  Una de esas palabras pequeñas que tanto me gustan es «amigo». Apenas tiene cinco letras, pasa desapercibida en casi cualquier conversación, en cualquier libro, pero es tan grande… Me gusta especialmente cuando la dice un niño. Ahí sí que tiene un valor gigantesco. Cuando un niño dice «Fulanito es mi amigo» es una verdad absoluta, porque un niño no distingue entre amigos y conocidos, entre amigos de primera y de segunda categoría. La amistad a los seis años es la verdadera amistad. Y mantenerla con toda esa fuerza es un talento que, por desgracia, los adultos perdemos a medida que crecemos.


  Yo quiero pensar que a mis amigos, a mis verdaderos amigos, los quiero como si aún tuviéramos seis años, aunque seamos señores hechos y derechos con unas cuantas batallas a nuestras espaldas. Y por eso mismo, porque no tenemos ya seis años, me parece esencial el ejercicio de recuperar las emociones y la manera de sentir de cuando los teníamos, cuando todo lo que salía por nuestras bocas era puro y verdadero.


  Hoy, después de seis meses sin hablar con él, voy a reencontrarme con uno de esos amigos míos a los que quiero como si fuéramos niños, Pascual Maragall. Es verdad que cuando nos conocimos, hará ahora diez años, cuando yo era presidente de Cantabria y él de Cataluña, tuvimos algún que otro enfrentamiento dialéctico en público, pero siempre desde el cariño, porque enseguida surgió la química entre los dos. La cosa empezó en el Senado, Maragall dijo que yo no podía entender que a un catalán se le erizase el vello al oír la palabra Cataluña. Fue entonces cuando yo solté aquello de que «A mí la palabra Cantabria me pone, señorías», y todos, que estaban medio dormidos, entre ellos Zapatero, empezaron a resucitar y a reírse con el tema. Así nació una relación en la que ha mandado la complicidad y la amistad sincera. La cosa fue creciendo porque Pascual tiene el buen gusto de veranear en Comillas, va mucho a Cantabria, y porque cada vez que yo iba a Barcelona tenía el detalle de invitarme a comer con él en su despacho de la Generalitat. Después le sucedió Montilla y jamás me llamó, todo sea dicho.


  La última vez que nos vimos en persona fue hace ahora un año, en su tierra, en Barcelona. Estuvimos paseando por Las Ramblas y pude comprobar de cerca cómo evoluciona su alzhéimer, la enfermedad que se le diagnosticó hace ya un tiempo, en 2007. Entonces le vi bien, bastante bien, para como me esperaba encontrarle. Conozco otros casos similares y el deterioro físico y mental que sufrieron fue mucho más acelerado. Estoy impaciente por saber cómo está ahora porque he seguido su caso desde el primer día.


  Aunque no vivamos en la misma ciudad, nos hemos visto al menos una vez cada año, y nos hablamos por teléfono. Un día llegó a llamarme al móvil quince veces. Colgaba y al poco rato volvía a llamar. Así hasta quince veces, quince, pero las cogí todas. Supongo que cuando ve mi nombre en su móvil se acuerda de mí porque hemos tenido muchas historias divertidas en común, y aprieta el botón y me llama sin saber por qué. Yo siempre le atiendo, aunque esté en una reunión o donde sea, y le digo: «Pascual, ¿qué tal?», pero él no recuerda siquiera por qué me ha llamado. El año pasado le prometí que iría a verle para Sant Jordi y estuvo llamándome los tres días de la víspera para recordarme, él, que teníamos una cita. Imposible olvidarlo.


  Hoy, el encuentro —la «trobada», como reza, en catalán, en su agenda— es en la fundación que lleva su nombre. El centro es magnífico, un lugar por el que cada día pasan cuatro mil personas para realizar investigaciones: médicos, farmacéuticos, biólogos… Todos son gente muy joven, hombres y mujeres que, en su mayoría, no pasan de los treinta y cinco años y de los cuales casi un 40% son extranjeros, de hasta cincuenta nacionalidades diferentes. Esto es el mundo. Su director, Jordi Camí, me da la bienvenida al centro y dedica unos minutos a cruzar unas palabras conmigo a propósito de la enfermedad y el estado de Pascual.


  —Jordi, ¿crees que, en un plazo razonablemente corto, se encontrará una solución a esta enfermedad, igual que se ha encontrado para otras?


  —Antes se logrará curar a las personas que ya padecen la enfermedad, e incluso se evitará con la prevención, pero no se erradicará fácilmente.


  —¿Es un tema en el que los condicionantes genéticos influyen?


  —Sí, pero no de un modo determinante en la mayoría de los casos. La clave está en la prevención, en lo que llamamos prevención secundaria.


  —¿Cómo detectáis que alguien es propenso a padecer alzhéimer?


  —Este es el gran proyecto que tenemos entre manos en la Fundación Maragall. Estamos invitando a personas que tienen o han tenido al padre o a la madre con esta enfermedad para que sean observados voluntariamente de por vida. Estamos convencidos de que es una enfermedad que empieza diez o veinte años antes de manifestar sus primeros síntomas.


  —¿Y cuáles son esos síntomas?


  —El alzhéimer es una enfermedad silenciosa. Cuando se hace ver está, aunque sea una palabra muy fea, en la etapa final, en la última fase de la enfermedad. Por eso es tan importante atacar las etapas silenciosas que no dan señales. Nosotros no somos los únicos en hacerlo, pero sí los primeros. Ahora en Europa hay varios proyectos en marcha que van en la misma dirección. Si consiguiéramos retrasar el inicio de esta etapa final, aunque solo fuera cinco años, estaríamos hablando de una mejora muy importante en la mitad de los casos diagnosticados. Esto sería un auténtico regalo para las familias de los enfermos, pero también para la economía del país, que no tendría que sostener tantos casos. Porque esto es un hecho: el único remedio real es que exista alguien que esté dispuesto a cuidar al enfermo. Y a veces la cantidad de cuidados que necesitan con este grado de dependencia exige tener residencias o infraestructuras adecuadas que el sector público no puede pagar.


  —Y estamos hablado, si no estoy equivocado, de unas setecientas mil personas en España…


  —Sí, no tenemos datos definitivos, quizá sean más. Pero realmente habría que multiplicar, por lo menos, por dos el número de afectados. Por cada enfermo hay que contar también un cuidador, la persona de la familia que asume hacerse cargo de él, la mayoría, mujeres. Es un auténtico mazazo para las familias. El alzhéimer es una enfermedad incómoda que se esconde y más importante aún de lo que se percibe. Dura muchos, muchos años. Cada persona con alzhéimer vive de diez a quince años de promedio tras el diagnóstico. Es devastador para el entorno familiar. Y lo es, además, en el sentido indigno de la palabra, porque ves como a esa persona que ha sido tu padre, tu pareja, un día se le empieza a fundir la cabeza, no reconoce a los propios. Te das cuenta de que ese cuerpo alberga a otra persona. Es de una indignidad brutal.


  —Por eso mismo es tan de agradecer que personajes públicos, como Pascual, tengan la valentía de reconocer el problema. Que no solo traten de superar su enfermedad, sino que también intenten ayudar al otro. Me parece algo extraordinario.


  —Sí, lo es. El impacto que tiene en la sociedad que las personas conocidas tengan esa responsabilidad y la ejerzan es enorme. Tarde o temprano, el presidente Maragall no hubiera podido esconder que tenía la enfermedad, pero al ponerse enfrente del reto al principio, cuando aún podía, ayudó mucho a numerosas familias. Así por lo menos se consigue que en el entorno familiar más cercano se hable con naturalidad de la enfermedad de Alzheimer. Yo creo que ha abierto las ventanas, ha dado oxígeno a muchas familias que viven la enfermedad en silencio, casi en la «clandestinidad», en sus casas.


  Un gran proyecto, sin duda, el de la Fundación Maragall. Y un gran equipo de profesionales al servicio de una causa más que loable. Confirmo que mi amigo está en buenas manos.


  Me despido de Jordi y salgo al encuentro de Pascual. Llega acompañado de su mujer, Diana. Le abrazo y le comento la buena planta que tiene, que está más delgado y que viene muy bien vestido, mejor que en los tiempos en que era presidente: «Es que me han puesto así, de pijo, para venir a verte, coño. Vamos a tomarnos un gin-tonic por aquí», me dice. Su mujer le desabrocha un botón de la camisa y protesta. El genio y el sentido del humor parecen seguir intactos.


  Me viene a la cabeza una anécdota de nuestro último encuentro y se la comento para calibrar cómo anda de memoria. Fue en una comida en la que los dos coincidimos con el tenor Rolando Villazón. «Tienes ahí al mejor tenor del mundo», me dijo Ana Rosa Semprún, la directora de Espasa, que también estaba con nosotros. Y yo, ni corto ni perezoso, sabiendo que era uno de los ídolos de Pascual, le pedí que nos cantara algo, que él tenía todos sus discos y le admiraba mucho. Sé que los divos de la ópera no cantan en cualquier sitio, que Carreras o Plácido Domingo no cantan en bares, no como yo, que me arranco a cantar en cualquier sitio, pero aquel día, Villazón, como buen mexicano, se marcó una ranchera tremenda. Y no se quedó ahí. «Luego vino el Oh sole mio, Granada…, así, hasta ocho canciones», recuerda Pascual. Y nosotros mirándole con los ojos como platos, que se puede comprobar en el vídeo que grabó una escritora que estaba sentada a nuestro lado. «¿Pero eso está grabado?», me pregunta. «Sí, yo tengo la copia», le digo.


  Resuelta la que parece ser su única duda sobre aquel día, cambia de tercio volviendo a lo que parece que más le inquieta en ese momento: «Bueno, Revilla, ¿nos van a dar de beber o de comer algo?». Yo le digo que estamos en Barcelona, que es él quien tiene que decir a dónde vamos y que luego podemos irnos a dar una vuelta por Las Ramblas los dos. «¡Sí, sí! ¡Y rambleamos!», dice.


  Miro a Diana y le comento que le veo muy bien, que incluso recuerda las canciones que nos cantó Villazón. Ella me confirma que la música está resultando muy importante para su cabeza y para su estado de ánimo. Sigo la charla y le planteo repetir una excursión que hicimos una vez a Cantabria, a Sejos, a Polaciones —mi pueblo—, a Carmona… «Eso es Andalucía», puntualiza Pascual. Yo le digo que la Carmona importante es la de Cantabria, que hay una más grande en Andalucía, sí, pero que en esta son maestros de la madera, que estuvimos viendo juntos los soportales de la plaza…


  «Yo cuando estoy contigo me lo paso en grande», me dice, y me emociona escuchar eso en boca del hombre que cambió la historia de Barcelona, que transformó la ciudad abriéndola al mar. Convendría no olvidar todo lo que Pascual Maragall hizo por su ciudad. Debería ser el alcalde perpetuo de Barcelona. Por eso me reconforta ver que aún hay gente que le para por la calle y le demuestra que le quiere, que no olvida todo lo que ha hecho por ellos. Haberle conocido y ser su amigo es una de las cosas más importantes que me han ocurrido en mi vida.


  —Diana, ¿cómo se encuentra Pascual? Ayer me dijiste por teléfono que estaba muy excitado por la idea de nuestra visita…


  —Hoy, en concreto, no está del todo bien porque le afectan mucho las nubes, las bajas presiones, el tiempo nublado. Pero normalmente está muchísimo mejor de lo que nos esperábamos. No lo digo yo, lo dicen los médicos que le cuidan y la gente que le ve. Tiene como rutina hacer excursiones por la mañana con amigos y eso le sienta muy bien físicamente, pero está muy despistado respecto al tiempo y el lugar en el que vive. No sé si os habéis fijado, pero a veces, aunque diga que va hacia un sitio, se va para el lugar equivocado. Lo que normalmente entendemos por memoria, que básicamente la concentramos en los nombres y las palabras, lo lleva muy bien. Hasta es capaz de cantar todas las canciones de Brassens en francés, de arriba abajo. No se ha olvidado del inglés, ni del francés, ni del italiano, aún habla con normalidad cualquier idioma, pero no los puede leer. Lo dramático será, que llegará el momento, cuando ya no reconozca su entorno, a su familia, cuando no se pueda mover. La fase actual es más llevadera porque nos estimula a todos los que estamos a su alrededor para buscarle ocupaciones, para que haga cosas que le gusten, y él lo pasa bien. No es el Pascual de hace siete años, es otro, pero vive bien porque está acompañado, porque sale, porque no se queda encerrado en casa, canta, ve la televisión, oye música…


  —¿Cómo reaccionaste cuando recibiste la noticia del diagnóstico? Imagino que se te vino el mundo encima.


  —Fatal, porque nosotros fuimos a un médico convencidos de que tenía un exceso de trabajo, un superestrés, pero nos dijo que no, que tenía alzhéimer. La primera reacción es de rabia, de enfado, pero al volver a casa la inquietud fue saber qué era el alzhéimer. Apenas lo teníamos en nuestras cabezas como un recurso para chistes y películas donde alguien pierde la memoria.


  —¿Y de quién fue la decisión de contarlo públicamente? ¿No considerasteis llevar todo el tema en la intimidad, por lo menos hasta que fuera imposible de ocultar?


  —Fue él. Y lo hizo porque ya sabía lo que es vivir con un rumor mentiroso martilleándote toda la vida. Así que dijo: «Antes de que corran rumores, lo digo yo. ¿Qué pasa? Estoy enfermo, ¿no? Pues lo digo». Su intención era convocar a la prensa para dos días después, porque siempre ha sido de hacer inmediatamente lo que ha decidido, así que organicé una comida de urgencia con los hijos para contarles todo a ellos el día anterior.


  —Un momento duro, imagino. ¿Cómo lo viviste? Enfrentaros a la prensa, a la opinión pública, con una noticia tan íntima debe de ser muy difícil.


  —Yo lo hice con alegría, fíjate qué tontería. Pero es que él lo hizo muy bien y todos estuvieron muy cordiales, aunque se quedaron muy sorprendidos. Salíamos a la calle y la gente lloraba. Fue un momento en el que sentimos mucho el poder del cariño que le tenía todo el mundo, y eso nos dio la razón de que fue positivo el decirlo. Nuestro caso es muy excepcional porque tenemos unos hijos estupendos que están ahí detrás, tenemos mucha familia, muchos amigos, muchos colaboradores, mucha gente que aunque no sea amiga nos apoya. Y esto te ayuda, no puedo negarlo. Yo siempre pienso en el caso de alguna persona de ochenta años que su marido o su mujer tiene más o menos la misma edad o no tienen hijos o los tienen lejos, con pocos familiares. ¿Cómo se las arreglan? Hay que buscar ayudas, y algunos las podemos encontrar fácilmente, pero mucha gente no. Y eso sí que es terrible.


  —Eres una mujer dura, Diana…


  —No sé, yo lo que creo es que soy realista y, ante una realidad adversa, en vez de echarme para atrás, me echo para adelante. Además hemos tenido una vida muy llena, no me voy a quejar ahora. Si esta es nuestra vida de jubilados, pues es nuestra vida de jubilados, hay que tomárselo bien. No soy una persona dura, soy una persona vital, me gusta vivir y que él viva bien. Y si puedo hacer algo porque mucha gente esté bien, pues me gusta. Y eso no es ser duro, es más bien ser blando.


  —¿Pascual habla de los avances en su enfermedad?


  —No, nunca. En parte porque su evolución le lleva a estar en una situación en la que ya no hace comparaciones con el antes o con el después, está en el ahora. Pero no, no lo hace porque esté asustado, conoce perfectamente cuál es su situación y cuál puede llegar a ser. Ha asistido a conferencias de todo tipo, sabe cómo está y no pregunta. Normalmente vamos al neurólogo cuatro veces al año, pasa los test, pero luego no pregunta si está peor o está mejor, él cumple.


  —¿Cuál es la situación de la fundación? Yo estoy impresionado por las instalaciones y de lo bien que veo que tratan a tu marido.


  —La fundación está haciendo un esfuerzo muy grande en un momento en el que la situación económica general y especialmente la científica está marcada por los recortes absolutos. Por suerte, esta fundación se inició con Pascual y su capacidad de conectar con las personas y convencer como único patrimonio. Desde el principio fuimos conscientes de que teníamos que conseguir dinero principalmente de la ciudadanía, no del Estado o del Gobierno. Y por eso, quizá, tenemos una perspectiva mejor que otros centros de investigación estrictamente públicos. Pero, sobre todo, si esto sigue adelante, es porque se ha unido un grupo de gente fantástica que está siempre ilusionada. Da gusto, estoy muy contenta.


  —Gracias por cuidar a mi amigo tan bien, Diana, eres un ángel.


  —Gracias a ti.


  «Ser o no ser, this is the question», declama Pascual, empeñado en recitar a Shakespeare momentos antes de despedirnos. Una chica nos pide que nos hagamos un selfie con ella. Él acepta encantado y cariñoso. «¡Súbela a Twitter, que ha quedado muy bonita!», le digo mientras nos deja. Llega el momento de despedirme de él y de Diana, con ese punto de tristeza que da pensar que, quizá, la próxima vez que nos veamos no le encuentre tan bien como en esta ocasión, pero muy feliz de haber compartido con él estas horas, de poder abrazarle sabiendo que me está abrazando como si fuéramos niños de seis años, sabiendo que es mi amigo.


  Eres un ejemplo, Pascual, un ejemplo. Igual tú no eres consciente, pero yo sí.
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  GERVASIO DEFERR, EN LA MINA DE LOS CAMPEONES
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  Barcelona, como toda Cataluña, ha sido históricamente una buena tierra para el deporte. La tradición de los clubes deportivos, tanto públicos como privados, es muy grande aquí. Por eso es tan habitual encontrarse catalanes en lo más alto de los pódiums en casi todas las competiciones, incluidos muchos deportes que en el resto de España no tienen tanto arraigo, como la natación, el hockey o la gimnasia.


  Hoy voy a visitar uno de estos clubes, pero no uno cualquiera. Voy a conocer uno que abrió hace ya unos años en uno de los barrios más conflictivos de Barcelona, el barrio de La Mina. Mi guía aquí va a ser uno de sus gerentes y fundador, Gervasio Deferr, el mejor gimnasta de la historia del deporte español, ganador de sendas medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Sídney 2000 y los de Atenas 2004, y otra de plata en Pekín, en 2008. Mi admiración por él viene de largo, incluso guardo en casa una foto que nos hicimos juntos cuando le entregué el Premio Cantabria al deporte, cuando yo era presidente y él estaba en lo más alto de su carrera. Pero no, hoy no he venido a ver a Gervasio para hablar de sus éxitos deportivos, quiero que me cuente un proyecto solidario que es todo un ejemplo exportable a muchos otros lugares del país.


  Me encuentro con él en el Centro de Alto Rendimiento (CAR) de Sant Cugat, el lugar donde trabaja como técnico desde que se retirara de las competiciones en 2011. Desde este impresionante lugar vamos juntos hasta otro mucho más humilde, a La Mina, el barrio donde se encuentra el gimnasio en el que, desinteresadamente, echa muchas horas al día para entrenar y educar a docenas de niños y niñas. Con su labor, Gervasio no solo está formando los cuerpos y los espíritus de estos chavales, está logrando alejarlos de la marginalidad, de la droga y de tantos malos hábitos que, por desgracia, son cosa cotidiana en las calles de este barrio. Intuyo que este reto está a la altura de un triunfo olímpico. Más aún, sospecho que la gratificación personal que aporta vale más que cualquier medalla de oro, de plata o de bronce.


  —Bueno, Gervasio, quisiera que me explicaras cómo se te ocurrió, qué resorte se te activó para decidir dedicarte a esta labor tan bonita.


  —Pues la verdad es que todo empieza en el año 2000, cuando yo gano la primera medalla en Sídney. Juan Carlos Ramos, que es un exluchador de Sant Adrià, del barrio de La Mina, empezó a crear su escuela de lucha. La lucha y la gimnasia siempre han estado muy ligadas por el hecho de que son deportes minoritarios, de esos en los que se entrenan muchísimas horas para tener poquísimo reconocimiento, por eso siempre hemos tenido mucha empatía y nos hemos ayudado siempre entre nosotros. Juan Carlos, que ahora es el regidor de deportes de Sant Adrià, me pidió ayuda en aquel momento para darle nombre y darle fuerza a la escuela de lucha. Y la verdad es que lo hice encantado, aquello fue bastante bien y diez años después la escuela de lucha de La Mina era ya un referente en toda España.


  »Más tarde, pensando en mi retirada, me dije que era el momento de empezar a hacer un proyecto como aquel, entre exdeportistas y deportistas en activo. Con la ayuda de Andrea Fuentes, medallista olímpica de natación sincronizada, dimos forma a la Junta Directiva y presentamos un proyecto al Consell Català de l’Esport. Nos lo trabajamos mucho y nos lo aprobaron, nos subvencionaron los aparatos, el Ayuntamiento nos cedió la sala… Todo fue poquito a poco, con quince alumnos al principio.


  —¿Y qué tipo de alumnos? ¿Cuántos son ahora?


  —Ahora mismo, entre ochenta y cien. El año pasado éramos más, pero muchos se han ido a competir. Principalmente son alumnos que tienen problemas económicos y de desestructuración familiar en sus casas, pero también hay otros que no tienen ningún tipo de problema, que tienen una vida modélica, que tienen dinero y que les va bien. Lo que pretendemos es que unos y otros dentro de la sala sean iguales, a todos los tratamos igual para que entiendan desde pequeñitos cuáles son los valores del deporte: la disciplina, el respeto, el compañerismo. Queremos que a ellos les den igual las diferencias sociales, las económicas o la posición social de sus familias, que surjan amistades como algunas que yo tengo, gente con la que empecé hace veinte años en el gimnasio y hoy siguen siendo como mis hermanos.


  »Este es nuestro objetivo. Y que la gente de La Mina deje de tener el estigma de marginal, porque yo creo que es un barrio marginado, más que marginal. La gente aquí está haciendo muchos esfuerzos para mejorar, y queremos que los de fuera vengan y vean que también se pueden hacer cosas buenas en La Mina.


  —Para los que no somos de Barcelona, cuéntanos un poco más sobre el barrio, por favor.


  —Sí, el barrio de La Mina se crea en los años ochenta, un poco con la intención de dejar a la gente de etnia gitana y marginal (o como digo, marginada) a las afueras de Barcelona, detrás del río Besós. Este era un barrio conocido por el Vaquilla y el Torete, te puedes hacer una idea… Cuando juntas a gente con pocos recursos con otra con menos recursos aún, todos tienen que buscarse la vida de alguna manera. Y una parte optó por la delincuencia, creando un estigma que el barrio ha acarreado durante muchísimos años. A pesar de esto, mucha gente antes de nosotros ha intentado limpiar la cara del barrio, lavar su imagen y la de la gente, pero cuesta mucho.


  —Aquí, en La Mina, ¿cuánta gente vive?


  —No sé, pero hay gente, ¿eh? No es un barrio que esté poco poblado, la verdad. La extensión no es mucha, pero la estructura de los edificios es como la de una colmena, hay muchos pisos apilados en torres muy delgadas y muy altas.


  —Y son todos gente de etnia gitana, inmigrantes…


  —Hay gente gitana, hay gente paya, hay negros… Hay gente de todos lados. Y eso a nosotros nos viene muy bien porque son gente muy fuerte, gente con mucha garra, con mucha ilusión, de la que cuando se entrega, se entrega de corazón.


  —¿Habéis conseguido que muchos de ellos se hayan integrado?


  —¡Claro! Muchos chavales de los que ves aquí eran de los que antes se pasaban el día en la calle. Hay casos, como el de Chelo, que entró aquí con nueve años y ahora, con trece, que es la edad crítica en que empiezan a salir por ahí, a pasar del colegio, a tontear con chicos, ahora está muy centrada, con sus entrenos, con sus clases. Para mí eso es como recoger el fruto de una inversión, una misión cumplida.


  »¿Que no lo hemos conseguido con todos? Seguramente. Pero con todos lo intentamos y el esfuerzo está ahí y estamos trabajando cada día para eso. Pero como siempre digo, no somos una ONG, somos un gimnasio en una zona donde no había ninguna oferta deportiva para chicas. Solo hacían lucha, hacían fútbol, deportes muy masculinos, pero no había nada para las niñas, ni danza ni baile o algo así. Y ahora, con la gimnasia o con el aeróbic, de repente, vemos que el 70% son chicas, y eso sí que para mí es muy importante, porque antes, aunque quisieran, no podían hacer nada.


  —Y ahora, que has pasado de la época de gloria donde todo eran premios a esta labor tan distinta, ¿te sientes recompensado, gratificado personalmente?


  —Ha costado, ha costado mucho. Pero al final me siento reconocido por todo lo que he hecho, por supuesto. Hasta la última olimpiada creo que la gente no era consciente de hasta dónde me había esforzado y lo que había costado todo lo que había hecho. Pero bueno, después de la tercera y de mi retirada sí considero que he tenido ese reconocimiento.


  »Lo que ocurre es que, aunque la gente me da palmaditas en la espalda y me dice “¡Qué bien! ¡Qué bonito!”, ayudan muy pocos. Tenemos muy pocas ayudas y alguna que teníamos se ha terminado por culpa de la crisis; nos cuesta muchísimo gestionar el tema económico. Por mucho gimnasio social que seamos, tenemos que pagar a los entrenadores, tenemos que cobrar a los alumnos aunque sea poco, pero algunos no pueden pagar siempre… Y ya imaginas, tenemos que andar trampeando siempre, y por mucho Gervasio Deferr que yo sea, tampoco puedo hacer mucho más.


  »Por todo lo demás, por los niños, los padres, los entrenadores, las competiciones, yo me siento absolutamente realizado. Yo no tengo un sueldo aquí, yo no cobro, yo lo hago todo altruistamente. Los que cobran son los entrenadores, yo soy el presidente, el fundador, el entrenador suplente, el gestor…, lo que haga falta por los niños, pero no cobro. El cariño que les tengo y el que me devuelven, ver sus sonrisas, ver la evolución que hacen, no solo como gimnastas, también como personas, es muy gratificante.


  »Otra motivación añadida es que yo llevaba muchos años fuera de esas edades. Siempre me he movido en el nivel olímpico, desde los dieciséis hasta los treinta años, cuando me retiré y empecé a trabajar con la Federación Española de entrenador, siempre estuve preparando alguna olimpiada, era el nivel que yo conocía. Por eso La Mina ha sido como un viaje en el tiempo. De repente me han venido todos los recuerdos de cuando yo era pequeño, de cuando empezaba. Se me había olvidado que un niño con cinco años no piensa, que empieza a hacerlo a los seis y con siete puede tener un control impresionante. Y estar ahí ayudándoles en el proceso es una pasada.


  —Es que lo tuyo fue increíble. Tú metiste a nuestro país en la élite de un deporte en el que nunca habíamos sido gran cosa. Fuiste como Santana o Ballesteros en su época, apareciste de repente y asombraste al mundo, ganando medallas en los Juegos Olímpicos.


  —La verdad es que sí, al principio no lo valoraba tanto, pero cuanto más pasa el tiempo, más me doy cuenta de lo difícil que ha sido y lo difícil que va a ser que alguien lo repita. Que ojalá pase, pero va a ser complicado.


  —Complicado, no. Muy difícil.


  —Hay chicos muy buenos ahora en la Selección y yo espero que les vaya superbién porque creo que tienen muchas posibilidades. Pero es difícil, porque además yo empecé muy joven y me dediqué a ello durante mucho tiempo. Ha sido mi vida, me he dejado la piel y lo he conseguido.


  —Además es un deporte de una dureza y una disciplina especial. Porque en el fútbol, por ejemplo, te puedes permitir estar unos días sin hacer nada, pero ¿vosotros?


  —No, las máximas vacaciones duran una semana y media. Si te tomas dos semanas, tardas dos meses en volver a ponerte en forma, es muy fácil perder lo que se ha conseguido.


  —Yo te he conocido en aquella época en que estabas cuadrado…


  —Siete kilos he perdido, don Miguel, siete kilos. Uno por cada hora que hago al día de entrenamiento desde que me retiré, hace ahora seis años.


  —¿Y por regla general, a qué edad os retiráis en este deporte?


  —La edad es un poquito más temprana que en otros, más que nada porque es muy difícil mantenerse en lo más alto por mucho tiempo. Si has empezado jovencito, es difícil llegar a los treinta y cinco ganando, y si no has ganado a los treinta, ¿para qué vas a seguir hasta los treinta y cinco si ya no vas a ganar?


  —¿Cuándo ganaste tu última medalla?


  —En 2008.


  —¿Y tenías…?


  —Veintisiete años. Fue mi última olimpiada y mi última competición, y la verdad que la que más me costó. Cuando conseguí caer en el último salto, en la última serie de la final, sabía ya que era medalla. No sabía de qué color, pero sabía que era medalla. Fue como… «¡¡Ufff!!». Mandé un beso al público como despidiéndome de todos y diciendo hasta aquí he llegado.


  —Como diciendo: «¡Ahí queda eso!».


  —Exacto. La verdad es que fue una pasada.


  —Es que la gente solo tiene como deportes de referencia los que salen en televisión, que son más fenómenos mediáticos porque generan dinero. Lo vuestro no se entiende tanto.


  —Claro, y además nosotros competimos muy poco, no podemos hacer una competición cada semana, como el fútbol, porque acabaríamos superlesionados, reventados por todos lados. Sería muy peligroso. De verdad, nos jugamos la vida cada vez que estamos haciendo lo que hacemos.


  —¿Tú ves a alguien a corto plazo, de cara a los próximos Juegos, que pueda sacar medalla?


  —Yo creo que sí. Hay un chico de Lanzarote que empezó a entrenar conmigo cuando yo comencé en la Federación, justo después de retirarme. Tendrá ahora unos veinte años y tendría que haber ido a Londres para igualarme a mí en edad, que yo fui a Sídney con diecinueve. Pero bueno, empezó más tarde y llegará arriba, seguro, porque es un chico muy potente y en muy poco tiempo ha tenido una evolución espectacular. Cuando nosotros empezamos con él en 2011 no estaba entre los diez primeros de España y hace dos meses ha quedado tercero de la Copa del Mundo en salto. Además es saltador, como yo. Hace fall y salto, pero muy bien, lo hace muy muy bien. Ahora está entrenando en Madrid con Fernando Ciscar, que es el mejor entrenador que hay en este país ahora mismo, y yo estoy completamente convencido de que va a sacar alguna medalla en algún momento de su vida en alguna olimpiada.


  —¿Puede ser de oro?


  —Por calidad claro que puede ser. Pero hay muchos otros factores a tener en cuenta: la presión, los nervios, que será su primera olimpiada. La primera vez en esto siempre da miedo. Yo era de los favoritos en suelo en Sídney y el primer día fallé de un modo estrepitoso porque me temblaban las piernas. De poder terminar primero pasé a estar en el puesto cincuenta y ocho, ni a la final ni nada. Eso sí, en la final de salto sí gané, pero porque la experiencia en suelo me había quitado los nervios. Hasta que no vives eso es muy complicado hacerlo bien. Yo confío mucho en este chaval que te digo porque cuando compite se divierte, y eso es muy bueno. Yo me divertía mucho cuando competía.


  —¿Cómo se llama?


  —Rayderley Zapata, creo que es nacido en la República Dominicana, pero está nacionalizado desde hace muchos años, vino aquí con ocho o nueve años. A nuestro gimnasio llegó con diecisiete y ha estado tres años con nosotros. Ahora se ha ido a Madrid y, la verdad, en cuatro meses se ha puesto muy bien. En dos años estará perfecto para llegar a lo más alto.


  —¿Y de aquí, quién ha llegado más alto?


  —Todos llegan alto porque todos toman las riendas de su vida. Por ejemplo, Óscar Parra es un chico que ha salido de aquí, del barrio. Entrenaba aquí, pasó al CAR de Sant Cugat y ha llegado a la universidad. Estuvo cerca de los Juegos Olímpicos, es muy bueno en lucha grecorromana, aunque al final por una lesión no consiguió la clasificación, pero es todo un ejemplo. Empezó de alumno y ahora está con nosotros de entrenador.


  —La verdad es que tenéis unas instalaciones estupendas.


  —Sí, acompáñame y te enseño todo. En el gimnasio hacemos fútbol, basket, gimnasia, también lucha, jiu-jitsu… Varios deportes, incluido aeróbic y, por supuesto, gimnasia, para chicos y para chicas. Pero aquí solo podemos tener niños de hasta doce o trece años, si son más grandes tocan el techo en los saltos, por eso necesito parte de aquel otro pabellón para entrenar con los más altos.


  —Y todo lo que tenéis fuera…


  —Sí, tenemos mucho espacio, la verdad. Mucha gente viene a hacer muchas actividades diferentes y podemos disponer de otras zonas. El festival de fin de año, por ejemplo, lo hicimos aquí con todos los padres fuera, escogemos fechas con buen tiempo y queda una jornada muy agradable.


  —Qué bien, qué mérito tiene todo lo que estáis haciendo aquí.


  —¡Mira! Ahí está Isabel, la madre de Chelo, la niña de la que te hablaba antes. Vamos a saludarla.


  Nos acercamos a ella.


  —¿Qué tal, Isabel? Mira, te presento a Revilla.


  —Hola, Isabel, encantado. Vaya tarea que hace Gervasio aquí, ¿eh? Tendría que haber más como él para que el barrio sea otro.


  —Pues sí, estaría bien tener más apoyo del Ayuntamiento, poner más cosas para los niños —me dice—. Lo único que ponen son centros para los yonquis, para que tengan dónde poder pincharse sus cosas, no para solucionar el problema. También los Mossos d’Escuadra tendrían que estar más por la labor. Los padres intentamos inculcar prudencia a los hijos, pero si luego ven en la calle lo que se ve, pues es complicado.


  —¿Qué años tiene Chelo?


  —Doce.


  —¡Doce! Yo tengo una de quince…


  —Y tengo otra de catorce y otra de dieciséis —añade Isabel.


  —Edades muy complicadas, ¿eh?


  —Sí, por eso es mejor que se distraigan en algún sitio que dejarlos estar en la calle —me comenta—. No es bueno que los niños vean algunas cosas del ambiente del barrio, yonquis yendo y viniendo. Si los niños no lo ven, no lo hacen. Por eso es bueno que haya sitios como este, o centros culturales, que jueguen al fútbol, que hagan gimnasia, boxeo, que se entretengan y no piensen en estar tanto en la calle.


  —Sin duda, es muy interesante que hagan deporte, el que sea. La mía —le digo—, después de haber intentado el ballet y la natación, ahora lleva un año enganchada al boxeo. Un día, con doce o trece años, me dice: «Papá, ¿me puedes comprar un saco de boxeo?». Y yo le digo: «¿Pero para qué?». «No, porque me gusta. A mí lo que me gusta es el boxeo», me dice. Y yo, claro, que si estás loca, que si tal… El caso es que se lo compramos y se lo colgamos en el cuarto. Ahora va tres días a la semana y se machaca hora y media entrenando cada día. Está como un toro.


  —A quien le gusta, le gusta —afirma Gervasio—. Nosotros tenemos chicas que han bajado de la lucha a la gimnasia y también chicas que se han subido de la gimnasia a la lucha. Han ido y han venido.


  —¿Y cómo hacéis para identificar a los casos con más talento, Gervasio?


  —Vamos viendo, depende de cada chico, de las cosas que puede hacer y del tiempo que puede dedicar. Cuando despuntan y empiezan a competir, cuando vemos que tienen buen nivel y que se les da bien, entrenamos una, dos o tres horas; con unos, dos días a la semana, con otros, cuatro. Hay algunos que me gustaría que vinieran más tiempo, pero sus padres no pueden traerlos, así que vamos adecuándonos a ellos.


  —Bueno, Gervasio, ya es hora de irme. Gracias por lo que estás haciendo, no puedo decirte otra cosa.


  —Yo soy el que está agradecido de que vengas a verme.


  —En una zona tan complicada de Barcelona…


  —En la mejor zona para ayudar.


  Quién me iba a decir cuando entregué a Gervasio aquel premio en Cantabria que volvería a encontrármelo hoy aquí, en el barrio de La Mina y al frente de un proyecto tan maravilloso como este. Los resultados de su esfuerzo saltan a la vista. Los niños y niñas que entran, salen, saltan y luchan en este gimnasio son la mejor recompensa a su esfuerzo. Lleguen o no lleguen a ganar alguna medalla olímpica, para mí, han conseguido el mejor de los trofeos: vivir su infancia felices y con la esperanza de que, con esfuerzo y dedicación, podrán tener un futuro por delante. Y eso vale más que cualquier pódium.
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  ALBERT RIVERA, UN CATALÁN CON FUTURO


  [image: ]


  Visitar Barcelona siempre es bueno. Yo siempre me he sentido muy querido aquí. Jamás me he topado con ese estereotipo que tanto se comenta en el resto de España del catalán antipático que se niega a hablar contigo en castellano. Al contrario, siempre he considerado que los catalanes son gente amable, educada y acogedora, tanto la primera vez que vine a esta tierra, allá por 1972, cuando vine a un curso de formación del Banco Atlántico impartido por el hoy todopoderoso Isidre Fainé, como todas las veces que he venido luego. Yo he conocido Barcelona antes y después de los Juegos Olímpicos, he visto cómo mi amigo Maragall la reinventó y consiguió que se abriera al mar, barrios como la Barceloneta y el Poble Nou volvieron a nacer y sus vecinos a sentirse orgullosos de su ciudad. Y puedo decir que los catalanes eran entonces y son ahora buena gente.


  Con uno de estos catalanes que vio cómo su barrio se transformaba, cómo se abría a un mar que siempre había estado ahí, pero al que ellos habían dado la espalda, me reúno hoy en la montaña de Montjuic. Un lugar privilegiado para contemplar una de las mejores vistas de Barcelona, de toda España, me atrevo a afirmar. Este catalán se llama Albert Rivera, y es el líder de un partido político pequeño pero que crece día a día, Ciudadanos. El personaje público no necesita mucha más presentación, por eso destacaré de él que tiene el buen gusto de reconocer que las anchoas de La Escala están muy bien, pero que donde estén las de Santoña, ninguna. También me llama la atención en él su afición a las motos. De hecho, no es una cuestión personal suya; me comenta que Barcelona es la segunda ciudad de Europa después de Roma en número de motocicletas por habitante. «El día que todos los que vamos en moto cojamos el coche, os vais a enterar», me dice.


  De momento, hoy Albert ha conseguido que me monte en una moto. Más exactamente, en un sidecar. Él conduce, yo me acoplo el casco y procuro no moverme mucho en el asiento del copiloto. La primera y última vez que me monté en un cacharro de estos yo tenía doce años, iba con el cura de mi pueblo, de Polaciones, a Castilla a cazar perdices. Le tengo respeto a estos cacharros.


  —¿No te habías subido nunca en uno de estos, Miguel Ángel?


  —Jamás, jamás. Es que me trae un mal recuerdo…


  —¿Qué mal recuerdo?


  —No puedo evitar recordar las imágenes típicas de la Segunda Guerra Mundial, con los alemanes en estos cacharros, ¿te acuerdas?


  —Pero los alemanes hacen cosas buenas, hombre.


  —Sí, pero… En fin, cambiando de tema, ¿cómo llevas la cosa política?, ¿cómo están las cosas por aquí?


  —Bien, la verdad es que este país merece la pena. La situación no es fácil, pero la gente responde. Todos los sondeos nos están dando como tercera fuerza política en Cataluña, algo parecido a lo que te está pasando a ti en Cantabria. La diferencia es que tú allí vas a por el PP y el PSOE, aquí tenemos los nacionalismos por encima. Por otro lado, es muy estimulante ver que Ciudadanos parece tener futuro no solo en Cataluña, sino en toda España, algo que hace no demasiado tiempo parecía imposible. Pero tú, que te mueves por todo el país, me darás la razón: la gente tiene ganas de cambio, de gente nueva, de gente limpia y con valores. De un poquito de honradez.


  —Yo, que ya tengo setenta y un años, ya te puedo dar consejos. Porque ya estoy para consejos, no estoy para otra cosa. Y es verdad que hay muchísima gente que pregunta por ti, que tiene puestos los ojos en tu persona. ¿Por qué? Porque tienes dos cosas. O mejor dicho, tres, tres cosas muy valiosas en un político. La primera es la juventud, eso es muy importante; si yo tuviera tus años, Mariano me duraba dos telediarios [nos reímos los dos a carcajadas]. La segunda cosa es que eres español, pero también catalán, y ser catalán es un valor muy importante, digan lo que digan…


  —De acuerdo, pero de todo lo que has dicho hasta ahora yo no tengo ningún mérito: soy de Barcelona, tengo treinta y cuatro años…


  —No, aunque se tengan estas dos condiciones, no todo el mundo tiene el tercer factor que te voy a decir ahora. Tú tienes un mensaje, un discurso muy coherente. Y por eso mismo, porque eres un tío con futuro y yo ya tengo una trayectoria que me permite opinar, te digo una cosa: rodéate de buena gente. De la mejor. De nada sirve que tú seas alguien ejemplar si luego se te ha colado alguien en el partido que echa por tierra tu reputación y tu trabajo. Selecciona bien a tu gente. Es mejor que sean menos en tu equipo pero que sean personas contrastadas, de tu confianza. Y sobre todo, nada de tránsfugas, que son muy complicados. Alguien que ha estado en un partido y aterriza en otro, generalmente, es porque no le han dado lo que quería y busca dónde obtenerlo.


  —No te falta razón. Pero también te voy a decir otra cosa. Hay algo que está funcionando, que nos está funcionando bien a nosotros y que creo que tendría que ser exportable a toda España. Hablo de la democracia interna, de las primarias. Si haces primarias en un partido podrá haber alguien que te guste más, otro que te guste menos, uno que te parece un trepa, otro que será no sé qué, pero al final está ahí porque ha sido la militancia la que ha opinado, la que lo ha escogido. Y eso sí sería bueno que se consiguiera hacer por ley en todos los partidos. No sé si estarás de acuerdo.


  —Claro que sí. Y con listas abiertas.


  —En cualquier caso, tomo nota de tu consejo porque sé que lo que me cuentas no es nuevo y sé que va a pasar.


  —Lo que quiero decir es que hay muchos ojos puestos en ti, no los defraudes. Es muy importante. Sé consciente de eso, ya no eres un político como yo, que me muevo en un ámbito local, tú ya tienes una dimensión nacional y mucha gente quiere ver en ti una alternativa que puede ser muy válida.


  —También hay que tener en cuenta que la gente hoy ha pasado de protestar a exigir propuestas. Es decir, está muy bien que tú y yo expliquemos en televisión o donde sea lo que ha pasado con las cajas, con la corrupción, pero es el momento de proponer soluciones. La gente empieza a estar ilusionada, quiere abandonar el estado de cabreo y empezar a ver que las cosas se mueven. Las últimas elecciones europeas ya han apuntado un cambio que, yo creo, va a ser más evidente aún en las próximas elecciones, en las municipales y autonómicas primero y en las generales después.


  —Quieres decir que si, por ejemplo, alguien está en contra del petróleo, que me cuente qué alternativa energética propone, que por cada cosa que se denuncie me plantee una alternativa, ¿no?


  —Exacto. Porque protestar es muy fácil, pero proponer no tanto. Para mí, esa es la gran diferencia entre los partidos que creceremos y los que no crecerán: demostrar que hay capacidad de proponer y de gobernar. Hay muchos líderes de partidos pequeños que dicen: «No, yo no quiero gobernar». Pues yo no, yo sí que quiero gobernar. Aún no puedo y probablemente necesitaré apoyos para hacerlo, pero yo quiero gobernar para poder cambiar las cosas.


  —¿Y qué se puede hacer contra el desencanto de la gente? Yo ya dije en mi libro La jungla de los listos que la crisis pasará, pero el problema será que nos quedará un país desengañado de la justicia, de la ley electoral, de los políticos, por la corrupción, de que no se tomen medidas…


  —Mira, yo vivo en Barcelona y siempre me muevo en transporte público, como tú, como cualquier ciudadano normal. Y no sé si te pasará a ti, pero a mí la gente se me acerca y me da las gracias por ir en el metro. «¿Pero por qué?», les digo. Si yo soy un ciudadano más, si esa misma gente es la que me paga a mí el sueldo con el que puedo pagar el tique. Pero creo que la gente ha llegado a un punto tal de desencanto —y con razón— que mete a todos los políticos en el mismo saco, y cuando ve que alguno hace cosas distintas, pues las valora. Un día, incluso, haciendo cola en una papelería para pagar un paquete de folios, me dijeron que qué bien, qué bien que estuviera haciendo cola porque no veían a no sé cuál político ahí… Ojalá llegue un día en que no sea noticia que un político vaya en transporte público, que haga cola en una papelería, que no robe. Ahora la gente se está fijando en los menos malos, en los que somos más normales, que somos los que salimos más arriba en las encuestas: tú, yo y otros pocos. Pero no, sinceramente, no creo que hagamos nada que no haga cualquier persona razonable y decente.


  »Creo —continúa explicando Albert— que estamos necesitados de normalidad, de honradez, de ciudadanos normales, ni siquiera ejemplares, simplemente normales. Yo no me considero que sea ejemplo de nada ni que tenga que dar lecciones a nadie, y menos con mi edad. Pero me siento muy tranquilo, puedo dormir tranquilo cada noche, y eso me permite hablar libremente, llamar a las cosas por su nombre. Como tú, Miguel Ángel. Por eso nos dicen: “¡Uy, qué clarito habláis!”, pero es porque ni tú ni yo tenemos las manos atadas, no tenemos ninguna hipoteca que nos diga “no hagas esto”, no tenemos un presidente del Gobierno que nos diga “no hagas aquello, que te saco no sé qué muerto del armario”.


  —Qué triste es que la normalidad y la honradez sean noticia…


  —Especialmente hablando de cargos públicos. Ya no se da por hecho que son honrados, tienen que demostrarlo. Y ahora, con el tema de los imputados, ¿por qué no dimiten? Es verdad que sería más fácil que estuviera todo regulado, pero lo lógico sería no tener que llegar siquiera a regularlo. Es decir, que cuando algún cargo público está implicado en un proceso judicial grave, o en un caso de corrupción, o cuando se ve que un partido se ha financiado ilegalmente, que dé un paso atrás y se vaya a su casa. Te defiendes en los juzgados y ya está, como todo el mundo. La dignidad no se regula, la dignidad debería ser algo inherente a los valores de un político, pero…


  —Pero España es como es…


  —¿Sabes qué pasa? Que este país necesita esperanza, necesita ilusión. ¿Te acuerdas de aquella frase de Kennedy en la que decía a los norteamericanos «no te preguntes qué puede hacer tu país por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por tu país»? Pues yo creo que ha llegado el momento de que nosotros también nos empecemos a preguntar cómo reconstruimos todo esto. Juntos podemos cambiar las cosas, pero eso no impide denunciar lo que ha pasado. Y la denuncia está bien. Llevamos cinco años viendo aeropuertos vacíos, cajas de ahorros saqueadas, tipos como Bárcenas, pero ahora toca construir, volver a levantar este país que costó tanto levantar después de la dictadura.


  Me gusta oír a Albert hablar. Me encanta que cite a Kennedy para lanzar un mensaje que su generación y las que vienen detrás de la suya no deben olvidar. La figura del «Papá Estado» ya no es lo que era, es imposible que siga siéndolo. Ahora somos los ciudadanos quienes tenemos que arrimar el hombro para recuperarlo, mantenerlo y fortalecerlo, para que no caiga en el olvido todo lo que sus mayores han hecho por este país. Y a partir de ahí, construyamos algo nuevo. No sé si Albert llegará a ser uno de los políticos que lideren esta inminente y necesaria etapa, pero espero que, sea quien sea, no deje de tener la coherencia y el sentido común que he visto de cerca en este hombre.
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  JAUME REIXACH Y LA HONORABILIDAD
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  Jaume Reixach lleva veinticuatro años ejerciendo el periodismo en Cataluña desde una revista que él mismo dirige, El Triangle. Con ella ha denunciado todo tipo de corrupciones, tramas políticas y situaciones que rozan el surrealismo en torno al fenómeno nacionalista en esta tierra. No lo ha tenido fácil. Jaume no es de los que siguen el juego a los poderosos, ni a los de aquí ni a los de ningún otro lugar. Por eso me he citado con él. Creo que Jaume es la mejor voz que podría encontrar para contrastar impresiones a propósito de «la cosa catalana», para confirmar hasta qué punto estamos manejando todos la misma información a ambos lados del Ebro. Porque yo intuyo que no, que ni a uno ni a otro lado del río tenemos los datos objetivos y absolutamente ciertos sobre la cuestión, que todo lo que podamos conocer es solamente la punta de un iceberg que unos y otros dejan asomar en función de sus intereses.


  Antes de entrar en materia con Jaume, recordaré que yo vengo de un pequeño territorio de esta España plural que se llama Cantabria; un lugar en el que también se cometerán excesos, seguramente, pero, cuando comparo cómo son las cosas en mi tierra con cómo son en Cataluña, veo situaciones que no sé cómo interpretar. Por ejemplo, cuando yo era presidente cobraba al año doce pagas netas de tres mil cien euros al mes. Yo iba y volvía a mi casa de toda la vida en mi coche particular, sin ningún tipo de privilegio. Y después de ejercer el cargo no me quedó pensión, ni sueldo, ni secretaria, ni despacho, ni nada de nada. De hecho, a los dos meses de terminar mi mandato me mandaron una carta reclamándome que les devolviese 227 euros que, al parecer, me habían pagado de más en las últimas nóminas. En Cataluña, no. Aquí los presidentes siguen siendo molt honorables después de ejercer su cargo, un tratamiento que me parece perfecto porque está bien que existan fórmulas con las que agradecer a alguien los años de servicios prestados a su tierra y porque los tratamientos delante del apellido no cuestan dinero al contribuyente. Lo que no acabo de entender es que a los expresidentes catalanes se les mantenga —como a los del Gobierno central— un estatus digno de un emperador.


  La otra cosa que me llama poderosamente la atención de esta Cataluña que quiere ser Estado es su afición a abrir embajadas en el extranjero. Cantabria tiene casas regionales por todo el mundo, lugares gestionados por voluntarios que pagan de su bolsillo una sede en la que fomentar la gastronomía cántabra, jugar a los bolos o lo que consideren según su criterio. Pero Cataluña va más allá. La Generalitat tiene embajadas —así, con todas las letras— que cuesta mucho mantener, aunque solo sea por pagar cada mes el alquiler de los locales que ocupan en los centros de ciudades tan caras como París o Nueva York. ¿Se me escapa algo o esto no es normal?


  —Jaume, buenos días. Supongo que todo esto de las embajadas no deja de ser una manera de colocar a gente, porque no tendrán puestos para todos aquí, ¿no?


  —Pues por una parte sí, para colocar a gente, y por otra para desarrollar esa alucinación que es la política exterior de la Generalitat, una fantasía a la que los presupuestos de este año 2014 van a destinar dieciséis millones y medio de euros.


  —¿¿Dieciséis millones de euros??


  —Y medio. Dieciséis millones y medio para desarrollar la política exterior de la Generalitat por esos mundos de Dios.


  —Cuántos copagos se eliminarían, cuánta dependencia se podría atender, cuántos libros se podrían comprar para los niños catalanes con este dinero…


  —Sí, es escandaloso. La Generalitat tiene en estos momentos funcionando cinco embajadas en el mundo, en Bruselas, París, Londres, Nueva York y Berlín. Además tiene treinta y cinco delegaciones comerciales en el exterior y noventa y cinco casas regionales que también reciben subvenciones de la Secretaría de Asuntos Exteriores. Con esta red pretende que la causa independentista se difunda por el mundo. Pero no solo, también se paga a un lobby que tiene su sede en Nueva York, Independent Diplomat, al que pagamos un millón de euros —que se sepa, porque esto es un misterio todavía— cada año, y que también nos ayuda a que el señor Artur Mas pueda publicar artículos en diversos periódicos internacionales, a que el Financial Times o The Economist hablen de Cataluña.


  —Y creo que hay alguna vinculación también con países como Sudán, Georgia…, ¿no?


  —Te explico —me dice Jaume entre risas—. Este lobby funciona como un organismo diplomático paralelo que trabaja para diversos clientes en el mundo de las relaciones exteriores. Entre otros, efectivamente, asesoran a un partido prorruso en Georgia y han apoyado a Sudán del Sur para obtener la independencia. Y la han conseguido, es el país soberano más joven del mundo, pero ya se están matando entre ellos.


  —¡Pues vaya asesoramiento!


  —Pues hay más. Entre otros clientes con los que la Generalitat comparte la cartera de este lobby están el Frente Polisario y Somalilandia, que es un «estado zombi» del Cuerno de África. Y mientras, aquí, en Cataluña, les pagamos un millón de euros al año para su brillante tarea de asesoramiento internacional. Un escandalazo.


  —Cualquiera diría que aquí sobra el dinero. Pero qué quieres que te diga, no es eso lo que yo me estoy encontrando en las visitas que hago a personas con niños discapacitados, ancianos que no tienen para el copago de las medicinas… Si así fuera, si aquí se estuviera nadando en la abundancia, podría comprenderse —que tampoco—, pero yo veo que en Cataluña hay problemas sociales muy gordos.


  —Gordos no, Miguel Ángel, gordísimos. Pero para entenderlo tienes que tener presente otra clave fundamental: en Cataluña, los medios de comunicación, excepto el mío, reciben todos cuantiosísimas subvenciones. La partida que destina la Generalitat a este concepto, entre la televisión y la radio públicas y los medios privados, es de trescientos millones de euros al año.


  —Espera, ¿has dicho trescientos millones? ¡Eso serían cincuenta mil millones de pesetas!


  —Exacto. Sin ir más lejos, estos días ha salido en el Diario Oficial de la Generalitat la convocatoria de las subvenciones para este año, para que diarios, radios, televisiones y páginas de Internet puedan solicitar a la presidencia de la Generalitat la subvención. ¿Entiendes por dónde voy cuando digo que esta es una de las claves de lo que ocurre en Cataluña?


  —Lo que veo es que aquí el único que no ha trincado algo eres tú…


  —Efectivamente, por eso estoy aquí —se ríe de nuevo a carcajada limpia—. Esta subvención masiva a los medios de comunicación se traduce, obviamente, en una sumisión absoluta a los dictados del señor Mas y de Convergència.


  —Y habrá medios que tienen intereses en Madrid y defienden una cosa aquí y otra cosa allí…


  —Por supuesto. Todos los diarios y webs en catalán que veáis, igual que todas las radios y televisiones que escuchéis en catalán, están subvencionados. Esto no ocurre en ningún otro lugar.


  —¿Y aquí no hay ERE, como en la mayoría de los medios, que están dejando las redacciones vacías?


  —No, esto no ocurre en ningún otro lugar. Ni de esta bendita península Ibérica ni —me atrevo a afirmar— de Europa.


  —¡Madre mía! Y volviendo al tema de las embajadas, la gente que está allí haciendo de embajadores tendrá unos buenos sueldos, ¿no? ¿Tipo Blesa, o menos?


  —No, tampoco creo que tengan tanta importancia. Yo creo que existen más por el hecho de que la Generalitat pueda presumir de que tiene embajadas, simplemente. Les pagan correctamente, tampoco son unos sueldazos, no os penséis que estas cinco embajadas son como la del anuncio de Ferrero Rocher. No, no es eso. Pero ahí están las cifras: por la embajada en París pagamos seiscientos mil euros al año de alquiler, por la de Nueva York, en el Rockefeller Center, quinientos mil, y ahora también vamos a abrir una extensión en Washington.


  —Pero apuesto a que en sus tarjetas pondrá «embajador» junto al escudo. En este país nos pierden los galones. Ya me gustaría ver alguna.


  —Cuentan más los pasaportes diplomáticos, pero de momento no nos consta que los tengan. Y en cualquier caso, qué más da. En este planeta los catalanes solo somos siete millones y ya casi nos conocemos todos. Cuando a alguien se le presente el embajador de la Generalitat de Cataluña, seguro que es consciente de que ese señor es el delegado o el representante de una comunidad autónoma de España, del Estado español, que intenta hacer unas gestiones.


  —Otra cosa que me ha impresionado muchísimo, y que también hacen en otras comunidades autónomas, es que han copiado la fórmula del Gobierno central para que los presidentes, cuando terminan su mandato, tengan la vida resuelta. A mí me parece muy bien porque muchos de ellos no están capacitados para otra cosa, porque nunca han trabajado en la empresa privada, ni siquiera han sido alcaldes de su pueblo antes de ser presidentes, generalmente han entrado de ordenanzas en la sede de su partido y han llegado a lo más alto. Para eso se les pone un sueldo vitalicio, les piden que vayan una vez al mes al Consejo de Estado, les dan ciento cincuenta mil euros, tienen un despacho, unas secretarias, unos guardaespaldas, coche oficial… Y aun así, la mayoría se colocan luego en algún consejo de administración de una eléctrica.


  —Un escandalazo.


  —Pues eso se ha trasladado también a Cataluña, que veo que aquí los expresidentes siguen siendo molt honorables y tienen sus despachos. Hasta el señor Montilla, que solo estuvo cuatro años, goza del mismo estatus que Pujol, que estuvo veintitrés. Como si siguieran siendo presidentes.


  —Con el agravante de que al señor Pujol, además de lo que le corresponda por presupuesto, le pagábamos hasta hace poco entre todos subvenciones para su fundación Centro de Estudios Jordi Pujol.


  —¿Y qué doctrina defendía?


  —La que todos conocemos. Solo hacía falta entrar en su web y verlo. Lo último que leí es que vivimos tiempos de sufrimiento, tiempos en que debemos resistir, que todos los peligros nos acechan y que los catalanes tenemos que estar dispuestos a defendernos. En fin, que vienen a atracarnos.


  —Pobre hombre, qué momentos más duros tiene que estar pasando… Tanto él como sus hijos.


  —¡Precisamente ahí está la clave!


  —¿Tiene muchos?


  —Sí, tiene siete hijos.


  —¿Y bien todos?


  —Ahora están todos bajo sospecha.


  —Hay uno que yo he visto en la tele con unos coches de escándalo.


  —Precisamente en la revista, en El Triangle, hemos publicado un reportaje con dos páginas, en una hablábamos de la colección de cuarenta coches del hijo de Obiang Nguema, el dictador de Guinea Ecuatorial, y en la de al lado hicimos lo propio con los cuarenta coches, también de lujo, del hijo de Pujol: Porsches, Lamborghinis…


  —Te digo una cosa, Jaume, viendo estas cosas que veo por España, creo que este pueblo es un pueblo excesivamente bueno, ¿no crees?


  —Absolutamente. Pero es que todo se ha basado, desde mi modesto punto de vista, en un control exhaustivo de los medios de comunicación.


  —Y no se cuenta, nadie lo cuenta excepto tú.


  —Desgraciadamente, sí. En Cataluña es así.


  —¿Y qué te dicen por la calle todos estos?


  —Algunos, como la señora Alicia Sánchez-Camacho, me ha llevado a pleito, pero se lo he ganado. Ya habré ido unas treinta veces a los juzgados, pero aquí sigo, libre.


  —¿Esta señora es la de las grabaciones aquellas?


  —Sí, nosotros publicamos en nuestra web todas las grabaciones, el contenido enterito de su almuerzo con la examante del hijo de Pujol, el de los coches de lujo. Ahí le explicaba toda la trama del dinero que tiene la familia Pujol en los paraísos fiscales de Liechtenstein, la isla de Guernsey, y sus inversiones allende los mares.


  —Es terrible, muy deprimente. A veces pienso que luchamos contra molinos de viento. ¿Quién va a desmontar este tinglado? Todo parece atado y bien atado, más que nunca.


  —Y cuando no son los poderes públicos los que subvencionan o tienen bajo su control a los medios de comunicación, es la gran banca, y resulta que exactamente los mismos. Como tú decías, cuando un político cesa en sus funciones siempre encontrará empresas participadas por la gran banca en las que puede colocarse tranquilamente.


  —En fin… Yo lo único que te puedo decir es que te admiro, que te doy ánimos.


  —No, Miguel Ángel, yo soy quien te admira a ti.


  —A mí me pasa un poco lo mismo, a mí me empiezan a cortar por muchos lados, ya hay medios a los que no voy ni volveré a ir. Pero me da igual porque yo no aspiro a tener la vida que tienen los Pujol, ni los Blesa, yo aspiro a poder decir lo que pienso. ¡Si vamos a durar hasta los ochenta y dos, que es la media, y yo ya tengo los setenta y uno! Y seguramente yo duraré menos, que estoy operado… Si no lo hiciera, sería un cobarde.


  —Tienes razón, nos queda la palabra y debemos utilizarla, luchar para que llegue a la gente.


  —Y no callarnos, que digan lo que quieran.


  —Es irónico que en esta sociedad de la información en la que se supone que lo sabemos todo gracias a Internet, la gente está absolutamente desinformada, la gente sabe menos que nunca. Y los periodistas más amordazados que nunca.


  Verdades como puños las que dice este Reixach. Ha sido un verdadero placer conocerle. Prometo seguir más habitualmente su revista y prometo apoyarle en su lucha por defender el poder de las palabras. Porque, como dijo alguien una vez —creo que fue Orwell—, periodismo es publicar lo que alguien no quiere que publiques. Todo lo demás son relaciones públicas. Y periodistas como él, periodistas de verdad, hacen mucha falta en un tiempo y un lugar como el que nos ha tocado vivir.


  9

  UNA PINTORA LLAMADA ANA PAJARITA
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  Esta historia tiene su origen en el día de Sant Jordi de 2014. Estando yo aquel 23 de abril en Barcelona, en una de tantas firmas de libros que se celebran ese día en la ciudad, después de aguantar una fila kilométrica, una señora se me presentó para entregarme en mano una carta escrita por su hija y dos diminutas pajaritas de papel. Aquella señora, María Teresa, me explicó que su hija no podía acercarse personalmente porque tenía una enfermedad que la tenía inmovilizada en la cama, prácticamente paralizada, pero con la cabeza y el espíritu a pleno rendimiento. En ese momento no pude leer la carta, lo hice al acabar la jornada, pero al conocer la historia de esta chica, de Ana Arcos, no pude dejar de pensar en cuándo podría acercarme hasta su casa para saber más de ella.


  Ana es más conocida en su barrio, en Lloreda, en Badalona, como Ana Pajarita. El mote le viene de su afición a hacer, precisamente, pajaritas de papel como las que me trajo su madre y que ella regala a sus amigos y a la gente famosa que conoce. Se acostumbró a hacerlas cuando sus músculos y sus huesos dejaron de tener la fuerza suficiente para tocar el piano y se han convertido en su principal seña de identidad. De hecho, Ana está presente en Twitter con ese nombre, con el de @Ana_Pajarita, y a través de esta cuenta fue como iniciamos nuestro contacto ella y yo. Así supe de su vida, de que, aunque esté postrada en una cama y con una traqueotomía que la tiene conectada veinticuatro horas a una máquina, no deja de hacer cosas y de dedicarse a su gran pasión: pintar. Porque Ana es una magnífica pintora. Antes pintaba a lápiz y con pinceles, y ahora que su estado físico no se lo permite, da rienda suelta a su creatividad mediante un programa de diseño por ordenador.


  Hoy, por fin, he podido verme con ella y descubrir sus cuadros. Le había prometido que le iba a comprar uno. Antes del encuentro le he pedido a su madre, a María Teresa, una de las personas más bondadosas que yo recuerde haber conocido jamás, que me cuente algunos detalles más de su historia.


  —Cuando Ana tenía nueve años le descubrieron una enfermedad de las llamadas raras, una distrofia genética que afecta a cinco de cada cien mil personas. Desde hace ya doce años mi hija vive postrada en la cama, su vida depende de una máquina, pero eso no le ha impedido lograr los retos que se ha propuesto, como terminar la carrera de piano, escribir un libro o exponer los cuadros que diseña con la ayuda del ordenador. Siempre ha sido muy activa. Ya no puede hablar, pero no se rinde.


  —¡Mi niña! ¿Está todo el tiempo en la cama?


  —Ella está siempre en esta posición, no la podemos cambiar. Lo único que hacemos, por la noche, es ponerla en una silla que le hicimos a la medida para que vea un poco la tele. A las nueve la levantamos y se queda hasta las doce o doce y media tumbada en la silla. Después la llevamos de nuevo a la cama y se pone a hacer sudokus y a escuchar música, le pueden dar las dos o así despierta.


  —¿Le gustan los pasatiempos?


  —A ella le gusta todo. En el ordenador se pone con el ajedrez y con los sudokus más difíciles, que los de las revistas que le traía ya se los sabe de memoria. Le relaja mucho.


  —¿No tenéis algún tipo de ayuda pública?


  —En su momento la Generalitat nos ayudó con parte del gasto de la silla, sí. Ya hace once años nos costó un millón y medio de pesetas y nos devolvieron setecientas mil. Ahora tenemos que renovar el respaldo y parece que va a aprobarlo también. Tampoco hemos pedido muchas cosas, solamente las imprescindibles, como la grúa que tenemos para moverla, pero no sé qué pasará en el futuro, no se oye hablar más que de recortes y recortes…


  —¿Y come algún tipo de comida especial o lo mismo que vosotros?


  —No, la comida y la medicación se la tenemos que dar por una sonda que va directa al estómago; es una papilla especial, por la boca no puede tomar nada. Me la traen en unas botellas del hospital San Pablo. No puede comer más de trescientos gramos al día, y tiene que ser muy poquito a poco, porque si va muy rápido, el corazón se le dispara. Con el agua, lo mismo. Todo va por la sonda, como un gotero. De momento no me la hacen pagar. Esperemos que la cosa siga así, porque es muy cara y mi padre está en una residencia que estoy pagando yo también, no da para todo.


  —¿No hay centros especializados para atender a personas como Ana?


  —Precisamente ahora estoy mirando opciones porque, lógicamente, nosotros nos vamos haciendo mayores y si algún día ya no podemos físicamente o no estamos aquí, ¿quién se hace cargo de ella? Un día vino la asistente social del Ayuntamiento, la única opción que me dio fue llevarla a no sé dónde, un centro de aquí para enfermos psíquicos profundos; en Badalona no hay nada específico para ella. Pero, claro, fui allí y lo primero que me dijo el director fue que no la podía acoger porque mi hija está perfectamente de la cabeza y aquel entorno no iba a ser el más apropiado para ella.


  »A ver qué pasa, porque una persona sola no puede con ella. Ahora estamos mi marido y yo, pero si falta alguno es imposible. Y no tengo más familia.


  —¿Y si metéis una enfermera en casa?


  —Mira, hace poco me operaron a mí y vino una enfermera estupenda para atenderla mientras yo no podía, una que estaba en el paro y que había trabajado en una uci, con gente conectada a máquinas, que conocía todo esto. ¿Sabes cuánto nos costó? Pues por una semana y pico fueron tres mil euros, y no puede ser menos, porque ella es una profesional que sabe cómo hay que tratar a estos enfermos, que si estirar la sábana, quitar la gasa, vigilar que toma sus medicinas, quitar la mucosidad que genera para que no se ahogue… Hay veces que yo me voy a la calle a lo que sea y está dos o tres horas sola, nunca mucho más. Pues cuando vuelvo, tengo que estar cada cinco o diez minutos aspirando la mucosidad acumulada. Solamente para bañarla es una odisea, con la grúa, te puedes imaginar.


  —¿Qué es eso de la mucosidad?


  —El problema es que se crea agua en los pulmones y tiende a salir hacia arriba, por la tráquea, como una mucosidad, pero si no la aspiro, no entra el aire de la máquina y puede pasar cualquier cosa. Ella lo pasa muy mal cuando ocurre esto, le entra tos y genera más agua y más moco, hay que aspirar no solo la boca, también la tráquea, mucho.


  —¿Y esto todo el día y toda la noche?


  —Sí, claro, por la noche también. Me vengo acostando sobre las dos y media y a las cuatro o cinco ya estoy otra vez levantándome. A veces, incluso, más a menudo.


  —Bueno, ¿por qué no me llevas a conocer a Ana? ¿Vamos a su cuarto?


  —Claro, ven conmigo. Es aquí.


  Llegamos a la habitación de Ana, donde nos espera también su padre. Ella está tumbada en la cama.


  —¡Hola, Ana! ¡Qué ganas tenía de conocerte! ¿Qué tal?


  Dice un «bien» que no llego a oír, pero sí puedo adivinar en sus labios.


  —Creo que ya sabías que venía a verte hoy, que lo he contado en Twitter y tú me sigues allí… —asiente con la cabeza—. ¡Ya te dije que vendría! Y que iba a negociar para comprarte un cuadro que quiero poner en el salón de mi casa, ¿eh?


  —Ahora eliges el que quieras —me dice su madre.


  —¿Ese retrato que veo ahí lo has hecho tú? Ese es el cantante ese, Melendi, ¿no?


  —No, es Sergio Dalma. Le gusta mucho y le hizo el cuadro hace tiempo, en 1999 —me aclara su padre.


  —¡Ah! Que es que te gusta Sergio Dalma… ¿Y qué más música le gusta? —le pregunto directamente a su madre.


  —Tiene muchos, pero su preferido es Sergio Dalma, incluso fue una vez a un concierto suyo. Pero ha conocido a muchos artistas más: a Manu Tenorio, a Los del Río… A estos, por ejemplo, los conoció antes de ser tan famosos en todo el mundo y uno de ellos se llevó en la cartera la pajarita que Ana le regaló hasta Japón y a Estados Unidos. Y aparte, la música clásica, Beethoven y todos esos, le encanta.


  —Bueno, bueno… ¡Y eres una artista como la copa de un pino! ¡Qué cuadros más bonitos estoy viendo por aquí!


  —Sí que lo es, sí. Pero es difícil ser artista, y mira que yo he luchado montando exposiciones y todo. Pero yo ya le he dicho a Ana: «Hasta que no seas famosa, tú no te vas a morir». Los médicos decían que no llegaría a los veinte años y este año hace los cuarenta, los médicos no tienen idea de lo bien que está. Y te digo yo que no se va a morir sin hacerse famosa antes.


  —Cuántos habrá por ahí vendiendo cuadros que no hay quien los entienda… Un día me tienes que pintar a mí.


  —Ahora ya no puede. Es que ella va por etapas, antes tocaba el piano de maravilla, luego le dio por hacer pajaritas, collares, por escribir el libro, luego por pintar a lápiz… Cuando no puede hacer algo, se pone con otra cosa. No para. Ahora está con la pintura por el ordenador. Tiene más de tres mil cuadros, son abstractos, pero algunos son preciosos.


  —¿Y dolores no tienes? ¿Te duele alguna cosa? —Ana hace gestos para intentar hablar, me dice que no con la cabeza.


  —Cuando tiene dolores, cuando se encuentra mal —me explica María Teresa—, ella se pone a escuchar música y se olvida del dolor y del malestar, le ayuda mucho.


  —Bueno, creo que te voy a dejar descansar, Ana, que los artistas tienen que tomar sus momentos de reposo para recapacitar y luego ser creativos. Que no puedes estar todo el día pintando como Dalí, que hacía diez cuadros al día. Es mejor hacer pocos y buenos y tener tiempo para reflexionar y hacer otras cosas. Antes de irme, déjame que vaya a ver tus cuadros, que te había prometido que te iba a comprar uno para mi casa y para recordarte todas las mañanas cuando lo vea.


  Me voy con sus padres a otro cuarto donde guardan cientos de láminas y algunos cuadros en tela.


  —Elige el que quieras —me dice su madre.


  —Sí, pero pagando, si no, no me lo llevo, ¿eh? Algo baratito, que no tengo mucho presupuesto, eso sí.


  —Que vea estos últimos que ha hecho, son en tela, son su último descubrimiento —le dice el padre de Ana a María Teresa.


  —¡Este me encanta! Este va derecho al salón de mi casa. Está firmado, ¿verdad?


  —Sí, claro —me confirma el padre mientras volvemos a la habitación de Ana.


  —¡Mira, Ana! ¡Acabo de comprarte un cuadro! —le digo nada más entrar—. Es que es una chulada, es una maravilla, desprende mucha alegría. Le voy a poner un marco y, quién sabe, a lo mejor dentro de unos años me ofrecen doscientos mil euros por él. Lo mismo el día de mañana Ana Pajarita se convierte en una pintora cotizada mundialmente… ¡Menuda inversión acabo de hacer!


  »Pero bueno, Ana, tengo que irme ya. Déjame que te dé un beso. Prometo volver a verte y estar en contacto en Twitter, Facebook y donde quieras. ¡Mucha fuerza! Y no lo digo solo para ti, que ya tienes mucha, lo digo sobre todo para que nos la des a los demás. No sabes lo importante que es tu historia para mí y para mucha gente, no solo para tus padres.


  —Ven cuando quieras, esta es tu casa —dice su madre.


  Dejo esta casa con una dosis de energía en el cuerpo difícil de superar. Yo me he encontrado con mucha gente en esta vida, pero la visita a Ana me va a marcar para siempre, ha sido muy importante para mí. Si más gente conociera su historia, si pudieran pasar un rato con ella en su casa como yo lo he hecho, estoy seguro de que también a ellos les cambiaría sus vidas. De hecho, hay muchas personas que la siguen en Twitter y que me han pedido que le traslade su apoyo, que siga luchando y que siga haciendo cuadros con la misma ilusión que ahora. Te prometo, Ana, que vas a tener noticias mías todas las semanas.


  Yo no soy pintor, pero antes de despedirme de ella me he animado a hacerle un dibujito para que lo guarde de recuerdo. Le he escrito una dedicatoria de todo corazón: «Para mi amiga Ana, un ejemplo a seguir. Te quiero».
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  ¿POR QUÉ SOY POLÍTICO?
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  Una de las mejores cosas de recorrer España de punta a punta, como estoy haciendo últimamente, es que al día veo a cientos, miles de personas; un privilegio gracias al cual sería capaz de hacer una radiografía de este país como muy pocas otras personas podrían hacerlo. Ahora me conocen en muchos sitios, en todos los pueblos y ciudades hay alguien que, en un momento dado, me reconoce y se para a saludarme. Ayer mismo, en Tarazona, se me acercó un matrimonio que me saludó muy amablemente, incluso me dijeron que eran admiradores míos. Luego me preguntaron algo que, aunque no es la primera vez que alguien me lo dice, no deja de sorprenderme. «Bueno, señor Revilla —me dijeron—, usted estará forrao, ¿no?». Yo, como siempre en estos casos, les dije que bueno, que yo ya no tengo ningún problema, que tengo un piso en propiedad de cien metros cuadrados. «¿Pero qué me dice? ¿No tiene un yate, un chalé en la playa, no tiene…?». «Pues no», les dije, a lo que respondieron: «¡Entonces usted es tonto! ¿No me diga que no ha robado?».


  No, yo no he robado nada, ni un euro, en mi vida. Y la gente me llama idiota por no haberlo hecho. Es algo terrible, desmoralizante. Sobre todo porque compruebo que esta anécdota que acabo de contar no es un caso aislado, es una situación que me encuentro de manera habitual en muchos lugares. No sabría dar un porcentaje exacto, pero me atrevo a decir que un 20% de la población de este país concibe como algo lógico que los políticos metan la mano en el dinero de todos. Y esto me llena de indignación, me perturba. ¿Cómo puede nadie pensar así? ¿Cómo puede disculparse a un político —como yo he escuchado de alguno en concreto— diciendo que «¡Ya sabemos que roba, pero hace cosas!»? Es desmoralizante.


  Si a cualquier persona hay que exigirle honradez, a alguien que administra la cosa pública, más aún. La primera de sus virtudes, la letra A, el número 1 de las obligaciones de un político, debería ser que fuera honrado. Pero no basta con esto. La segunda es que no sea idiota, que tenga una mínima capacidad de gestión, por supuesto. Y creo que en esto hay que ser inflexible, porque la política no es un trabajo que se hace porque no te queda más remedio, como tanta gente hay que trabaja en actividades que no le apetecen, pero tiene que comer. Yo entiendo la política como una tarea que, o se hace por vocación, o mejor no hacerla. De hecho, siempre he pensado que hay cuatro profesiones que nunca pueden salirte bien si te dedicas a ellas sin vocación. Probablemente haya más, pero yo creo que médicos, misioneros, profesores y políticos solo pueden ejercer si lo son de vocación.


  Yo soy un buen ejemplo de esto. Mi padre quería que fuera médico, pero siempre le decía que no tenía vocación. Él insistía porque tenía un primo médico en Valladolid que poseía un cierto patrimonio y le había dicho: «Tú que no tienes recursos, te criamos al hijo en nuestra casa y le pagamos la carrera». Y claro, mi padre ya me veía con el futuro resuelto, pero yo no tenía vocación. Una vez me llevó a ver una autopsia y me desmayé; ahí se dio cuenta de que aquello no era lo mío y volví para Cantabria. Ser médico, estar constantemente en contacto con la muerte, hacer seis operaciones al día… O tienes vocación para todo eso, o mala cosa.


  Con la política es igual, incluso puede que el factor vocacional aquí sea más importante que para un médico o un maestro. Yo he sido director de un banco, he sido profesor, he trabajado en la Bolsa e incluso he ganado dinero en ella, pero las mayores satisfacciones de mi vida me las ha dado la política. No hay mayor compensación que ver las caras de satisfacción de la gente de un pueblo a la que, por ejemplo, has ayudado a que tengan una carretera o agua corriente.


  Cuando se habla de si los sueldos de los políticos son o no son suficientes, yo siempre opino que son muy dignos. Quizá no sean comparables con lo que gana un banquero, es verdad, pero es que a la política no se puede venir por dinero. La satisfacción de un político, de un servidor público, no puede medirse jamás por el montante de su compensación económica. Por eso digo que, sin vocación, este oficio es un desastre. Y la gente lo nota, porque pagan las consecuencias de esa falta de vocación en estos políticos. Yo conozco a muchos que lo son porque no han tenido la oportunidad de ganarse la vida con otra cosa. No son todos, afortunadamente, pero los hay, y esos son los más peligrosos, los que no saben hacer más que política, los que no han estado más que en cargos políticos, los que se amarran al cargo de una manera increíble.
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  TAPONES QUE SALVAN VIDAS
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  Probablemente, muchos de los que lean estas líneas se han encontrado en algún momento con alguien que le ha pedido el tapón de la botella de plástico que terminaba de beber argumentando que lo quería para una buena causa. Incluso puede que quien lea esto sea una de esas personas, gente anónima que se dedica a recopilar de aquí y de allá tapones inservibles entre sus amigos, su familia, sus compañeros de oficina. También es posible que muchos otros crean que estas personas están realizando una tarea inútil, que eso que cuentan de que una empresa pagará no sé cuánto dinero por cada tapón entregado para pagar una operación carísima en un hospital en el extranjero no es más que una leyenda urbana. Pero no lo es.


  Luis Miguel García es una de esas personas que recolecta tapones allá donde va. Lo hace para ayudar a su hija, Aitana, una preciosa niña que ya ha cumplido los catorce años y que sueña, como tantas otras de su edad, con ser azafata. Su particularidad es que nació con una cardiopatía seria, una obturación de la vena que une el corazón con los pulmones. La principal consecuencia de los niños que padecen esta dolencia es que tienen la sangre poco oxigenada y se vuelven cianóticos, los labios se les ponen morados y se les hielan las manos. Tienen pocas esperanzas de vida y así se lo hacen saber a sus padres cuando nacen. Un caso tremendamente raro que ni en Tarazona, la ciudad donde vive la familia de Aitana, ni en Madrid, ni en ningún otro lugar de España son capaces de tratar con un mínimo de garantías de éxito. Por este motivo, en 2010, Luis Miguel se animó a contactar con el prestigioso cardiólogo Valentín Fuster, en Nueva York. Tras remitirle varios informes para su consideración, concluyó que el único hospital en el que podrían ayudarles, en el que podrían realizar una intervención eficaz y sin riesgo para la vida de Aitana, era el Hospital Infantil de Boston. Esta era la buena noticia. Pero, como casi siempre, venía acompañada de otra mala, muy mala. Para poder llevar a cabo las tres operaciones que como mínimo tenían que hacer a la niña necesitaban, para empezar a considerar la idea, un millón de euros. ¿Cómo diantres podría hacerse con tanto dinero un hombre en paro como Luis Miguel? Pues efectivamente: recolectando tapones de plástico.


  Aunque suene increíble, Luis fue capaz de movilizar a miles de personas por todo el país para pagar la primera operación de su hija. Una fábrica recicladora se ofreció a darle trescientos euros por cada tonelada recogida y, así, cambiando los granitos de arena por tapones de colores, consiguió crear una montaña de plástico que sirvió para ayudar a Aitana a financiar su primera operación. El 27 de septiembre de 2010, en Boston, el equipo del doctor Pedro del Nido llevó a cabo con éxito una intervención en la mitad derecha de su corazón. Hoy, después de nueve cateterismos y varias intervenciones de muchas horas de duración, Aitana está a la espera de poder reunir el dinero suficiente para una nueva operación, ahora en la mitad izquierda de su corazón.


  Su historia merece ser conocida no solo por extraordinaria, sino también porque ha dado pie a un libro, Mil millones de tapones, cuyas ventas van en parte destinadas a ayudar a más niños en situación similar a la de Aitana.


  —Luis, estoy encantado de conoceros. Vosotros sois un magnífico ejemplo de que no hay que tirar nunca la toalla. Nunca. Hay muchas familias que no son capaces de ver ningún horizonte ante temas menos complicados que el vuestro, que se vienen abajo y dicen que no hay nada que hacer. Pero siempre hay algo que hacer, ¿verdad?


  —Desgraciadamente, muchas familias se quedan en el camino. Muchísimas. Hay que tener mucha fe, mucha fuerza, mucho tesón, saltar barreras y seguir contra viento y marea hacia delante. Si no, es imposible.


  —¿En qué ha quedado la ayuda del Ministerio de Sanidad? Creo que os pagaron una parte de la operación, ¿no? Eso tiene mérito en estos tiempos…


  —Sí, ha sido un camino de año y pico de viajes a Madrid, de muchos correos y llamadas. Aun así, no consigo entender por qué en la legislatura anterior, con las mismas leyes que hay en esta, nos dijeron que no. Y después nos han dicho que sí. Es que no lo entiendo. Se ve que estamos ante ineptos o incompetentes, que hemos puesto en sus cargos con nuestros votos y que a la hora de la verdad no cumplen con la ayuda que les piden los ciudadanos por no conocer las leyes.


  —A alguien se le tendría que caer la cara de vergüenza. Sobre todo duele que se tenga que recurrir a la iniciativa privada, a la caridad y a la solidaridad de la gente buena, mientras los poderes públicos, que son los que tendrían que ayudar a los que tienen problemas como el tuyo, despilfarran en cosas menos importantes.


  —En campañas electorales, sin ir más lejos. ¿Cuánto dinero se habrá gastado en papeles, cartas o viajes en las últimas elecciones?


  —¿O qué te parece que un eurodiputado se lleve ocho mil quinientos euros al mes más otros veinte mil para apoyo de asistentes, más trescientos de dietas al día, más viajes en business por todo el mundo…?


  —Por eso tenemos que buscarnos la vida. Ahora hemos creado «Cadena de favores», una campaña en redes sociales que va a contar con el apoyo del juez Elpidio Silva.


  —¡Hombre! ¡Mi amigo Elpidio!


  —Sí, Elpidio y mucha más gente que van a ayudarnos a conseguir el dinero para recoger aparatos ortopédicos y más cosas que pueden estar sin uso en las casas, y que pueden ser útiles para personas que realmente lo necesitan. Desde la asociación de Aitana vamos a hablar con empresas de transportes para que nos ayuden a hacer llegar estos materiales de segunda mano a esas personas.


  —¿Y cómo se te ocurrió lo de los tapones? ¿Fue idea tuya o te la dio alguien?


  —Todo empezó por una amiga íntima, Mari Carmen, que fue la que vio la noticia en la autonómica del País Vasco. Una familia de Bilbao recogía tapones, pero solo en su zona y cuatro puntos más. Lograron reunir treinta toneladas en seis meses. Yo conseguí eso en una semana, más de treinta, realmente. Con mi remolque y con mi coche, he arrastrado más de ochenta toneladas de tapones, yo solo. Luego vamos a la nave para que lo veas.


  —¡Madre mía! Pero, claro, tú tenías la garantía de que alguien te iba a comprar los tapones, ¿no?


  —Sí, Acteco, en Ibi, en Alicante. Y Diloris, en Zaragoza.


  —¿Y qué hacen con ellos? ¿Los reciclan para hacer más tapones?


  —No solamente. También para otro tipo de cosas, tanto domésticas como industriales: piezas de coches, patas de muebles, accesorios…


  —¿Los tapones pueden ser de cualquier clase?


  —Sí, de cualquiera. Y de cualquier lugar del mundo. Aitana ha conseguido mover a más de quince millones de personas en todo el mundo. ¡En todo el mundo!


  —Eso es impresionante. Comprobar que aún hay gente tan solidaria y tan buena en medio de la jungla en la que vivimos —porque esto es una jungla— debe ser alucinante, una alegría inmensa.


  —Sin duda —comenta Luis—. Y lo mejor es que después de financiar el caso de Aitana la marea que hemos generado continúa. Aún queda una operación complicada, muy larga, pero ya hemos pasado lo peor. Es una cosa muy bonita.


  —Creo que la nave en la que almacenas los tapones te la cedió el Ayuntamiento de Tarazona, ¿no?


  —Sí. El ayuntamiento, dentro de sus posibilidades, se ha portado muy bien. Igual que los hospitales, que han rebajado el coste de las operaciones. Y el ministerio, que, como he dicho antes, pagó cien mil euros al hospital de Boston, todo hay que decirlo.


  —Y luego, todo este material lo viene a recoger gratis una empresa de mensajería que además te ha donado ciento y pico mil euros, los vuelos a Estados Unidos te los pagó una compañía aérea, incluso alguna gente anónima te dio cincuenta mil euros… Así has llegado a más de ciento setenta millones de las antiguas pesetas. Esto es un estímulo para cualquiera, ver que esta niña es un cielo y que la tienes recuperada, que lo has conseguido.


  —Lo es, es muy estimulante. Acompáñame, vamos a ver la nave. Aquí es.


  —¡Esto es impresionante! Esto es más grande que un campo de fútbol. Aquí hay varias toneladas de tapones…


  —Sí, aquí habrá como quince toneladas de plástico. Tuvimos que organizarnos porque cuando empezaron a llegar tapones esto fue la locura, una auténtica odisea.


  —Imagino que tienes a alguien que te ayuda con todo, ¿no?


  —No, todo lo hacemos entre mi mujer, mi hijo y yo. Llegan cajas de todas partes que tenemos que organizar, en palés, en bidones, como sea.


  —¡Madre mía!


  —¿Pero a que es bonito? ¿A que resulta decorativo ver esta montaña de colores? Se podrían hacer esculturas con los tapones.


  —Esto lo manipula un tío famoso, un pintor, un escultor, y desde luego que sí.


  Claro que sí. Esta familia sí que merece un monumento y no esos corruptos que tienen su propia estatua presidiendo tantas rotondas por ahí. El impulso de Luis Miguel ha hecho posible lo que parecía imposible, que el corazón de su niña siga latiendo, que pueda seguir creciendo ilusionada con la idea de convertirse en azafata. Y con ella, con su lucha, con un gesto tan sencillo como el de guardar tapones de plástico, ha conseguido despertar en mucha gente un sentimiento que tiene un valor incalculable y que es especialmente necesario en estos tiempos que nos ha tocado vivir: el de la solidaridad.
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  CASTELSERÁS, EL PUEBLO ONLINE
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  No voy a descubrir el Mediterráneo si afirmo que Internet ha sido el mayor fenómeno de la historia reciente de la humanidad. Para mí, un señor que ya ha cumplido los setenta años, ha supuesto todo un cambio en mi vida, un modo de acceder a personas y conocimientos que de otra manera me habrían sido inaccesibles. Consultar nuestras cuentas de Facebook, Twitter o tantas otras redes sociales es hoy para casi todos un gesto tan cotidiano como hace unos años lo era encender la televisión para ver las noticias. Pero esto no ha sido siempre así. Hace un tiempo, no demasiado, apenas un par de décadas, Internet era aún una palabra extraña que, en el mejor de los casos, inspiraba más desconfianza que otra cosa. Pero ya entonces hubo gente que supo ver que esta invención no era solo un entretenimiento para las nuevas generaciones, era una poderosa herramienta que ofrecía posibilidades infinitas para la difusión de la información y el conocimiento, para el comercio, para la cultura, para la comunicación.


  Uno de estos visionarios se llamaba Ricardo Llop. Vive en Castelserás, un pueblo de Teruel que apenas supera los ochocientos habitantes. Por aquellos años, hacia finales de la década de los noventa, coincidiendo con aquella famosa campaña que reivindicaba que «Teruel existe», Ricardo cayó en la cuenta de que este nuevo invento podría ser lo que su tierra necesitaba para ponerla en el mapa. Teruel era y es una de las provincias más despobladas de toda Europa. Montar cualquier tipo de negocio allí era una odisea no solo por falta de recursos, sino por falta de clientes potenciales. Por eso este hombre, animado por su intuición, se lanzó a la aventura del comercio electrónico. Empezó con una página pequeña, vendiendo algunos productos del negocio familiar. Aquello funcionó y, animado por el éxito, compartió su secreto con sus paisanos. A fecha de hoy, Castelserás es el pueblo con más empresas online per cápita del mundo.


  Yo no soy ningún experto en e-commerce. Cuando era pequeño, a mi pueblo, que está a dos mil metros de altura, la miel la traían desde la Alcarria en unos burros con unas tinajas, los afiladores llegaban desde Lugo en bicicleta… Cada cual venía con su mercancía o servicio hasta donde estaba su mercado. Hoy, sin embargo, todos los clientes del planeta, ya estén en Salamanca o en Tasmania, están a un clic de distancia. Por eso, para aprender algo más de este mundo, me he acercado hoy hasta Castelserás. Pero también para conocer a Ricardo, un emprendedor en toda regla que, sin pasar por ninguna universidad en Silicon Valley ni en ningún otro sitio de prestigio internacional, ha dado vida a todo un pueblo, a su pueblo. Un magnífico referente para mucha gente.


  —Ricardo, aparte de felicitarte por tu iniciativa, quiero darte la enhorabuena porque creo que en tu negocio no tenéis ni un solo moroso. ¿Es así?


  —Bueno, sí. Nosotros cobramos por adelantado antes de hacer ningún envío. Por eso tenemos cuarenta mil y pico clientes y entre todos no nos deben ni un céntimo, ni uno. Así, si no tienes morosos, puedes ajustar más los precios y es más fácil ser más competitivo.


  —¿Y nunca has tenido la curiosidad de poner cara a tus clientes y que ellos te la pongan a ti? ¿No ha surgido la idea de mandaros una foto o algo?


  —Sería complicado. Lo que sí me pasó una vez, en Menorca, hablando de Internet en un evento de emprendedores, es que me vino una señora con su hijo a saludarme. Me dijo: «Este es el cliente y yo soy la dueña de la tarjeta que lo paga todo». Fue el primero que conocí, y le di un abrazo que para qué. Me hizo mucha ilusión.


  —Hay que ver cómo ha cambiado el mundo del comercio en pocos años, ¿eh?


  —No creas, esto del comercio electrónico no deja de ser lo mismo que se ha hecho siempre, pero con un ordenador. Mira, aquí, en el bajo Aragón, se hace un aceite magnífico que ya compraban los romanos hace dos mil años. Ahora lo vendemos por Internet y hasta en el Vaticano nos lo compran, pero es el mismo aceite que se ha vendido durante siglos.


  —¡Pero qué me dices! ¿Lo compran los cardenales de Roma?


  —Esos mismos. El aceite que bendicen en la misa crismal el Jueves Santo es de aquí.


  —Pues a ver si cazáis al Papa tomándolo…, ¡menuda propaganda!


  —Es para los santos óleos, no para los huevos fritos, Miguel Ángel.


  —Es que, sin ánimo de desmejorar a otros productores de aceite de España, el de aquí es puro néctar, es casi para beberlo.


  —Eso es verdad. Precisamente trabajamos con una empresa de tu tierra que vende anchoas de allí, de Cantabria, con aceite de aquí.


  —Estupenda combinación… Pero, bueno, muéstrame algo de esta multinacional que tenéis montada aquí. Esta es la panadería de tu familia, ¿verdad? ¿Cuántos panes de estos vendéis al día?


  —Lo que nos encargan. Durante dieciséis años hemos estado mandando veinticuatro sacos a la semana para un restaurante de Cataluña. Por eso tienen esta forma, para prepararlo como acostumbran allí.


  —Supongo que el pan no lo mandaréis a Japón ni por ahí lejos, ¿no?


  —No, pero sí hacemos envíos a toda la Península en veinticuatro horas sin problemas. En la página de nuestra asociación, sabor-artesano.com, se puede encargar el pan del horno, el jamón del secadero, el aceite de la cooperativa de los labradores, las conservas de melocotones de Calanda… Todo viene de quien lo produce, del agricultor o del ganadero directamente al cliente.


  —Y tratando con tanto extranjero, ¿tú de idiomas cómo andas?


  —Yo ando mal, pero mis compañeros andan bien. En este negocio, como en cualquiera, se trata de hacer un buen equipo en el que todos nos complementemos.


  Llegamos al «sagrario» del negocio, al horno donde se cuece el pan del que hablamos. Allí nos encontramos con el padre de Ricardo.


  —¡El padre de la criatura! ¿Cómo estás? ¿Cuántos años has estado trabajando en este lugar?


  —Yo empecé aquí el año 1953, me quedé yo aquí solo, había cumplido los dieciocho años.


  —¿Tú eres mayor que yo? ¡Pero si estás hecho un chaval!


  —Setenta y ocho cumplidos, y voy a hacer setenta y nueve este año. Eso es por el pan que como —bromea el padre de Ricardo—. Empecé cociendo lo que llamamos el pan de cosechero, la gente traía la masa y aquí solo se cocía, así, en piezas grandes. El horno original es del siglo XV, aunque el que tenemos aquí tiene solo cien años, pero sigue funcionando de la misma forma; no es de estos hornos en los que el fuego no entra y el pan se cuece con el calor acumulado, no. Aquí se ve la llama.


  —Esto sí que es tradición, no como el pan que te venden ahora, que viene congelado. Antiguamente en mi pueblo cocíamos el pan para un mes y, bueno, no estaba igual de tierno el día veinte que el primero. Pero es que ahora compras una barra de pan y al día siguiente puedes hacer un nudo de corbata con ella, que parece goma.


  —Es que el pan solo sale rico si se atiende a dos cosas fundamentales: que la fermentación sea lenta y que la masa tenga la temperatura exacta para la cocción. Ya no me acuerdo de si eran veintidós grados o cuántos, que para eso ya estoy jubilado, pero eso es esencial para que la cosa sea como Dios manda, que se haga todo a su ritmo y lentamente.


  —Hubo una época en España en que comíamos solo pan. El que comíamos en mi tierra no era de trigo, era de maíz.


  —¿De maíz?


  —Sí, de maíz, pan de borona.


  —Pero eso sería macizo completamente, ¿no? Es que el trigo lleva gluten, que es lo que hace que fermente y se esponje, pero con maíz debía de ser muy macizo.


  —Sí era macizo, sí. Recuerdo que el pan, la torta, como la llamábamos, la hacíamos en casa. Bueno, nosotros no producíamos nada, nada más que patatas. Teníamos una vaca con unos cuernos muy grandes, pero que la usábamos como tractor porque no daba leche. Todos los meses de octubre los paisanos se echaban con los carros a los caminos y cambiaban patatas por maíz o lo que fuera. Mi padre tardaba un mes en volver, pero luego llevábamos el maíz al molino, nos lo devolvían molido y en casa hacíamos el pan en la cocina, en unos ladrillos que se ponían en el suelo, en el fuego. Y oye, con un tazón de leche y una torta de maíz nos alimentábamos. Te ponías ahí a mojar, en medio litro de leche sin hervir ni nada, y con eso tirabas toda la mañana.


  »Bueno, amigo, no me enrollo más. Te dejo con tus tareas, que tu hijo me va a enseñar ahora el resto del negocio que tiene aquí montado. ¡Un abrazo!


  —Encantado de conocerte, Revilla.


  —Te voy a enseñar ahora nuestra empresa de los cuchillos y las navajas y todo esto —me dice Ricardo.


  —Muy bien. Cuéntame más cosas por el camino, ¿cuánto vendes al año a través de este sistema?


  —Pues el año pasado unos setecientos mil euros o una cosa así. El hacerlo todo desde casa es también una ventaja porque siempre hay menos gastos.


  —Es una empresita, es toda una empresita, ¿eh? ¿Cómo te vino la idea de empezar?


  —Pues yo oí hablar de Internet en un curso que hice en 1999. No había visto un ordenador en mi vida, pero enseguida pensé que aquí, en Teruel, que no hay ni Dios en toda la provincia, podría ser perfecto para tener todo el mundo a un clic de distancia. Todo está ahí, detrás de la pantalla; solo teníamos que ponernos nosotros también. Así que decidí montar un comercio electrónico. Al principio ni siquiera sabíamos lo que íbamos a vender, pero empezamos con los productos de la casa. Luego otro amigo del pueblo puso otra cosa; otro, otra…


  —Y en conjunto, ¿qué beneficio sacáis aquí aparte de tus setecientos mil euros?


  —Yo no sé exactamente lo que venden los demás, pero todo va funcionando. Hay algunos que tienen seis empleados, otros tienen uno, depende también de lo que trabajes y de las horas que le metas al asunto. Internet no es la Virgen de Lourdes, es un medio más para vender, pero tienes que trabajar como un perro, si no no arranca nada.


  —Y vender cosas que merezcan la pena, con calidad.


  —Claro, los productos tienen que ser buenos y con las mismas garantías que en una tienda tradicional. Siempre es importante que la gente que empieza con un negocio virtual, esté en Santoña o esté en Castelserás o en Calanda, que tenga una visión global del negocio. Al final todo es un poco una cuestión de actitud, pensar que Tasmania no está lejos, está a un clic de distancia. Si no tienes barreras mentales, seguro que encuentras cómo solucionar la cuestión logística. De Castelserás a Nueva York se puede entregar un paquete en menos de veinticuatro horas, y a Australia a lo mejor tardamos tres días. No estamos tan aislados.


  —Con relación al precio final que tú aplicas, el transporte sí que te supondrá una parte casi igual o superior al coste de la materia prima, ¿no?


  —Pues en muchos casos sí. El otro día mandamos una pequeña brújula que costaba un euro a Johannesburgo, a Sudáfrica, y el porte valía veintinueve euros, pero la mandamos. Es como otro caso con el que nos reímos mucho. Resulta que a donde más perdigones mandamos fuera de España es a la India y a Pakistán, siempre estamos con la broma de que están preparando una guerra low cost, porque cada caja de perdigones cuesta dos euros, pero los portes son veintinueve. Y aun así hay gente que compra. Al final, la Visa la lleva su dueño y con ella hace lo que le da la gana. Tú pon todos tus productos a disposición de todos los países del mundo y cada uno que compre en función de lo que quiera.


  —¿Y qué más cosas curiosas le has colocado a alguno en el mundo?


  —Pasa para adentro y lo vamos viendo. Hemos llegado a vender látigos, espadas, esposas, cajas de cerillas… Hasta navajas suizas en Suiza.


  —¡Bueno! Con eso sí que me dejas… Pero igual son hechas en China, ¿no?


  —No, no, estas vienen desde Suiza hasta aquí. También vendemos espadas de Toledo en Toledo. Si el cliente decide comprar, nosotros se lo vendemos. Es como los abrelatas de toda la vida. En Estados Unidos nos los quitan de las manos y pagan 0,60 euros por cada uno, pero trece de gastos de envío.


  —Eso me parece una cosa increíble. ¿Han ido a la Luna y no son capaces de hacer un abrelatas?


  —¿Para qué? Ya se los vendemos desde España, ya se los seguiré vendiendo yo, tú tranquilo.


  —¿Vendes más cosas de producción española o extranjera?


  —La mayor parte es de aquí, que es como empecé. Lo que pasa es que si, por ejemplo, un secadero de jamones quiere regalar un cuchillo con cada barra de lomo, no puede ser un cuchillo que valga más de medio euro, por eso empecé a vender cosas de China, porque hay un sector que necesita esa oferta. Pero no se trata de engañar a nadie, decimos claramente que son cosas fabricadas en China, no deja de ser un servicio más que das a tus clientes, una cosa tira de la otra.


  —¿Cuánta variedad de productos tienes? ¿Los has llegado a calcular?


  —Dieciocho mil y pico tenemos ahora mismo en catálogo.


  —¿Y países a los que mandas la mercancía?


  —Unos ciento cuarenta o por ahí. He mandado a Groenlandia, a Mongolia… Yo creo que hemos vendido a todo el mundo excepto a Bután, Bangladesh, Belice y algunos países de África, pero es que allí es imposible vender nada.


  —¿Cómo es la operativa de todo esto? ¿Tienes a una persona que tramita los pedidos? ¿Alguien que atienda las dudas de los clientes y esas cosas?


  —Claro, sube conmigo a la oficina y te cuento. Aquí se encargan de atender los pedidos, las consultas, de saber si ha llegado la mercancía del proveedor de Albacete y si hemos enviado en plazo el pedido a Nueva York… El objetivo es no tener demasiado stock, hay que ser muy rigurosos con el control. Desde fuera puede parecer complejo, pero en cuanto aprendes la dinámica es muy sencillo.


  —¿Al cabo del día cuántas llamadas podéis tener?


  —Pues no sé, por las mañanas unas cuarenta o cincuenta, más o menos, aparte de consultas. Que se conviertan en pedidos, unas veinte o treinta.


  —¿Para empezar esto tenías recursos o acudiste a la banca?


  —A la Caja Rural.


  —¿Y lo entendieron? ¿Se arriesgaron?


  —Sí, después de muchos papeles, pero al final lo que valoran —sobre todo las cajas rurales, que yo creo que son de las entidades financieras más sanas de España— es que nunca hayas hecho ninguna gorda por ahí. También ocurre que si vas a buscar un crédito aparcando el BMW en la puerta y con moreno caribeño…, pues normal que no te lo den. Pero eso es de sentido común.


  —¡Ay, amigo! Pero ese es el menos común de los sentidos. Hace poco me dijo un bodeguero bien importante que él había pasado por situaciones complicadas, pero que siempre había salido a flote porque tenía una ventaja sobre otra gente: que no tenía ni yate ni querida. Algo parecido a lo que me acabas de decir tú.


  —Así es, Miguel Ángel, así es.


  —Bueno, Ricardo. Ha merecido la pena venir a conocerte. Es bueno que tu historia la conozcan otros, que se sepa que hay gente con ideas que es capaz de movilizar a todo un pueblo. Te deseo lo mejor.


  —Gracias a ti por venir.


  Dejo Castelserás con muy buen sabor de boca. Y no lo digo por lo extraordinario de los sabores de los productos de esta tierra, lo digo porque he visto con mis propios ojos que la vida en los pueblos sigue siendo posible, y lo es gracias a la tecnología, a Internet. Poner cara a Ricardo ha sido para mí una motivación muy grande para encontrar verdadero sentido a la palabra «emprendedor», un concepto que se ha convertido en los últimos tiempos en una tapadera para el «búscate la vida» cuando la sociedad no ofrece alternativas a tantos y tantos jóvenes sin trabajo ni perspectiva de encontrarlo. Espero que su ejemplo cunda entre otros y que veamos más casos de éxito gracias a Internet, una herramienta de futuro que nos permite preservar las tradiciones del pasado.
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  JOSÉ IRANZO, EL PASTOR DE ANDORRA
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  Si esta mañana he viajado al futuro del comercio de la mano de un joven que ha revolucionado su pueblo gracias a Internet, por la tarde he querido retroceder varias décadas en el tiempo para encontrarme con quien ha sido y es uno de mis mayores ídolos desde la infancia. Estoy hablando de José Iranzo, una persona que para mí es alguien muy especial, un jotero conocido como el Pastor de Andorra en honor al pequeño pueblo turolense en el que nació y en el que aún vive junto a su mujer, Pascuala.


  Quien haya leído mi anterior libro, La jungla de los listos, o quien me siga la pista por mis apariciones en los medios, sabrá de mi pasión por la jota, un género que «me pone» y que, de cuando en cuando, me atrevo a cantar. Mal, pero me atrevo con él. Yo soy mucho de la canción tradicional española, de las canciones de mi tierra, de la tonada asturiana, pero la jota aragonesa me emociona por encima de cualquier otra música. Supongo que soy un tipo chapado a la antigua, pero si hay gente que va hasta Memphis para ver la tumba de Elvis Presley o a Liverpool para ver dónde empezaron a tocar los Beatles, ¿por qué yo no iba a poder acercarme a conocer al que ha sido mi mayor mito musical? Dicho y hecho, hace dos años me planté en Andorra para, simplemente, conocerle, para hacerle saber de mi admiración. Hoy he vuelto para, además de charlar con él sobre su vida y su modo de ver el mundo, darle una sorpresa, que es también uno de mis mayores sueños: rendirle homenaje cantando junto a docenas de joteros en la plaza de su pueblo, rodeado de su gente. Espero que le guste.


  —¡Maestro! ¿Cómo estás?


  —Feliz, muy feliz. Me alegro de volver a verte —me dice José mientras le cojo la cara y le abrazo con todo mi cariño.


  —¿Y tú qué tal, Pascualica? Que ya vais los dos para los cien años, pero os veo fenomenal…


  —Somos del mismo tiempo, este año cumplimos noventa y nueve cada uno. Yo soy cuatro meses más vieja —me explica su mujer.


  —Bueno, José, cuéntame cuándo empezaste a cantar jotas, que yo me sé toda tu vida porque soy tu primer admirador, pero hay gente que no y merece la pena que la conozcan.


  —Yo he cantado siempre, desde niño. Cuando quedaba al cuidado del ganado ya cantaba mucho y a todas horas, pero sin saber cantar, a mi manera. En la guerra, igual, estaba en las trincheras y cantaba sin parar.


  —¿Y qué día dejó de ser una afición para empezar a dedicarte a ello?


  —Pues estando en el ejército, en Zaragoza, un día en la cantina del cuartel del Carmen me dio por cantar una canción para los compañeros. Fuera estaba un teniente que me oyó y entró preguntando que quién estaba cantando allí. Yo me puse firme y le respondí: «Yo, señor. ¡A sus órdenes!». «Mañana te vienes al cuartel conmigo, que viene el general y quiero que le cantes», me dijo. Yo le dije que no sabía cantar, que lo hacía a mi manera, pero el hombre insistió en que fuera y que me limitara a hacer lo mismo que había hecho en la cantina. Así que allí que fui y le canté al general en la comida. Se armó la revolución, les gustó, y decidieron mandarme a la escuela de cantar.


  —¿Te pagaron ellos los estudios?


  —Un sargento, Ballesteros, me pagó de su bolsillo el primer mes. Recuerdo que llegué a la escuela vestido de militar y, claro, todos los que estaban allí empezaron a decir: «¡Que cante el militar! ¡Que cante el militar!». Así que me puse a cantar delante de aquellos cantaores tan buenos, y veo que todos se echan a reír, lloraban de la risa. Yo me quería marchar de allí. Cuanto más cantaban los demás, más me acobardaba yo. Me di cuenta de que no iba a poder ser. Una profesora vino y me dijo que tenía mucha voz, pero que estaba muy verde, que era imposible ensayar nada conmigo. «Bueno, pues nada, perdone, que ya me vuelvo al cuartel, que veo que no valgo para esto», le dije. Pero en estas apareció un tal Paco y me dijo que me sentase, que no me fuera todavía y que cantara otra canción. La canto, algo más tranquilo, se miran los profesores y me dicen: «Vas a venir todos los días a partir de mañana, pero tienes que poner mucho interés para coger los estilos». Y allí empezó todo.


  —Y cuando ya aprendiste a cantar en condiciones, ¿qué pasó? ¿Cuándo pisaste por primera vez un escenario a lo grande?


  —Pues llevaría yo veinte días ensayando cuando me dicen que si me atrevería a cantar en un concurso de talentos en el teatro Principal. Yo dije que sí, que si había cantado delante de todo el cuartel, por qué no iba a hacerlo en un teatro. Y así, por todo lo alto, compartiendo cartel con José Oto, que era muy conocido entonces, debuté en Zaragoza. Yo salí el primero, me arranqué con toda la voz que pude dar, y la gente aplaudió mucho, les gustó.


  —¿Y ganaste el concurso? ¿Te llevaste el premio?


  —Pues sí, me dieron un duro de premio. También había cantado conmigo Jesús Gracia, que con el tiempo fue otro principal en la jota, pero aquel día me dieron el premio a mí. Al salir por la puerta del teatro me vino su madre diciéndome que su hijo cantaba mejor que yo. «Sí, señora, pero el premio me lo han dado a mí», le dije. Y me fui tan contento de vuelta al pueblo, pero no le dije a nadie que había ganado nada.


  »Aquel mismo día en el Principal se me acercó otro hombre que me preguntó si me atrevería a cantar delante de José Ibáñez Martín, el ministro de Educación de entonces, que era de Teruel y estaba esos días en la ciudad. Yo le dije que sin problema, y allá que fui. Montaron un escenario en la plaza del Obispo, enfrente del Ayuntamiento. Alguien debió de decir que qué era eso de contratar a un pastor para cantarle al ministro, así que, por si acaso, se trajeron a otro jotero más rodado de Monreal del Campo, muy buen cantaor también, muy buen chico. Estando los dos delante del ministro, me pregunta el compañero que si empieza él o empiezo yo. “Igual da”, le digo, y me arranco a cantar. La ovación fue tremenda, le gustó mucho a todos. Tanto que cuando termino me viene el hombre que organizaba aquello y me dice: “A ver, ¿cuánto te tengo que pagar?”. Yo le dije que nada, que no quería dinero, pero me metió mil pesetas en el bolsillo sin darme opción. Y yo, tan feliz.


  —Es que mil pesetas en la época era mucho dinero.


  —Sí lo era, sí. Y al poco gané otras tantas en otro concurso. Fui, canté y cuando anuncian el premio se lo dan a una chica de aquí, de Andorra. Yo pensé que, bueno, pues que otra vez sería. Pero entonces sale uno del jurado y dice: «A este dale un extraordinario, que este pastor sabe más que ninguno de los que estamos aquí». Y me dieron otras mil pesetas.


  —Y a partir de ahí ya no paraste. De Andorra a viajar por el mundo, ¿no?


  —Sí, ya fue un no parar. Primero me llevaron a Londres, canté en el Covent Garden, y de ahí fuimos a Brighton, Cardiff, Oxford… Estuvimos cuarenta días y casi todos los días llenamos los teatros. Me acuerdo de que a la gente le llamaba la atención el coche en el que habíamos ido, era todo tan diferente a España…


  —¿Y a qué más sitios fuiste? Porque si alguien ha sido embajador de la jota en el mundo, ese has sido tú.


  —Pues de Inglaterra saltamos a París, diez días allí. Luego a Ámsterdam, Bruselas, Brujas, Amberes, Hamburgo… Casi toda Europa y en los mejores teatros. Luego a La Habana, a Santiago de Cuba, a Santa Clara… Fueron tres meses en Cuba, canté incluso ante Batista. Todo antes del comunismo, claro. Fue un viaje estupendo, nos trataron muy bien.


  —Y de allí a Estados Unidos, ¿no?


  —Sí, antes estuvimos un mes en México y subimos a Texas, a Nueva York, luego a Montreal, en Canadá. Ya me habían avisado para ir antes con el grupo de Zaragoza a Nueva York, pero había mucha faena en casa y no pude ir.


  —¿Mucha faena? ¿A qué te refieres?


  —Sí, con los corderos, con las ovejas, tenía que atenderlos. Pero la segunda vez que me llamaron sí fui, con el grupo de Teruel. Esto fue cuando canté para los Kennedy.


  —¡Si es que has cantado para todos los importantes del mundo! Que sé que te ha visto Perón, Hasán II, los reyes de Holanda… Y en todas partes te recibían con los brazos abiertos, has sido el mejor representante que ha tenido Aragón en su historia.


  —Y cantando en otros idiomas, que me hicieron cantar en inglés…


  —¿En inglés? ¡Qué grande, qué grande! Y qué memoria tienes, José.


  —Hombre, es que lo he vivido y son todos muy buenos recuerdos.


  —¿Hasta qué edad has estado cantando?


  —Hasta los noventa y cuatro, que la garganta ya no me dio para más.


  —Por eso quería verte yo, porque eres un ejemplo para mucha gente, porque has triunfado haciendo felices a los demás y sin dártelas de nada. No como tanto estirado que hay por el mundo que va rompiendo el aire con el pecho… ¡Que estamos aquí cuatro días, hombre!


  —Tú sí que vas a triunfar en la vida porque tienes una cosa muy buena, Miguel Ángel, y es que eres muy humilde. Y eso vale mucho. No hay que hablar mal de nadie, yo nunca he discutido a gritos con nadie…


  —Bueno, yo hablo un poco mal de algunos, de los que roban. No me puedo callar porque creo que alguien tiene que decirlo y que se persiga a los ladrones.


  —Ya, eso sí.


  —Oye, José, ¿tú qué hacías con el dinero que ganabas por esos mundos de Dios? ¿Todo para las ovejas?


  —Sí, claro. ¿En qué si no?


  —¡Si es que eres un ejemplo! ¡Un ejemplo! Tú cobrabas y calculabas las ovejas que ibas a poder comprar con aquel dinero. Y punto.


  —Pero porque yo tenía una mujer muy buena que me estaba esperando aquí, la Pascuala, ella ha tenido toda la culpa.


  —¡Qué suerte tuviste! Ojalá hubiera más gente como tú, que trabaje para mantener a su familia dignamente, no para meter la mano en el dinero de los demás. ¿Sabes?, yo también he sido pastor. Me acuerdo de que una vez, con ocho añitos, se me comieron cincuenta ovejas los lobos. No quería ni volver al pueblo, me escondí pensando que me iban a matar.


  —Hay que ver…


  —Pero bueno, José, aparte de para verte, que siempre es un placer, hoy he venido desde Cantabria para darte una sorpresa, la más grande que hayas recibido en tu pueblo…


  En ese momento empieza a sonar una música y la plaza del pueblo se va llenando de joteros que aparecen por todas partes. La gente rompe a aplaudir a rabiar. A José y a Pascuala se les ilumina la cara. No puedo evitar el nudo en la garganta. Después de un par de canciones, uno de los joteros se acerca a José:


  —Toma, José, entrégasela —le dice a José, dándole una placa que, a continuación, mi ídolo me entrega a mí.


  —¡Ah! ¿Pero me la dais a mí? —Sorprendido, leo el texto, que dice: «La Peña Cachirulo José Iranzo a Miguel Ángel Revilla…».


  —Claro, te la damos a ti para que te acuerdes de todos nosotros —me dice el jotero.


  —No hacía falta, yo me acuerdo de vosotros todos los días, de Andorra, de José, de todos. Pero muchas gracias, ¡qué bonito!


  Seguimos disfrutando de las jotas que cantan en la plaza del pueblo tanto los joteros que han venido a homenajear al Pastor de Andorra como niños y mayores que se lanzan espontáneamente a cantar. Yo también. Sé que voy a hacer el ridículo, pero no puedo dejar de cantarle a José un par de estrofas que me he inventado para él:


  
    
      Grande por todo y en todo,


      lo de esta bendita tierra,


      cuna del Pastor de Andorra,


      bendita seas, Andorra.

    

  


  La euforia que tenemos es tal que el propio Iranzo se anima a acompañarnos a cantar su mayor éxito, La palomica. Mi felicidad no puede ser mayor.


  —¡Qué maja es la vida! —me dice José.


  —Y tanto, con qué poco se puede ser feliz. Que hay gente que se complica la vida con yates, con mujeres, con caviares… La felicidad es esto: la humildad, la amistad, la familia… No es tan caro ser feliz.


  Lo caro es ser tan buena persona como este hombre. Porque si es grande como artista, mayor aún es su calidad humana. Son muchas las calles que le tienen dedicadas a lo largo y ancho de todo Aragón, pero yo le pondría una en cada pueblo y en cada ciudad de España. Porque no me cansaré de decirlo, con la jota vibra España entera. El flamenco puede gustar más o menos, pero la jota… Yo creo que es algo que emociona a cualquiera.


  Ojalá podamos disfrutar muchos años más de José y Pascuala. Estoy seguro de que sí, en esta visita los he encontrado a los dos mucho mejor que en mi última visita. Ojalá pueda ver crecer a todos los niños y niñas que hoy le han cantado en la plaza, una generación que canta orgullosa la jota y que es el mejor aval para garantizar que el género seguirá vivo muchos años más. Y siempre con la figura del Pastor de Andorra como referencia. Por muchos años.
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  DE REYES, PRÍNCIPES Y YERNOS
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  Hoy me he citado en Madrid, a las puertas del Palacio Real, con un grupo de niños con los que he charlado sobre reyes, príncipes y yernos reales. Como era de esperar, su honestidad, su inocencia y su absoluta ausencia de pelos en la lengua han sido tan estimulantes como útiles para entender qué es para ellos un palacio, una monarquía, un Gobierno. Para entender, en definitiva, cómo ven nuestro país los españoles que lo dirigirán dentro de unas décadas.


  Precisamente en este palacio con tan pocos aseos (tres para hombres y tres para mujeres, doy fe de ello) yo he vivido historias muy curiosas. La mayoría de mis visitas se dieron durante los ocho años que fui presidente de Cantabria, invitado por el rey Juan Carlos a comer junto al resto de los presidentes autonómicos. Yo era consciente de que estas recepciones obedecían a puro protocolo y que estaba allí en función del cargo que representaba. Pero más allá de eso, sí que tengo la impresión de que, por lo menos en aquella etapa, al rey le podían caer unos mejor y otros peor, y creo que conmigo lo pasaba bien. A pesar de esto, siempre tuve claro que en el momento que dejara de ser presidente desaparecía esa teórica amistad. Y así fue, desde que dejé de ser presidente no volví a verle. No me sorprende. Yo creo que los reyes tienen pocos amigos. Tienen obligaciones protocolarias que pueden generar simpatías, pero que, una vez que la otra parte deja el cargo, desaparecen. Otra cosa son los cortesanos, esa gente que tiene mucho dinero y a la que a los reyes les viene bien mantener cerca. Pero eso es otra historia.


  Sobre todo recuerdo este palacio porque fue donde ocurrió un acontecimiento que estuvo a punto de cambiar mi vida, la famosa boda de los entonces príncipes y ahora reyes de España. Recuerdo que al día siguiente, en una televisión local donde yo era comentarista de los partidos del Racing, me preguntaron que qué tal fue la boda, que qué se comió, qué pasó… Era una pregunta inocente, apenas quería responder a la curiosidad de la gente, y yo respondí ingenuamente diciendo lo que me había parecido, que había comido mal, que me había quedado con hambre. La anécdota ahora suena simpática, pero el escándalo fue mayúsculo y a punto estuvo de acabar con mi trayectoria política. Ya la he contado muchas veces en muchos sitios, como la no menos famosa de mi encuentro con Harold de Noruega «en el trono», por eso no me extenderé en el tema. A quien quiera conocer los detalles le remito al capítulo que dediqué a la jornada en mi libro Nadie es más que nadie. Por resumir, diré que la sangre, por suerte, no llegó al río porque la opinión del pueblo va por un lado y la de los elitistas, los que se dedican a comentar estas cosas, por otro.


  Pero volvamos al presente. Aquí y ahora, frente al Palacio Real, con Felipe VI ya convertido en rey, no puedo evitar pensar en la figura de Juan Carlos I. Yo hago una valoración de su reinado dividiéndolo en dos etapas. Creo que la primera fue positiva, muy positiva para España. Siempre se ha dicho que ha sido el mejor embajador de nuestro país, y es una gran verdad, pero, por lo que a mí respecta, siempre le recordaré ordenando retirar los tanques y las tropas de las calles aquella noche del 23-F en que dio carpetazo a la chapucera intentona golpista del señor Tejero. Fue una jornada determinante para él y para todos los españoles, le hizo ver al mundo que estábamos en una democracia y que ya no había marcha atrás. Sin embargo, la segunda etapa, la de los últimos cuatro años, ha sido un cúmulo de errores. Yo lo achaco a que los reyes tienen una tendencia (como todas las personas que están en la cúspide) a rodearse de un entorno de pelotas, de gente que les dice lo que quieren oír. A nadie le amarga un dulce, y que te rodeen personas que te digan: «¡Uy, qué bien lo estás haciendo!», que incluso le dijeran: «¡Uy, majestad, qué elefante más grande ha matado usted!», que, en definitiva, le disculpasen todas las cosas que hacía mal, le condujo a cuatro años muy negativos.


  Quiero pensar que la historia valorará el conjunto del reinado de Juan Carlos I quedándose con su labor constructiva, reconociéndole el mérito de tomar las riendas de un país que venía de la dictadura y consolidar en él de manera eficiente la democracia. Espero que cuando sea mayor Diana, una de las niñas que me han acompañado en esta visita, siga viniéndole a la cabeza lo mismo que me ha dicho hoy de él como resumen de su reinado: «Durante la transición española fue una figura muy importante, ya que apoyó a la democracia y en el golpe de Estado de 1981 siguió apoyándola y envió un mensaje a todos los españoles para tranquilizarles». Si la historia no dice lo contrario, creo que sería un modo apropiado y justo de recordar estos años.


  Tampoco puedo evitar pensar en este momento en que el rey no es solamente el rey, es su entorno. Uno de los problemas que ha tenido Juan Carlos en estos últimos años que comentaba anteriormente ha sido la desgracia de tener a un (presunto) corrupto en la familia y que la famosa frase que pronunció en uno de sus discursos de Navidad, aquella en la que decía que la justicia es igual para todos, resultó no ser del todo cierta. No vimos esa literalidad de las palabras en la práctica. Es normal, por lo tanto, que los españoles estemos tan sensibles ante el caso del matrimonio que forman Urdangarin y la infanta Cristina. Que nadie se eche las manos a la cabeza porque el pueblo cuestione a un miembro de la familia real. Es completamente lógico. La gente puede entender que en un determinado momento alguien angustiado, que tenga necesidad de comida, de alimentar a sus hijos, pueda llegar a meter la mano donde no debe. Se puede llegar a disculpar. Pero unas personas como estas, que tienen absolutamente todo por ser quienes son, que disfrutaban de un sueldazo de Telefónica y otro de La Caixa, que recibían una asignación de la Casa Real que pagábamos todos los españoles, que tenían más de tres millones de euros en sus cuentas bancarias, no pueden dar pelotazos como los que parece haber dado el yerno del rey a cargo de las Administraciones públicas y privadas. Por toda España. En Palma de Mallorca, en Valencia, en Madrid… La gente está absolutamente indignada y espera que esto tenga un castigo. Si no, mal ejemplo estaremos dando, no puede cundir en la opinión pública la sensación de que la gente importante no tiene castigo cuando comete tropelías.


  Pero no todo el entorno del rey es de la misma calaña. Juan Carlos I tuvo la inmensa suerte de casarse con la reina Sofía, una mujer que en todo momento ha sabido estar, ha aguantado lo indecible ante determinadas situaciones y ha tenido en la cabeza que por encima de todo era la reina, la consorte del rey de España. El futuro de Felipe también va a depender en buena medida de la reina doña Letizia. No tengo una opinión formada de ella porque apenas la he tratado más allá del saludo en algún encuentro social, pero es muy importante para que el reinado se consolide que su matrimonio funcione y que la reina esté a la altura de las circunstancias.


  Al rey Felipe tampoco le he tratado mucho más allá de los protocolos, aunque sí tuve ocasión de pasar con él un día entero en Cantabria. Es evidente que es una persona más introvertida que su padre, en eso no se parecen, su temperamento tiene más que ver con el de su madre. Comparado con Juan Carlos, a Felipe le falta campechanería, no se acerca tanto a la gente, ni quizá sea tan simpático, tan natural, pero está mucho más preparado y no tiene algunos de los defectos proverbiales de los Borbones. Yo creo que puede ser un buen rey, pero se tiene que habituar a una cosa: tarde o temprano en este país se va a plantear el tema de monarquía o república. Por eso yo le diría que intente ganarse el puesto, que esto de que alguien tenga derecho de herencia por el simple motivo de que sus tatarabuelos, sus bisabuelos y sus abuelos hayan sido reyes es un tema que en democracia no es muy presentable. Como también me dijo mi pequeña amiga Diana, espero que este rey no mate elefantes…


  Yo, como demócrata, no puedo considerarme monárquico, porque te puede tocar en suerte un rey extraordinario, sí, pero también te puede caer un Fernando VII u otro como tantos que a lo largo de la historia han sido calamitosos para este país. En la medida en que un rey lo haga bien, tendrá el apoyo de las gentes, y si lo hace mal, pedirán su cabeza. En democracia ya no se hereda nada, hay que ganárselo. Los ciudadanos tendrán que dar su opinión, cuando se modifique la Constitución, sobre un tema tan trascendente como es la Jefatura del Estado. En la medida en que el rey Felipe se sepa ganar el afecto del pueblo español, tendrá garantizado el puesto. Si no, tendrá que marcharse.
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  HABLEMOS DE LA CRISIS
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  Sospecho que una de las profesiones con mayor desprestigio en estos tiempos que corren es la de economista. Y lo digo yo, que soy un economista que incluso ha aprobado los cursos del doctorado y que ha sido profesor de Política Económica y Hacienda Pública en la Universidad de Cantabria durante catorce años. Plaza a la que accedí, por cierto, después de múltiples sustituciones al por aquel entonces profesor titular, el hoy ministro Cristóbal Montoro. Hasta tal punto estamos desprestigiados que yo, cuando me registro en un hotel y me preguntan cuál es mi profesión, les digo que soy político, que ya es decir. Pero es que esta situación es muy comprensible. ¿Ustedes imaginan que a un médico se le murieran como moscas los pacientes en el quirófano por la anestesia? ¿Que a un arquitecto se le cayesen los edificios? ¿Que a un ingeniero de caminos se le derrumbasen los puentes? Pues eso mismo nos ha pasado con la economía, se nos ha caído el andamio entero, no damos una.


  Yo tengo mi propia teoría sobre este asunto, una idea global que parte de una pregunta que me hizo hace un tiempo un pasiego. Los pasiegos son una etnia en Cantabria muy curiosa, son muy endogámicos, viven en una autarquía basada en la vaca, la leche y sus derivados… Un día, en un pueblo del valle del Pas que se llama Selaya, un paisano me preguntó:


  —Oye, Revilla, tú que has estudiado, ¿me podrías explicar qué está pasando? Porque yo sigo teniendo las cien vacas que tenía hace cinco años, me levanto por la mañana, me amanece el sol más o menos a la misma hora, dependiendo del día, sigue lloviendo más o menos igual, en el río sigue bajando agua, cuando alguna vez bajo a la capital sigo viendo coches, actividad, unos mueren, otros nacen… ¿Por qué hace cinco años éramos ricos y ahora somos pobres?


  Aquel día intenté responder al pasiego en apenas diez minutos, pero su pregunta me hizo reflexionar hasta el punto de que escribí un libro desarrollando la idea, La jungla de los listos. Mi teoría es la siguiente: estamos en un mundo donde los que manejan la economía son los capitales que van y vienen, pero vivimos una desregulación absoluta de los controles de estos capitales. El 30% está en paraísos fiscales, en lugares donde no se produce nada, no hay fábricas, ni viñas, ni vacas, solo hay pasta. Y esa pasta está esperando como los buitres, sobrevolando el horizonte del mundo para ver dónde se genera alguna crisis y poder lanzarse a comprar barato para luego vender caro. Esto es lo que yo llamo una crisis financiera, monetaria, global, con burbuja inmobiliaria y con burbuja financiera. Un problema monumental que ha estallado pero que no van a pagar los que lo han creado, porque hay una virtualidad en este mundo de las quiebras. Aquí pueden quebrar las empresas pequeñas, incluso las grandes, pero los bancos, jamás. Los bancos no pagan nunca por sus errores, nunca pueden quebrar porque siempre aparecerá un Gobierno al rescate. Y detrás de ese Gobierno, claro, los ciudadanos que ponemos el dinero de nuestros impuestos para el rescate.


  Esta es, grosso modo, mi opinión sobre esta crisis. Pero yo no dejo de ser un economista de pueblo que se mueve en un territorio que se llama Cantabria. Ahora me interesa conocer la opinión de un economista que se mueve entre Wall Street y la City de Londres, que habla con los hombres de negro que vienen aquí a decirnos que no gastemos, que ahorremos, que nos jubilemos a los ochenta años, que tenemos que apretar más la soga. Me estoy refiriendo a José Carlos Díez, uno de los pocos economistas que conozco que vaticina con rigor y al que tengo un especial aprecio.


  —José Carlos, ¿cómo ves tú esta crisis? Dinos algo, alúmbranos con alguna solución, por favor.


  —Bueno, primero debo pedir perdón. No le digas a mi madre que soy economista. Yo nunca pensé en 2007 que en España se iba a destruir un 20% de empleo y que íbamos a tener una depresión como la que tenemos. Y ahora, cuando te lees, te arrepientes de muchas cosas de las que has dicho. Evidentemente hubo un error generalizado, yo me equivoqué el primero. Pero esta no ha sido la primera vez —ni será la última— que ocurre algo así. Había una vez un economista norteamericano, un hombre llamado Irving Fisher, el que se inventó el IPC, el índice de precios al consumo, como índice de referencia para negociar los salarios de los trabajadores. Fue un gran académico, un gran teórico. Él asesoraba a empresas en la «jungla de los listos» de Wall Street y emitía papelitos de valoración de empresas en Bolsa. Tres días antes del crac de Wall Street de 1929, el señor Fisher dijo que la Bolsa de Nueva York estaba bien valorada y que no había burbuja. En los tres años siguientes cayó un 80%. Perdió todo su patrimonio personal porque había metido su dinero en Bolsa, el de su familia política, no sé si incluso se divorció de la mujer o llegó a tener un conflicto… Y después de eso escribió un gran artículo diciendo «me equivoqué», e hizo una teoría sobre estas grandes depresiones. Como tú dices, todo esto tiene mucho que ver con el componente financiero. Los economistas tenemos que ser humildes, no conocemos bien la dinámica y el comportamiento de las finanzas.


  »Lo que se produce en estas crisis es un periodo previo —que es lo que vivió el pasiego, pero no se enteró— de fuerte endeudamiento porque las grandes fortunas de Wall Street y los bancos alemanes trajeron dinero en grandes cantidades a España, pero de la noche a la mañana te cortan ese acceso a la financiación y te dejan sin crédito. Y claro, la economía real de la que vamos a hablar a continuación no puede pasar de un mundo de extrema sensibilización al crédito a un mundo de extrema restricción. Eso es lo que provoca el hundimiento y cierre de muchas empresas, la destrucción de empleo, y entras en dinámicas deflacionistas en las que todavía estamos, con bajadas de salarios. Por ejemplo, un problema que tiene España y del que nadie habla, el empleo y las rentas de las familias españolas han retrocedido a niveles de 2002. Pero desde el año 2002 hasta ahora la deuda de las familias ha aumentado en trescientos mil millones de euros. La pregunta es: ¿quién va a pagar esa deuda? Pero si esa deuda está en los bancos y los bancos no pueden digerirla, por eso el crédito no funciona, y por eso estamos en una dinámica deflacionista, ¿no? Por lo tanto, es una crisis muy compleja.


  »En cualquier caso, y siempre reconociendo nuestro error, igual que hay enfermedades que los médicos diagnostican pero no son capaces de curar, esta crisis no tiene fácil cura. Es una crisis global, depende de decisiones que se tienen que tomar en Alemania. No depende todo de España. Por salvar un poco a los economistas, digamos que predecir el futuro no está en manos de nadie. El problema es que nos fuerzan a predecirlo y alguno de nosotros se lo ha creído, se ha pensado que era un físico, ha creído que los modelos matemáticos eran infalibles y ha llegado a conclusiones que ahora tendremos que revisar en las universidades. Habrá que hacer una reflexión dentro de la profesión de economista para ver qué ha pasado y, sobre todo, cómo prevenir esto para que no vuelva a pasar en el futuro. Esto creo que es lo importante, sacar lecciones.


  —A mí, una de las cosas que más me indignan es la campaña a la que hemos asistido desde hace cinco años: «¡Es que vivíais por encima de vuestras posibilidades, es que gastabais demasiado!». Cuando yo, como todos, he vivido la etapa en la que los bancos perseguían a cualquiera que tuviera una nómina, cuando te decían: «Oiga, ¿pero qué hace usted viviendo en un piso? ¡Cómprese uno en la playa! Y ya que lo tiene en la playa, ¿por qué no lo compra en la montaña?». Y te llamaban y te decían: «Yo le doy el cien por cien»… Yo he sido director de banco diez años y recuerdo perfectamente que los créditos se daban sobre el 70% del valor del inmueble que ibas a comprar y, además, para curarte en salud, pedías la firma de toda la parentela. Pero aquí no, aquí te llamaban y te ofrecían el cien por cien del valor, y te llegaban cartas para financiar un viaje a Turquía y pagarlo en seis años. Los bancos incitaban al consumo, perseguían a cualquiera que tuviera pasivo para que abriera una cuenta al 1,5%, al 2%… Es decir, son ellos los que han provocado esa burbuja. Y mientras, en el Gobierno, presidentes que te decían que estábamos en la Champions League de la economía europea, que ya habíamos alcanzado a Italia, a Francia, y que Alemania temblaba, que ya sentía nuestro resoplo en su cuello…


  »Es cierto que la recesión parece haber tocado suelo, pero de ahí a que volvamos a aquellos crecimientos del 4% y a que se genere empleo como para rebajar esa cifra de seis millones de parados que da la EPA, hay un camino, ¿no crees, José Carlos?


  —Primero: España no ha hecho todavía un buen diagnóstico de lo que ha pasado aquí. Es verdad que los Gobiernos tienen culpa y responsabilidad, pero esto ha sido un incendio provocado por bancos, por empresas y, sobre todo, por una burbuja inmobiliaria privada. Nadie del Gobierno forzó al señor Blesa a darle mil millones de euros a Martinsa para quebrar Caja Madrid. Por lo tanto, esto es una crisis privada. Los Gobiernos han sido los bomberos, pero no han estado diligentes en apagar el fuego como tampoco lo estuvieron a la hora de prevenirlo.


  »Segundo: esta no es la primera crisis de crédito ni va a ser la última. Hay países que gestionan mal las crisis de crédito, como Argentina, y países que las gestionan bien. Por ejemplo, Corea del Sur, en el año 1998, tuvo una crisis incluso peor que la nuestra y hoy es el líder mundial en tecnología, en fabricar las pantallas de plasma para que salga Mariano Rajoy a dar ruedas de prensa. Pero más importante aún es que hoy son líderes mundiales en materia de educación: según el informe PISA tienen a la gente mejor formada del mundo. Corea se gastó el 35% de su PIB en sanear su sistema bancario. Nosotros llevamos el 10% y estamos escandalizados. Nosotros lo que tenemos que hacer es lo mismo que ellos, apostar por la formación y por las nuevas tecnologías, por las nuevas empresas. No apostemos por los plasmas, que ya lo hacen los coreanos, tendremos que hacer algo diferente. Pero, sobre todo, aprovechemos la magnífica formación que tenemos mi generación y las posteriores. Hay muy buenos ingenieros, arquitectos, economistas, abogados… Es el momento de que España no se asuste e intentemos resolver la crisis, erradicando la pobreza y el desempleo como prioridad, por supuesto, pero mirando al futuro y con un plan para salir reforzados de esta situación y vivir mejor en el futuro.


  —Estoy de acuerdo contigo, José Carlos, y creo que ese momento acabará llegando. Y para comprobar cómo son esos empresarios que nos sacarán adelante, te invito a que charlemos con tres de ellos para que nos den su visión del panorama a pie de obra.


  »El primero es valenciano, Jorge Dobón. ¿A qué te dedicas? Cuéntanos cómo has afrontado estos cinco años tan tremendos, cómo estás tratando de salir adelante. Algo que haga ver a los españoles que hay un futuro y que este país tiene alguna salida.


  —Soy el fundador de Momentum, una lanzadera de proyectos de Internet en la que nos dedicamos a asesorar a jóvenes emprendedores que quieren poner en marcha su negocio. Lo bueno de mi caso es que yo comencé a emprender hace cuatro años, cuando ya había crisis. Es decir, nunca me he encontrado en un entorno diferente, nunca he sentido que esto es algo fuera de mi zona de confort, sino que, al contrario, es parte de lo que yo creo que un emprendedor tiene que ir luchando día a día.


  »Estoy de acuerdo en que este es un país con oportunidades. Una de las principales cosas que hay que transmitir en general a la sociedad española, y en concreto a los jóvenes, es que España es un país que puede tener oportunidades, como decía ahora José Carlos Díez. España tiene que saber virar bien hacia el mundo digital, tiene que saber encontrar correctamente el nicho donde explotar el talento emprendedor que tenemos. Hay que entrar primero por los jóvenes, no solo en la universidad, también en etapas anteriores de la educación. Hay que transmitir adecuadamente la cultura del emprendimiento, detectar el talento emprendedor que hay en nuestra sociedad e impulsar las actitudes emprendedoras. Es decir, gentes o perfiles de personas que realmente están dispuestas a asumir un riesgo para crear empleo para otras personas.


  —¿A cuánta gente habéis ayudado con este proyecto, Jorge?


  —En el año y medio que llevamos de vida hemos ayudado a cien emprendedores a conseguir inversión para sus proyectos, pero nuestro objetivo es ayudar a muchos más porque creemos que hay mucho talento emprendedor en España y muchas posibilidades. Nosotros tampoco pensamos que los bancos vayan a ser los que nos ayuden a salir de aquí, tampoco los Gobiernos. Tanto la financiación pública como la de los bancos están muertas, por eso creemos que hay que conectar o facilitar al emprendedor el acceder a la inversión privada. Es decir, darle las herramientas para contactar con la gente que está dispuesta a apostar su dinero por hacer crecer la economía, por poner su capital para ayudar a emprendedores jóvenes que quieren montar su proyecto.


  —Otro joven empresario que cree en España es Patrick, un empresario francés que «vende» nuestro país a sus compatriotas.


  —Llevo veinticuatro años en España, Miguel Ángel. Monté una empresa en el sector informático, y más recientemente, para capitalizar mi experiencia como empresario en España, he creado una consultoría para ayudar a los empresarios franceses o francófonos que tienen proyectos aquí.


  —¿Por qué les estás diciendo a los franceses que inviertan en España?


  —Yo siempre recuerdo esa viñeta de Charlie Brown en la que se veía a Snoopy que miraba al jardín del vecino y decía: «Es que la hierba siempre está más verde en el otro lado de la valla». Es algo universal, a los franceses también nos pasa, pero los españoles tenéis tendencia a poneros más desgracias encima de las que podáis tener. Es verdad que España ha atravesado una grave crisis, que está todavía en ella, pero por eso mismo surgen nuevas oportunidades. Por ejemplo, para hacer negocio, ¿qué hace falta? Unas buenas infraestructuras. Y hay que reconocer que ahora, aunque aún las estamos pagando, las infraestructuras de este país son fantásticas: hay autopistas, AVE.


  —Menos en Cantabria…


  —Puede que a Cantabria no haya llegado aún el AVE, pero quiero decir que para hacer negocio hace falta facilidad para desplazarse y en España, francamente, la hay. Incluso en París, la carretera de circunvalación equivalente a la M-40 de Madrid la han acabado el año pasado, y todavía no han empezado la similar a la M-50. Allí, tener dos citas en una jornada implica estar todo el día en atascos. Aquí hay oportunidades y también hay un entorno institucional bastante positivo. El Gobierno te deja hacer negocios más o menos en paz, sin intervenir ni incordiar demasiado. En los veinte años que llevo en España he comprobado que aquí la economía es mucho más liberal que en Francia, incluso un Gobierno socialista como el que hemos tenido interviene menos que un Gobierno liberal conservador francés. Y esto genera un clima bastante favorable para hacer negocios.


  —Muy interesante, Patrick. Ahora me gustaría presentaros a un tercer joven empresario que cree que este país merece la pena, Javier Echaleku. Cuéntanos quién eres y qué estás haciendo.


  —Actualmente soy propietario y director general de Kuombo.com, que es una consultoría de desarrollo de negocios de comercio electrónico. Como decía Jorge antes, yo también comencé a emprender en una segunda etapa, un poco antes que él, en 2008, cuatro meses antes de que quebrase Lehman Brothers, pero anteriormente, en 2002, tuve una empresa con la que comercializábamos calzado de unas marcas de ropa. Estuvimos cuatro años, éramos tres socios, y en 2006, después de haber facturado unos cuatro millones de euros aproximadamente y tras haber cometido una serie de errores de dirección, tuvimos que cerrar con un problema financiero bastante importante, con deudas. Pudimos reconducirlo con ayuda personal, conseguimos cerrar la empresa sin dejar muertos por el camino, pero yo estuve luego tres años intentando volver a poner en orden mi vida financiera con mis Excel, liquidando mis préstamos, trabajando de comercial, luego pasé a jefe de equipo en una compañía de móviles… Aquella experiencia me sirvió para entender que para emprender, para montar un negocio, también hay que formarse. Yo siempre he sido comercial, no tenía estudios de empresa cuando empecé mis primeros proyectos de empresario, y fue gracias a tener que liquidar la anterior empresa que estudié un máster. Hice dos, precisamente, para entender cómo tenía que desenmarañar aquel follón en el que me había metido, y me ayudó bastante. Posteriormente, en 2008, cuando ya conseguí liquidar mis deudas y reflexionar sobre todo lo que había pasado en aquella época, decidí dejar la empresa en la que estaba trabajando para volver a empezar de nuevo con lo que tengo ahora. Lo que no me esperaba es que cuatro meses después, como decía, iba a quebrar Lehman Brothers, el mundo iba a cambiar, de repente todo iba a hundirse, las empresas iban a desaparecer del mapa, la gente se iba a ir al paro de manera masiva. No contaba con ello. Nada más arrancar tuvimos que reflexionar sobre lo que estábamos haciendo, reconducir nuevamente la empresa, empezar a ofrecer otro tipo de servicios y, poco a poco, en los años posteriores fuimos entendiendo lo que nuestros clientes necesitaban. Crecimos como equipo, ahora somos unas veinte personas, y comprendimos que todo esto del comercio electrónico podía tener muchas posibilidades, podíamos hacer mucho por las empresas que se están introduciendo en el comercio electrónico, y fuimos focalizando todos nuestros servicios a este canal. Ahora estamos desarrollando nuevos servicios y proyectos, manejando un carro que es cada vez más grande, pero con el mismo riesgo que al principio, porque esto implica vivir en una constante incertidumbre, que mañana puedes volver a cometer otro error y darte otro trompazo.


  —Una cuestión que os lanzo a todos: en Estados Unidos dicen que es muy habitual que un empresario se haya pegado la torta tres o cuatro veces antes de triunfar, que aprender de los propios errores es la mejor manera de crecer.


  —Sí —me responde José Carlos Díez—. Por ejemplo, la gran empresa de referencia tecnológica y de innovación de nuestro tiempo, Apple, ha fracasado tres o cuatro veces a lo largo de su historia. Pero en Estados Unidos, al contrario que en España, hay una ley de quiebras empresariales que funciona y que plantea reestructuraciones de deuda, y cuando es evidente que la empresa ha fracasado y no va a poder pagar a sus acreedores, hay una condonación de deuda, una reestructuración, y se intenta mantener la viabilidad de la empresa. Aparte, la sociedad norteamericana tiene sus cosas, pero ellos son un pueblo de inmigrantes llegados de muchos puntos del planeta y han mezclado muchas cosas en su carácter. Han combinado la disciplina de los alemanes, la creatividad de los italianos, el componente anglosajón de asunción de riesgos…


  »Los tiempos han cambiado. Estamos dentro de una revolución tecnológica, una de las mayores de la historia. Hasta la imprenta de Gutenberg escribían muy pocos y leían muy pocos, pero ahora con Internet escriben muchos y leen muchos. Muchos negocios que eran estables y ganaban dinero se están quedando fuera de juego. Por ejemplo, en la venta de libros han entrado nuevos operadores que han entendido mejor la forma de ver la economía digital y se han adaptado. Vamos a seguir yendo a comer y vamos a seguir bebiendo leche de las vacas de los pasiegos, no va a cambiar todo el mundo, pero sí van a cambiar los canales de comercialización. O las empresas se enteran de esta revolución y se adaptan al nuevo entorno, o, como con la selección natural de Darwin, morirán. Y ese es el proceso al que tenemos que perderle el miedo porque creo que estamos capacitados para triunfar.


  »Me gustaría preguntar a Javier, a partir de lo que acabo de explicar, qué te encuentras en las empresas y en la sociedad española, si ves un Gobierno y unos dirigentes favorables a este cambio o si los ves reacios y con miedo.


  —Hay de todo, como en todos los sitios y en todos los sectores —responde el empresario vasco—. Nosotros ahora estamos poniendo el foco en las empresas consolidadas, no trabajamos ya con empresas pequeñas y emprendedores. Aunque hay gente que con pocos recursos ha conseguido hacer grandes cosas, no es tan sencillo, requiere mucha formación y mucha capacidad de inversión y mucha mentalidad abierta para entender los nuevos entornos en los que te vas a mover. Nos estamos dirigiendo más a una empresa que ya tiene una experiencia en el mundo online tradicional, que está empezando a entender que el canal online es una nueva alternativa, ni la mejor ni la única, es una más donde tiene que desarrollar su actividad comercial. Y lo que nos encontramos en la mayoría de estas empresas es ese freno y ese miedo a lo desconocido. La gente recibe mucha información, que Internet es gratis, que es barato, pero realmente no entiende muy bien lo que está pasando, porque están trabajando un montón y no ven resultados. Al final nos damos cuenta de que hay que hacer un gran esfuerzo en informarse, pero desde la cúpula de la empresa. El máximo líder de la empresa, el propietario, tiene que formarse para saber, primero, qué es el nuevo canal del comercio electrónico y, segundo, cómo tiene que aterrizar después en el resto de la estructura de su empresa. No consiste en «cojo un proveedor, me monta la tienda y me pongo a vender por Internet». Es bastante más complicado.


  —El propio rey Juan Carlos dijo que se va para dejar a una nueva generación que lidere esto —comenta José Carlos—. ¿En el mundo de la empresa también? ¿Tú ves este cambio generacional entre los que tienen que adaptarse al cambio y los que ya han crecido con él?


  —Internet no es algo nuevo en España, yo llevo haciendo cosas desde 1996, pero realmente han sido los tres o cuatro últimos años cuando más de moda se ha puesto —comenta Javier—. Pero no es una cuestión de edad, la cuestión no es que estemos ante una empresa dirigida por una persona mayor y que tenga que hacer un cambio generacional. Hay gerentes jóvenes, de cuarenta o cuarenta y cinco años, que no tienen muy claro qué es esto de Internet y del comercio electrónico. Tienen mucho que aprender.


  —Me ha alegrado mucho lo que has dicho de las infraestructuras porque es un tema que me obsesiona —le digo a Patrick—. La única vez que fui en mi vida a Roma visité la Via Appia y entendí por qué se convirtió en un imperio: porque había llenado el mundo de carreteras, caminos por los que podían mandar material bélico, mandar suministros. Las infraestructuras, por mucho que se gasten, son imprescindibles para la modernización de un país. Es la condición sine qua non. Tú no puedes anunciar: «Visite Carmona, en Cantabria», si no tienes una carretera para que la gente llegue hasta allí, ¿no?


  »Por eso me preocupa que Europa haya tomado una vía contraria a la que han tomado Estados Unidos, Japón o la propia Inglaterra. Aquí hay una jefa que se llama Angela Merkel y que supone un tapón importante para nuestro desarrollo. Esta señora está en una fase de recortes que a ella le va bien. En su país no tiene paro, la economía más o menos tira, pero yo creo que una Europa solidaria en estos momentos tendría que decirle que ya está bien. Ya hemos llegado al suelo, la gente ha hecho sacrificios importantes. Establezcamos los mecanismos necesarios de control para que no ocurra más lo de los ERE de Andalucía, pero habilitemos un programa expansivo de inversión para seguir manteniendo las infraestructuras en marcha. Apostemos por el I+D y por las energías renovables, que la señora Merkel lo está haciendo en su país, pero en España estamos haciendo lo contrario, pinchando en Canarias y apostando por el petróleo. Que se cree un programa que genere empleo en lugar de quedarnos a esperar que lo hagan unos tíos como vosotros, que sois valientes y estáis creando unas empresitas. ¿Pero cómo rebajamos la cifra de esos seis millones de parados? ¿Cómo vamos a hacerlo esperando que el turismo siga siendo la única fuente que nos permita tener ingresos si el verano es bueno? Habrá que hacer algo más, que se apueste por algo que dinamice la economía. Y ahora mismo, con tanto recorte, yo veo que esto está parado y que con crecimientos del 1 o del 0,8% no vamos a aliviar el problema. ¿Tú qué opinas, José Carlos?


  —Opino que hay un problema en el diseño del euro. No es la primera moneda que se crea, ni es la primera unión monetaria. Una unión monetaria no puede convivir sin una unión fiscal. Y una unión fiscal tiene que tener un Gobierno y una unión política que gestione los recursos. Por lo tanto, nosotros dimos un paso adelante solo con la unión monetaria y tenemos un Gobierno en Europa raquítico. Por ejemplo, mientras el Gobierno de Obama gestiona el 20% del PIB en presupuesto, el Gobierno de la Unión Europea solo gestiona el 1% y dedica la mitad a subvenciones agrícolas. Además, para resolver la crisis de deuda, Europa tiene otro problema. Alemania tiene una tasa de paro del 5% y España del 25%; evidentemente, las políticas económicas que necesita España no son las mismas que necesita Alemania. Si estuviéramos en un país como Estados Unidos, la gente se iría de España a trabajar a Alemania y las tasas de paro se equilibrarían, pero eso en Europa no pasa. Por lo tanto, tiene que haber una compensación desde la UE para que se cree la unión fiscal, para que se aumente el presupuesto del centro, y para eso hay que dotar de más poder al Parlamento y más control, como tú dices. Y luego, una vez que ese dinero está ahí, concentrarlo en países como España, que tiene una deuda pública del 100% y un déficit público del 7% del PIB. Es decir, España tiene que hacer ajuste fiscal, sí, pero ningún país ha salido de un problema de deuda haciendo un ajuste fiscal dentro y sin apoyo de un plan de estímulo exterior.


  »En mi libro Hay vida después de la crisis cuento la historia de América Latina en los años ochenta. Estados Unidos creó entonces una cosa que se llamó el Plan Brady, avalado por el Tesoro americano, para que esos países pudieran aplicar planes de estímulo. En Europa eso mismo se llama eurobonos y se tienen que poner en marcha, pero ahora no hay mucho tiempo. La mecha para la ruptura del euro está encendida. Es verdad que va muy lenta, tenemos un Banco Central creíble, pero la mecha está encendida. Hay países que no van a pagar su deuda, como Grecia. Por lo tanto, hay que tomar decisiones: o reestructuras la deuda de Grecia y la sacas del euro, o la dejas dentro del euro pero con un plan, como tú dices, para que vuelva a crecer. Porque si el país no crece no paga.


  »Y a España le está pasando lo mismo. España, con crecimiento del 1% y deflación salarial, no va a salir de la crisis. Es así de sencillo. Hay que cambiar las políticas económicas como se ha hecho en Estados Unidos, hay que hacer una reestructuración de deuda ordenada en Europa. Por ejemplo, el Fondo Monetario ha recomendado que el Gobierno español reestructure la deuda de las empresas que no van a pagar y que hagan condonaciones de deuda en la Seguridad Social y en la Agencia Tributaria. Lo ha puesto por escrito. Yo tengo un plan para reestructurar deudas de familias que no van a pagar. En vez de desahuciarlas se mira cuál es su ingreso mensual, se dice cuánto puede pagar de hipoteca, se dice cuánto puede asumir y el resto se condona. Y tú dejas a la familia en la casa y no dejas casas vacías en manos de los bancos que no van a vender nunca. Medidas para resolver la crisis tiene que haber. Ahora, si Alemania está en un plan de que a ellos les va bien, argumentando que esto es una crisis moral, que nosotros dormimos la siesta, que no somos productivos y todas esas tonterías… Pero España no tiene un problema de competitividad, España tiene un problema de deuda, tiene un nivel de deuda que no puede asumir. Yo te garantizo que si reestructuramos esa deuda y la ponemos a unos plazos razonables, la economía vuelve a crecer. España tiene capacidad para bajar la tasa de paro y volver a innovar, volver a emprender y volver a crear empresas. Pero no se puede hacer sin el apoyo del Banco Central Europeo, del eurobono.


  —Y de la señora… —matizo, refiriéndome a la canciller alemana.


  —Y de la señora. Si la señora no quiere abrir el monedero… —confirma José Carlos—. A la señora le mando un mensaje: «Deuteronomio 15: Cada siete años condonarás tus deudas…», y el séptimo año está al llegar. Nosotros tenemos la deuda, pero los fondos de pensiones alemanes tienen los bonos y como se ponga muy dura con el monedero, no van a cobrar los bonos. Eso es lo que se tiene que plantear, si quiere asumir quitas del 80 o el 90%, como en Argentina en 2001, o quiere asumir quitas del 30 o el 40% con un plan ordenado como yo planteo en mi libro y como otros muchos economistas, no solo yo, están planteando.


  Terminamos confirmando que los cinco estamos de acuerdo en que para salir de esta situación tiene que cambiar la política europea y la mentalidad de esa señora —tan odiosa en este momento para tanta cantidad de gente no solamente en España, sino en Grecia, en Italia, en Portugal—, que nos está dando una soga y encima nos invita a que tiremos de ella para ahogarnos. Es muy importante lo que ha apuntado José Carlos: mucho de lo que debemos se lo debemos a usted, señora Merkel, pero si este país no crece, si este país no genera empleo, al final se van a quedar ustedes también colgados. De hecho, estoy convencido de que esta facilidad que ha habido en España hace unos meses para dar dinero a los bancos era porque ese dinero, la mayor parte de él, lo habían prestado los bancos alemanes. Lo que tendrían que haber hecho los bancos alemanes es haber ido a ver a la señora Merkel y decirle: «O me paga usted o mejor me pagan entre todos». En definitiva, coincido en que hay que poner en marcha una política dinamizadora de la actividad económica, pero para eso hay que conseguir que esa macroeconomía europea que dirige la señora Merkel cambie de orientación. Esperemos que este cambio necesario se dé más pronto que tarde. Por el bien de todos.
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  «AVIACIÓN SIN FRONTERAS», UN PROYECTO CON CONCIENCIA


  [image: ]


  Me reúno con un paisano que se gana la vida como piloto en una aerolínea comercial. Como no podía ser de otra forma, nos hemos encontrado en un avión. En tierra firme y sin volar, pero dentro de un avión como los que pilota a diario en sus rutas a lo largo y ancho del país.


  El piloto en cuestión se llama Luis Berasategui y, como decía, es paisano, es cántabro. Una razón más para estar orgulloso de él, pero no la única. Luis es el presidente de Aviación sin Fronteras, una ONG que moviliza cada año a cientos de voluntarios del mundo de la aviación (pilotos, auxiliares de vuelo, personal de tierra…) para ayudar con su experiencia, su tiempo y su dinero a otras personas. Generalmente su labor se centra en los niños, pequeños sin recursos que necesitan viajar hasta España u otros puntos de Europa para ser sometidos a operaciones e intervenciones médicas a las que no tienen acceso en sus países de origen.


  En el aeropuerto Adolfo Suárez, en Barajas, después de localizar el avión donde estaba programado el encuentro, he subido la escalerilla y me he encontrado con un Luis cordial y de buen humor.


  —Buenos días. ¿Este es el avión que va a Santander?


  —Me parece que sí, caballero, buenos días. De hecho, si usted es el señor Miguel Ángel Revilla, lo tenemos en el plan de vuelo. Será un verdadero placer llevarle a bordo, presidente.


  —Muy amable. ¿Dónde nos ponemos, entonces?


  —Donde usted esté más cómodo. Aquí mismo —me dice señalando un asiento magnífico.


  —Pero esto es business, ¿no? Yo nunca voy en business…


  —¿Cómo que no?


  —No, nunca en mi vida lo he hecho. Ni como presidente he entrado jamás por una puerta de autoridades ni he volado en business. ¿Por qué? Porque me da vergüenza. Y esto no es populismo, ni mucho menos. Es que yo siempre he pensado que en esta vida hay que tener claro que los cargos, sí, te dan ciertas prebendas, pero cuando se acaban hay que volver a la vida cotidiana de cualquier ciudadano. Por eso, para no habituarte a esas cosas, es mejor no usarlas nunca, que yo conozco casos de ministros y presidentes de comunidades autónomas a los que luego, cuando tienen que perder esos privilegios, el coche oficial, el asiento en business, les entran verdaderos traumas.


  »Pero vamos a lo que vamos, Luis. Como sabes, estoy buscando por todo el país historias de gente que merece la pena. Y una de esas historias es la tuya. Yo vuelo con Air Nostrum desde que tengo uso de razón porque es la compañía que hace la línea que más uso yo en el mundo, la ruta Santander-Madrid. Y yo sabía que aquí había un piloto de Cantabria…


  —De Santander.


  —Eso, un piloto de Santander que, después de terminar su jornada de trabajo, se dedicaba a ayudar desinteresadamente a gente sin recursos, a transportar niños, medicamentos… Y que esa persona eres tú, Luis Berasategui. Un tipo con un buen puesto de trabajo, con percha y elegante, que podría acabar sus ocho horas diarias y dedicarse a disfrutar de la vida, pero no, tú optaste por ayudar a los demás en una ONG que se llama Aviación sin Fronteras.


  »Entonces, cuéntame dos cosas. Primero, en qué consiste esta organización y, segundo, qué te motiva para salirte del reglón que la mayoría de las personas sigue. Por qué en lugar de ir a lo tuyo después de trabajar decides echar una mano a los demás en tu tiempo libre. ¿Cómo empezó todo?


  —Todo empezó hace como ocho años, más o menos. Yo estaba volando en un avión de Air Nostrum y me encontré con una compañera que llevaba un llavero que me llamó la atención. Mira, lo tengo aquí. Ya tiene su costrilla, ya es antiguo…


  —A ver… —Luis me muestra el llavero en cuestión y veo que tiene una pieza roja con unas palabras escritas en inglés.


  —¿Qué quiere decir esto? Yo no sé inglés, no sé lo que dice…


  —Dice Remove before flight. Cuando llegamos al avión por las mañanas y hacemos la inspección prevuelo, cuando hacemos la ronda para ver que todo está correcto y en condiciones de volar, tenemos que quitar unos tapones que protegen una serie de partes sensibles que hay fuera del avión. Se ponen por la noche, para evitar que entre algún mosquito o cualquier bicho mientras están en tierra, y de estos tapones cuelga esta cosa roja tan llamativa. De ahí lo de «Remove for play», que quiere decir algo así como «Quitar antes del vuelo».


  »Pero a lo que iba: a mí me llamó la atención el llavero de mi compañera. Le pregunté de dónde lo había sacado y me contó que era de Aviación sin Fronteras.


  —¿Y era española?


  —Sí, y de esta misma compañía. Empezó a contarme en qué consistía la ONG y qué proyectos tenía. Ahí mismo empecé a engancharme. Me interesé por más cosas y empecé a participar en esos proyectos. Me acuerdo que el primero fue «Alas de Esperanza», que era un plan de acompañamiento a niños que no pueden operarse de enfermedades graves en sus países, casos con, por ejemplo, problemas cardiacos o del aparato digestivo. En estos casos nosotros colaboramos con otras ONG que nos ponen en contacto con los niños. Como la gente que trabajamos en aviación tenemos precios reducidos en los billetes, podemos viajar a otros países para recoger a estos niños.


  »Por ejemplo, alguna ONG nos dice que tiene a un niño en Mauritania que tenemos que traer a España —o a Francia, o a Finlandia— para someterle a una operación, no serán más de tres meses porque es el tiempo límite que permite su visado. El siguiente paso es que un voluntario nuestro se desplace hasta el país de origen y se haga cargo del niño en nombre de la organización para acompañarle hasta su destino, es un puente, un intermediario. Lo que se vive en directo es…, no sé cómo describirlo. Un niño de esos te enseña muchísimas cosas, de verdad.


  »Estos ocho años los he pasado viajando de proyecto en proyecto junto a otros cuatrocientos voluntarios, los que no tienen tiempo o disponibilidad para volar colaboran a su manera, pero todos le echan muchas ganas, que es lo principal.


  —Te estoy mirando a la cara y se te ve una sonrisa, se te ven unos ojos… Me emociona la manera como lo cuentas.


  —Es que me encanta esto, me encanta. Me he enganchado.


  —Claro que se nota que lo vives. Qué cosa tan maravillosa. ¿Me puedes contar casos que te hayan impactado especialmente, los que te hagan sentir más orgulloso? Porque tendrás anécdotas para aburrir, ¿no?


  —Es como los vuelos, siempre hay anécdotas. Alguno de mis compañeros podría escribir un libro con ellas. Recuerdo que en una ocasión llevábamos a un niño de unos seis años que se iba a operar en La Coruña, veníamos de Casablanca e hicimos escala de una hora y media o dos en Madrid. El niño iba con su mochiluca, con la merienda, agua… En estas, me dice que tenía hambre, porque hablaba un poquito de español, y sacó de la mochila un bocadillito y una palmera de chocolate. Total, que coge la palmera, la parte por la mitad y me dice: «Toma, Luis». Yo le digo que no tengo hambre, que muchas gracias, pero él me dice que no, que todo hay que compartirlo, y la comida más. Como imaginarás, en ese momento se me cayó todo al suelo…


  —Y además, seguro que estaba deseando comérselo todo él, el pobre.


  —Sorprende, ¿verdad? Es que en nuestro día a día no valoramos esas cosas, no somos capaces de imaginar lo que un bocadillo puede llegar a suponer para un niño de estos. Recuerdo otro caso, en Sevilla, con un niño de tres o cuatro años, no más, que estaba con un tratamiento oncológico. Me hizo gracia que tenía un avioncito de juguete y le dije: «Qué avión más bonito, ¿no?». Y él me dijo: «Sí, era de Josito —creo que me dijo Josito, no recuerdo el nombre—, que murió la semana pasada de cáncer». ¿Te imaginas? ¿Que un niño te diga eso con tanta entereza? Yo no puedo, no puedo describírtelo. En ese momento empiezas a pensar en cualquier otra cosa para hacerte el fuerte, pero te das cuenta de que los fuertes son ellos, porque están viviendo con una serie de circunstancias que yo no sé si sabría enfrentarme a ellas.


  —Es impresionante…


  —O como cuando vienen nuestros compañeros de Burkina Faso, que van dos veces al año, entre noviembre y marzo, a repartir material escolar. Al regreso nos cuentan que han estado allí diez días yendo por los pueblos, por la capital, por todas las escuelas del país, repartiendo cosas a dos mil quinientos niños que son en su mayoría huérfanos de padre y de madre. Incluso conseguimos becarles, financiarles los estudios. ¿Porque sabes cuánto cuesta que un niño estudie un curso escolar completo? Cinco euros. Con cinco euros uno de esos niños puede estudiar todo un año. Y además ves que son gente sana, sin corromper, que es algo que suele pasar en estos países cuando llega mucho turismo. Aquí no pasa, aquí solo esperan material escolar, no te piden dinero. Yo he llegado a alguna escuela, he cogido un globo de los de toda la vida, de los de los cumpleaños, lo he inflado, le he pintado una cara, y los críos han jugado con él como si fuera una consola. ¡Eso es la leche!


  —Una pregunta, que igual es una tontería, porque viendo tu cara ya sé la respuesta, pero que te la voy a hacer igual. Si a ti mañana te dan a elegir entre siete días libres para ir al Caribe a todo trapo o ir a recoger a unos niñucos en el Sáhara o no sé dónde, que están buscando a algún voluntario que utilice esa semana para traerlos, que no tienen medicinas ni dinero para los billetes, ¿tú qué eliges?


  —Esa es muy fácil. Sin duda, los niños. Porque lo vivo y porque me gusta, pero también porque una cosa no quita la otra, yo también tengo mi vida y mi tiempo libre. Y además, es que igual no hay opción porque tenemos cola de voluntarios para ir a los sitios. Eso es lo mejor. El 95% somos de alguna compañía, aéreos o de tierra, pero también hay gente que no tiene que ver con la aviación. Y cada vez que se hace un llamamiento se les envía un correo electrónico y un mensaje al móvil a todos los voluntarios, y si se te adelantan, pues no hay opción de viajar.


  —E imagino que te pillarás un buen cabreo… Pero yo te entiendo, a mí me pasa igual, a otro nivel, con otras cosas. Habrá gente que te dirá que qué necesidad tienes de complicarte la vida, que por qué no te vas a la playa de Laredo con tu mujer o con tu familia…


  —¿Tú crees que me estoy complicando la vida, Miguel Ángel?


  —Yo no, pero una mayoría seguro que sí lo piensa. De lo que se trata es de hacer comprender que si hay una vocación por algo, si se cree en una cosa, aunque esa cosa parezca absurda a ojos de los demás, cuando se ve cumplida esa vocación, eso es la mayor satisfacción del mundo. Y yo veo eso en tu cara, en la manera en como lo cuentas.


  —Miguel Ángel, la vocación nace porque uno la tiene dentro. Tú defiendes Cantabria a muerte. ¿O no?


  —Pues sí.


  —Y lo vives, ¿a que sí?


  —Lo vivo, claro. Cuéntame más cosas. ¿Qué planes tienes para este año?


  —Ahora estamos poco a poco haciéndonos camino, intentando mostrar a la gente lo que somos, que es lo más importante, que nos vayan conociendo. Lo último que hemos conseguido sacar es un cuento solidario. Espera, que lo tengo por aquí…


  —A ver.


  —Mira, Alas en el corazón, se llama. La iniciativa fue de una editorial que nos propuso contar nuestra historia y maquetarla en un cuento con dibujos. El relato es, en el fondo, el de nuestros proyectos contados para los niños. La empresa buscó colaboradores y patrocinadores para financiar el cuento y los beneficios los donaron a la ONG.


  »¿Te imaginas el orgullo que supone, después de tanto trabajo de tanta gente, que este cuento esté a bordo de los aviones? Este mes, incluso, lo han mencionado en Ronda Iberia. Hace un año ni nos imaginábamos algo así, nuestra historia está dándose a conocer por Europa, por América… Eso es un orgullo para nosotros, poco a poco la gente va conociéndonos y se va interesando por lo que hacemos, que hay muchas asociaciones “sin fronteras”, pero solo una de aviación.


  —Es que el mundo de los aeropuertos resulta fascinante a los que no estamos dentro…


  —Es verdad. De hecho, dentro del proyecto «Alas de la Sonrisa», que es nuestro proyecto, se organizan visitas a aeropuertos para asociaciones de síndrome de Down o de enfermedades raras. Conocen a los bomberos, las instalaciones del aeropuerto, igual alguna compañía nos presta un avión en escala para poder visitarlo por dentro, si coinciden con una tripulación les dan la mano, se hacen fotos con ellos… Y los chavales lo viven, lo que para nosotros es algo cotidiano para ellos es el viaje del año.


  —Bueno, Luis. Vamos a ir terminando, pero no quiero dejar de decirte que lo que tú haces…


  —Lo que hacemos.


  —Lo que hacéis en Aviación sin Fronteras, exacto, es impactante. Sobre todo porque creo que sois un ejemplo de cómo hay que creer en las cosas para que salgan bien. Como decía el comienzo del cuento: «No nos dedicamos solo a volar»…


  —Eso es. Damos alas.


  —Gracias, Luis.


  —Gracias a ti, paisanuco.


  Lo digo de corazón. La labor de Luis Berasategui me ha impactado realmente porque alguien como él, que lo tiene todo para vivir cómodamente, para disfrutar de un buen sueldo en sus horas libres, ha preferido dedicarse desinteresadamente a ayudar a quienes más lo necesitan. Y como otros tantos casos similares, veo que él también ha aprendido a valorar más lo que tiene, a ver con otros ojos su entorno cotidiano, que lo que para él es una rutina con la que ganar dinero para pagar facturas de cosas, a veces, innecesarias, para muchas otras personas no es solo una experiencia extraordinaria, es un modo de mejorar una vida. Incluso de salvarla.


  Y como dijo aquel: salva una vida y salvarás el mundo.
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  En mis tiempos, cuando la mili era obligatoria, se solía decir de los quintos que el valor «se nos suponía», que daríamos hasta la última gota de nuestra sangre por la patria por el mero hecho de vestir aquel uniforme caqui. Eso rezaba en la «blanca», la cartilla de alistamiento: «Valor, se le supone». Independientemente de que aquello fuera o no fuera siempre cierto, no puedo dejar de acordarme de aquella expresión que hoy puede sonar caduca, incluso rancia, cuando pienso en los valores que se presuponen a determinados uniformes. Y digo esto pensando en un «uniforme» en concreto; uno que luce puñetas de encaje en las mangas de una toga; uno que cuesta muchos años de estudio y de trabajo conseguir y que simboliza algo tan importante en una democracia como es la justicia. Hablo, obviamente, del «uniforme» de los jueces. Y hablo también del valor cuando pienso en ellos, en los jueces, y en todos los conflictos en los que para hacer cumplir la ley es necesaria una dosis extraordinaria de valentía y de coraje que, como a los quintos de antaño, los ciudadanos de a pie les suponemos.


  Uno de esos jueces valientes es, a mi entender, Elpidio José Silva. Un día, después de veintiséis años impartiendo miles de sentencias, algunas más acertadas, otras probablemente menos, Elpidio tomó una decisión valiente, una de esas que cambian la vida. Ese día apareció encima de su mesa una carpeta con un nombre, Caso Blesa, que implicaba al por entonces director de Caja Madrid en la concesión de créditos irregulares al grupo Marsans y en la compraventa del City National Bank of Florida. Lo que el juez no intuía entonces era que asumir ese caso y, sobre todo, querer meter en prisión al todopoderoso banquero iba a suponerle su tumba profesional y el final de su carrera judicial.


  Hoy tengo la oportunidad de charlar con Elpidio en un «marco incomparable»: la cárcel de Soto del Real, la misma en la que logró meter a Blesa dos veces.


  —Señor juez, ¿cómo está usted?


  —Muy bien, Miguel Ángel.


  —Vaya sitio, ¿eh? Vaya sitio…


  —Un centro penitenciario, ¿no? Son lugares para la tranquilidad, Miguel Ángel, para la calma y la reflexión.


  —Bueno, no está mal el entorno, hay una especie de pantano por ahí, pero esto está muy seco, nada que ver con mi Cantabria. Y la fuga, complicada, ¿eh?


  —Es que yo no sé si los que están aquí realmente quieren fugarse…


  —¿Tú crees que no?


  —Yo creo que no —opina el juez.


  —Algunos sí, que tienen mucho dinero fuera y lo quieren gastar.


  —Bueno, puede ser.


  —Yo he oído decir que algunos, cuando llevan mucho tiempo en la cárcel, ya se han habituado de tal manera que prefieren quedarse allí a rehacer su vida y reencontrarse con otro mundo. Pero, claro, estos que se han llevado veinte mil millones, dos mil millones, doscientos millones… Además, como no lo han devuelto, se supone que lo tienen esperando en algún paraíso fiscal o en algún sitio escondido, y están deseando salir para gastarlo.


  —En la historia de las fugas no hay una sola de un delincuente económico. No se fugan. No les hace falta.


  —¿Y por qué salen pronto? —pregunto con curiosidad.


  —Sí, o un poquito tarde. Pero antes o después van a disfrutarlo, les compensa.


  —Yo no soy juez, ni siquiera abogado. Quizá sea por eso que aún me sorprenda leer noticias como una que vi el otro día: a cuatro delincuentes —se puede decir que son cuatro delincuentes desde el momento en que han admitido el delito de una apropiación indebida de treinta y un millones de euros— les dicen que si devuelven el dinero que han robado, no todo, porque se habrá quedado algo por el camino, quedan exonerados de ir a la cárcel.


  —Claro, pero eso lo hemos comentado los dos muchas veces. Es el reino de la impunidad. Puedes ir a robar a una casa las veces que quieras, te llevas todo lo que hay y, si te pillan, lo devuelves. Si hay algo estropeado, pues qué le vamos a hacer. Pero si te has llevado televisores, muebles, frigoríficos, libros…, los devuelves y ya está. Con lo cual no hay problema, es lo máximo que te puede pasar.


  —Ya, pero ahí no hay riesgo.


  —Bueno, digamos que hay que concertar un seguro para las mudanzas por si tienes que devolver otra vez las cosas a la casa, y así que no te cueste hacerlo.


  —Devuelves lo que te has llevado, pero no vas a la cárcel.


  —Es como si no hubiera delito, o mejor dicho, que no hay consecuencias del delito. Porque si la consecuencia es civil, no existe como delito en el derecho penal. Usted lo único que tiene que hacer es devolver lo que se llevó.


  —Después de veintiséis años como juez supongo que tendrás a algún «cliente» aquí metido. Habrás dictado sentencias de todo tipo, ¿no?


  —Pues habré puesto, posiblemente, siete mil años de condena en total.


  —¡Siete mil años de condenas!


  —En Ceuta, por ejemplo, estuve casi cinco años trabajando. Llevaba dos juzgados de lo penal y el juzgado de vigilancia penitenciaria, con lo cual la gente estaba un poco desorientada porque me veían por todos lados: en el juzgado, en la prisión… Y allí se dictaban unas cuatrocientas o quinientas sentencias al año con una media de condena de seis meses a un año y medio. Haz la cuenta. Son miles de años de condena. Y no me revocaron ni una. Ni una.


  —O sea, casi treinta años elaborando sentencias sin ningún problema y, de repente, llega un día que tendrás señalado en tu agenda, ¿no?


  —El 13 de mayo de 2013.


  —Eso, el día 13. Mal día… —comento.


  —De 2013… —señala Silva.


  —Ya es casualidad, ¿eh? Imagino que tú, como cualquiera en su trabajo, llegas por la mañana a ver qué cae ese día: aquí un robaperas, allí un tipo que habrá traficado con cocaína, uno que ha pegado a la señora, otro que habrá pegado a no sé quién… Y de repente, una carpeta que pone BLESA. Supongo que en ese momento no eras consciente de que estabas metiendo el dedo en el ojo a un poderoso.


  —Hay casos muy importantes en el Juzgado de Instrucción número 9 de Madrid que he llevado con el máximo éxito y rapidez, de los que nadie ha dicho nada y de los que tampoco voy a hablar ahora. Porque yo nunca hablé de Blesa, eso lo hicieron los medios de comunicación cuando iniciaron mi linchamiento. Sinceramente, tardé un tiempo en aprenderme su nombre porque para mí las diligencias son solo números, no tienen nombre. Y a este caso le apliqué el mismo chip mental con el que trabajo para todos estos otros que has dicho. Si no, no podrías vivir, no serías un juez adecuado, no podrías sacar adelante tu trabajo pensando «este es de esta manera, este es de esta otra». Esto es lo que te da rapidez, lo que te permite trabajar con eficacia, considerarlo un caso más. Es cierto que en mi juzgado los casos «gordos» se llevaban con mucha rapidez para eliminar problemas. De lo contrario, van agrandándose solos y al final no hay quien los controle. Y, realmente, en este caso no pasó nada extraordinario.


  »Las cosas cambiaron cuando se comprobó que Blesa tenía que ingresar en prisión. Porque sí, estaba obligado a hacerlo. Si algún día declaro ampliamente, como ya hice en fase de instrucción, explicaré detalles de por qué Blesa realmente delinquió, sí o sí, con todos los indicios sobre la mesa. Porque él tiene derecho a su presunción de inocencia y esto es un juicio de instrucción que haces para enviar al juzgado, en su caso a la Audiencia Provincial, para que le enjuicien. Un juez tiene que evaluar los indicios y estos son absolutamente aplastantes. ¿Eso quiere decir que sea culpable? No lo sé, hay que enjuiciarle, hay que condenarle, después puede apelar y habría que ir viendo qué pasa. Pero eso será si alguna vez llego a declarar en el juicio que quieren montar contra mí.


  —¿No has pensado alguna vez que, si llegas a saber lo que ha ocurrido después, ese día deberías haber simulado un cólico nefrítico? ¿No pensaste en fingir dolores, espasmos, gritar: «¡Que me lleven al hospital rápidamente!», y que le hubieran pasado la carpeta a otro que, posiblemente, hubiera hecho la vista gorda? Te habrías salvado de un proceso que casi es como el de la novela de Kafka —le sugiero.


  —Por momentos supera a la novela.


  —Es que es para pensar: «¿Pero qué delito he cometido yo para verme en esta situación?». Porque si no llega a ser Blesa y se hubiera tratado de otro personaje sin sus amistades y contactos, el tema pasa y tú sigues siendo un juez anónimo. Yo no te conocía de nada, no te he visto en un periódico en la vida, y ahora estás todo el día defendiéndote en televisión.


  —Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo.


  —Es más, lo único que me llamó la atención de ti era tu nombre, yo nunca había oído que alguien se llamara Elpidio. Recuerdo que escribí un tuit que decía algo así como: «¡Ay, Dios mío! A este hombre le van a empapelar, y encima con ese nombre…».


  —Es un nombre que no abunda, sí. Pero, a ver, de lo que se trata es de anular a la persona. Es cierto que todo esto se debe al linchamiento, pero es uno el que ingresa en prisión, uno, y estuvo unos días. Yo no sé si llegó a las cuarenta y ocho horas.


  —No, no llegó —aclaro.


  —Y después volvió dos semanitas. Nadie se puede imaginar que por ingresar a alguien en prisión se pueda liar toda esta fiesta, por llamarlo de alguna manera; todo este circo vergonzoso. Blesa es el rostro en el que se mira mucha gente y se dice: «Oye, ¿a ver si después…?».


  —A ver si después voy yo.


  —Exacto. A ver si este juez sigue andando por los pasillos y me pilla a mí o al otro. Ese es el tema, que se ha tocado un nervio muy sensible del régimen.


  —Del sistema financiero.


  —No, en España no hay sistema, Miguel Ángel, hay un régimen. Hay conjuntos de personas que manipulan como quieren y que tienen montados sus rollos, sus taifas, y que hacen con el país lo que les da la gana. Este no es un sistema como el de Estados Unidos, un sistema más o menos organizado que tiene sus defectos, pero que tiene una racionalidad. En España tenemos un régimen, un régimen que es continuidad del que hubo antes de la Constitución y que ha organizado aquí un pitoste en el que, de pronto, al hilo de un crédito concedido a Díaz Ferrán, sale la compra de un banco en Miami en condiciones nada claras, con absoluto despilfarro y falta de rigor. Y ahí se toca un nervio, un nervio muy profundo del régimen.


  —Como cuando el dentista no te ha anestesiado, te mete el torno y saltas en la silla. Supongo que en las grandes cúpulas de los que están en ese régimen habrá habido una cierta alarma, habrán empezado a sonar los teléfonos y se habrán dicho entre ellos: «¡Cuidado, cuidado, que estamos en una senda peligrosa!». ¿No? Yo creo que Bárcenas no es un problema, Bárcenas es un empleado al que han dejado tirado para que pague las penas de los demás. ¿Estoy equivocado?


  —Es que lo de la Gürtel es muy grave. En cualquier otro lugar del mundo hubiera dado lugar a dimisiones en cascada. Pero como aquí cada tema que sale es más grave que el anterior, se van olvidando las cosas.


  —Eso hay que pararlo. Porque Blesa no es Bárcenas, no es Díaz Ferrán, es el tercer financiero de España, el que hizo un quebranto de veinte mil millones a Bankia, un dinero que tiene receptores. Y ese dinero ha acabado en manos de algunos que se han hecho millonarios. Son créditos concedidos sin ningún tipo de control, simplemente, a sus amigos.


  —Y ahí está todo el régimen, ahí se ve que pueden estar implicados todo tipo de partidos políticos que participaban de ese régimen. Yo ya no hablo de bipartidismo, yo hablo de tripartito. El PP, el PSOE e Izquierda Unida han estado trabajando en una manera de hacer que debe ser investigada para ver en qué consistía y a dónde nos ha llevado. Y claro, no están interesados en que se analice. Desgraciada o afortunadamente, si uno se pone a investigar cómo se gestionó Caja Madrid, saldrá el rostro del régimen. Es una radiografía de la situación y por eso lo tapan, porque no se trata solamente de Blesa. Blesa es uno, un rostro de entre muchos, y esos muchos están tan tranquilos, nadie los conoce, apenas se sabe que existen. Y sus tentáculos se mueven a cualquier nivel, no solamente entre los medios de comunicación. Llegan a manipular a todo un Tribunal de Justicia, a movilizar a una Fiscalía que trabaja sin sentido, a montar un juicio tan vergonzoso como fue el mío, que han hablado del tema hasta en Australia… Ese es el asunto, no hay más.


  —¿Y cómo está tu estado de ánimo? Porque yo he pasado por alguna situación similar a la tuya y no dejo de pensar en ti cada día. Si yo hago una cosa, equivocada o acertadamente, pero la hago en pleno conocimiento y conciencia de que estoy haciendo lo justo, según mi leal entender, y me ocurre lo que te ha ocurrido a ti, que el delincuente se pasee por Londres y esté hospedado en el consulado de España, disfrutando del dinero que tendrá por mil sitios, mientras a ti, a la persona que intenta hacer justicia, la machacan hasta tener que empezar de nuevo, que tu horizonte profesional puede ser la abogacía, pero que incluso te ponen pegas para que te den el carné… Hay que tener muchísima entereza como para no hacer alguna barbaridad, tienes que ser un tío muy reflexivo y tener muchísima fuerza interior para decir: «No pueden conmigo. Yo he actuado correctamente y voy a seguir luchando». No debe de ser fácil.


  —No, no es fácil. Tú me preguntaste antes si me arrepiento de haber llevado ese caso. No me arrepiento de nada, todo lo contrario. Estoy muy satisfecho conmigo mismo, muchísimo, tanto de lo que he hecho como de lo que pienso seguir haciendo. Esa ha sido mi fuerza, la satisfacción interior de saber que hago aquello en lo que creo. Le deseo a cualquiera que pueda encontrarse con una situación así en la vida. Sí, puede que sea dramática, pero se dará cuenta de que su entereza, o simplemente su capacidad de ver lo correcto, sigue funcionando y está por encima de todo. Es una fuente de energía tremenda y eso es lo que yo tengo.


  —Pero te has quedado sin el puesto de trabajo…


  —Bueno, ahora mismo no tengo puesto de trabajo porque estoy en excedencia.


  —Y tú no tienes el dinero de Blesa…


  —No, la verdad es que no. Si lo tuviera, lo llevaría a la comisaría, empezaríamos a marcar los billetes y llegaríamos hasta el final, a ver qué pasaba. Lo que sí consigue la corrupción y el acoso y todo esto es que tu proyecto de vida se tenga que adaptar a cosas que tú no tenías previstas. Yo no tenía previsto dedicarme a la abogacía, por ejemplo. Tampoco tenía previsto montar un partido político de renovación ciudadana, Movimiento Red. Pero el ser humano es su capacidad de adaptación.


  »Cada funcionario público debe intentar hacer lo correcto y las condiciones, las circunstancias o las consecuencias tienen que dar igual; si no, estamos todos vendidos. Pero también cada empleado, cada persona debe intentar hacer lo correcto. Nadie puede saber qué se siente o cómo se afronta hasta que no le toca a uno vivir una cosa así. Lo que he descubierto es que mi tranquilidad ante todo esto bordea el máximo. Y sé que saldrá adelante, aunque desconozco de qué manera, porque es verdad que están consiguiendo cosas a su favor, pero también están perdiendo por otro lado. Es un trabajo al que nos tenemos que sumar todos de alguna manera y explicar lo que ha pasado aquí, que por otra parte es muy sencillo.


  »Lo cierto es que hay una gestión bancaria en la que está implicada buena parte de la clase política, hay muchos intereses, y no se quiere investigar. No se quiere. Creo que Blesa salió de esta prisión diciendo: “Quiero un juez justo, que investigue”. ¿Cómo se puede mentir así? ¡Si no facilita nada, absolutamente nada, si no quiere que se investigue nada! Y yo lo comprendo, ¿eh?


  —Hombre… —le digo asombrado.


  —Sí, lo comprendo. Pero lo que no vale es mentir. La sociedad tiene que saber que Caja Madrid es la caja negra de un avión llamado España. El avión se ha estrellado y esa caja guarda los datos de cómo fue la gestión bancaria de Blesa primero y de Rato después, con todos los miembros de su consejo de administración y todos los elementos políticos que intervinieron. ¿Queremos saber qué hay en esa caja o queremos que el país se estrelle y hacer como que aquí no ha pasado nada? ¿Queremos pasar página con un nuevo rey y un frente popular formado por Podemos, Equo, Izquierda Unida y un PSOE supuestamente refundado, o queremos saber qué hay en la caja negra? No sé cómo vamos a ir a ningún sitio sin abrirla. Porque existe una cosa que se llama historia y los países tienen que reflexionar y trabajar con ella. Si nos convertimos en un país «ahistórico», que va cambiando la silla y la mueve de un lado para otro, vamos a perder el tiempo siempre. Me lo decía el otro día un catedrático amigo mío: «Es que, Elpidio, me siento mal porque me voy a jubilar y aquí no ha pasado nada. Es que han volado treinta años y no hemos hecho nada, no hemos dado ni un solo paso adelante». Hay que dar pasos y uno es abrir la caja negra y empezar a mirar a todos.


  —Yo lo he dicho muchas veces: la condición humana tiene un componente de egoísmo que es el que nos motiva para vivir mejor, pero cuando esa inquietud se convierte en ansia, se convierte en afán acaparador, casi siempre se traduce en robo. Y hoy los grandes robos no se hacen pistola en mano, sino con traje y corbata. Saqueos que el Estado de derecho solo puede frenar haciendo comprender que si la haces, la pagas.


  —Exactamente.


  —Pero casos como el de Madoff, en Estados Unidos, que estafa cincuenta mil millones y termina en San Quintín condenado a cadena perpetua, aquí no pasan. Si tú y yo entramos ahora en esta cárcel de Soto del Real, o en cualquiera de las otras mil quinientas que puede haber en España, y preguntamos a los reclusos, uno a uno, por qué están aquí, la mayoría nos dirían que son unos robaperas. Es decir, que peces gordos hay pocos, no entran. Y esto tiene que cambiar, hay que darles un buen escarmiento.


  —Tiene que cambiar porque si seguimos en el reino de la impunidad la ciudadanía no va a creer en nada, ni va a querer obedecer, porque las normas no se pueden imponer para unos sí y para otros no. Es como si tú te dedicas a la venta de frigoríficos, pero todo el mundo sabe que uno sale bien, otro sale mal y otro sale regular. No te comprará nadie porque cualquier producto debe tener una visibilidad de homologación, de calidad y de valor «reputacional». A las normas les pasa igual. Si una norma se presenta ante ti, te saluda y te dice: «Yo soy una norma que contigo me voy, pero con otro nunca me voy a ir», te resultará un poco raro. Eso supone tal pérdida de valor «reputacional» para los ciudadanos que, si lo midiéramos, nos produciría una sorpresa brutal. Y así un país no puede funcionar. Además, de cara al exterior, Miguel Ángel, esto nos cuesta dinero, porque nadie quiere venir aquí a poner un duro en estas condiciones. ¿Quién va a querer? La gente invierte si el gestor, cuando lo hace mal, va al centro penitenciario, pero si no le pasa nada, ¿cómo vas a hacerlo? En este país hay una inseguridad jurídica tremenda que a España le cuesta cada día mucho dinero.


  —Mira, Elpidio, habrá pocas personas que hablen con tanta gente al cabo del día como yo. Y no solo en Cantabria, porque ahora me estoy recorriendo España y me encuentro la misma tipología de pensamiento en Algeciras que en Monforte de Lemos, que en Santillana del Mar, que en Tolosa, que en cualquier lugar de España. Lo que más estoy escuchando como problema número uno es que la gente no cree en la justicia, pero nada. Y eso es gravísimo. A todos nos habían explicado que en un Estado de derecho el poder legislativo o el ejecutivo, el Gobierno, se pueden equivocar, de acuerdo, pero que tenemos unos «barbas», que son los jueces, el Consejo General del Poder Judicial, el Tribunal Constitucional, el Supremo, los fiscales, que están ahí para que el que la haga la pague. Esa es la garantía que el ciudadano tiene frente a la tropelía. Pero, claro, cuando ves cómo se nombra el Consejo del Poder Judicial, que supongo que se hace en una cena, repartiéndose puestos, este para ti, este para mí…


  —Desgraciadamente, a veces no hace falta ni cenar —me dice Elpidio—. Con unas cuantas llamadas de teléfono basta.


  —Bueno, piensas, pero aún nos queda el Constitucional. ¡Menudo personal que hay en el Constitucional! Pero se organiza otra cena, supongo que en otro restaurante, y lo mismo. Bueno, vale, pero nos quedarán los fiscales…


  —No, bueno…


  —Vas mirando uno a uno y entonces es cuando el ciudadano dice: «No hay nada que hacer».


  —Ahora mismo en España la situación de la justicia y la Fiscalía ha llegado a tal grado de desprestigio que, de alguna manera, se impone una purga. Hay que decirlo así. Hay que hacer una revisión de toda la clase judicial española. Y yo sé que hay muchos compañeros míos que se molestan muchísimo cuando digo esto.


  —Hombre, lógico.


  —Pues que se aguanten, pero es la verdad. Porque viven en el miedo, en la colaboración y en una serie de actitudes que están produciendo un daño tremendo y que este país no se puede permitir. Todo un país de cuarenta y pico millones de habitantes no puede padecer a ocho mil señores que no se ponen a trabajar debidamente y no denuncian lo que hay que denunciar. Por supuesto que no son así los ocho mil; digamos que mil o dos mil. Lo que pasa es que está el miedo, la falta de responsabilidad y todo esto. Yo no sé dónde está escrito que uno no tiene que arriesgarse en algún momento de su carrera cuando firma como juez, pero no lo hacen. Y este no es un trabajo cualquiera. Para tener un trabajo cualquiera me hubiera buscado otro tipo de oficio. Si a esto le sumas que el propio presidente del Consejo General del Poder Judicial, que también es presidente del Tribunal Supremo, que se dice pronto, hace declaraciones como que «A los jueces se les maneja con el palo o con la zanahoria»… Lo del palo lo entendemos todos, ¿no?


  —Y lo de la zanahoria también —respondo.


  —No, no. Yo no entiendo lo que es la zanahoria.


  —En Cantabria se dice la panoja o la zanahoria. La panoja es la mazorca de maíz.


  —Pero si ya te pagan la nómina, Miguel Ángel, ¿a qué se refiere? ¿A otro tipo de favores? Es que si ha querido decir eso, es un delito.


  —Pero ¿tú qué piensas? ¿Que la zanahoria es de las que comen los conejos?


  —Entonces, si él no se refería al tema de los conejitos, tendrían que llamarle a declarar, incoarle diligencias penales y cesar fulminantemente a este señor.


  —¿Pues qué quiso decir para ti?


  —Hombre, esa zanahoria quiere decir que hay algo más que la nómina. Pero es que los jueces no pueden tener premio, la ley lo impide.


  —Pues yo veo que sí los tienen…


  —No, pero se supone que es porque te lo mereces, por tu currículum.


  —¿Y cómo se llega al Tribunal Constitucional, que supongo que es el culmen, no?


  —No, para mí el Supremo es más prestigioso —me responde Silva.


  —¿Dónde pagan más?


  —Ha perdido mucho peso. En una notaría, un notario gana más.


  —Pero en el Constitucional, en relación con tu nómina, mucho más no se gana, ¿no?


  —Yo diría que un magistrado del Tribunal Constitucional gana algo más que un magistrado del Tribunal Supremo.


  —Vamos a ver cuáles son los méritos adquiridos por uno que ha estado de actualidad hace unos meses y que tiene un nombre corriente, no como el tuyo. Se llama Enrique y se apellida López.


  —Para mí no es un jurista de relieve —me dice el juez.


  —Pues aparte de lo que diga su currículum, este señor tiene como méritos ir en moto, sin casco, saltarse todos los semáforos de la Castellana a las seis de la mañana y alcanzar el 1,2 de alcoholemia… Pero, vamos a ver, ¿qué gente nos dirige? Porque hay que suponer que el juez, como el político, tiene que guardar unas ciertas formas. Un juez tiene que dar ejemplo, porque si él hace eso, ¿con qué solvencia moral se enfrenta un día a una infracción de tráfico?


  —Si yo hubiera hecho eso, estaría en prisión. ¿Está en prisión este señor?


  —¡No, por favor! ¡En prisión no! ¿Pero cómo llegó al puesto? Porque no creo que haya escrito grandes libros o tratados…


  —Eso hay que preguntárselo a Carlos Lesmes, el presidente del Consejo General del Poder Judicial, que es el que habló de las zanahorias.


  —No. A este le impuso el Partido Popular. Si incluso estuvo parado el nombramiento dos años porque había que meterle a él y no a otro. Así, ¿a dónde queremos ir? Le deberá el cargo toda la vida al que le nombró, por muy imparcial que sea.


  —Si convertimos el sector público y, desde luego, la justicia y el Constitucional, en un cambalache de cargos donde puede haber premios o favores que se devuelven con dichos cargos, y si se refieren a eso con las zanahorias, por sí solo es un escándalo mayúsculo y un delito organizado. No se pueden repartir cargos como zanahorias porque nosotros, los funcionarios públicos, tenemos una nómina, y eso es lo único que nos corresponde. A mí no me pueden regalar un jamón, ni cualquier otra cosa porque tengo mi nómina. Bueno, tenía… Y esa nómina se contempla en los Presupuestos Generales del Estado, y ya estás pagado, ya está todo ahí. Si tienes unos méritos y los acreditas, puedes pasar al Supremo, pero no como premio, no como zanahoria. Porque si es un premio nos hemos ido del sistema, nos hemos colocado en el nepotismo, en el régimen antiguo. Es decir, que estamos en manos de una manta de delincuentes.


  —Y en tu caso, el premio que te han dado por meter en la cárcel a un presunto corrupto o delincuente es mandarte al paro.


  —Claro.


  —¿Sabes qué te digo? Que me está dando yuyu esto de la cárcel. Nos vamos a ir de aquí, no vaya a ser que a ti y a mí, que no hemos robado un euro en la vida, nos dejen dentro.


  Sigo charlando con mi amigo Elpidio mientras dejamos atrás la prisión de Soto del Real y paseamos por los alrededores del recinto.


  —Tal y como está la cosa, Elpidio, igual un día me vienen con un informe diciendo que en una ocasión expropié una carretera o qué sé yo…


  —Como sigamos viniendo a estos lugares para hacer denuncias públicamente, van a declarar la «intransitabilidad» de los centros penitenciarios, igual que sucede con las Cortes, donde está prohibido hacer actos, y acabarían protegiéndolos.


  —Ya nos han pedido los carnés a todos —replico—. Me han preguntado que a qué he venido, yo les he dicho que a hacer un reportaje sobre los que debieran estar dentro y no están. Porque por sitio, hay sitio. Y fíjate lo que se puede ampliar esto, ¿eh? Incluso hay un lago, para que no extrañen el agua, que estarán acostumbrados a ir a las playas, a los lagos de Lausana, en Suiza, a Baqueira Beret. Que tampoco queremos que sufran un trauma total.


  —No, pero ya no tienen edad para traumatizarse —me replica Silva.


  —¿No?


  —Eso es hasta los seis años. De edad, quiero decir, no de cárcel. Luego ya no hay trauma. De hecho, a este tipo de delincuentes de los que hablamos no hay que rehabilitarlos. Yo creo que deberían ingresar en prisión y cumplir toda la pena en primer grado porque no hay nada que rehabilitar. ¿A estas personas les vas a enseñar a adaptarse a la sociedad? Desgraciadamente, están demasiado adaptados.


  »Hay que tener cuidado en los centros penitenciarios. Yo decreté prisión a un hombre conocido, uno de los mayores traficantes de droga de la historia de España, y una vez dentro organizó todo un dispositivo por el que entraban en la prisión con pizzas, teléfonos… Me acuerdo de que le pregunté al director del centro: “Oye, ¿cómo es esto?”, y me contestó: “Nos viene bien porque así nos controla la prisión”. Los centros penitenciarios y los cargos de las prisiones funcionan adecuadamente bien para lo que podía pasar.


  —Lo que falla es que los clientes que mandan no son los adecuados.


  —Siempre son los mismos, siempre los mismos…


  —Claro. Pero los funcionarios de prisiones están preparados y saben trabajar bien. Concretamente, yo soy amigo del subdirector de esta cárcel, que es alcalde de Caleruega, un pueblo de Burgos.


  —Eso no debería decirlo, porque no puede tener esos dos cargos… —me dice Silva.


  —Sí, sí. Como alcalde sí, que él no cobra nada.


  —Da igual.


  —Es representativo y lo sabe todo el mundo —le confirmo.


  —Bueno, dejémoslo pasar.


  —Que él no cobra nada, ¿eh? Hombre, yo le tengo por una buena persona. Lleva quince años de alcalde…


  —Bueno, entonces no pasa nada.


  —Es un cargo representativo que no cobra.


  —¿Y el cargo es el de subdirector de…? —me pregunta Elpidio.


  —Subdirector de Soto del Real. Te digo yo que los que trabajan en prisiones son profesionales, tratan a todo el mundo igual. Son ejemplares, como en general lo son la Guardia Civil o la Policía Nacional. Imagínate tú al policía que detiene al tal Enrique López, como el que paró a Esperanza Aguirre, que les vienen con eso de «usted no sabe quién soy yo», y ellos a lo suyo, a cumplir la ley. Si se llegan a topar con el señor Gallardón, igual no hubiera pasado lo mismo.


  —Qué curioso, ¿verdad?, estos casos de tráfico…


  —Abajo, en el nivel del funcionario de base, este país tiene gente muy buena.


  —Muy buena, sí, señor.


  —Esto me recuerda —le cuento— la historia de un hombre que he conocido estos días que estoy recorriendo España. Yo le llamo el «abuelo coraje», un hombre al que admiro y que, además, ha nacido en Cantabria, aunque se fue con catorce años a Sevilla. Hablo del abuelo de Marta del Castillo. Él se levanta todos los días a las siete y, con un bastón, va escarbando y motivando a los guardias para que le ayuden a buscar los restos de su nieta. Dice que es su único objetivo en la vida hasta que se muera: encontrarla y enterrarla. Hablando con él, me comentó una cosa que le indigna y que yo comparto, dos supuestos que merecería la pena revisar. Partimos del hecho de que yo soy radicalmente contrario a la pena de muerte…


  —Sobre todo con esta justicia, que puede cometer muchos errores…


  —Pero supongamos que un asesino no dice dónde está el cadáver de su víctima y que un corrupto no devuelve el dinero que ha robado. Tendría que haber un articulito que dijera que mientras el uno no diga dónde está el cadáver no sale de la cárcel y que hasta que el otro no devuelva todo el dinero, tampoco. Eso echaría para atrás a más de uno y a lo mejor cantaban, ¿no?


  —La cadena perpetua habría que pensarla, sí —opina Silva.


  —Revisable.


  —Revisable, como en todos los países, pero hay que pensar algo.


  —Y sobre todo: el que no devuelva el dinero, no sale —vuelvo a decir.


  —Es que estos grandes delitos económicos son tremendos y causan un daño verdaderamente atroz a muchas personas. Es impresionante. Habría que equiparar sus penas a las de las violaciones o los homicidios.


  —Si hubiera un indicador que midiera cuánta gente se ha suicidado, o ha enfermado, o ha muerto al verse estafado por haber comprado preferentes de Bankia, por un desahucio…


  —Parados, gente que ha perdido sus trabajos…


  —A estos viejecitos los han engañado, les han cogido como conejos, que venían de haber trabajado en Alemania hace treinta años, limpiando váteres, y han depositado los ahorros de toda su vida en la sucursal de Bankia, o de Caja Cantabria, o de donde sea, valiéndose de la confianza del director. Yo fui director de banco diez años y en 1970 iba a la Feria de Ganado de Torrelavega todos los miércoles para captar negocio cuando se vendían las vacas. Me acompañaba un cajero con una bolsa. Cada miércoles se exportaban cuatro mil vacas, y lo que hacíamos era recogerles el dinero. Yo, a bolígrafo, ponía «Banco Atlántico. He recibido treinta mil pesetas de Fulanito…», y punto. Más transparencia, imposible.


  —Claro, porque la confianza…


  —Si yo, como apoderado del banco, le digo a una persona que un producto tiene liquidez y además es absolutamente seguro, que es como un plazo fijo pero con liquidez, se cree lo que le digo.


  —Nadie habría invertido si les hubieran contado detenidamente la verdad. Nadie —me dice Elpidio.


  —Y cuando dicen que es que no han leído la letra pequeña, y me he encontrado con pliegos enteros…


  —La letra pequeña no ampara porque la oscuridad en las cláusulas juega en contra del banco —sentencia el juez.


  —El director de un banco es para sus clientes como el médico del consultorio, que conoce tu patología desde hace años. ¿Quién va a dudar de que la pastilla que te está dando no es realmente buena? Pues con esto harían igual.


  —La credibilidad…


  —Además hay otra cosa. No hay más que mirar la cara de esas personas. Es muy importante. ¿Se parecen a Blesa en el aspecto de gentleman?


  —No. Yo no he visto a ninguno así, pero también han estafado a millonarios, ¿eh? Al menos eso alegan los perjudicados, a todo tipo de gente, pero la gran mayoría, el 99%, es gente humilde —confirma Silva.


  —Personas con valores…


  —Se dice que «hay crisis de valores», y es verdad. Pero de todos los valores, el que realmente hemos dilapidado, y no sé si llegaremos a recuperar, se llama confianza. La confianza en España se ha ido al garete. En una sociedad, en una multinacional, en un partido político, entre jueces, entre amigos… Nadie se fía de nadie porque la marca, el estigma de la corrupción ha arrasado el país. Y tampoco se fían de nosotros fuera. Esto se paga, el que crea que esto sale gratis se equivoca.


  »¿Cómo es posible que te coloques al frente de una entidad con trescientos años de historia, con un oso, una hucha, una marca, y empieces a montar un tenderete de esta naturaleza? Y piensas: si la tercera entidad financiera del país se gestiona tan mal, ¿qué más cosas habrá igual en España? Miguel Ángel, ¿cuando te dedicabas a la banca, te podrías haber imaginado que las cajas de ahorro iban a pasar a la historia?


  —No, jamás —contesto rotundamente.


  —Y si un día te digo: «Pues mira, Miguel Ángel, esto funciona de la siguiente manera y se va a ir al garete», ¿a que habrías dicho que era imposible?


  —Imposible.


  —¿Cómo te llevas a un banco por delante? Eso es muy difícil.


  —Juegan con una ventaja: no quiebran nunca. Una empresa quiebra; un banco, no —le respondo.


  —¿Cómo se puede gestionar un banco de tal manera que, al final, tiene que pedir ayuda?


  —Ya están los poderes públicos para arreglarlo. No hay sanción a la mala gestión.


  —Y el Banco de España, ¿qué hacía? Porque ese es el gendarme de la banca, ¿no?


  —Sí, sí, claro…


  —¿Y qué hacía? ¿Quién miraba las alertas que tiene? —vuelve a preguntar el juez.


  —El Consejo del Poder Judicial de la Banca —respondo.


  —No hay ganas de abrir la caja negra. Y ese es el problema.


  —Bueno, Elpidio, tenemos que irnos. Supongo que a estas alturas ya sabrán ahí dentro que hemos estado por aquí. Habrán empezado a funcionar los teléfonos y se estarán preguntando qué hacen Elpidio Silva y Miguel Ángel Revilla en las puertas de la cárcel de Soto del Real… Gracias por tu tiempo y tu conversación.


  —Gracias a ti, Miguel Ángel.


  Gracias a ti, Elpidio, por tu valentía y por no rendirte a pesar de tantos y tan injustos acosos. No te rindas nunca. Porque sé que yo no soy el único que valora tus esfuerzos en la búsqueda de la justicia, de la verdadera justicia.
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  LA PUERTA GIRATORIA
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  Aprovecho mi visita a Madrid para encontrarme con una de las mujeres mejor informadas del país, Alicia Gutiérrez, jefa de Investigación de Infolibre.es. Una periodista cañera e incisiva, pero absolutamente respetuosa y rigurosa en su trabajo. Una magnífica profesional con la que tengo el gusto de compartir mesa muchos días en la tertulia de Las Mañanas de Cuatro.


  Me cito con ella frente al Congreso de los Diputados. La elección de este escenario no es casual, quiero que hablemos de política y de economía, y en este punto de la carrera de San Jerónimo es donde se cuecen —con permiso de la señora Merkel— buena parte de las leyes y decisiones que condicionan el día a día de todos los españoles. Más en concreto, quiero hablar con Alicia de un indignante fenómeno que hermana de la peor de las maneras imaginables el poder político con el poder económico. Estoy hablando de lo que alguien bautizó con acierto «la puerta giratoria», esa dinámica por la cual los ministros y altos cargos públicos que terminan su mandato pasan, casi sistemáticamente, a ocupar puestos más o menos simbólicos en corporaciones y empresas de los sectores en los que —¡oh, casualidad!— han estado desempeñando su anterior tarea legislativa.


  No exagero si digo que en estos momentos podría recitar de memoria los nombres de cincuenta y siete exministros de España y a todos los expresidentes —menos a Zapatero, que todavía no ha entrado en este juego— que han pasado por esta puerta. El trajín de entradas y salidas es especialmente intenso en el ámbito de la energía. Los consejos de administración de empresas como Endesa, Gas Natural o Repsol están plagados de nombres y apellidos que alguna vez tuvieron despacho en algún ministerio, sin distinción del color político del partido que sustentara al Gobierno en ese momento.


  La situación me parece especialmente triste porque muchas de estas personas están disfrutando de pensiones vitalicias y muchos privilegios en pago por sus años de servicios prestados a la sociedad, pero se diría que la capacidad de acumular cargos y dinerito en sus cuentas corrientes no tiene límite para determinadas personas. No es este mi caso, por cierto. Aunque todos los expresidentes autonómicos cobran también pensiones de por vida —algunas realmente jugosas—, en Cantabria el presidente que deja de serlo lo hace sin una sola prebenda, ni siquiera una pensión de jubilación. No quiero decir con esto que yo sea mejor que mis colegas, en absoluto, pero sí constatar que se puede vivir con dignidad después de desempeñar un cargo público de responsabilidad sin necesidad de sembrar durante tu mandato para recoger cuando llegue tu retiro.


  Ante este panorama, ¿cómo podemos confiar en las medidas de ningún Gobierno que legisle pensando en proteger los intereses de las empresas que puede hacerle rico cuando termine su aventura política antes que en defender los de la ciudadanía que les ha votado? ¿Cómo pueden estos señores y estas señoras levantar la mano en contra de los monopolios y corporaciones que mueven los hilos de la economía?


  Confío en que mi amiga Alicia me ayude a aportar una cierta luz (nunca mejor dicho) al asunto.


  —Alicia, qué gusto verte.


  —Lo mismo digo, Miguel Ángel. ¿Por dónde empezamos?


  —Una de las cosas que a mí me tiene más indignado de esta cuestión es ver que, en definitiva, quien acapara el poder en este país son las grandes empresas, que se garantizan que no haya leyes que les perjudiquen a través de este sistema. Si hacemos un repaso de todos los exministros y expresidentes del Gobierno, todos pasan por esta puerta giratoria. Y ahí está el quid de la cuestión.


  —Efectivamente, en que nos gobiernan poderes económicos, gente a la que no votamos los ciudadanos. Aunque he de decir que el de la puerta giratoria no es un problema exclusivo de España. Mira el caso de Tony Blair.


  —O el de Schröder, ahora trabajando en Gazprom, para Putin.


  —¿Y cuál es el problema? Pues lo que dice el refrán: que solo nos acordamos de santa Bárbara cuando truena. ¿Cuándo hemos caído en la cuenta de que la puerta giratoria es una práctica nociva? Cuando la crisis nos ha caído a plomo. Hasta este momento nadie se ha preguntado qué hace Aznar en tropecientos consejos de administración, en un grupo mediático, en una empresa que tiene intereses de no se sabe bien qué tipo en Europa del Este. Porque no te estoy hablando ya de Endesa, te estoy hablando de Doheny Global Group.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Se sabe muy poco. Que está relacionada con el petróleo y que ya operaba en 2010, que fue cuando lo descubrimos [cuando Alicia trabajaba en el diario Público]. Por cierto, que al día siguiente de publicarlo el perfil de José María Aznar desapareció de la web de Doheny. Y no puedes evitar preguntarte si cuando un expresidente viaja a un país y opina de algo su opinión estará condicionada por la empresa que le paga y que tiene intereses en ese país, ¿no?


  —Lógico.


  —O Felipe González, que ahora está en Gas Natural, ¿puede opinar libremente sobre la regulación del mercado energético?


  —Obviamente, no.


  —¿Y por qué no denunciaste esto antes? ¿Cuándo empezaste a decirlo?


  —Pues hará cuatro o cinco años, incluso siendo aún presidente. Yo iba a programas de televisión, al de Buenafuente, al de Jordi González, y ahí ya lo decía.


  —¿Y qué te decía? Porque tú con Felipe González tienes buena relación. ¿Él qué te dice? ¿Él qué explicación te da?


  —Bueno, yo le saludo de vez en cuando…


  —Pero te llevas mejor con él que con Aznar, ¿o no?


  —Hombre, infinitamente mejor. Sobre Aznar tengo escrito un capítulo absolutamente demoledor en mi primer libro, en Nadie es más que nadie. Es una ficción sobre cómo nos llevó a la guerra de Irak contada como si hubiera estado allí con una lupa, mirando lo que pasó en aquel rancho texano que le cambió hasta el acento. Me consta que les ha indignado mucho a él y a su señora.


  —Es que en aquella guerra, volviendo a lo de antes, a lo de siempre, las empresas del sector energético tenían mucho que ganar o que perder.


  —Muchísimo. Para engañar a la gente nos decían, entre otras cosas, que íbamos a la guerra de Irak porque el petróleo estaba muy caro y así sería más barato. Entonces estaba a veinticinco dólares y fíjate cómo está ahora.


  —Bueno, pero no me has contestado. ¿Felipe González qué te dice? ¿Tú alguna vez le has dicho: «Oiga, si usted tiene una pensión vitalicia como expresidente, ¿cómo puede seguir en un consejo de administración?»?


  —Ya te digo que yo con Felipe González no tengo reuniones ni hablo con él.


  —¿Pero nunca nunca se te ha ocurrido?


  —No, porque yo conviví con dos presidentes, Aznar y Zapatero. A Felipe le he conocido en actos y recepciones de estos a los que vamos todos, pero yo no he tenido oportunidad de comer con él nunca, ni siquiera de estar sentado.


  —Zapatero, por cierto, tan vapuleado, y de momento es el único que no ha cruzado la puerta.


  —Y espero que no lo haga. Zapatero era un iluso. Yo se lo he dicho a él muchas veces. Yo creo que le llegó la Presidencia del Gobierno estando muy verde y cometió un error. Cuando tú no tienes capacidad ni experiencia para llevar una empresa tan importante como es España, al menos rodéate de los mejores. Pero no lo hizo, se rodeó de gente muy muy mediocre.


  —Gente que sí ha acabado en las eléctricas, como Elena Salgado, Pedro Solbes…


  —Pues como te digo, sí se lo dije, pero no debió de tomar nota porque vimos pasar por su Consejo de Ministros a algunos bastante impresentables.


  —¿Tú crees que es posible legislar en esa materia para impedirlo?


  —Debiera ser obligatorio.


  —¿Pero éticamente o legalmente?


  —Debería estar terminantemente prohibido, ética y legalmente. A los expresidentes se les ha arbitrado una fórmula para que vivan más que sobradamente con los ciento y pico mil euros que cobran por acudir una vez al mes al Consejo de Estado. Además tienen guardaespaldas, secretaria, jefe de gabinete, oficina… Un estatus que también tienen muchos expresidentes autonómicos, por cierto.


  —El de Madrid, por ejemplo.


  —Y el catalán creo que incluso cobra más que el de España… Pero, en cualquier caso, yo creo que es razonable que alguien que ha sido presidente del país no se vea luego viviendo en la miseria, que tenga una pensión y, si no le es suficiente, que se gane algo más publicando sus memorias o dando conferencias. Lo que es impresentable es que acaben en empresas a las que han hecho favores. El caso de Rato es el más evidente, un escándalo mayúsculo. Rodrigo Rato es un hombre que no hizo ninguna previsión de la crisis cuando estaba al frente del Fondo Monetario Internacional, no sabemos por qué se fue o si le echaron, y aun así, llega a Caja Madrid y a Bankia y engaña a medio millón de accionistas, a un millón de preferentistas. Más aún, en lugar de esconderse y penar por los corredores de un monasterio diciendo «¡Mea culpa! ¡Mea culpa!», como haría cualquier persona decente, se pone en primera fila y al poco tiempo le vemos en Telefónica, luego en el Santander, luego en La Caixa…


  —Pero quizá, Miguel Ángel, eso significa que quienes lo han fichado consideran que el sistema que aplicó él es el que hay que aplicar.


  —No, esa no es la razón, Alicia, son los favores que hay que pagar. Eso es parte del contrato verbal y entre caballeros que en su día firmaron el señor Alierta y el señor Rato. No olvides que Telefónica se privatiza en los tiempos en los que Rato era vicepresidente y ministro de Economía y Hacienda. Hoy por ti y mañana por mí.


  —Entonces, en tu opinión, ¿estamos ante una incompatibilidad manifiesta?


  —Totalmente. A mí me parece que sí. A mí me parece que lo de la puerta giratoria es un escándalo terrible y por eso ha calado tanto en la gente. En la época de bonanza, cuando cualquiera podía ganarse dos mil euros en la construcción o en una cafetería y coger sus vacaciones, la gente justificaba el robo y el pillaje de los políticos. «¡Ya sabemos que roba, pero hace cosas!». Era una frase que yo he escuchado y que no puedo con ella.


  —Claro, porque estaba asociada a la idea de la prosperidad, la corrupción como lubricante de la economía.


  —Pero ahora, con seis millones de parados, con gente angustiada porque no puede pagar la hipoteca, la sensibilidad es distinta.


  —Y hace que cosas que podían ser anecdóticas en otro momento ahora irriten profundamente. Por ejemplo, como cuando Felipe González dice que se va a ir de Gas Natural porque se aburre.


  —Una frase demoledora para el personal.


  —Yo creo que seguramente no tuvo la intención de ofender a nadie, pero…


  —Pero ofende a todos. ¿También le aburre coger ciento y pico mil euros al año? Es terrible.


  —Es como si de pronto perdieras pie, ¿no? Es decir, has pasado por un cargo muy importante, has regido los destinos de tu país y no eres capaz de pisar suelo. Quizá tenga que ver con eso, quizá tenga que ver con que alguien que ha mandado mucho no se resigna a ser lo que el propio González decía: un jarrón chino.


  —Todo el mundo tiene claro que esta gente no está ahí porque sean unos genios del gas, ni de la energía, ni de nada. Todo el mundo sabe que los han fichado porque es muy importante tenerlos a todos a pan y cuca, para cuando llegue el momento en que vuelvan a legislar.


  —Cuando descubrimos que Aznar pertenecía a Doheny Global Group, el Club de Madrid organizaba una conferencia a la que venía un exministro de un país del Este que también estaba en esta empresa. Conseguí que me lo presentaran y le pregunté que qué hacía él con Aznar allí, que qué sabían ellos de petróleo, y me dijo, en inglés: «No, no. We are doors openers». Se definió como «abrepuertas», es decir, que a él le contrataban por su agenda, por su capacidad de abrir puertas a la empresa que le paga, no por tus conocimientos.


  —Saben de enchufes, de eso sí saben. Y nunca mejor dicho.


  —Ese es el problema. Pero yo, sinceramente, no sé cómo se puede atajar. ¿Tú tienes alguna solución?


  —Sí.


  —¿Cuál es?


  —Tendríamos que partir de la base de que quienes tomen estos acuerdos no estén pillados.


  —¿A qué te refieres con pillados?


  —A que no tengan dependencias. Es decir, nadie del PP o del PSOE serviría. Porque ellos no serían los que en una reunión, libres de ataduras, podrían tomar una decisión tan sensata como prohibir las puertas giratorias. Ocurre lo mismo a nivel internacional. ¿Cómo van a prohibir el PP o el PSOE los paraísos fiscales cuando tienen cada uno a media plantilla de sus gurús colocados en las instituciones que deberían hacerlo? Si, de hecho, la cosa está así para estar presentes en donde se toman cada día decisiones importantes. Por ejemplo, el despropósito de apostar por el petróleo en Canarias. ¿Por qué no apostamos por las energías renovables? Si todos los entendidos dicen que no solo nos estamos cargando el planeta, sino que en pocos años se va a acabar el petróleo en todo el mundo. Incluso la señora Merkel acaba de sacar un decreto que dice que en el horizonte de 2040 toda la energía de Alemania ha de ser producida por energías renovables. Pero, claro, el petróleo manda y no es aventurado que al señor Soria, cuando deje el ministerio, le veamos entrar por una puerta giratoria en Gas Natural, Repsol, Telefónica…


  —¿Estás dispuesto a apostarte algo?


  —Ahora mismo.


  —¿Y crees que Rubalcaba va a romper con esta dinámica, que no va a ir a ningún consejo de administración?


  —A ver, con este sí tengo relación, que es de Cantabria, pero no le he preguntado: «Oye, ¿tú ahora vas a trincar un cargo de estos como todos?».


  —Todo se puede preguntar de buenas maneras.


  —Pues la próxima vez que le vea lo haré. Pero yo creo que él es un hombre austero, tiene su puesto de trabajo y su dinero… Me defraudaría mucho si lo hiciera. Muchísimo.


  —Has dicho una palabra que me parece clave en esto: defraudar. Si me apuras, casi lo peor de la puerta giratoria no es que a quien cruza la puerta le vaya a ir mejor o le vayan a pagar favores, sino la enorme decepción que produce en quienes confiaron en esa persona, en quienes le votaron, en quienes confiaron en su programa, en quienes dijeron: «Quiero que esta persona sea mi presidente. Quiero que este ministro, este presidente autonómico o este presidente del Gobierno sea el que me represente». ¿Ese fraude tiene suelo? ¿Esa decepción tiene suelo o no hemos llegado aún al fondo?


  —No, no hemos llegado. Y a mí me cabrea mucho más lo de Felipe que lo de Aznar. Lo de Aznar casi entra dentro de lo previsible, ¿no?


  —¿Lo dices porque esperabas más de él que de Aznar?


  —De Aznar esperaba lo mismo que de Bush, que estará también en veinte o treinta tinglados de estos. Pero en el caso de Felipe, que además de cobrar del Consejo de Estado me consta que es una persona a la que reclaman de todo el mundo para dar conferencias, y que las pagan bien, que le pagan los viajes y los hoteles, pues… Así, no me extraña que Pablo Iglesias se refiera a él como «la casta».


  —Palabra que te confesaré que odio.


  —Y yo también.


  —Para casta, los Mihura.


  —Es que en cualquier situación en la que alguien le quiera rebatir, con decirle: «Bueno, yo diría al señor consejero de Gas Natural que…». Y ya le desmonta por completo.


  —Por supuesto. Cuando te he dicho que «casta» es un término que me repele es porque el lenguaje a veces predetermina el camino. Y fomentar el odio o el enfado hacia la clase política en su conjunto nos lleva a sitios —o nos puede llevar a sitios— que no voy a mencionar, pero que ya los conocemos por la historia. En los años treinta había gente que hablaba de ese tipo de cosas en ese país que tanto nos quiere ahora, en Alemania, y ya sabes qué acabó ocurriendo.


  —Pues la cosa no parece que vaya a menos. Otro asunto que me sorprende —bueno, no me sorprende— es el afán que tienen por acaparar cargos, puestos y dinero. Deben de tener un nivel de vida altísimo, tendrán muchas casas, muchos viajes. El otro día nombraron a Isabel Tocino, otra cántabra, para algún cargo importante en La Caixa. ¡Pero si ya estaba en el Santander!


  —Es mayor la ambición política, pero la ambición económica es muy golosa.


  —Todo ser humano tiene genes egoístas, pero en algunas personas tipo Urdangarin a lo mejor alcanza el 90% o más de su genética.


  —No estoy de acuerdo. Yo creo que este tema tiene que ver con la cultura, en el más amplio sentido de la palabra.


  —Es cierto que el entorno influye, pero hay gente que nace así.


  —¿Tú crees que los consejeros que han esquilmado las cajas de ahorros tenían un gen especial? Yo creo que no. ¿Te acuerdas de aquello de Clinton y Lewinsky? ¿Por qué crees que lo hizo? Pues, sencillamente, lo hizo porque podía hacerlo. Y estos han esquilmado las cajas porque pudieron, porque no había ningún mecanismo de control. Para esto los ingleses tienen una palabra, accountability, que hasta donde yo sé no tiene traducción exacta en castellano, pero que se refiere a la obligación de ser auditado permanentemente, a la obligación de rendir cuentas. Aquí, en las cajas hacían lo que les parecía, sin ninguna supervisión.


  —A ver, cuando hablo de genética estoy hablando metafóricamente. Quiero decir que hay gente que tiene una propensión exagerada a la riqueza, a la opulencia, porque tiene unos modelos vitales y una escala de valores distintos a los demás. Si me preguntas a mí por lo que mañana podría hacerme más feliz en el mundo, si yo tuviera un día entero libre, sería coger mi caña, una mochiluca con mi bocadillo y una bota de vino, meterme en un río de Soba, coger dos o tres truchas y cenar bien.


  —Pero, Miguel Ángel, como me contaba un paisano tuyo, tú cuando vas a un bar a un pueblo tienes una cola de gente para saludarte, y eso te gusta.


  —Es que yo soy tan raro que me gusta que me quieran.


  —Pero eso no tiene que ver con ningún gen.


  —Efectivamente, es una actitud ante la vida. Pero si lo que me gustara fuera el Caribe, el yate, el avión privado y tal, ahí tendría que meter la mano por narices.


  —Por eso te preguntaba si piensas que pesa más la ambición política. Por ejemplo, que tú quieras que la gente te quiera para saludarte tiene que ver con la ambición política en todos los sentidos del término. En el malo, pero sobre todo en el bueno. La ambición no es mala per se. Por eso te preguntaba si tú crees que en el caso de los expresidentes pesa más el necesitar que la gente siga contando con su opinión que el que la gente les rinda pleitesía, o el tener yate y mansión.


  —¿Pero tú crees que Aznar y Felipe González les interesan algo a quienes les pagan su opinión? Para nada. Lo que les interesa es que esos dos, que son dos popes de los dos partidos que gobiernan en España, estén en su puesto para recibir su llamada cuando los necesiten. Pero esto es volver a lo que hemos explicado antes: lo realmente gordo está en manos de unos pocos.


  —Y si te fijas, se van perpetuando generación tras generación.


  —Sí, y cuidado, no seamos ingenuos, que eso llega a los medios de comunicación solo hasta donde puede llegar. Y tú lo sabes.


  —Bueno, yo tengo la suerte de poder llegar.


  —Tú porque tienes Infolibre, ¿pero estás de acuerdo o no? —Alicia asiente—. Naturalmente, se permite la gota de agua, la gota de agua es buena porque así legitimas un sistema teóricamente democrático: «Oye, mira qué televisión, qué tío, qué caña da y le dejan».


  —De hecho, la única cosa buena de esta crisis horrible que está arruinando a tantos cientos de miles de personas y familias es que ha roto las costuras del blindaje. Es decir, hace cinco años, ¿quién iba a contar que una empresa textil importante, sea El Corte Inglés, sea la que sea, tiene fábricas en tal sitio? ¿O quién iba a contar que estos de Zara querían pagar en Suiza menos de lo que pagan aquí? Yo creo que, en parte, esa costura se ha roto por la dureza de la crisis.


  —Otro cambio que me parece impresionante es el de las redes sociales. Hoy, con Facebook y Twitter, se convocan manifestaciones de la mañana a la tarde.


  —Cierto. Hace diez o doce años, lo que no se publicaba en los grandes medios de comunicación no era noticia. Ahora no. Ahora, aunque estos medios no hablen de las manifestaciones a favor del derecho a un referéndum sobre la república, la gente se ha enterado por otros medios en Internet. Se corre el riesgo de que la gente no verifique lo que lee, eso es verdad, y aquí es fácil que se cuele algún bulo, pero, aun así, es un entorno que ha terminado con el monopolio de la información.


  —Eso es muy importante. Porque los grandes medios favorecen y están en el centro del poder.


  —Los patrones. Los periodistas, en su gran mayoría, no.


  —¡Sí, por supuesto! Los periodistas y los que vamos allí de vez en cuando somos otra cosa. Pero ser gota de agua y denunciar entra dentro del esquema de la pluralidad que hay que vender. Hay que hacer ver que estamos en democracia. Ahora, si la gota pasa a ser un charco, entonces ya…


  —Sí, eso tiene que ver con el efecto mariposa. Otro día te lo cuento.


  Y espero que ese día no tarde en llegar. Encontrarse con esta mujer siempre es una experiencia recomendable, incluso cuando intentas preguntarle cosas y termina siendo ella la que te hace a ti la entrevista. Porque, ya sea respondiendo o preguntando, cuando Alicia habla, merece la pena ser escuchada.
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  MANUELA CARMENA, CON TODAS LAS DE LA LEY
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  Una de las cuestiones que más indigna a los españoles en estos últimos tiempos es la figura del aforado. Como en tantas otras ocasiones, hemos caído en la cuenta de que existe ahora, cuando las cosas se han puesto feas y vemos que la justicia, de hecho, no funciona igual para todos. Que quien no puede pagar su hipoteca termina desahuciado y en la calle, mientras que quien tiene casas aquí y allí, y se puede ver claramente que ha metido la mano en la caja de todos, anda tan tranquilo viajando por el mundo.


  Conviene aclarar que ser aforado no significa que los cargos públicos, como mucha gente piensa, no puedan ser juzgados por los delitos que hubieran cometido, sino que son juzgados por un tribunal especial para ellos, dependiendo de cuál sea su cargo. Y sobre el papel, yo creo que esta figura no es mala porque alguien tiene que vigilar a los vigilantes. Puede entenderse que políticos y miembros de la judicatura tengan que ser juzgados por un tribunal independiente y ajeno a la dinámica diaria de la justicia, tan propensa a retrasos y a dejar que pase el tiempo hasta que los delitos prescriban. Lo que no puedo entender es que, mientras en los países de nuestro entorno solo son aforados el jefe del Estado, los presidentes o los ministros de los Gobiernos —y generalmente solo durante el tiempo que dure el ejercicio de sus funciones—, en España la cifra de aforados llega a las diecisiete mil personas y se extiende más allá del tiempo de sus mandatos. Sí, hay diecisiete mil políticos de los Gobiernos central y autonómicos, miembros de la Casa Real, jueces y magistrados que tienen un tratamiento privilegiado por la justicia. Y digo privilegiado porque, aunque a priori, como digo, no debería serlo, de hecho da la impresión de serlo. Los ciudadanos de a pie vemos que estos tribunales encargados de juzgar a los aforados no se componen por profesionales elegidos independientemente y en función de sus méritos; que estos cargos son elegidos a dedo y al gusto de los partidos mayoritarios, que se reparten los puestos en función del número de escaños que hayan sacado en las últimas elecciones.


  Con semejante panorama no es extraño que Montesquieu se revuelva en su tumba. Su teoría de la separación de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial salta por los aires si todos están en el mismo barco. Si el poder judicial no es imparcial, no puede haber justicia real, y sin justicia el Estado de derecho vuela por los aires. Si ni siquiera el Tribunal Constitucional se libra de estos tejemanejes; si algunos jueces insisten en defender los derechos de los ciudadanos y el Gobierno se encarga de cortarles las alas con decretos exprés; si los ciudadanos empiezan a protestar más de la cuenta y se sacan de la manga la «ley mordaza»… Así, es comprensible que el cabreo generalizado vaya en aumento. Cómo será la cosa que hasta la Unión Europea hizo un comunicado —que tuvo poca o nula difusión aquí— denunciando esta situación en nuestro país.


  Por todo esto, y porque me resisto —mientras me dejen— a no denunciar esta situación, hoy quiero aprovechar que estoy en Madrid para hablar de justicia con una mujer que sabe mucho del tema, la jueza Manuela Carmena. Ella ha vivido de cerca y en primera persona muchos de los episodios que ha tratado la justicia en las últimas décadas, desde que llegó la democracia hasta hoy. De Manuela tengo la imagen de ser la jueza que uno quisiera tener al cargo de su caso si es inocente, y cuanto más lejos mejor si fuese un delincuente. Por eso, por veteranía, por lucidez y por justa, me entrevisto con ella, precisamente, en uno de esos juzgados que vemos en televisión cuando acoge casos «sonados». Quién mejor que ella para que, desde dentro, me confirme si tengo una percepción equivocada de la situación de la justicia en España y, en caso de serlo, qué se podría hacer para mejorarla.


  —Buenos días, Manuela.


  —Encantada de hablar contigo, Miguel Ángel, pero tú sabes que yo estoy jubilada, que ya no estoy en activo…


  —Bueno, pero tú lo sabes todo. Un juez no se jubila nunca, lo es hasta que se muere, igual que un político.


  —Lo que sí es verdad es que yo me he sentado muchas veces en este lugar en el que estamos, y también que comparto algunas de tus reflexiones. Estoy de acuerdo contigo en que la sociedad en general está indignada, incómoda, desorientada con la justicia. No sé cuánto habrá de cada uno de estos tres adjetivos, pero estoy segura de que de todos ellos hay algo.


  —¿Y qué deberíamos hacer? ¿Por dónde deberíamos empezar para dar con una solución?


  —Yo creo que el primer objetivo debería ser conseguir que la justicia no sea tan oscura, que la ciudadanía la conozca, la comprenda, que salga de su escondite. Para ello, lo primero que tendríamos que conseguir es que los jueces hablen, que hablen a la sociedad y expliquen lo que hacen. Por ejemplo, hoy todos los juicios se graban de principio a fin, ¿por qué no se hace una base de datos en la que cualquier ciudadano pueda teclear y ver no uno, sino todos los juicos que quiera?


  »Siempre he creído que el medio de comunicación de nuestro tiempo es el lenguaje hablado. Hay que hablar, no hay que escribir tanto y hay que hablar más. Cuando la justicia empezó a escribirse fue porque se necesitaba constatar lo que se decía para que no cayera en el olvido, pero esto era en la época en que empezaban a surgir normas procesales, hacia el final del medievo, cuando comenzaba el Renacimiento. Pero hoy día, cuando el lenguaje se graba, no tiene ningún sentido que los jueces escriban sus decisiones. Los jueces deben explicarlas. Con esto no quiero decir que sus resoluciones sean inmotivadas o irreflexivas, todo lo contrario. Me refiero a que no tiene sentido que después de que termine la vista empiece una maratón de reuniones y deliberaciones que pueden llevar días para valorar lo que hemos visto en la sala, sobre todo cuando las partes implicadas no están de acuerdo. Y luego toca ponerse a escribir. Y se escribe mucho. A veces las sentencias tienen veinte, cincuenta, setenta, hasta cien folios, citando muchísimas leyes y estudios. Y yo creo que aquí es donde empiezan los males, no se ha reflexionado sobre cómo una decisión judicial debería ser un acto de comunicación, sino que se ha dado por hecho que simplemente hay que hacer un instrumento jurídico.


  »Como te he dicho, los jueces deberían explicar sus decisiones, y, a veces, por interesantes, por confusas o por controvertidas, una vez hecho ese trabajo de explicación de la sentencia —que según dice la ley, debe ser en público—, dar la verdadera publicidad a los medios de comunicación y dar una rueda de prensa sobre la sentencia. Eso para mí sería el primer paso, el antibiótico para empezar a terminar con el mal que tenemos. Hay que abrir la herida infectada y limpiarla para que la justicia deje de ser oscura, incomprendida, escondida.


  »¿Pero qué es lo que pasa ahora? Todo lo contrario. Como los jueces no hablamos, escribimos y razonamos muchísimo, pero para nosotros mismos, no para la sociedad, nadie entiende lo que decimos. Cada medio de comunicación interpreta lo que quiere con su propio sesgo ideológico y lo lanza al gran espacio de la comunicación. Y a partir de ahí se produce una terrible desinformación. Yo creo que ese es el mal. Dicho esto, también te digo que creo que la justicia se basa en unos presupuestos que es necesario reinventar. No es verdad que la justicia esté para corregir al ejecutivo ni al legislativo. La justicia está esencialmente para resolver conflictos. Los conflictos que se producen, a veces, entre el ejecutivo con los ciudadanos, entre el ejecutivo con el legislativo, etcétera. Pero esa necesidad de resolver conflictos de nuestra sociedad está poco adecuada a los tiempos que vivimos, porque se basa esencialmente en el castigo, y muchos son necesarios, sí, pero yo creo que otros no resuelven los problemas que puede tener ni la sociedad ni, a veces, una determinada persona. Me explico. Una persona que, por ejemplo, ha sufrido un accidente en el trabajo puede ser que no busque tanto que entren en la cárcel quince o veinte personas como recibir una buena indemnización. Y, sin embargo, acude a nosotros, a la justicia. Pero nuestro instrumento para impartir la justicia es el castigo, y la gente se olvida de que nosotros debemos tener presente que nuestros castigos son muy duros y muy terribles, que los acusados no tienen por qué haber dicho la verdad, que tienen derecho a no declararse culpables, a no confesar, y que el tribunal, en última instancia, a pesar de cualquier duda que pueda tener, siempre debe interpretar las normas para que puedan favorecer a los acusados.


  —¿Por eso dices que tenemos una justicia torpe? Pero eso no quita para que, teniendo lo que tenemos, la justicia pueda ser eficaz y eficiente.


  —No, pero no lo es. Y no lo es porque seguimos anclados en unas prácticas escriturarias, absurdas, complejas, innecesarias… Yo no paro de decir que hasta para dar una buena noticia casi tenemos que hacer un expediente. En el libro que acabo de publicar ahora —se refiere a Por qué las cosas pueden ser diferentes—, cuento algo que he explicado muchas veces y que llamo «el caso Tomasa». Es una cosa muy sencilla. Es el caso de una señora a la que, como tantas veces ocurre, cuando llega el día del juicio, quien la ha robado entrega el dinero objeto del robo. ¡Qué suerte! ¡Estupendo! Ahora toca devolver el dinero a la señora. Pero en lugar de coger el teléfono y llamar a Tomasa para darle la buena noticia se abre un expediente que dura meses y meses… Aquí tienes un ejemplo de cómo funcionamos, y así no puede ser. La justicia tiene que reinventarse de fondo y de forma.


  —Me quedo con dos cosas que has dicho y que comparto absolutamente. Una es la percepción que tenemos los ciudadanos de la justicia, que cuando entras por esta puerta todo es oscuro, tenebroso. La otra es la idea de que, en un juicio importante, saliera quien ha hecho la sentencia para dar la cara en una rueda de prensa respondiendo a las preguntas de veinte periodistas. Sería algo maravilloso.


  —Y necesario.


  —Pero me interesa que comentes la percepción que hay por parte de los ciudadanos sobre el hecho de que en los órganos clave de la justicia —es decir, Consejo General del Poder Judicial, Fiscalía, Tribunal Constitucional— se sabe qué van a opinar días antes de cualquier sentencia porque lo harán en función de la composición que esa institución tenga en ese momento, de quiénes son sus componentes y quién los ha puesto en el cargo. La gente ve que está muy significada ideológicamente, no puede evitar pensar: «Como este caiga en manos de aquel, seguro que la sentencia va a ser favorable a la tesis de ese partido político…».


  »Por ejemplo, seguro que recuerdas el bochornoso espectáculo del juez Enrique López, que iba sin casco, que iba un poco bebido… Ese señor, por lo que he leído, tiene una posición ideológica muy radical y muy proclive a un determinado partido. Claro, si yo soy un reo o tengo una causa en su juzgado, sé que me va a juzgar un señor que no se va a salir del carril que le diga FAES o que le diga el partido que para él es la panacea. Y este tema sí que preocupa a los ciudadanos, que haya una politización tan evidente de la justicia, cuando los jueces tendrían que aparcar completamente esas cuestiones y tendrían que ser absolutamente imparciales y no estar contaminados. Es como si pones a arbitrar un Real Madrid-Barça a un árbitro que sabemos que tiene el carné del Barcelona, que es un forofo, que le has visto con una pancarta animando a su equipo.


  —Es muy importante que hablemos de esto en profundidad, Miguel Ángel. Porque yo creo que no es verdad que un juez, por tener unas determinadas ideas y que, de alguna manera, pueda tener relaciones con un partido político, vaya a dar siempre la razón a las personas que tengan que ver con ese partido. Te lo digo así de claro, no es verdad.


  —¿Lo dices rotundamente? ¿Que no es verdad?


  —Rotundamente, no es verdad. No es verdad que cuando un juez tiene ideas políticas pretenda favorecer a personas cercanas a su partido político.


  —Pero vamos a ver, Manuela. Es que no solamente tienen ideas políticas, es que los hay con carné o que han estado con carné hasta hace dos días de ocupar su cargo. Y además, expresan profusamente su ideario en los medios de comunicación.


  —Estupendo. Lo que me precisas me permite que vayamos avanzando. En primer lugar, no puede haber un juez con carné, porque nos está prohibido a todos militar en ningún partido político.


  —Han estado hasta la víspera.


  —Alguno ha habido, pero ha estado en el Constitucional. Enrique López, magistrado con ideas claramente cercanas al Partido Popular, no tenía carné. De entrada, ahora mismo, y eso es importante que la sociedad lo sepa, ningún juez puede militar o formar parte de un partido político. Siguiente punto: sí puede tener ideas políticas. Todos las tienen. Porque eso es inevitable y, bueno, yo creo que ayudan a ver la sociedad de una determinada manera. Pero jamás esas ideas políticas pueden hacer favorecer o perjudicar a uno o a otro, no podemos estancarnos en ese atolladero de la sospecha sistemática.


  —Pero permíteme que haga un paréntesis y te diga que tengo mis dudas. Tengo mis dudas porque ese personaje del que estábamos hablando, si tiene que decidir en el Constitucional un tema relacionado con el matrimonio homosexual y acaba de escribir —como yo he leído— que eso es igual que llamar matrimonio a la unión de un animal con una persona, pues… Me cuesta trabajo creer que reconsidere esa idea de un día para otro.


  —Vamos a ir por partes. Una cosa es ser juez del Constitucional y otra es ser un juez ordinario, de los de todos los días. Yo creo que el juez que está en el Constitucional y que resuelve sobre decisiones del legislativo o del ejecutivo, sobre leyes, tiene que tener muy claro que cuando él se ha pronunciado ya de alguna manera en contra de esos procedimientos, de esas leyes, tiene que abstenerse y no puede juzgar. Yo creo que eso es inevitable. El Tribunal Constitucional no ha depurado bien las causas de apartamiento, de abstención de sus magistrados, es un tema que tiene pendiente, pero en la jurisdicción ordinaria está muy claro. Es decir, tú tienes que abstenerte cuando por alguna razón consideres que no puedes ser imparcial.


  »A este propósito, a mí me desespera que vivamos en una sociedad sin datos, donde no tenemos evaluación suficiente de cosas que son muy importantes. Y te voy a contar algo que igual te sorprenda. Yo estoy haciendo un pequeño trabajo ahora sobre sentencias de corrupción porque estoy muy cansada de que me pregunten los periodistas: “Bueno, ¿y no es verdad que todos los políticos se van de rositas?”. Yo les digo siempre: “Mire, no lo sé”. He visto algunos casos en la prensa, pero quiero saber exactamente los datos de todas las sentencias en las que se haya dictado una condena por cohecho, por prevaricación, por tráfico de influencias, por los típicos delitos de la corrupción. En cuántos casos la persona ha entrado o no en la cárcel, en cuántos le han dado o no el indulto, en cuántos ha reparado el dinero, qué personas eran, cuál es el perfil… Es uno de los trabajos que hago ahora de jubilada porque me parece importantísimo el análisis sociológico de los datos judiciales. Pues el caso es que llamé al fiscal Anticorrupción, que es un hombre muy majo, se lo expliqué, le pareció bien, y después de muchas idas y venidas, muy propias de la lentitud de la justicia (se había caído la cuestión electrónica, no habían recibido mi e-mail…), al final conseguí que supieran lo que yo quería. Y después de mucho esperar me contestaron de una manera muy gráfica en la que me venían a decir que las sentencias están en papel, que son muy largas, y que no tenían tiempo para leerlas, que no sabían cuáles son los delitos, qué es lo que se ha condenado… En fin, que no me las podían dar. ¿Por qué te digo esto? Porque a mí me preocupa que no me las den y las voy a conseguir de otra manera, pero lo que más me preocupa es que la Fiscalía Anticorrupción no esté todos los días analizando esos datos para ver, efectivamente, por qué se produce la corrupción. Es necesario saber si se produce en materia de licencias urbanísticas, si se producen facturas… ¿Cómo es posible, querido amigo, que esos datos que son de una riqueza extraordinaria nadie los desglose? Entonces yo te digo: si la sociedad cree que dictamos sentencias a favor o en contra de las personas, que piensan que estamos más cercanos o más lejanos con nuestras ideas, mirémoslo, demostrémoslo. Pero fíjate lo que me pasó. Yo también hablo mucho, como habrás podido ver…


  —No, no, estoy aprendiendo, Manuela. Pero luego te voy a dar mi opinión yo también.


  —El otro día fui a una tertulia y un amigo me dijo: «Te voy a hacer una pregunta muy delicada, ¿no te importa?». «Sin problema», le dije. Era una tertulia de veinticinco personas, estábamos presentando un libro, un ambiente muy agradable. Entonces él me preguntó por una sentencia en concreto que correspondió a mi tribunal y que hacía referencia a un empresario importantísimo de este país. Y esta persona me dijo: «¿Cómo es que tú absolviste a este individuo?». Y yo le dije que para nosotros, en el tribunal, es exactamente igual una persona que otra. Se quedó sorprendido porque no entendía cómo yo, siendo de izquierdas, le pude absolver. No quiero decir el nombre…


  —Pero era un pez gordo.


  —Gordísimo.


  —¿No sería de mi pueblo?


  —Vamos a olvidarlo, no sé ni cuál es tu pueblo. Era un pez gordísimo.


  —Sí sabes de dónde soy, pero bueno…


  —Lo que te quiero decir es que fue un juicio en el que el lado de los abogados no es que estuviera lleno, es que tenía tres filas con abogados, la representación del poder.


  —Sí, va a ser de mi pueblo.


  —Nosotros estamos acostumbrados a ver que viene el acusado, se sienta junto al abogado del turno de oficio o un abogado joven. Pero cuando, de pronto, vienen tres despachos de abogados, procuradores…


  —Cuatrecasas, Garrigues Walker…


  —Por ahí iba la cosa, sí. El caso es que mi amigo de la tertulia se quedó sorprendido: «¿Por qué le absolviste? ¿Cómo interpretaste la prescripción?».


  —Cuenta, cuenta…


  —Bueno, yo le expliqué que me hubiera encantado hacer eso en una rueda de prensa, pero que lo que sí tenía que quedar claro es que de lo que estábamos hablando era de datos, y hay que comprobarlos. En Estados Unidos funciona algo que es una vergüenza que aquí no funcione aún, lo que llaman la sociología de las actitudes de los jueces. Allí, normalmente, se analiza lo que dicen los jueces y cuando no tenemos datos hay que tener mucho cuidado para no intoxicar con instrumentos que no ayudan. No es culpa de la sociedad, en absoluto, es culpa de la oscuridad de la justicia. Pero, en cualquier caso, eso hay que comprobarlo y hay que ver lo que es y lo que no es verdad.


  »Y ahora viene lo que sí es verdad y me preocupa mucho: el Consejo General del Poder Judicial lo elige el Parlamento. Partamos de que yo creo que en este momento estamos viviendo una degradación extraordinaria de la clase política en nuestro país, y a mí eso me duele muchísimo porque se está evidenciando que la democracia representativa no funciona. Y como no funciona, las personas que llegan a un cargo político no representan verdaderamente los intereses de la mayoría, sino que, desde mi punto de vista, a lo único que se dedican es a mantener sus propios intereses de partido y sus propios privilegios. Entonces eso hace que la clase política, cuando nombra cargos, siempre busque perfiles de personas mediocres, que se presten a sus objetivos. Y, desgraciadamente, el Consejo General del Poder Judicial se ha teñido de esas incidencias y de esas actitudes de la clase política. Esto ha perjudicado muchísimo a la judicatura en general, porque ha hecho que sus dirigentes, aunque no tengan interferencias en estas decisiones a las que antes me he estado refiriendo, sí las padecen en el nombramiento de los cargos con ese perfil. Se buscan personas que no molesten, que no hagan sombras, que se presten a los partidos y entonces, sí, el poder judicial se tiñe de eso.


  —Sí, Manuela. Y que cuando se les llame obedezcan, que es lo terrible.


  —Pero afortunadamente el campo de obediencia es relativo. Porque —y te lo digo de verdad— hoy día no se atreven a llamar, nadie del Consejo llama a un juez. Si eso empieza a salir…


  —No llaman, pero van por detrás. Tienen enlaces, tienen cuñados, primos a los que decirles: «¡Hombre, dile algo!»…


  —Es complicado. Te puede salir el tiro por la culata, que yo estaba en el Consejo cuando he visto casos que…


  —Bueno, a ti no porque te conocen. Pero habrá algunos que hasta llamarán ellos personalmente.


  —Puede ser, no te digo que no.


  —Hombre, Manuela… ¡Que yo los conozco!


  —Vale, pero ya te digo que, desgraciadamente, la cúpula del Consejo General del Poder Judicial está teñida del fracaso de una clase política que ha puesto en cuestión la democracia representativa.


  —Si cuando la sociedad está podrida, está podrida a todos los niveles. La representación de esa sociedad está al mismo nivel. Te voy a contar, ahora tú me dices si lo que digo es una barbaridad…


  —Oye, perdona, ¿podría pedir un poco de agua? Es que estoy seca.


  —Por supuesto, ya está de camino. Por cierto, si yo fuera un acusado, ¿podría pedir agua? Si yo estuviera sentado ahí, acusado de tener dinero en Luxemburgo o cosas de esas, ¿podría pedir agua?


  —Sí, claro. Aquí normalmente lo que siempre hemos dado es agua y pañuelos porque, a veces, la gente llora y necesita tener sus pañuelos.


  —Volviendo al tema que nos ocupa. Vamos a imaginar por un momento que a mí me cae el mochuelo de ser presidente del Gobierno —algo que no va a ocurrir, ni por edad ni por nada, ya te lo digo—, que incluso tengo una mayoría parlamentaria para hacer y deshacer, que tengo unos ministros y al Montoro de turno que me dice todo el rato: «No gastes, que no tenemos dinero». ¿Sabes qué es lo primero que haría? Pues le pediría a mi Montoro que me apartase mil millones de euros para la justicia.


  —Eso es muchísimo, ¿no?


  —Sí, pero ya verás para qué justicia. Aparte de la que hay, que tenga mil millones más. Con toda seguridad ese dinero lo voy a recuperar, no va a ser un dinero tirado. Vamos a agilizar todos los trámites y vamos a aplicar una cosa que se llama eficacia. Y para que haya eficacia tiene que haber una Fiscalía dotada de más fiscales, de más policías cualificados, de inspectores de Hacienda. ¿Para qué? Pues para que esa Fiscalía solo se ocupe de los temas gordos, no como ahora, que le puede llegar a un fiscal el fraude del IVA de un bar o una pelea de dos vecinos y lo tiene que atender. No, vamos a lo gordo, vamos a dedicarnos solamente a identificar los delitos de cuantía que afectan a los ciudadanos. Además, como vamos a tener una Policía Judicial muy preparada, vamos a detectar el fraude con una técnica que tengo yo en mi cabeza.


  »Mira, yo no soy abogado, pero en Económicas teníamos una asignatura que se llama Hacienda Pública y una materia que decía “Formas de detectar el fraude, signos externos”. Los signos externos no fallan porque el avaro de Molière ya no existe. El que tiene pasta hoy la quiere gastar, si no sería un idiota. Un tío que tiene miles y miles de millones no los tiene para contarlos por la noche, se le descubre. Es decir, por la vida que llevaba Bárcenas, por ejemplo, cuando empezamos a saber que tenía un chalé en Baqueira Beret, otro en la milla de oro de Marbella, un casoplón en Madrid que por la pinta no era de protección oficial, que se iba a esquiar a no sé dónde… y todo teniendo un sueldo, un sueldo bueno, pero que no daba para tanto como destacaba, como decía el cuplé. Era evidente que ahí pasaba algo raro. Pues yo a esos inspectores los tendría por Puerto Banús, por Mallorca, detectando estos signos externos y con unos policías bien pagados y unos jueces dedicados a perseguir eso, no el fraude del IVA en un bar. Con toda seguridad que detectábamos a todos esos corruptos de manera mucho más eficaz que ahora y, sobre todo, conseguiríamos que devolvieran el dinero con rapidez. Tengo la impresión de que la justicia para esos casos ahora no tiene medios suficientes.


  »Y tú me dirás ahora: “¿De dónde sacamos mil millones?”. Pues de cerrar el Senado, la mayor parte de las televisiones autonómicas y las Diputaciones provinciales, que no valen para nada, por ejemplo. Todo para que funcionara la justicia y que se detectara a los chorizos. ¿Te parece una barbaridad o no?


  —No, pero yo creo que no hacen falta esos mil millones.


  —Yo he dicho mil, pero si son cien, mejor.


  —No, no hace falta ese dinero porque lo necesario es, sobre todo, cambiar las mentalidades, cambiar los requisitos, cambiar la burocracia. Y eso no es fácil. De hecho, la cantidad de dinero que se ha invertido en la justicia desde la democracia, desde 1980 hasta nuestros días —no me refiero a estos últimos años de pobreza de medios, obviamente—, ha sido enorme y no ha dado el rendimiento esperado. Tendría que haber gerentes, gente que sepa gestionar la justicia bien, que sepan qué puede ser y qué no.


  —Y que no tiene por qué ser un juez. Como un gerente de un hospital no tiene por qué ser médico.


  —Tiene que ser un gerente, pero que sepa perfectamente bien toda la cosa jurídica también. Porque a un gerente que no entiende se le desprecia enseguida, y más en estas profesiones nuestras. Como digo, lo más importante que necesita la justicia son buenos gerentes y un cambio de mentalidades, y estas hay que empezar a cambiarlas en las facultades de Derecho. Todo esto tendría que aprenderse en la universidad, tendría que haber una especialización en gerencia. La gente estudia las leyes, pero no los efectos que provocan, no tratan nada que tenga que ver con la sociedad.


  —Me estás tirando por elevación. Pero yo te voy a decir ahora mismo otra cosa que la gente piensa de la justicia: los peces gordos —salvo algún Bárcenas, que a fin de cuentas es el pagano de toda una red, y es un desclasado— no pasan por el aro. Si un señor que tiene pasta y le condenan en, pongamos, Almendralejo, puede recurrir a la Audiencia; de ahí, al Tribunal Superior de Justicia de Extremadura, lo que ya supone un par de años de demora; de ahí al Tribunal Supremo, otros dos; y después al Constitucional, otros dos. Y a lo mejor tiene suerte y cuando quieran dar un veredicto ya ha prescrito su delito, como el de los famosos «Albertos». Pero incluso si no ha prescrito y el Constitucional también le condena, siempre le quedará el Gallardón de turno. Es decir, el ministro de Justicia del Gobierno que toque, que coge manu militari y le absuelve porque le da la gana en casos de prevaricación, corrupción y similares.


  »Esta es mi sensación de lo que hay en la calle respecto al funcionamiento de la justicia. Y a mí me preocupa esto más que la crisis económica, que pasará antes o después, porque la economía funciona por ciclos, pero la crisis de la justicia, no. Esta crisis de desconfianza es muy grave porque es indicativa de una decadencia total de la sociedad.


  —Tienes razón en compartir algo que es un hecho, Miguel Ángel. Y es cierto que ha habido casos tan escandalosos que han hecho que se generalice esta impresión, pero te digo que, de verdad, es muy importante que miremos los datos, que miremos cuántos políticos han sido condenados, cuántos han ido a la cárcel…


  —Pocos.


  —Seguramente sean pocos, sí, pero vamos a ver cada caso con nombres y apellidos, vamos a seguir la trayectoria. Yo te doy la razón cuando dices que es escandaloso que haya habido indultos como los que ha habido, incluso que el indulto es algo que debería desaparecer porque no tiene sentido que exista. Pero también te digo que en mis tiempos de abogado, antes de llegar a la carrera judicial, en las cárceles no veía más que pobres y desgraciados. Ahora, aunque pocos, empieza a haber otros perfiles.


  —En el Dueso tenemos novecientos y no hay ninguno de estos que…


  —Vamos a pensar en nombres. Barrionuevo estuvo en prisión.


  —Pero le indultaron, no estuvo tanto.


  —Vera estuvo en prisión, Roldán ha estado en prisión…


  —Roldán. No puedo evitar decirte otra barbaridad al oír su nombre. Yo soy el mayor enemigo de la pena de muerte, e incluso de la cadena perpetua, pero haría dos excepciones a las que sí aplicaría esta última: a un asesino como el de Marta del Castillo, que ni siquiera dice dónde está el cadáver para que su familia pueda enterrar el cuerpo, y a los corruptos que se sabe que han trincado dinero y se ha probado. O devuelven el dinero o me dicen dónde está, o a la cárcel de por vida. ¿Esto es una barbaridad?


  —Yo creo que es un mal camino.


  —¡Ay, Dios mío! Me preocupas, Manuela. ¿Por qué es un mal camino? Si no devuelven el dinero, les sale rentable; se ríen de todos.


  —A ver, yo estoy absolutamente de acuerdo en que se restituya siempre el dinero que se ha robado, lo que pasa es que para hacer eso habría que ser lo suficientemente ágil para que desde un primer momento se controlase ese dinero. Después, el plantear un tipo de pena indefinida…


  —Indefinida, no. El doble de lo que están. Tampoco es tanto pedir.


  —Te digo sinceramente que en lo que hay que ser muy ágiles es en detectar dónde están los dineros y buscar la manera para que los dineros no se nos escapen. Tenemos que pensar más en cómo controlamos el dinero. Por ejemplo, hoy, que ya podría ser todo el dinero electrónico, ¿qué sentido tiene que siga habiendo dinero en papel? El dinero en papel es lo que hace posible que haya inmensos tráficos de dinero. ¿Quiénes son los que pagan con billetes? La gente de la droga, la de la prostitución, la de las armas. En consecuencia, pongámonos a pensar en fórmulas más allá del castigo para solucionar los problemas, pensemos primero en por qué se producen los hechos que castigamos.


  »Te voy a contar una experiencia personal. Hubo un momento aquí, justo después de la llegada de la democracia, en el que había que pagar por todo en la justicia. Hasta la plaza de Castilla, la sede principal de los juzgados de Madrid, se conocía como la “plaza de la Astilla” porque no había manera de que nada funcionara si no ibas allí con dinero. Y aquello se acabó. ¿Cuántas condenas hubo? Pues bastante pocas. ¿Qué es lo que ocurrió? Que se hizo un enorme esfuerzo por analizar por qué pasaba eso. Y cuando se vio que pasaba por esto, por aquello y por lo de más allá, se cambió esto, lo otro y lo de más allá. Eso es lo importante. Lo importante de combatir la corrupción no solo es el castigo, no es solo conseguir que la gente pague el dinero que ha sustraído, por el que se ha corrompido. Sobre todo hay que ver dónde y cómo se produce la corrupción, para ir ahí y modificarla, atajarla. ¿Cómo es que no hemos creado aún un departamento de investigación, de imaginación, de I+D de justicia que diga “vamos a buscar alternativas”? Y una alternativa muy importante es la de hacer el dinero electrónico.


  —Es buena idea, pero me pareces demasiado buena.


  —Es que hay veces que ser buena es eficaz e inteligente.


  —Quiero decir que te veo demasiado blandita. Cualquiera admite que hay que hacer una labor preventiva para que no haya borrachos, para que no haya drogadictos, y para ello habrá que empezar desde la escuela a decir que la bebida es muy mala, que la droga es muy mala, que robar es algo indecente. Para mentalizar a la gente, en definitiva. Pero ten por seguro que hay un 10 o un 15% de la sociedad a la que, aunque le pongas los mejores psicólogos, tiene unos condicionantes que le hace no llevar la conducta del otro 85%. Y como esos no tienen arreglo, por más que Manuela y otra gente como Manuela les den clases todos los días, y aunque traten de ser edificantes en sus explicaciones, van a terminar delinquiendo.


  »Yo lo que haría —y creo que no es una idea de izquierdas ni de derechas— es dar forma a un artículo que permitiera a los jueces exigir a alguien como Roldán que devuelva el dinero que se ha llevado. Y si no lo hace, que cumpla entera su condena, sin eximentes por buena conducta. ¿Te parece una idea muy “carca”?


  —No. Y te voy a sorprender, porque ese artículo ya lo hay.


  —¿Dónde está? Lo de Roldán no ha aparecido y él está en la calle.


  —A él no le dieron la libertad condicional.


  —Anda por Pamplona y por Francia de rositas.


  —Pero ha cumplido un montón de años, Miguel Ángel.


  —La mitad, Manuela, solo la mitad.


  —Dos cosas que hay que tener presentes: la Ley General Penitenciaria cambió, y una de las cosas que ha cambiado es que para dar la libertad condicional se exige que hayan restituido el dinero. Eso ya está ahí.


  —Pero no devuelven nada.


  —Pero está ahí. Y otra cosa que es fundamental: la bondad es importante, pero hay que tener mucho cuidado en no convertir la bondad en la bobería o en la incompetencia. Hay que ser bueno, pero no incompetente, y yo estoy absolutamente de acuerdo en que hay que conseguir que la gente, cuando ha robado el dinero, lo devuelva. Pero tenemos que ser inteligentes. El dinero ahora no tiene propietarios. Hoy día uno puede estar forrado de dinero y hacer operaciones impresionantes y a su nombre no tiene nada. ¿Por qué? Porque estamos permitiendo lo que está pasando, que el dinero se está utilizando como un instrumento de cobertura. Y ya no me importa tanto quién es el propietario del dinero, sino quién hace que el dinero corra. Desde que yo estoy en la justicia hasta ahora no te imaginas cómo hemos incrementado la capacidad de investigación del dinero de la gente, pero aun así a muchos no se les encuentra, hay multitud de maneras de esconderlo.


  »Tú has puesto un ejemplo que es bueno y voy a volver a él. De verdad, aplicando solamente un castigo, por mucho gusto que le dé a muchas personas, por mucha confianza que los políticos tengan en los castigos, que parece que todo se arregla metiendo a la gente en la cárcel, no se arreglan los grandes problemas. En los Estados Unidos, en los estados donde hay pena de muerte, no disminuyen los delitos.


  —Ahí yo soy muy radical, estoy totalmente en contra. La cárcel sí echa para atrás. Estuve ayer en Soto del Real y…


  —Yo sigo yendo mucho a la cárcel porque tengo un proyecto social en el que trabajo, y la mayor parte de los presos están ahí por tráfico de drogas. ¿Y sabes cuándo disminuye el tráfico de drogas? Cuando hay crisis económica y la gente puede gastar menos dinero en cocaína. Esa es la realidad. La amenaza de la cárcel da igual, con más o menos cárcel la droga sigue siendo la misma. ¡Por Dios! Seamos inteligentes, generemos políticas que hagan evitar los delitos. Mira, en esta casa hemos tenido muchísimos delitos de tráfico de droga, la mayor parte. Pero también muchos de los que llamamos «las alcoholemias», gente que conduce borracha.


  —Como Enrique López.


  —Como Enrique López. Y muchos como él son reincidentes, vuelven una y otra vez a caer aunque hayan tenido su castigo. ¿Por qué no se inventa un vehículo que no puedas arrancar si tienes alcohol? Que detectara el alcohol simplemente por la piel, ¿por qué no se inventa eso?


  —¡No, en la piel no! Que la gente cuando me ve se cree que vengo de la playa o de beber, y ni una cosa ni otra. Yo es que tengo un problema de exceso de glóbulos rojos y por eso tengo estos coloretes. Hasta tuve que aclararlo en un libro.


  —¡Ja, ja, ja! Bueno, pues que el coche lo detecte cuando la persona con alcohol entre en contacto con él, que el coche no funcione. Puede sonar raro, pero no lo es. Es como el bandolerismo, que era un problema gravísimo en la España del siglo XIX que incluso dio pie a la creación de la Guardia Civil, porque no había manera de ir hasta Andalucía en diligencias con un mínimo de seguridad. ¿Cuándo acabó? ¿Con la cantidad de ejecuciones que hubo de bandoleros? No. ¿Sabes cuándo terminó el problema? Cuando llegó el tren. El tren fue un elemento importantísimo, mecánico, que acabó con un tipo determinado de delito. Con esto quiero decir que, aparte de que los castigos son necesarios, deben ser eficaces, deben ayudar a cambiar la conducta de las personas. Tenemos que reflexionar sobre cómo podemos solucionar los grandes problemas de la sociedad porque solamente el castigo no funciona. Hay que imponer castigos cuando están señalados en la ley y son merecidos, evidentemente, pero hay que aplicarlos siempre a personas concretas, no vale decir «a todos esos corruptos», no.


  —Al que caces.


  —A Emiliano Rodríguez, a la persona. Y esa persona tiene que tener un juicio y aclarar lo que ha hecho y después, sí, ir a la cárcel y pagar lo que deba pagar.


  —Y que de presunto a condenado o absuelto pase poco tiempo.


  —¿Puedo añadir algo más?


  —Claro, ¡cómo no! La palabra final siempre la tiene el juez. ¿O es el reo?


  —La tiene el reo, pero yo creo que tú no eres el reo, Miguel Ángel.


  —Bueno, en este caso… Esto impresiona un poco.


  —Vuelvo a decir una cosa. Me parece muy muy importante no criticar un elemento absolutamente esencial que es como la argamasa de la humanidad, que es la empatía. Nosotros vemos en los tribunales a diario que la maldad o la falta de preocupación de los demás, por ejemplo, tienen mucho que ver con la empatía. Y la corrupción, también. Los corruptos son personas que no tienen ninguna capacidad de empatizar con la sociedad. Y este es un marco importante para trabajar, me interesa muchísimo no depreciar lo que tiene el ser humano de identificación con otro ser humano. Ese es el camino para conseguir muchas de las cosas que creemos que se consiguen solo con la pena de prisión.


  Acabamos. De esta conversación con Manuela Carmena he sacado algunas conclusiones muy interesantes. La más interesante de todas, escuchar cómo ha empezado diciendo que la justicia es oscura y que habría que sacarla a la luz. Esto es muy importante. También estoy de acuerdo con ella en todo lo relativo a la educación y la prevención del delito, sin duda. Pero esa teoría sobre el buenismo en el horizonte de veinte o treinta años no termino de verla. Ojalá haya una sociedad sensibilizada y coches que detecten el alcohol al conductor antes de echarse a la carretera, pero mientras tanto, a corto plazo, hay una cantidad de chorizos y de corruptos en España que no van a la cárcel y que están creando un desánimo en la gente enorme y a corto plazo. Mientras llega esa generación mentalizada y que cambie de actitud —que a lo mejor algún día llega, pero a lo peor no—, tenemos que ser eficaces y lograr que aquellos que no entran en la vereda de la sensibilidad social vayan al trullo cuanto antes y que sus casos tengan un efecto disuasorio en otros.
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  LA COCINA SOLIDARIA DE CHEMA DE ISIDRO
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  Chema de Isidro es cocinero. Lo es desde que era un crío, desde que a los diecisiete años decidió dedicarse al oficio en Madrid, en su Vallecas del alma. Ahora tiene cuarenta y cuatro y sigue siendo el mismo tipo de barrio orgulloso de serlo y de seguir al lado de los suyos. Más aún, en estos años, a pesar de haberse consagrado como uno de los grandes chefs del país, no se ha dejado distraer por los cantos de sirena de las altas esferas de las cocinas «finas». Chema ha seguido trabajando para que la gente que no podría pagarse un cubierto en uno de esos restaurantes en varias vidas que vivieran, chavales de barrios y suburbios condenados a la marginación social, tengan la posibilidad de aprender un oficio a la vez que disfrutan del placer de cocinar. Se ha preocupado de dar a estos chicos una ilusión para seguir viviendo, para seguir luchando porque su futuro no caiga en saco roto.


  Hoy he tenido la suerte de conocer más detalles sobre Chema y su escuela. Y me ha entusiasmado. Ahora os contaré su historia, pero antes he de añadir que —aparte de pescar y coger setas— yo tengo dos hobbies: cantar y cocinar. En ninguno soy especialmente bueno, lo reconozco, pero es verdad que disfruto en la cocina y que algún plato que otro me sale bordado porque llevo muchos años haciéndolo. Vamos, que me gusta estar entre fogones y que el de los cocineros es un gremio al que admiro y con el que me siento muy cómodo. Con Chema de Isidro, especialmente a gusto.


  —Qué ilusión me haría, Chema, que un día nos pusiéramos mano a mano tú y yo. Tú me preparas un segundo plato y yo el primero. O al revés, como quieras. Yo pesco un pescado y lo guisamos luego juntos, mientras cantamos…


  —Bueno, yo también le doy a la pesca, ¿eh? Que sepas que yo solo pesco con mosca, pero le doy. Eso sí, si vamos a cantar, tú cantas y yo doy palmas. Y si hay que cocinar yo soy tu pinche, que yo ya estoy todo el día cocinando. Pero vamos, cuando tú quieras nos ponemos a ello.


  —Todo se andará, Chema, todo se andará. Ahora cuéntame, ¿cómo te dio por la cocina?


  —Como sabes, Miguel Ángel, yo soy un chaval de Vallecas —bueno, antes era un chaval, ahora soy un madurito— al que le tocó vivir la etapa aquella de la titulitis. Todo el mundo tenía que hacer una carrera, los padres no se sentían orgullosos de sus hijos si no tenían algún título universitario. Y, la verdad, a mí lo de estudiar no me gustaba mucho, yo era un poco la oveja negra de la familia, mi hermano era «un máquina» y yo el «pieza» que hacía de vez en cuando alguna pirulilla por ahí.


  »En contrapartida, siempre me había gustado la cocina, siempre enredaba mucho en la cocina con mi abuela. En mi casa no teníamos un puto duro, pero todo lo que pasaba lo celebrábamos comiendo y bebiendo, y a mí me molaba el rollo de estar con la gente y ver que eran felices comiendo y tal. Así que un día les dije a mis padres que me quería dedicar a la cocina. Yo esperaba que me iban a echar una charla, pero recuerdo que se miraron los dos y dijeron: “¡Uy, enano, qué alegría nos das!”.


  —¿Y a qué puerta llamaste? ¿A dónde te dirigiste para aprender a cocinar?


  —Entonces la cocina no era una cosa tan glamurosa como es hoy, era un oficio más, pero tuve la suerte de caer en un sitio con dos estrellas Michelin, la casa de mi maestro Iñaki Izaguirre. Es un vasco acojonante, premio Nacional de Gastronomía, y ya entonces era un loco encantador. A mí me llamaba el Marqués cada vez que bajaba a la cocina. Era alucinante ver cómo transmitía, la delicadeza que ponía en los platos, y poco a poco empecé a enamorarme, de él y del oficio. Para una persona como yo, que había crecido oyendo solamente críticas a mis notas, que alguien me felicitara por lo que hacía era algo increíble. Nunca me había pasado una cosa así. Al revés, casi siempre me castigaban porque la había liado…


  »Así que empecé a ver que esto se me daba bien y me animé a entrar en la Escuela de Hostelería y Turismo de Madrid. Fue una gran etapa porque por primera vez empecé a sacar unas notas de la hostia. Cómo sería la cosa que mis padres iban a la escuela a preguntar si eran verdad, acostumbrados como estaban a que siempre hiciera “trapis”, a trucar el tema. Pero no, era todo verdad y quedé el primero de mi promoción. Mi madre estaba alucinando, superorgullosa, presumiendo con la gente.


  —Y de ahí a los grandes restaurantes…


  —Sí, como se me daba bien la cosa, pronto empecé a trabajar en sitios muy buenos. Primero en el Casino de Madrid, el de la calle Alcalá, luego en el hotel Villamagna, luego en otro cinco estrellas, como jefe de cocina en una franquicia de arrocerías que terminé dirigiendo… Así hasta que monté mi propio restaurante. Yo era el que curraba y mis socios ponían el dinero. Fue todo un éxito hasta que acabó la sociedad e inauguré más restaurantes yo solo. Viajé a Francia y allí descubrí que la cocina era un idioma universal, yo podía cocinar lo mismo en España que en Francia que en cualquier otro sitio y gustaba igual. Estaba encantado con mi vida.


  —Y todo en un tiempo récord.


  —Eso es verdad. Recuerdo que alguna vez venía a la escuela Juan Mari Arzak y le veía como un dios en el Olimpo. Y el año pasado, fíjate, he sido yo quien le ha hecho un homenaje: le pude abrazar, tocarle, decirle cuánto le admiro desde entonces… Se me caía la baba. Y eso precisamente es lo que intento transmitir a los chicos, que la vida puede cambiar en cualquier momento, que a lo mejor un curso de cocina te puede cambiar la vida para siempre.


  —¿En qué momento surgió en ti la inquietud por enseñar?


  —En el primer restaurante que tuve, Bellalola, ya empecé a dar cursos de cocina y me lo pasaba superbién. Aparte de que la gente me felicitaba y aprendía, llegaban a sus casas y hacían los platos. Y a mí eso me llenaba mucho. Supongo que llega un momento en tu vida profesional en la que te ves asentado, con dos libros escritos (recuerdo que la frase de mi madre fue: «¡Pero, cabrón! Si no sabes hablar, ¿cómo te vas a poner a escribir?»), con dos programas de televisión en Canal Cocina…


  —¿Y la cosa solidaria?


  —En ese momento, con los cursos en marcha, ya había abierto el restaurante de Tetuán, otro barrio de Madrid, que a mí me gustan mucho los barrios, y allí al ladito estaba el CEPI, un centro hispano-dominicano que buscaba hacer proyectos para chavales con riesgo de exclusión social. Me propusieron hacer algo con ellos y me encantó la idea. Empezamos con un primer curso que fue todo un éxito, por lo menos porque todos los chavales lo empezaban y terminaban los cinco meses completos, que, según me decían los del centro, no era lo habitual; lo normal era que a los diez días abandonaran. Los chavales encontraron motivación.


  »Pero me di cuenta de que la cosa no tenía que quedarse en un curso de cocina, que lo que había que hacer es meterlos en la sociedad y en el mundo laboral. ¿Qué hice? Pues como yo tengo coleguillas cocineros de todos los tipos, desde los que trabajan en hospitales a los grandes chefs, los llamé a todos para contarles el proyecto. La idea era que los chavales aprendieran en la escuela no solo a cocinar, también a desenvolverse en una cocina, a manejar un cuchillo, a coger una sartén. Así, cuando después del curso llegaban a un restaurante, llevaban la mitad del trabajo hecho, se notaba que sabían. Y si un chaval sabe, poca gente lo deja escapar; en lugar de tenerlo en prácticas le contratan para trabajar.


  —¿Qué tipo de chicos tienes en la escuela?


  —Pues de todo. La mayoría son chavales con vidas rotas, no tanto por ellos mismos como por la gente que se han encontrado en el camino: chicas que se han quedado embarazadas superjóvenes y abandonadas por sus parejas, chavales a los que han dejado abandonados sus propios padres, unos con problemas psíquicos, otros que vienen de bandas callejeras latinas, algunos incluso que han pasado por la cárcel… Todos tienen vidas muy difíciles. Muchos de ellos, cuando están dentro de las bandas, se sienten muy fuertes. Pero te aseguro que si los sacas y los miras uno a uno, están superperdidos. No dejan de ser niños muy frágiles que intentan integrarse en la sociedad, pero la sociedad no les deja hacerlo. Por miedo, por las pintas que llevan, por la información que se escucha de ellos, porque solo se habla de esta gente cuando hay peleas o historias truculentas. Por lo que sea, pero no les dejan integrarse. Y por eso nosotros lo más importante que podemos hacer por ellos es darles esperanza, que sepan que si se lo proponen pueden formarse e integrarse en el mundo laboral.


  »Bueno, y también tenemos chicos españoles con problemas acogidos a nuestro curso, no solo trabajamos con chicos de fuera. En ambos casos el resultado es espectacular, porque se vienen arriba y sobre todo se sienten capaces de hacer cosas. En otros sitios igual les piden una titulación, aquí solo les pedimos que tengan ganas. Yo siempre les digo que aquí les veo florecer, es superbonito.


  —¿Es complicado motivar a chicos como estos?


  —Como ya hemos hecho muchos más cursos, yo les traigo a chavales de años anteriores para que les cuenten sus casos, que vean que están trabajando, que antes estaban como ellos, en la calle sin hacer nada, y ahora se están llevando sus mil doscientos pavos trabajando en algo que les gusta. No es que yo les dé el curso y a lo mejor luego trabajan o no trabajan, yo les prometo que consigo trabajo a los que se porten bien, sean honestos y serios. Y se lo consigo.


  »Yo sé que algunos de aquí tienen cierta sensibilidad y ciertas maneras para ser grandes chefs. Hay gente a la que se le da mejor una cosa que otra, como en todos los oficios; a algunos no se les da bien el sushi, pero son unos cracks en la pastelería, por ejemplo. Lo que tienen que hacer es descubrir cuál es su fuerte y pensar si quieren estar toda su vida aquí, en España, o regresar a sus países, los que son de fuera. Es importante que les quede claro que la cocina es una cosa universal, si aprenden a trabajar aquí, podrán trabajar en cualquier lugar del mundo.


  —¿Y te ha salido ya algún fenómeno de la cocina? ¿Cuántos están trabajando ya profesionalmente en un restaurante?


  —Creo que habrá ochenta y tantos que han salido de la escuela y ya están trabajando. Ahora mismo tenemos a seis de los chavales de este curso en prácticas con José Luis Esteban. Tenías que haber escuchado la conversación que tuve con José Luis el otro día, estaba encantado porque los chavales —me decía— llegaban como un folio en blanco y aprendían como esponjas, y porque no había visto nunca tanta ilusión, realmente creen que lo que están haciendo les va a repercutir en sus vidas.


  »Aparte, otro tío maravilloso que está volcado con nosotros es David Muñoz, de DiverXo. Ya sabes, el tres estrellas Michelin de Madrid. Pero vamos, yo te aseguro que aún no me ha dicho nadie “No puedo” cuando he llamado a algún chef proponiéndole a uno de mis chicos. Ya te he mencionado a José Luis Esteban, pero también Joaquín Felipe, Juan Pablo Felipe, Juan Pozuelo… Todos han dado una única respuesta, incluso cuando al principio les decía que había gente que había estado presa o lo que fuera, todos decían: “Lo que haga falta”. Total, en la cocina estamos muchos de muchos mundos diferentes. Es un poco como Madrid, nadie es de aquí, pero nos acoge a todos por igual.


  —Supongo que cuando vas a alguno de estos restaurantes y te encuentras comiendo algo cocinado por un alumno tuyo sentirás algo muy especial, ¿no?


  —Sí, imagínate. Mucho orgullo. Yo me siento muy identificado con ellos porque también soy de barrio —y no de un barrio cualquiera, de Vallecas—, y sé lo que significa para ellos llegar a estos restaurantes tan importantes. Yo quiero que sean mejores que yo y que me jubilen, que me inviten a comer cuando sean grandes chefs. Pero sobre todo, que salgan adelante, que es una cosa muy bonita.


  —Y tanto que lo es, Chema. Una labor preciosa la tuya. Te deseo mucha suerte a ti y a tus chicos, yo me tengo que ir ya.


  —Gracias a ti por haber venido, Miguel Ángel. Queda pendiente esa jornada cocinando y cantando juntos…


  Y la tendremos, ¡vaya si la tendremos! Espero poder pasarme pronto y con tiempo suficiente por delante para compartir un buen rato entre fogones con Chema. Y, por supuesto, para catar los platos de sus chicos. Quién sabe, igual entre ellos está escondido el próximo Ferran Adrià. Si él empezó a cocinar a los treinta y tres años, estos le llevan varios años de ventaja. Todo es ponerse manos a la obra.
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  EL DRAMA DE LOS PREFERENTISTAS
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  Torrejón de Ardoz es una ciudad de esas que antiguamente se llamaban «dormitorio», un pueblo de la provincia de Madrid que, a partir de los años sesenta, creció gracias a la inmigración llegada de otras provincias españolas hasta convertirse en la pequeña-gran ciudad de ciento veintisiete mil habitantes que es hoy día. Sus vecinos son, mayoritariamente, de clase trabajadora, de los que se recorren cada día los veinticuatro kilómetros que los separan de la capital, de Madrid, para ir a sus puestos de trabajo. Muchos de ellos, como tantos otros a lo largo y ancho de todo el país, han sido víctimas de la estafa de las participaciones preferentes, gente honrada que confió en su banco de siempre para sacar el mayor partido a los ahorros de toda una vida de esfuerzo.


  Hoy he acudido a una asamblea de afectados por esta gran trampa en esta localidad. Muchos de ellos eran personas mayores, muy mayores, a las que no les queda ningún recurso para siquiera vivir. Cada día recibo muchas cartas de gente como ellos, personas anónimas que me piden ayuda o, por lo menos, que dé a conocer su caso para que la justicia o quien sea haga algo por ellos. Guardo cientos de estas cartas, no puedo responder a todas, pero espero que sepan que, de corazón, su causa es la mía, que mientras pueda denunciaré esta vergüenza allá donde me dejen. De hecho, cuando surgió la idea de Este país merece la pena, el primer tema que propuse para tratar fue este, no habría seguido adelante en el proyecto si no lo hubiéramos hecho. Es lo mínimo que puedo hacer por ellos. Me conmueve especialmente pensar en toda la gente que ha llegado a quitarse la vida al ver que se ha quedado sin absolutamente nada, sin dinero en el banco ni techo bajo el que dormir porque no tiene medios con qué pagarlo. No hay derecho.


  Cuando llegué a la asamblea el ambiente estaba ya caldeado. Se oían gritos y cánticos que coreaban consignas tan explícitas como «¡No paremos hasta que cobremos!», «¡Qué desgraciados, qué desgraciados, robarle el dinero a los jubilados!», o «¡Rajoy y Cospedal, a Soto del Real!».


  —Os voy a contar por qué estoy aquí, aunque supongo que de este tema me habréis oído hablar en muchísimos programas en televisión.


  —¡Y lo que queda! —grita alguien de entre el público.


  —No, lo que queda no. Que hay sitios donde ya no me dejan ir. No sé si os habéis dado cuenta de que ya hay lugares donde no aparezco. De momento todavía tengo cámaras y micrófonos, pero no sé cuánto durará. Mientras eres una gota te dejan, cuando eres charco te anulan.


  Y es cierto. Parece que hay temas que no gusta que se cuenten en determinados lugares y medios de comunicación. Pero yo, como he dicho, me resisto a que me callen. Puedo tener muchos defectos, pero el que no tengo es el de no empatizar con las desgracias ajenas. Siempre que me encuentro con una, procuro pensar qué haría yo si estuviera en esa circunstancia. Y desde el primer momento en que supe de esta historia, de la vil estafa de las preferentes, no me he cansado de denunciar que es la mayor tropelía que se ha cometido en muchos años en este país, el robo más grande e injusto que conozco desde que tengo uso de razón.


  Como ya he contado otras muchas veces, yo he sido director de una sucursal de banco durante diez años, por eso creo que puedo opinar con autoridad suficiente del tema. Cuando dirigía la oficina del Banco Atlántico de Torrelavega todo el mundo confiaba en Revilla, sencillamente porque era el director, porque me conocían. Mis clientes se fiaban de mí si les decía que lo mejor para sus ahorros era este fondo a plazo fijo o aquel crédito con no sé cuánto interés. No había mucho más misterio. No había subordinadas, ni preferentes, ni ninguna de esas historias con nombres en inglés que alguien se ha inventado después para engañar al personal.


  Y apuesto que toda esta buena gente que he visto hoy firmó los contratos que firmó porque confiaban en la persona que se lo propuso, la misma que durante toda la vida les ha gestionado los ahorros en la oficina de su pueblo o de su barrio. Me basta ver sus caras para saber que ninguno de ellos es un experto en finanzas; son idénticas a las de tantas otras víctimas en Galicia, en Extremadura, en Andalucía o en cualquier otro rincón del país, gente que ha confiado en su banco como quien confía en el médico de su consultorio. Nadie dudaría de lo que nos recomendase nuestro médico de cabecera, alguien que conoce nuestro historial desde hace años; nadie pensaría que él o ella nos diría algo que pudiera ser malo para nuestra salud, ni siquiera nos leeríamos el prospecto de la medicación que nos pautara. Así, esta gente, que en absoluto son unos Bárcenas o unos Blesa, tiburones que nadan todo el tiempo en los mares de las compras y las ventas para sacar el mayor beneficio posible a sus negocios, esta gente no se leyó la letra pequeña de los contratos que firmaban. Y aunque lo hubieran leído no lo habrían entendido. Muchos son analfabetos, algunos enfermos de alzhéimer… ¿Cómo se le puede exigir a estas personas que entiendan hasta la última cláusula de estos contratos farragosos y llenos de trampas, incluso para financieros expertos?


  De hecho, desde el primer momento en que empecé a fijarme en la tipología de personas que habían captado para esta estafa me di cuenta de una cosa: habían ido a por los más indefensos. De igual manera, me atrevo a afirmar que toda esta estafa se planeó un día en las altas esferas de la banca. Porque esto lo idearon peces tan gordos o más que Blesa. Seguro. Y afirmo también que muchos de los responsables de las oficinas no estaban enterados de lo que estaban haciendo, que se limitaron a cumplir órdenes. Apuesto a que un día uno de estos mandamases dijo a los que tenía por debajo: «Me tenéis que buscar en cada oficina a la gente que tenga algún dineruco ahorrado, gente que tenga diez mil euros o más y que no lo mueva mucho». Les dijo cuál era el conejo y les mandó a cazar.


  Y así empezó el acoso y derribo al ahorrador. Y buscaron a incautos que atesoraban el dinero guardado durante toda una vida de esfuerzo para dejárselo, quizá, a sus hijos o a sus nietos el día que murieran. Personas que habían logrado ahorrar algo trabajando duro en Alemania, en la mina, en la Renfe… Generalmente, jubilados y personas mayores. Qué curioso, ¿verdad? ¿Por qué no compró preferentes Rato? ¿Por qué casi todos los afectados tienen de setenta años para arriba, el grupo de edad que menos lee estas cosas y el que menos dispone de su dinero? Pues porque eran presa fácil. Atacar a este colectivo tenía la ventaja añadida de que no era un grupo unido, un afectado podía estar en Pontevedra, otro en Soria, otro en Alicante. Estaban aislados, no se conocían entre sí. No eran como los trabajadores de una fábrica, que se ven todos los días y comparten un mismo espacio de trabajo. La posibilidad de que los afectados por las preferentes se organizaran para protestar era realmente remota. ¿Cómo iban a ponerse de acuerdo para movilizarse unos viejos dispersos por todo el país? Pero ahí se equivocaron:


  —Todos los jueves estamos en Alcalá 1, al lado del Oso y el Madroño. Venga cuando quiera, aunque sea le daremos un bocadillo de calamares —me contaba uno de los preferentistas de la asamblea.


  —¿Y qué hacéis allí? Tenéis una cara de peligrosos que no sé yo si debo acercarme…


  —Pues será por eso, pero el otro día nos reunimos en la Gran Vía treinta y siete personas y aparecieron cincuenta y cinco policías y coches y motos por todos lados, hasta vinieron los bomberos. Pero tranquilo, que nunca hemos pegado a nadie, ni hemos roto una papelera ni nada, lo máximo, sentarnos en la calle y decir las verdades del barquero a voz en grito. Y por eso tengo una denuncia, tengo que presentarme en los juzgados de la plaza de Castilla. ¿Se lo puede creer? A mí ya me han pedido el carné siete u ocho veces, ya ni sé. Yo a la Policía la tenía por un poquito más considerada.


  —¿Y la gente que os ve en la calle qué os dice?


  —Muchas cosas buenas, nos dan muchos ánimos, nos aplauden. Aunque también te encuentras al típico que nos dice que nos está bien empleado por avariciosos. Y eso duele mucho, que eran los ahorros de toda nuestra vida, por favor, que esto es una cosa muy seria, que no estamos de cachondeo.


  Desde luego que esto es una cosa muy seria. Ahora los preferentistas son una familia gigantesca, se conocen, se han organizado por todo el país, y esto ha desbaratado los planes de los gerifaltes que idearon esta estafa.


  ¿Cuál está siendo ahora su estrategia para que esta gente no recupere su dinero? Desde mi punto de vista, es evidente: están apostando decididamente por el factor tiempo. Y lo están haciendo en dos sentidos. Por un lado, quieren que el tiempo pase para que el escándalo deje de ser noticia y la opinión pública se olvide del tema. Para ello tienen de su lado a los medios de comunicación y su perversa naturaleza, que hace que lo que pasó ayer ya no sea noticia hoy; son expertos en bombardearnos con temas como la coronación del rey, el inicio de la Liga de Fútbol o lo que sea para que olvidemos que el problema de las preferentes sigue sin una solución. Por otro lado, están apostando por que el tiempo se encargue de terminar, literalmente, con los afectados, que vayan muriendo poco a poco sin que se resuelvan sus reclamaciones. La mayoría de los afectados, como decía antes, son personas muy mayores. Muchos han fallecido ya desde que se destapó el escándalo, algunos de manera natural, otros, abrumados por la situación que se les vino encima.


  Por lo que a mí respecta, el tiempo no va a amilanarme. Mientras viva y esta gente siga sin tener justicia, denunciaré su caso allá donde me sea posible. Me parece vergonzoso que todavía no haya nadie en prisión por este asunto. Ni uno solo. Si esto hubiera ocurrido en Estados Unidos, el fiscal general del Estado habría abierto inmediatamente una diligencia como acusador de la estafa y habría instado a los jueces a que hicieran una sentencia colectiva. Sin embargo, aquí se están tratando las denuncias individualmente, de una en una, para que —como decía antes— el tiempo juegue a su favor y consiga que algunos de los demandantes ya no estén vivos cuando llegue el momento de la justicia. Pero es que, además, lo hacen con saña. Como me comentaba otra afectada hoy en Torrejón, están ganando los casos, pero se están recurriendo todos. «Y además lo hacen el último día y a última hora de la jornada, con maldad, para hacer más daño», me explicaba.


  Yo ya lo he dicho más veces, incluso en televisión, ante cuatro millones de espectadores. Me dirigí a la cámara y le dije al fiscal general del Estado, al señor Eduardo Torres-Dulce, que me mirase a los ojos y me escuchara, porque yo creo que es él quien tiene que actuar de oficio acusando a todos los que han estafado a esta gente. Él debería ser quien pusiera en marcha la maquinaria para que desde el Tribunal Supremo o el órgano que se considere se dicte una sentencia por la que se haga justicia para esta gente. Gente que, por cierto, cada vez lo tiene más difícil para acceder a un juicio justo y a un abogado de oficio, que tiene que pagar cada día unas costas judiciales mayores, que se encuentra con que protestar pacíficamente en la calle pasa a ser delito por leyes que el Gobierno del señor Rajoy impone merced a su rodillo parlamentario.


  Otra de las personas que he conocido hoy en la asamblea de Torrejón es Beni Blas. Ella es una de las afectadas más activas en Madrid y no tiene pelos en la lengua. Ha superado tres cánceres en diez años y aquí sigue luchando. Sin miedo.


  —Yo no tengo miedo porque no soy ninguna ladrona —me explica Beni—. Los que tienen miedo son los criminales, los violadores, los ladrones, yo soy una tipa honrada, una mujer trabajadora y luchadora. A lo que no hay derecho es a que estos sinvergüenzas sigan ahí, mientras los chicos están en el paro, los mayores estafados, el país por los suelos… ¿A dónde vamos a llegar?


  —¿Cómo le ha afectado esto a tu familia? —le pregunto a Beni.


  —Mis hijos no tienen empleo, no tienen futuro. Y los padres estamos igual, hechos polvo. No hay derecho. Ni en el año sesenta ni en el sesenta y cinco yo había visto nunca una cosa igual. La gente está pasando hambre, pidiendo en la calle. Gente normal como nosotros que come gracias a los comedores sociales por culpa de estos ladrones. Y este Gobierno, como el anterior, no hace nada. Por eso no nos queda otra que echarnos a la calle, sin violencia, pero reivindicando nuestros derechos. No estoy insultando a nadie, no creo que me vayan a requerir o castigar por ello.


  Yo he leído a Beni en algún periódico denunciar que los famosos correos secretos de Blesa demostraban que el banquero sabía perfectamente en 2006 que los preferentistas no recuperarían el cien por cien del dinero invertido. Y pese a ello, Caja Madrid siguió lanzando emisiones preferentes. Se rieron en su cara. Como también me ha comentado Sebastián Jiménez, a cuyos suegros les han robado los ahorros de toda una vida ganados con el sudor de su frente; todo ha sido una farsa. Cuando firmaron les dijeron específicamente que en veinticuatro horas podrían retirar el dinero sin ningún tipo de problema. Una mentira absoluta. No puede tener más razón Sebastián cuando me dice que «esta gentuza no es digna de pisar este país».


  Sebastián, como Beni, como tantos miles de afectados por esta estafa, tienen que mantenerse firmes. Y por lo que a mí respecta, estaré de su parte denunciando su caso siempre que me dejen. Este es mi compromiso. Porque no puede ser que las hormiguitas que han trabajado toda su vida terminen sus días en la miseria más absoluta mientras las cigarras que han jugado con su dinero, con un dinero que no es suyo, vivan a todo trapo y con sus millones a buen recaudo en algún paraíso fiscal. Pero eso es otra historia…
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  VALENTÍN FUSTER, A CORAZÓN ABIERTO
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  No exagero si digo que la persona con la que me he encontrado hoy en Madrid es de las más importantes que he conocido en mis más de setenta y un años de vida. Valentín Fuster es el número uno del mundo en cardiología, un fuera de serie, una eminencia. Nació en España, en Barcelona, pero hace ya cuatro décadas que vive en Estados Unidos. Allí ha sido en este tiempo catedrático de la escuela médica de la Universidad de Harvard, ha presidido la Asociación Mundial de Cardiología y, entre otros muchos méritos, ha trabajado en algunos de los hospitales más importantes del país. De hecho, desde 1994 es director de la unidad de cardiología del prestigioso Monte Sinaí, en Nueva York, cargo que compagina actualmente con el de director general del Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares de España.


  Aprovechando un hueco en la apretada agenda de una de sus periódicas visitas a Madrid, el doctor Fuster ha tenido la generosidad de concedernos unos minutos para que pueda charlar con él. Esta ha sido nuestra conversación:


  —Cuánto ha evolucionado la cardiología desde aquel día en que los titulares de la prensa del mundo entero hablaban de que alguien en Sudáfrica había logrado realizar con éxito un trasplante de corazón. Nos parecía algo de ciencia ficción, como cuando el hombre llegó a la Luna. ¿Ha cambiado mucho su oficio desde entonces?


  —Ha habido muchos cambios, sí. El principal es que la medicina se está encareciendo muchísimo porque estamos tratando la enfermedad en lugar de prevenirla. Probablemente el de las enfermedades del corazón sea el campo de la medicina en el que más se ha avanzado, eso es indudable, pero a costa de tratamientos y tecnologías extraordinarias que suponen un encarecimiento brutal. Y esto no puede continuar así.


  »El principal avance que podríamos hacer hoy día es identificar la enfermedad antes de que se manifieste. Decir a alguien “hágase mirar el corazón porque está empezando a tener problemas aunque usted no lo sepa; por favor, siga mi consejo”, es abaratar la medicina. Y lo es porque podremos empezar a tratar a esa persona sin necesidad de aplicar la medicación que viene después de un evento agudo como es un infarto de miocardio. Esto es un gran paso y creo que en los próximos años el trabajo va a seguir en esta línea. No me gusta hablar de prevenir la enfermedad porque es demasiado negativo prevenir algo, hablo de promover la salud, que psicológicamente es mucho más motivante, de educar a la población para que se cuide, de fomentar el ejercicio físico, de comer mejor… Hay que pensar a largo plazo, y la clave de todo está en los niños.


  —¿Por eso tiene un álter ego en un personaje de Barrio Sésamo? ¡Nada más y nada menos que el doctor que consiguió que el Monstruo de las Galletas comiera menos galletas!


  —Sí, el doctor Ruster. Quizá esto sea lo máximo que he hecho en mi vida, que me tengan en versión muppet… Bueno, lo que ocurrió es que en el hospital teníamos un proyecto educativo para combatir la obesidad infantil que estaba inspirado en los personajes de Barrio Sésamo. La productora del programa vio el impacto que tenía entre los niños y me llamó para interesarse por nuestro trabajo. Cuando fui a verlos me recibió un muppet que me dijo: I am you! («¡Soy usted!»). Era el doctor Ruster, una marioneta que tiene mucha influencia entre los demás personajes y a la que todos hacen caso. Primero se lanzó en Colombia y su éxito fue tan grande que lo trajeron también a Estados Unidos.


  —¿Y qué recomendaciones daría a los españoles para mantener una alimentación correcta? ¿Es una cuestión de hábitos de consumo?


  —La gente ha de saber que el tema de las enfermedades cardiovasculares —que es la principal causa de muerte en el mundo— es un tema de conducta. La obesidad, el tabaquismo, la falta de ejercicio, el comer mal… Todo eso es una consecuencia de una conducta, y la conducta se forma de niños, cuando se entra en contacto con el mundo y se empieza a razonar, a percibir, a aprender los hábitos. Es un momento clave. Por eso, más que decirle a nadie cómo ha de comer, yo prefiero preguntarle dónde están sus hijos. Si tienen entre tres y seis años, deje que yo cuide de ellos, porque ahí está la auténtica oportunidad.


  —¿A una edad tan temprana? Jamás me lo había planteado…


  —Mire, nosotros empezamos el proyecto con mil niños en Colombia, en Bogotá. A quinientos de ellos les dimos setenta horas de clase en seis meses para que conocieran su cuerpo (cómo funciona, ejercicio físico, nutrición, etcétera) y cómo controlar sus emociones, que aprendieran a decir «no». Esto último era especialmente importante allí de cara a prepararlos cuando la droga apareciera en sus vidas. A los otros quinientos solo les dijimos en dos o tres horas de qué iba el asunto. Hicimos seguimiento a todos durante dos años y publicamos los resultados en las mejores revistas científicas. Los resultados impresionaron tanto al Gobierno colombiano que amplió el proyecto a veinticinco mil niños, y vamos a seguirles a todos hasta que tengan 20 años. En España ya estamos trabajando con cuarenta mil niños en más de sesenta escuelas de todo el país y ahora vamos a empezar en Nueva York.


  »Con esto quiero decir que en estos años de trabajo hemos comprobado que la clave del éxito del proyecto está en la edad de los niños, y es entre los tres y los seis años cuando podemos tener un impacto en su conducta. Está demostrado.


  —¿Y no hay condicionantes genéticos?


  —Veamos, la genética es la que decide, por ejemplo, a qué sesenta fumadores de entre un grupo de cien les va a dar un infarto de miocardio o un infarto cerebral antes de los setenta y cinco años. Lo que no podemos decir es que la enfermedad sea genética, eso es un concepto completamente equivocado. Lo que es genético es la diabetes tipo 1 o el colesterol familiar, pero la mayoría de los problemas cardiovasculares tienen su origen en la conducta. Lo que tenemos que conseguir es que nadie fume y entonces no nos encontraremos con esos sesenta casos que tendrán el infarto a los setenta y cinco.


  —Comentaba lo de la genética por mi experiencia personal. Yo soy enfermo crónico del riñón desde los veintitrés años y tengo revisiones periódicas en Valdecilla. Cuando me toca un médico nuevo, lo primero que me pregunta siempre es si tengo antecedentes familiares. Eso ahora es muy habitual, ¿no?


  —Esto lo hacemos, yo lo hago constantemente, pero no para que la gente piense «esto es un problema genético, pues entonces ya no me cuido». Este es el gran error. Falta una buena educación de la sociedad, ese es el gran reto. Y ustedes, la gente que sale en los medios, son personas clave para transmitir este mensaje, porque la gente les escucha y les lee.


  —El oficio de médico, como cualquier otro, tiene mucho de tenacidad, de esfuerzo, de aprender. Pero ¿cuánto tiene de «ojo clínico»?


  —Bueno, el ojo clínico es la intuición. Y la hay, de eso no hay ninguna duda, pero no creo que se aprenda, se nace con ella. En medicina, como en cualquier profesión, hay gente intuitiva y siempre está más adelante.


  —¿Y la vocación? Siempre he creído que la medicina es una de las grandes profesiones vocacionales.


  —Pues mire, estoy de acuerdo en lo que dice, pero hay un aspecto que es igual o más importante, que es la motivación. En mi caso, yo me quería dedicar al tenis, pero llegué a la conclusión de que allí no iba a llegar a ningún sitio…


  —Menos mal…


  —Luego quise hacer agricultura, porque me gusta el campo, la naturaleza, la investigación, me gustan los aspectos climáticos… Pero el problema era que en Barcelona no había universidad, tenía que ir a Valencia y la familia no lo veía. Entonces, el doctor Carreras, que era un médico muy conocido, me dijo: «Tú vas a ser médico».


  —¿Sin haber empezado usted una carrera ni nada?


  —Nada.


  —¿Vio una actitud o algo?


  —Algo vio, porque me dijo: «Y, además, vas a ser cardiólogo».


  —Eso sí que es tener ojo clínico. Y psicología.


  —Imagínese… Para mí, que estaba en un momento bajo, que no salía lo del tenis, ni la agricultura, ni nada, que alguien de su calibre me dijera aquello fue impactante. Me dije: «Yo a este tío lo sigo». Y me lancé al océano.


  »Entonces usted me dirá: ¿es que tenía vocación de médico y no lo sabía? Pues yo no sé qué vocación tenía, pero me motivó. Lo que quiero decir es que gran parte de las vocaciones tienen que ver con cómo motivamos a la gente. Estoy convencidísimo de que usted y yo tenemos vocaciones que no hemos explorado porque no nos han motivado a ello. Por eso creo que es fundamental, en cualquier sociedad, la tutoría, la mentoría, el que te ayuden a conocerte y a desarrollar tu talento, algo a lo que se da mucha más importancia en Estados Unidos que en Europa. Yo, que vivo entre los dos continentes, veo una gran diferencia en este tema.


  —Yo no viajo demasiado, pero tengo la percepción de que en España tenemos muchas carencias respecto a otros países. ¿Cómo se ve el nivel de España desde Estados Unidos?


  —Pues voy a decirle una cosa importante. Verá, yo tengo dos pasaportes, el americano y el español, así que lo que diga ahora no hay que entenderlo como en contra de un país o a favor del otro. Desde mi punto de vista, en España hay una negatividad enorme y dos pecados capitales: uno es la envidia…


  —Completamente de acuerdo con eso.


  —Y el otro es la crítica, el afán por criticar. Voy a ponerle un ejemplo. Cuando la recesión económica de hace siete u ocho años en Estados Unidos, en mi departamento todos vinieron a trabajar sábado y domingo y nadie pidió aumento de salario. En vez de estar criticando constantemente, de perder tiempo en buscar culpables, la gente se puso a trabajar. Yo no imagino esto en España. Y este país es un país extraordinario, los talentos que he visto aquí no los he visto en ningún sitio, pero el gran problema que veo es que se pierde mucho tiempo y energía en los dos aspectos que acabo de mencionar: la envidia y la crítica.


  —Retomando lo que decía de que hay cosas que uno descubre tarde, yo tengo un ejemplo vivido en primera persona. Yo he hecho muchas cosas en esta vida, pero nunca me había planteado escribir nada. Hablo muchas horas al cabo del día con mucha gente, pero nunca había escrito nada, ni siquiera los discursos. Siempre he preferido decir lo que me sale del corazón, aunque me equivoque. Pero hace un tiempo coincidí con la directora de la editorial Espasa, me oyó en una conversación y me animó a escribir un libro. «¿Yo, que no he escrito ni cartas a las novias?», pensé. Pero me convenció y lo hice, a mano y del tirón. Y resultó ser el libro más vendido en España en los últimos diez años. Fue una experiencia preciosa que me sirvió para descubrir, a mis años, una faceta nueva de mí mismo.


  —Lo que a usted le ocurre es que al escribir se encuentra cómodo porque le permite ser espontáneo, que es lo que me pasa a mí. Es fantástico poder escribir y decir lo que uno piensa. Mire, mis mejores momentos son cuando tengo tranquilidad y puedo escribir lo que quiera y decir lo que quiera, sin que nadie me diga lo que tengo o no tengo que decir, con espontaneidad. Y esto es fantástico. Yo he escrito varios libros en los últimos años que no tienen relación directa con la medicina, pero disfruto de ello. La espontaneidad es parte de la vida.


  —Por cierto, ¿qué tal está su corazón?


  —Pues, de momento, creo que bien.


  —El mío también, mi problema son los riñones. Lo pregunto porque estos días en que estoy recorriendo España estoy viviendo muchas situaciones emocionantes. Una de ellas ha sido en Aragón, fui a ver a una niña cuyo padre lleva tiempo recogiendo tapones para poder financiar una operación en Estados Unidos. La niña se llama Aitana…


  —Sí, la recuerdo, un caso muy difícil. La dirigí al doctor Del Nido, en Boston, porque era la persona que tenía que tratarla. Hay gente que opera esta enfermedad, pero se necesita mucha experiencia, y él la tiene.


  —Pues que sepa que está guapísima y saca muy buenas notas. Me ha pedido que le entregara esta carta escrita para usted:


  
    Querido doctor Fuster, ¿qué tal todo por Nueva York?


    Yo estoy un poco nerviosa porque en un mes me vuelven a operar, pero a la vez estoy tranquila porque sé que estoy en buenas manos. Su amigo el doctor Del Nido es muy majo y me trata muy bien cada vez que voy a Boston. ¿Sabe que ya no necesito la silla de ruedas? Cada vez me canso menos y aguanto más cuando salgo a la calle a jugar con mis amigas. Ojalá le pueda ver cuando vaya a Boston para hacerme el siguiente cateterismo, así vería cuánto he mejorado, nunca olvidaré que gracias a usted estoy viva y cada vez más cerca de conseguir mi sueño: ser una niña normal como mis amigas.


    Un beso tan grande como su corazón, doctor Fuster.


    Aitana

  


  —Este tipo de cosas son las que hacen maravillosa su profesión, ¿no?


  —Bueno, esto es lo más interesante de la medicina, que te das cuenta de que puedes ayudar a la gente. Esta es la motivación que lleva a la vocación de la que hablábamos antes. Pero piense usted que en la vida cualquier cosa te puede dar la sensación de estar ayudando a la sociedad. Yo creo que todos tenemos que tener presente esta visión, pensar en cómo podemos contribuir, sea con el trabajo que sea. Creo que esta es su filosofía y estoy completamente de acuerdo.


  —Doctor Fuster, ha sido un honor charlar con usted. No le entretengo más porque sé que tiene que tomar un avión a Nueva York. Solo quiero decirle que voy a tener en cuenta sus palabras y voy a intentar terminar con el tabaco, que es mi único vicio, pero lo veo difícil.


  —Llámeme por teléfono y hablaremos un rato de ello.


  —Va a costar, pero hay que hacerlo.


  —Ya hablaremos, ya…


  —Gracias por todo lo que está haciendo. Y sé que hablo en nombre de todos los españoles.


  —Yo también estoy encantado de haberle conocido. Perdone que llamen al teléfono… —justo en este momento suena el móvil del doctor.


  —¡Nada! El trabajo es lo primero.


  —Es parte de la vida.


  No me cansaré de decirlo. Conocer a Valentín Fuster ha sido un privilegio; charlar con él, un honor. Me siento verdaderamente orgulloso de él, como de tantos otros españoles que han alcanzado su relevancia y su prestigio a nivel internacional. Porque él, ellos, la gente buena que se consagra a valores tan nobles y valiosos para la humanidad, también son parte de la vida.
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  CIPRIANO, EL SOCORRO DE LOS POBRES
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  He aprovechado estos días en Madrid para acercarme hasta Toledo. Aquí me he encontrado con Cipriano González, un pensionista de setenta y siete años, un parroquiano del barrio de San Juan de los Reyes del que había oído que es uno de los personajes más increíbles que hay en este país. Y después de conocerle, doy fe de que lo es. Cipriano es un hombre humilde y solidario que desde hace más de cincuenta años da de comer cada año a miles de familias y personas necesitadas a través de su ONG, El Socorro de los Pobres (www.elsocorrodelospobres.blogspot.com.es). Solamente el año pasado repartió más de cuarenta mil kilos de alimentos de primera necesidad entre gente a la que la suerte no le ha acompañado en esta vida. Cada día recibe «en casa» —como dice siempre que se refiere al centro que regenta— a cientos de personas a las que atiende desinteresadamente con la única ayuda de su mujer y un grupo de voluntarios que incluye a hijos y nietos.


  Cipriano no pide dinero, pide comida para dársela a quien tiene hambre. Un gesto que yo suscribo y aplaudo. Porque yo —como mucha tanta gente— soy de los que no da dinero a quien te lo pide a la puerta del supermercado diciendo que es para comprar comida. Yo siempre les digo lo mismo a estas personas: «Pase usted conmigo, que le voy a comprar lo que necesite», pero siempre hay alguno que dice que no, que prefiere que le dé el dinero para que él compre lo que sea. Y eso desmotiva, no sabes si ese dinero será realmente para comprar leche a sus niños o para gastárselo en vete a saber qué otra cosa.


  Por esto y por otros motivos, la historia de Cipriano merece ser escuchada. Él supo lo que era pasar hambre en los peores años de la posguerra en España y no quiso que nadie pasara por lo mismo. Decidió consagrar su vida a encontrar comida para quien la necesita y conseguir así sacarles una sonrisa. No ha sido tarea fácil. De hecho, durante nuestra charla se ha emocionado varias veces recordando situaciones que ponen la carne de gallina. Porque lo vive. Y a mí me gusta la gente que se emociona, que es capaz de expresar sus sentimientos, que es capaz de ponerse en la piel de los demás hasta llorar por ellos. Y a mí, que soy de lágrima fácil, confieso que también se me ha puesto el nudo en la garganta en más de una ocasión escuchándole.


  —¡Cipriano!


  —¿Qué tal está usted?


  —Trátame de tú, hombre, trátame de tú. Que aquí el grande eres tú.


  —No, yo soy grande gracias a los medios de comunicación. Si viviese cinco mil años, cada día le estaría dando las gracias a los medios. Hace años empezaron a escribir sobre lo que hacía y eso me salvó la vida, la mía y la de los pobres. Muchos, muchos miles de veces han cenado y han comido en casa gracias a ellos. Porque desde que yo era muy jovencito, llegaba a una finca a pedir alimentos y ya me conocían gracias a los medios de comunicación.


  —¿Tú has nacido con esa vocación de ayudar a los demás o las circunstancias de tu vida fueron las que propiciaron que te hayas dedicado a esto? ¿Alguien tan bueno como tú nace o se hace?


  —Yo creo que es un poco de las dos cosas. Mira, yo nací en un pueblecito que se llama Menasalbas, en 1936…


  —Vaya año, ¿eh?


  —Sí… Y éramos nueve en casa. No había nada para comer, yo andaba pidiendo por ahí, me acostaba muchas veces sin cenar porque no teníamos nada, estaba todo el país deshecho. Cuando yo tendría unos cuatro añitos o cosa así, un día, estando sentado en una piedra en el pueblecito donde nací, en Menasalbas, vi que un camión militar estaba descargando panes y barras de pan en un cuartel que había entonces allí. Me acerqué a pedirles un trocito de pan y en lugar de dármelo me llevaron a las cocinas. Me acuerdo de que había un pasillo enorme para llegar hasta las cocinas y que tenían un lobo atado con una cadena. Yo era un mico y me metía entre las piernas del militar que me llevaba de la manita; no olvidaré nunca esa imagen. El caso es que una vez allí me dieron dos o tres platos de comida. «No le den ustedes más platos al niño, que va a explotar. Aunque lo pida no se lo den», dijo uno. Y ya me dieron tres o cuatro barras de pan para que me las llevara a casa, las que podía abarcar con mis bracitos.


  —Y fuiste a casa con los panes…


  —Sí. Pero al llegar a casa mi madre se echó los panes en el mandil y me llevó de nuevo al cuartel. «¡Mamá, que me lo han dado los militares! ¡Mamá, por favor!», le decía yo. Y ella: «Vamos a verlo, hijo, vamos a verlo. No te preocupes».


  —¿Pensaba que lo habías robado o qué?


  —Claro. En aquellos tiempos cuatro barras de pan no se veían así como así. El caso es que al llegar a donde los militares le dijeron que sí, que habían sido ellos quienes me lo habían dado y se quedó tranquila. Pero yo tomé nota de la situación y al día siguiente volví a la misma hora, cuando llegaba el camión.


  —Y repetiste la jugada…


  —Claro, llegué a ganarme su confianza y me daban de comer todos los días. Me pusieron un gorrito y todo. Ni el lobo se preocupaba de mí para nada, el animalito estaba tumbadito allí y como si nada.


  —¿Así, hasta cuándo?


  —Pues así hasta que me metieron de fraile en Santa María de Huertas, en la provincia de Soria.


  —¿Cómo de fraile? ¿A estudiar para fraile o de monaguillo?


  —No, no, de fraile, monaguillo es otra cosa. Yo ingresé en la orden de fraile, pero sin manteos.


  —¿Los manteos qué son? ¿Los hábitos?


  —Sí, la ropa. Yo no cogí los manteos hasta que pasé a los carmelitas, que estuve luego ahí años y años. Recuerdo que un día en Santa María de Huertas, como con unos catorce años, vino una niña al convento con una lecherita a pedir leche, porque allí teníamos vacas lecheras y una fábrica de galletas. La niña era idéntica a una hermanita mía que había muerto, la pobrecita, y que solía echármela cogida a las costillas cuando salía a pedir por ahí. El caso es que aquella niña me recordó a mi hermana, a mi familia, y yo le pregunté que cuántos eran en casa. «Somos diez hermanos y doce con mis padres», me dijo. «¿Y con esto tomáis leche todos?», le pregunté, viendo que la lechera estaba renegrida y sucia. «No, esta noche no me toca tomarla a mí», me dijo. Me conmovió tanto ver que aquella niña estaba trabajando, pasando vergüenza, que le di leche y galletas para ella y para toda su familia. Era todo lo que le podía dar, no podía dar más. Además yo no era quién para hacer eso allí, pero lo hice porque había pasado por lo mismo y era intolerable pasarlo por alto.


  —Y se despertó tu vocación de ayudar a los demás.


  —Pues sí. Pero que nadie piense que esto es solamente pedir y ya está. Me ha costado mucho trabajo, hay que tener mucha confianza o mucho poder para que las personas importantes te hagan caso. Porque, ya en el convento, mientras otros jugaban al balón en el recreo, por ejemplo, yo me iba a fregar las celdas de los padres, a limpiarles el polvo y a llevarles el agua fresquita en el botijo. Así me dejaban luego salir a la calle cuando quería para ayudar a los pobres.


  —Ahora, Cipriano, vamos a dar un salto en el tiempo. Tienes setenta y siete años y estamos inmersos en una crisis que, supongo, debe ser otro de los momentos duros de esa trayectoria tan larga de tu vida, ¿no? ¿Qué te estás encontrando ahora? ¿Quién te suministra estos alimentos?


  —Me los suministran organizaciones de Toledo, cajas, bancos, la Junta de Castilla-La Mancha y muchos particulares, gente de los cigarrales de la zona, médicos, grupos que actúan para mí, fincas que cultivan cosas… A todos ellos, y a los medios de comunicación, les doy las gracias con todo mi corazón.


  »En cualquier caso, quiero destacar que yo nunca toco dinero. Yo nunca he pedido dinero a nadie, nunca. Ni lo voy a pedir. Quiero alimentos, que coman, que tengan ropa y calzado. No quiero más. El dinero, que me perdonen, pero que lo busquen por otro sitio. A mi casa que no vengan a por dinero, que no lo hay. Así fue como empecé realmente y como sigo. Y yo creo que si viviese mil veces, mil veces lo haría igual.


  —¿Y a cuánta gente atiendes tú ahora cada día, aproximadamente?


  —Eso depende. Hasta que no llega octubre o noviembre, que pase el calor, no los junto a todos. Tengo un sitio precioso, muy cerquita de San Juan de los Reyes, en la bajada del puente de San Martín, pero en el que hace mucho calor en verano; se puede poner a treinta o cuarenta grados y para la gente mayor y los críos es excesivo. Por eso los atendemos solo por la mañana, con la fresquita. El resto del año, pues según. En invierno hay más dificultades para encontrar comida y comer caliente, por eso vienen más. Hay días que llegan quince, hay días que vienen diez, hay días que no viene nadie y hay días que viene una persona. No hay una norma.


  —¿Atiendes todos los días o tienes unos días marcados?


  —Cualquier día que haya una persona que lo necesite, me tiene en casa. Y tiene sus alimentos, pero alimentos en cantidad: azúcar, aceites, judías, garbanzos, lentejas, arroz, macarrones, galletas, dulces, embutidos… Hay una fábrica que se llama Tello y otra que es de aquí, de cerca de Illescas, que se desviven por llevar cantidad de miles de morcillas riquísimas.


  —Productos no perecederos, imagino.


  —Claro, el arroz es divino porque con un ajito simplemente y un poquito de aceite tienen una comidita. Y los garbanzos para el cocido, las judías…


  —Anchoas no —bromeo—, porque con el calor y en verano, nada.


  —No, anchoas no. Usted, si tiene anchoas, véndalas y me manda los alimentos que compre con el dinero que saque. Que Dios se lo pague, mi vida.


  —Por cierto, supongo que tendrás una relación magnífica con el gremio de los camioneros, ¿no?


  —Son una gente extraordinaria, sí. Especialmente los militares, me han ayudado mucho. Yo he ido con ellos cincuenta mil veces a Santa Olalla, a mitad de camino entre Toledo y Talavera, a recoger alimentos que daba la Comunidad Europea. Y a fincas que nos han dado hasta catorce mil kilos de patatas, igual, muchas veces he ido gracias a los camiones militares. Si no, a ver cómo transporto yo eso sin manejar dinero.


  —¿Sabes una cosa que me gusta especialmente de todo lo que has dicho, Cipriano? Lo de no querer tocar el dinero. El dinero es muy goloso, ha habido gente y organizaciones que han caído en la tentación de quedarse con algún papelito de esos de color. Aquí, sin embargo, no hay trampa ni cartón. La gente sabe que esto se lo acabará comiendo alguien.


  —Es que una cosa es manejar billetes y otra es manejar garbanzos o lentejas. Porque si yo cojo quinientos euros, el que me los da se preguntará si me los voy a gastar en unas vacaciones, en gasolina, en ropa… ¿Qué hará Cipriano con ese dinero? Pero si lo que me trae son quinientos euros en lentejas, el señor o la señora que los trae se va más ancho que largo.


  —Sin duda.


  —El dinero es una cosa que, bueno, es parte del ser humano y hay que negociar para vivir con ello. Pero el dinero es bonito, no es malo. Lo que hay que ver es qué se hace con él. Es como un coche o una moto, que puede ir a doscientos kilómetros por hora, pero si en carretera hay una señal que te dice que no vayas a más de ochenta, no te sorprendas si luego viene el guardia y te llama la atención. Yo no empecé esta labor para enriquecerme, yo empecé esta labor para socorrer a la gente que lo estaba pasando realmente muy mal.


  —Para que no pasara la gazuza que pasaste tú.


  —Claro, efectivamente. Yo no puedo ir a una finca a pedir dinero, señor Revilla, porque no siembran billetes, es que siembran patatas, y es lo que tengo que pedir.


  —Oye, y una pregunta, Cipriano, porque tú ahora tienes setenta y siete años, y yo calculo que vas a vivir cien más. Pero si un día desapareces, ¿quién se va a hacer cargo de todo esto? ¿A dónde va a ir toda esta gente?


  —Sí, yo tengo una hija que es lo mejor que se puede echar uno a la cara, limpia como el oro. Y creo que ella va a seguir mis pasos. Estoy tranquilo en ese sentido.


  Pues espero que —cuando llegue el momento, y ojalá que tarde mucho en llegar— su hija mantenga por muchos años la maravillosa obra que Cipriano ha desarrollado en Toledo. Seguramente no le dejará ni a ella ni a sus hermanos una gran fortuna, pero a veces la mejor herencia es escuchar qué dicen de tus padres: «¡Ah! ¿Tú eres hijo o hija de tal? ¡Qué padre tan maravilloso tenías!». Eso es lo más gratificante. Y aunque esos hijos no hayan pasado todas las horas que podrían haber pasado con sus padres porque estaban dedicados a otras tareas, yo creo que deben sentirse orgullosos de que no hayan sido solamente padres de ellos, sino de muchísima más gente. Como Cipriano.
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  La segunda acepción que del término «coherencia» incluye el Diccionario de la RAE la define como «Actitud lógica y consecuente con una posición anterior». Yo añadiría un dato más. Yo añadiría el nombre de Julio Anguita como ejemplo, como el mejor ejemplo de coherencia vital y política que ha dado este país en las últimas décadas. E intuyo que no soy el único que piensa de esta manera. Definitivamente, la trayectoria de este hombre —independientemente de ideologías— es todo un ejemplo de coherencia, sentido común y dignidad que merecen ser reconocidos.


  Por todo lo anterior y por mucho más, la idea de charlar cara a cara con Julio Anguita me ilusiona especialmente desde hace tiempo. Hace ahora un año vine a Córdoba para dar una charla a los alumnos de un colegio mayor. Al terminar, un chaval de los asistentes me lanzó una pregunta: «¿Se va a ir de Córdoba sin llamar al señor Anguita?». Yo le dije que no tenía su número de teléfono, que no nos conocíamos personalmente, pero el muchacho me lo dio y yo le llamé. Anguita no respondió, no tenía memorizado mi número en su teléfono móvil y, al no reconocerlo, no respondió a mi llamada. El destino no quiso que nos conociéramos finalmente hasta hace ahora unas semanas, en Barcelona.


  Hoy, por fin, nos disponemos los dos a hablar «a la andaluza» en su ciudad. Nada de charlas de pie o andando, aquí nos vemos sentados en un patio, sin prisas y rodeados de flores, mandarinos, naranjos y limoneros. En semejante entorno no puedo evitar que me vengan a la cabeza los versos de Machado: «Yo soy de la raza mora, vieja amiga del sol, que todo lo ganaron…». El lugar elegido para el encuentro es el palacio de Viana, también conocido como el Museo de los Patios, la sede de un centro cultural vivo y dinámico. Hasta hace no demasiado tiempo, precisamente durante los años en que Anguita era alcalde de la ciudad, este edificio estaba habitado por una familia de nobles empeñada en expoliar su patrimonio. La acción vecinal y la del propio Ayuntamiento devolvieron el espacio a los ciudadanos para goce y disfrute de los cordobeses. ¿Cómo no voy a estar entusiasmado por la idea de ver a este hombre aquí y ahora?


  Llegamos al lugar habilitado para nuestro encuentro tras un breve paseo por el palacio en el que Julio me explica algunos detalles sobre la historia del edificio, la tradición de los patios cordobeses y la peripecia de un valioso retrato de Franco que tenían los anteriores inquilinos y que ahora es propiedad del Ayuntamiento de la ciudad. Mi anfitrión insiste en sentarse a mi izquierda. ¿Un guiño ideológico? No, una cuestión de protocolo, me explica. «La representación institucional con más rango tiene que sentarse ahí, a la derecha. Por eso, porque yo he sido alcalde y tú presidente, yo tengo que sentarme a la izquierda». Y así lo hacemos. Lo bien hecho, bien parece. Empezamos.


  —Julio, me gustaría comenzar por contarte un sueño, un sueño que he tenido hace seis o siete meses. Yo sueño mucho, tanto despierto como dormido. Despierto me gusta imaginar un mundo distinto, y dormido me asaltan sueños, a veces extrañísimos, e historias como esta que te voy a contar. No sé muy bien por qué razón, pero en mi sueño me encuentro con dos personas a mi lado. Una de ellas falleció hace ya cuatro años: era mi amigo Labordeta, pero en mi sueño aparecía vivo y con nuestra edad, aproximadamente. Tú vas a cumplir los setenta y tres, yo he cumplido este año los setenta y uno. La otra persona que aparecía eras tú.


  »Recuerdo que estábamos los tres juntos y comentábamos que ya teníamos cubierto el cupo de vanidad, que los tres habíamos tenido cargos más o menos importantes: tú, alcalde de Córdoba; Labordeta, diputado en el Congreso; yo, presidente de Cantabria. Al parecer —no me preguntes por qué—, habíamos decidido recorrer juntos España y llegar a los pueblos de todo el país sin previo aviso. Aparecíamos en las plazas, en Almendralejo, en Torrelodones, donde fuera, y empezábamos a conversar con la gente. Y la gente nos hacía preguntas y nosotros les decíamos qué visión teníamos cada uno de hacia dónde puede ir a parar todo esto. Es un sueño, sí, pero habría estado bien hacerlo, ¿no crees?


  —Bueno, nunca es tarde si se puede tener un acercamiento con la gente. Aunque José Antonio ya no esté, yo contigo sí que me iba por ahí de excursión una temporada. La cuestión está en encontrar gente que quiera escuchar, porque hay una tendencia que a mí me desespera y con la que no trago. Una situación que además me encuentro muchas veces en muchos lugares. Hablo de cuando un ciudadano llega y te aborda en la calle —«¡Anguita!» o «¡Julio!» o «¡don Julio!», según el día— y luego, al intentar contestarles, parece que no te escuchan y se limitan a culpar a este presidente o a este otro político o al hijo de tal… Yo les corto. Aquí ningún presidente se levanta por las mañanas diciendo: «A ver cómo fastidio hoy a mis compatriotas». Podrá cometer errores o aplicar políticas incorrectas, pero ahí es donde hay que hacer la crítica, no en lo personal. Sin embargo, se ve que mucha gente no quiere saber dónde está el problema realmente, prefiere quedarse con el argumento fácil. Cuando me encuentro a alguien así, que no quiere saber, automáticamente le despido, no me sirve.


  »Estoy en contra del ignorante que se siente orgulloso de esa ignorancia, del que protesta creyendo que lo que está ocurriendo es un problema de buenos y de malos, de hijos de su madre y de santos. Porque con ese material no se puede hacer absolutamente nada, un día dirá Julio César y otro día Julián Cerezas. Por eso, al dialogar con la gente hay que partir de una premisa de que la gente quiera dialogar. No digo que vayan antes a tomar nota de lo que dicen los catedráticos, no, sino que demuestren intención verdadera de dialogar en torno a problemas concretos.


  —¿A mí sabes qué me aterra? El ver a ese señor o a esa señora que está en el paro y que pide un crédito de mil euros para poder irse a Lisboa a la final de la Champions. Y no sé de un caso aislado, sé de varios. Y eso es terrible, te hace pensar si merece la pena el esfuerzo en trabajar y en aconsejar a la gente.


  »El otro día, en Barcelona, fui a ver un acelerador de partículas que se llama el Sincrotrón, una auténtica maravilla que permite avanzar en la composición de muchos productos biomédicos. Le pregunté al director de todo aquello que cuánto había costado y me dijo que doscientos millones de euros. ¡Doscientos millones! ¡Si Neymar y Bale han costado cien cada uno! Me parece increíble que un país prefiera tener cinco equipos entre los primeros del mundo, que no cuestione el dineral que se gasta en el fútbol, a terminar definitivamente con sus seis millones de parados.


  —Vamos a ver, todos los imperios tienen su decadencia, como la tuvo el Imperio romano. Y no lo digo yo desde mi filosofía marxista; te recomiendo leer a un filósofo de la historia llamado Toynbee, que escribió un magistral estudio en el que analiza cómo van quebrándose las distintas civilizaciones. Y cuando una civilización, la occidental, la nuestra, la española, hace que la vida de un futbolista sea más importante que la del resto, esa civilización está muerta. En cuestión de cien años estará muerta del todo. A mí, que me gusta el fútbol moderadamente, me importa un pimiento el tema de los fichajes. Es algo que me irrita, no entiendo que se pague tanto por un jugador, es algo que me parece escandaloso y ruin. Es más, si en mi mano estuviera, eso no tendría lugar, hay otros problemas más importantes en la sociedad.


  »Lo de los fichajes es un símbolo tremendo de la decadencia de este país porque deja en evidencia que no tenemos ideales. Tenemos aquí la derecha, aquí la izquierda, sus matices, sus visiones del mundo… Todo perfecto. Pero, en lugar de ideales reales, lo que nos ofrecen es lo que yo llamo el “ideal mendrugo”, el plan de vivir cada día como cada uno pueda sin pensar en el futuro, sin pensar que ese futuro es para sus hijos y sus nietos. Si mañana preguntamos a los jóvenes de entre veinticinco y treinta y cinco años de este país sobre qué pensión creen que van a cobrar cuando se jubilen, palidecen. No saben siquiera si van a cobrar una pensión porque si antes no han cotizado, si no han trabajado, si no han producido, no pueden plantearse nada. Y cuando un país no sabe algo así, cuando deja que sus inteligencias se vayan al extranjero porque aquí no tiene nada que ofrecerles, ese país no existe. Y la realidad es esa, puede existir una bandera, un desfile militar, la Roja ganando mundiales, pero este país se mueve en el cortoplacismo, y así no hay futuro.


  »Yo solo he sido alcalde, tú has sido gobernante, no sé si coincidirás conmigo cuando afirmo que el mejor dinero que se gasta es el que se entierra: en drenajes, cloacas, infraestructuras… Cosas que no lucen, que uno no inaugura, pero que hay que hacer.


  —Totalmente de acuerdo.


  —Y en España los ha habido. Y en Córdoba, en concreto, ha habido alcaldes así. Uno muy conocido en Córdoba fue el que trajo el agua en la época franquista, sabía que no iba a inaugurar nada, pero lo hizo porque era una cosa con futuro. Y así hay que hacer las cosas en política, aunque no salga luego nadie en televisión poniéndose ninguna medalla.


  »Ayer escuchaba a alguien cercano a mí decir que había que preparar las siguientes elecciones. Me di la vuelta y le dije: “¿Cómo? ¿Que vamos de elecciones en elecciones sin pensar para qué, ni con qué proyecto?”. Parece que el poder se ha encargado de que nos limitemos a saber quién sube y quién baja, como si fuéramos niños. Pero no hay derecho.


  —Es verdad que el debate de los resultados electorales se trata casi como si habláramos de fútbol: quién ganó la Liga, quién la pudo ganar, quién ha bajado a Segunda… Ahora el fútbol ocupa el 70% de las televisiones, a todas horas.


  —Cuando yo militaba en el PCE en la clandestinidad acusábamos al régimen de Franco de poner mucho fútbol en televisión para tener a la gente domesticada. Pues el pobre Franco —y el pobre lo digo con ironía— se ha quedado a la altura de un zapato, ahora hay mucho más.


  —Ahora se vive para eso —añado al argumento de Julio—. Peor aún, es indignante ver a Messi ir a declarar a los juzgados porque se le acusa de deber no sé cuántos millones y que le reciban dos mil tíos metiéndose con el juez y vitoreándole a él, ¡a un tipo que ha defraudado a Hacienda! Eso sí que es la decadencia total.


  —Eso es la víctima que besa la bota del que le pisa. Es como cuando gente muy pobre te dice que estamos como estamos porque hemos vivido por encima de nuestras posibilidades. Esa gente es el reo perfecto. El día que se consiga que toda la población piense así, no hará falta Guardia Civil ni Policía, les tocarán un silbato, se encerrarán y harán lo que les digan que hagan. Y mucha gente ya está así, como esos que van a defender a Messi cuando lo que tenían que hacer es exigir que le pongan una multa tremenda por estafarles a ellos y a todos. Sin saberlo, están defendiendo al individuo que los pisa, que no es Messi, sino el sistema que mantiene eso. Pero eso ocurre. No hay mejor carcelero que la voluntad del reo de someterse. Y así vamos.


  —Qué importantes son tus reflexiones y qué bien que hayas tenido tiempo para poder explicar esto sosegadamente a la gente normal. Espero que alguien las escuche y le calen.


  —Yo solo estoy diciendo cosas de sentido común, pero parece que en estos momentos el sentido común es algo revolucionario. A mí me han llamado visionario, iluminado, mesiánico… ¿Por qué? Porque hace unos años, después de sentarme con el equipo económico que tenía en Izquierda Unida, uno de los mejores que ha habido en España, nos dimos cuenta de que aquello que venía de Maastricht implicaba problemas para nuestro país. Así que empezamos a ponerle barreras, pero como eso iba en contra de la doctrina oficial, en vez de sentarse nadie a discutir con nosotros, recurrieron a la descalificación personal: que si soy un utópico, un iluminado… Muy bien, yo estaría como una regadera, pero nadie quiso bajar al nivel de los datos objetivos para discutirlos.


  »Lo que te voy a contar ahora es la primera vez que lo hago públicamente. Ocurrió en el Congreso, después de algún debate sobre el Tratado de Maastrich. Yo lo había criticado desde la tribuna con mis argumentos —que, por cierto, he visto que son los mismos que utilizó Felipe González en 2012—, bajé de la tribuna y me dirigí a lo que llaman la M-30, que es el pasillo que rodea el hemiciclo, donde antes la gente iba a fumar, a relajarse. Una vez allí, me aborda alguien del PP y me dice: “No, Julio, si es que llevas razón”. A lo que, obviamente, yo le replico que por qué no salía ahí y se lo decía a todos. “Es que no podemos”, me dijo. ¿Sabes quién era? Pues era Rodrigo Rato.


  —¡Vaya!


  —Pero es que en otra ocasión a mi compañero Salvador Jové, que era el coordinador del equipo de economistas, se le acercó en el aeropuerto de El Prat un ministro —o ya exministro, no recuerdo— socialista y le dijo: «Es que lleváis razón, pero es que no podemos hacer otra cosa». Era Josep Borrell.


  »Nunca entendí por qué decían una cosa en público y otra en privado. Ahora se está viendo todo lo que había entonces, y yo creo que si se hubiese estudiado con tiempo, sin prisas, pensando las cosas, se podría haber visto el problema a tiempo. Porque a los dirigentes se nos paga para pensar. ¿Qué es eso de estar todo el día de reuniones, inauguraciones, besando niños y acariciando ancianos? ¿Qué soy yo? ¿Una modelo? No, a mí me pagan para que piense, y lo que pienso lo escribo, lo discuto y escucho a la otra parte, a ver si aprendo algo de ella. Pero aquí no se piensa, es que no se piensa.


  —Yo voy más allá. Alguna vez me he parado a pensar por qué tienes la credibilidad que tienes y por qué todo el mundo me dice cosas buenas de ti, Julio. Y creo que es porque tienes edad y dignidad, por supuesto, pero también gobierno. Porque tú has pasado por la tarea de gobernar y has demostrado ser un gran alcalde que, aparte de tener ideas y de pensar, has ejecutado cosas importantes. Y eso da un grado de credibilidad muy grande.


  —Con sentido común, Miguel Ángel, con sentido común…


  —Con sentido común, sí. Pero quien no ha gobernado no puede hablar con credibilidad.


  —Si no ha gobernado, por lo menos hay que exigirle que tenga sentido común. Cuando decae la inteligencia, cuando decaen las convicciones, estas se sustituyen por los estandartes. Cuando veas a un individuo de cualquier fuerza política que insulta a los demás, que usa los decibelios para defender sus banderas y sus dogmas, ese no se cree lo que está diciendo. El convencido suele ser callado, y si no está de acuerdo con algo debate serenamente.


  »En un momento determinado de mi vida a mí me decían que no podía ser de izquierdas porque era muy educado hablando. ¿Te lo puedes creer? ¿Pero cómo hemos llegado a medir las ideas según la ostentación que se hace de ellas? ¡La educación no es una cosa de derechas o de izquierdas! Los que hacen de su ideología un grito que no permite que los demás puedan hablar, esos no están convencidos. De hecho, a lo largo de mi vida política he visto a muchas personas tremendamente duras y radicales que, con el tiempo, han terminado en otro sitio defendiendo cosas diametralmente opuestas.


  —Eso mismo ocurre en algunos debates televisivos, y no solo de cotilleos. Hay gente capaz de hacer lo que sea por los cien euros que deben cobrar, insultan, machacan, destapan infidelidades… Todo por la audiencia. Y en política, lo mismo. El enemigo va a ejercer de enemigo, no de rival.


  —Esto daría para hablar mucho, vamos a intentar simplificar —retoma el tema Anguita—. Veamos, yo tengo mi proposición y tengo una propuesta programática acorde con ella. Obviamente, por tener esas ideas yo no estoy de acuerdo contigo. Pero porque yo defienda las mías, yo no soy «anti». No me gusta cuando alguien se define como «anti», ni en las filas de la derecha ni en las mías. Yo soy pro derechos humanos, yo soy pro sociedad igualitaria y libertaria, y como consecuencia de ese «pro» estoy en desacuerdo con lo otro. Pero nunca me defino por ser «anti», sino «pro», porque la consecuencia del «anti» es no compartir y yo estoy dispuesto a dialogar, a compartir mis ideas.


  »El problema es que hoy se parte de la seña de identidad de ser “anti”, y eso es la negación de la inteligencia. Que me perdonen los que no piensen igual —incluso algunos compañeros, que posiblemente me van a poner verde—, pero no se puede ser “anti”, se tiene que ser “pro”. Yo creo que muchas veces no piensan que estas posiciones, en política, están tomadas de actitudes pequeñoburguesas, del afán de querer posar para la inmortalidad. La revolución, por lo visto, es la toma del Palacio de Invierno, un gesto heroico. Pero no, la revolución llegó al día siguiente, cuando hubo que darle de comer a la gente, cuando hubo que desdecirse de algunas ideas porque la realidad es muy puñetera y muy dura, cuando hubo que romperse la cabeza pensando cómo salir de este problema económico… El acto de la toma del poder es heroico, es importante, pero solo es el comienzo de la auténtica revolución, no es la revolución. Intenta explicar esto por ahí y prepárate a romper esquemas.


  —Ya, en un mundo donde el único debate de lunes a lunes es quién ganó, quién metió el gol, cuánto cuesta este jugador… Y trasladado a la política, igual.


  —¿Tú has estado en el Congreso?


  —No, yo no.


  —Pues mira, francamente, tienes esa ventaja.


  —Yo solo soy un político rural.


  —En el Congreso hemos debatido sobre cosas concretas, sobre políticas económicas, políticas de alquileres, debates sobre el estado de la nación, sobre cosas que afectan a la ciudadanía, en definitiva. Pero lo que se publica inmediatamente en los medios es quién ganó, quién dijo qué. Es la filosofía de la competición futbolística llevada al mundo de la política. Y es mortal, porque ¿quién ganó? ¿Quién dictamina quién es el vencedor? Si lees la prensa, un periódico dirá que ganó Fulano y otro que Mengano, no hay una prensa ecuánime en esta materia.


  —Pero, Julio, si ya comentan el vestuario, el maquillaje y el tono de la corbata con relación a la chaqueta. Es que entran en todo, en el fondo y en la forma.


  —Y qué te voy a contar yo a ti, que estás en los medios, de los debates electorales de los primeros espadas cara a cara. Una semana antes hay una legión de funcionarios de cada fuerza política que vienen a decirles a los que están detrás de la cámara que tal silla no puede ser más alta que tal otra, que el ángulo tiene que ser de tal manera…


  —¿Tú has tenido algún asesor alguna vez?


  —Nunca en mi vida.


  —Yo tampoco. En mi vida —y estallamos los dos en una sonora carcajada.


  —El único asesor que uno puede tener es el buen sentido y los consejos de los compañeros o el debate. Yo siempre me he negado a eso de «Lleva tal ropa», «Di estas palabras», «Modula»… Mire, yo digo lo que quiero con educación. Si yo pienso que la banca debe ser nacionalizada, no puedo engañarles, les diré lo que yo haría. Y si usted me vota, yo ya tengo a alguien que sabe lo que voy a hacer. No hay más.


  »Lo que yo no puedo decir es lo que dijo alguien que llegó a presidente —diré el milagro, pero no el santo— en una campaña electoral: “Nosotros no tenemos nada en contra de los ricos, lo que pasa es que no queremos que haya pobres”. Eso es todo un testimonio, ¿no?


  —Quedas muy bien, ¿eh?


  —¿Es o no es?


  —¡Hombre, claro!


  —A partir de ahí, ¿cuál es el recurso del político? Insultar al otro para que la gente ría, aplauda… Especialmente en mi tierra, en el sur, hubo una época nefasta en la que los políticos se subían al estrado y empezaban a criticar con chistes. Hay protagonistas de lo que estoy diciendo, pero no los voy a mencionar. Era un chiste tras otro sin explicar un dato, sin razonar una propuesta. Y eso, en el fondo, es despreciar a la gente, porque a la gente no hay que darle emociones, sino informaciones. A través de la información llegará o no la emoción, pero primero tiene que ser la información. No me vale que quieren apelar a las emociones hablando de «la derecha de siempre» o «los rojos de siempre, los quemadores de iglesias». Mire usted, yo no he quemado nada en mi vida, a mí me parece que las iglesias y las catedrales son monumentos, que son tesoros. Esa formulación tan simplista atenta contra las personas, y el problema es que algunas personas votan eso.


  —Más allá de los políticos, ¿cuánto de culpa tenemos los españoles de lo que está ocurriendo? Me explico con un ejemplo. Era el año 2009, yo era presidente de Cantabria. De la noche a la mañana me empiezan a llamar de toda España medios de comunicación porque hay un señor que aparece en los papeles de Correa y al parecer es senador por Cantabria. Me dicen que se llama Bárcenas. Yo pregunto aquí y allá, pero nadie le conoce. «Que sí, que lleva ocho años de senador y además ha batido récords en dos legislaturas como la persona más votada en la historia de Cantabria», me dicen. Y pienso: ¿pero cómo es posible que no haya conocido yo a este pollo en ocho años? ¿Pero él es cántabro?, pregunto. Y me contestan: «No, es de Granada».


  —De Huelva —matiza Julio.


  —O de Huelva. Y ha «barrido» en dos elecciones sin haber venido nunca por aquí. ¿Pero qué ha votado la gente? ¿A una gaviota? Y si hubieran votado a una rosa y un puño habría sido igual, ¿eh? Con esto quiero decir que, evidentemente, el personal tiene también parte de culpa de lo que pasa, ¿no crees?


  —Sin duda, tienes razón, Miguel Ángel. Estamos enfocando el tema de una manera que es impopular, pero llevamos razón. A la hora de la responsabilidad el político tiene la máxima, pero el político es igual que la sociedad de donde viene. Si en ella se ve bien robar, el político no tendrá problema en robar o en no pagar impuestos. Por eso creo que el delito más grave de un político es que cuando llega al poder no solo no reniegue de esos vicios que trae «de nacimiento»; es peor aún, los sigue practicando porque le aplauden los defectos, la gente los reconoce como suyos y le siguen votando.


  »¡Vamos entonces a cambiar la situación! Yo el primero, porque soy el cargo público, pero vosotros también. Para evitar que alcaldes ladrones y corruptos vuelvan a ser votados por los estafados; para evitar que alguien se gane las voluntades de la gente repartiendo euros; para evitar que la política sea igual que el bandido generoso, que le robaba a todo el mundo, luego repartía cuatro reales y ya la gente se creía que estaba ejerciendo una acción extraordinaria. A la sociedad hay que decirle que el político tiene responsabilidades, sí, pero que ellos también, aunque no les guste oírlo.


  —Estoy tan de acuerdo contigo, Julio… Una de las frases que más he oído en esta vida es aquella de «¡Ya sabemos que roba, pero hace cosas!». Me decepciona tanto como cuando la gente me dice que no entiende cómo después de tantos años en política no estoy forrado, que me consideraban más listo, me dicen.


  —¿Sabes cómo se dice eso en la calle? O eres ladrón, o eres gilipollas.


  —Correcto.


  —A mí también me han llamado tonto por eso. Parece que si todo el mundo roba, el que no roba es imbécil. Yo vivo de mi pensión de profesor jubilado, de escribir algún artículo aquí o allá y del sueldo de mi mujer, que es profesora de inglés. Con eso vivimos y no aspiramos a más, no necesitamos chalés ni yates. Y no soy imbécil. Ahora bien, cuando un ciudadano dice que, o eres un ladrón, o eres un gilipollas, ese ciudadano no es ciudadano, es una cosa que habla. Nosotros, desde la política, tenemos que hacer posible que sea verdaderamente ciudadano, aunque nos insulte o critique, porque este país no se puede mover así.


  »Yo soy profesor y entiendo que en política hay que hacer mucha pedagogía. Cuando hablo, para empezar, la gente tiene que entenderme, le guste o no le guste luego lo que le pueda decir. Pero, claro, cuando la política no es pedagogía y es excitar a la gente para que vaya contra otro, deja de ser ese acto noble y se convierte simplemente en una de las malas artes. Esto es lo que pasa.


  —Por cierto, Julio. Ya para terminar: ¿quién gobierna ahora en Córdoba?


  —Pues el Partido Popular.


  —¿Qué me dices? ¡Qué sorpresa!


  —Yo no creo que sea tanta sorpresa…


  —¿Cómo que no? De Anguita al PP hay un trecho grande…


  —Pero es que por medio hay otras cosas. Muchas veces las victorias de uno son realmente la derrota del otro…


  Una gran verdad. Imagino que, sin Julio Anguita enfrente, la victoria es relativa para cualquier contrincante.
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  Javier Hernández nació en junio de 1979 en Zaragoza. Nació sin brazos, con una pierna más corta que la otra y con los pies encarados, zambos. A fecha de hoy, su discapacidad está valorada en un 90% por el Instituto Aragonés de Servicios Sociales, pero a pesar de ello, y aunque parezca increíble, su vida no está limitada por este condicionante.


  Su caso es realmente inspirador. Ya desde el primer momento, desde que nació, sus padres se centraron en la solución y no en el problema, se preocuparon no tanto de preguntar el cómo y el porqué, sino de intentar que Javier pudiera adaptarse a un mundo que está diseñado para gente con brazos. Así, consiguió estudiar una carrera universitaria, dedicarse al periodismo e, incluso, entrenar en un tiempo récord para poder asistir a los Juegos Paralímpicos de Londres. Más aún, para llegar a una final en natación.


  Ahora, entre otras cosas, se dedica a dar conferencias sobre motivación personal, contando su historia y demostrando que, si crees en ti mismo, se puede alcanzar casi cualquier meta en esta vida.


  —¡Javier! ¡Qué ganas tenía de conocerte! ¿Cómo estás?


  —Muy bien, Miguel Ángel. ¿Qué tal va tu vuelta a España?


  —¡Fenomenal! Ahora venimos de hablar con Julio Anguita…


  —Vaya, estáis bajando mucho el nivel si yo voy después de Anguita, estáis bajando mucho el nivel…


  —¿Qué dices, hombre? ¡Tú eres mucho más importante! Tú eres todo un ejemplo de persona. Cuando la gente se queja porque nos tienen que operar de una cadera, porque nos duele la cabeza o por cualquier cosa que en el fondo es nada comparado con tu caso; cuando hay días que no nos vemos con ánimos, que tenemos la moral baja para afrontar la vida, entonces yo pienso en todo lo que tú has superado y me tengo que callar. A mí, de todos los casos que estoy conociendo, te digo sinceramente, el que más me impresiona es el tuyo. No te digo más.


  —Yo te lo agradezco, pero no es para tanto, ¿eh? Desde fuera puede parecer más, pero…


  —¡Cómo que no! A mí me pasa una cosa de estas y no me imagino con tu fuerza de voluntad, yo me hundiría. Y sin embargo, tú cada día tienes una meta nueva.


  —Bueno, pero quizá se trate de eso, en eso consiste la vida, ¿no?


  —Sí, di lo que quieras, pero tu caso es extraordinario. A pesar de los problemas físicos has salido adelante. Y eso es porque tienes una cabeza privilegiada.


  —¿Por lo grande? —responde entre risas Javier.


  —Por grande y por lo llena de ideas que está. Y de sabiduría. Porque la cabeza es la que dirige todo. Bueno, la cabeza y el corazón, claro.


  —Tampoco te creas, al final todo es más sencillo de lo que creemos. No ha nacido nadie que sepa hacer de todo y todo bien. Lo suyo es, sean cuales sean tus circunstancias, centrarse en lo que tienes y no en lo que te puede faltar. Así, por poco que tengas, siempre tienes más de lo que crees. Y por mucho o poco que te falte, dependiendo de la actitud y de la mentalidad con la que lo afrontes, te harás a ti mismo más grande o más pequeño. No es plan de frustrarse por no poder hacer lo que es imposible, ¿no crees? Hay que intentar dar siempre el cien por cien de lo que está a tu alcance; eso es lo que va a marcar la diferencia entre lo que es y lo que podría ser una vida.


  —O sea, tú te marcas objetivos para cumplir cada día…


  —Objetivos complicados, sí, pero que creo que se pueden alcanzar.


  —¿Cuáles son ahora mismo tus objetivos?


  —Pues acabo de sacarme el título de entrenador de fútbol, pero por la federación argentina, porque en la española no era posible.


  —¿Por qué?


  —Principalmente por mis propias limitaciones, aparte de por las pruebas físicas, yo no podía cumplir con el mínimo de horas lectivas que me exigían porque estaba preparando los Juegos de Londres y dando conferencias. No tenía opción de estudiar a distancia y mi agenda es complicada.


  —¿Tu vocación ha sido siempre el deporte?


  —A mis treinta y cinco años, después de haberme dedicado a bastantes cosas, he llegado a la conclusión de que sí, mi verdadera vocación a estas alturas de la vida es el deporte. Desde pequeño me ha servido para socializar, para hacer amigos, para demostrarme que todos somos más parecidos de lo que pensamos y para tratar cada día de hacer las cosas mejor. Y, por supuesto, para explorar mis propios límites. La esencia del deporte es eso, aunque en España esté todo un poco desenfocado, aquí lo reducimos a hablar del Madrid y el Barcelona en la barra de un bar. Y eso también es —yo soy el primero en apuntarme a los bares—, pero el deporte es muchas cosas más. En los países nórdicos y anglosajones lo entienden como una parte medular de su sociedad, a la altura de las tres o cuatro patas principales. Si yo decidí estudiar periodismo, en el fondo fue porque a los quince años me di cuenta de que al deporte no me iba a poder dedicar, y entendí que el periodismo deportivo era lo que me permitiría convivir más de cerca con el deporte. No dudé en irme fuera de Zaragoza porque no tenía opción de hacerlo allí, pero luego, siempre que he ejercido el periodismo, ha sido como periodista deportivo. En distintos medios, la mayoría escritos, algunos de radio, pero siempre como periodista deportivo.


  —¿Cómo fue que te planteaste ir a los Juegos Paralímpicos?


  —En 2008 tenía la impresión de que llevaba demasiado tiempo dedicándome al periodismo, el cuerpo me pedía intentar otras cosas, nuevos retos. En estas, una tarde, viendo un resumen de los Paralímpicos de Pekín, caí en la cuenta de que llevaba toda la vida haciendo deporte, jugando al fútbol y a otros muchísimos deportes con mis amigos, siempre con gente sin discapacidades, y manejándome bastante bien. Tenía cierto nivel, la verdad. Pero también me di cuenta de que nunca me había planteado competir en nada.


  —Por eso te pusiste a ello y llegaste a la final de cincuenta metros espalda… ¡Eso es valor!


  —Para llegar a cualquier meta primero hay que correr, y antes siempre hay que dar un primer paso. La vida no es para los valientes, es que hay que ser valiente, no queda otra. Cuando se me pasó la idea por la cabeza sabía que era muy complicado, ya era muy mayor para estar a la altura de otros deportistas que se dedican a esto profesionalmente y yo apenas tenía tres años por delante para preparar los Juegos de Londres. Pero, aun así, me puse a intentarlo, no tenía nada que perder.


  »El primer día de entrenamiento fue dantesco, nadé cincuenta metros en 1.50 minutos, tuve agujetas cinco días, pero no me rendí. A los tres años, cuando llegué a Londres, estaba entrenando doce sesiones a la semana y hacía en épocas de carga treinta o treinta y tres kilómetros. Si no hubiera ido a los Juegos tendría el mismo valor que habiendo ido. No daría ninguna conferencia, no se la vendería a nadie porque tienes que tener una cuota de éxito para ello, pero a mí me habría servido lo mismo. Estaría igual de orgulloso porque me habría quitado las dudas, habría mejorado físicamente, habría vivido como un deportista durante un tiempo, habría tenido un montón de victorias parciales, que en tu vida y en tu evolución como persona son fundamentales y mucho más necesarias que el no atreverte a intentar las cosas.


  —¿Te has sentido alguna vez incómodo por gente que se te haya quedado mirando por la calle?


  —Por suerte, estamos mucho más evolucionados que hace cuarenta años. No he tenido esa sensación o, al menos, no ha sido tan profunda como para que me haya dejado huella. Había momentos en los que no entendías que la gente te mirase por la calle, claro, pero esto es un proceso. Cuando nací, nadie se lo había avisado a mis padres; la sorpresa y el impacto fueron inevitables, pero, como casi siempre, tienes dos opciones: o centrarte en el «¿Por qué me ha tocado a mí?» y lamentarte, o intentar entender y aceptar que estas son tus circunstancias. De niño, en clase, en mi entorno, yo no me sentía diferente, pero luego, al salir de ese círculo, la cosa cambiaba. Bueno, es algo lógico.


  —Definitivamente, tu vida ha sido una carrera de obstáculos, la mejor prueba de que el destino no es una cosa inamovible.


  —Es que hay que tener un plan para poder cambiarlo, no se puede ir por la vida improvisando todos los días. Yo me di cuenta de que era complicado seguir en el deporte porque no te financia nadie y, si no eres medallista, no puedes vivir de ello.


  —¿Cómo surgió la idea de dar conferencias?


  —Pues de la misma forma en que me propuse escribir en un teclado o la primera vez que me tiré a una piscina: partiendo de cero, sin saber realmente cómo se hacía, pensando cómo lo haría y dándole forma todos los días. En apenas un año y medio he conseguido dar más de cincuenta conferencias, que creo que es una buena cifra, y, lo más importante, tiene un impacto muy valioso en la gente. Eso me hace ser muy optimista de cara al futuro, porque por su diseño y por su naturaleza no tienen fronteras, se pueden impartir en cualquier lugar del mundo porque hablan de mensajes y reflexiones universales, tengas la edad que tengas, te dediques a lo que te dediques. Solo hace falta encontrar lugares que quieran recibirlas, y por ahora eso no está faltando.


  —Creo que tu reto actual tampoco es moco de pavo: sacarte el carné de conducir…


  —En ello estoy. En Europa hace ya quince o veinte años que la gente sin brazos puede conducir solo con los pies. Obviamente, no somos legión, pero ellos ya pueden hacerlo. Aquí, en España, no era posible hasta hace poco, pero no por limitaciones técnicas, sino administrativas, porque la Dirección General de Tráfico no concedía la licencia. Hace tres o cuatro años un chico de Madrid con una situación similar a la mía, David Rivas, abanderó el tema junto con la autoescuela Irrintzi, de Bilbao, y entre los dos lo han conseguido, David ya puede conducir solo con los pies. Ahora voy yo.


  »En general, en este caso como en casi todos, creo que muchas veces el problema es una cuestión de desconocimiento. En cuanto llamas a las puertas adecuadas y explicas lo que hay, en seguida ven que no es tan descabellado nada de lo que pido. No es que quiera conducir con los pies porque tengo un antojo, es que mis pies son mis manos, ellos ejecutan mis automatismos mentales, ya no es una cuestión de destreza, es una cuestión de automatismo mental. Yo desde pequeño, por haber nacido así, he hecho todo con los pies. Por poner un ejemplo gráfico, para jugar a los videojuegos que había antes yo utilizaba los mismos mandos que mis amigos. Y a veces ganaba. Es decir, para mí eso no tiene mérito, tiene mérito el reaprender algo, el tener que empezar de nuevo. Si yo hubiera perdido los brazos en un accidente, si antes me hubiera manejado con las manos, sería distinto.


  »Nacer sin brazos ha sido una ventaja para mí porque desde pequeño he aprendido a buscar soluciones distintas a los problemas de todo el mundo. Mi vida no es más difícil que la de nadie por no tener brazos —eso es algo que comento mucho en las conferencias—, sino porque he nacido con un diseño diferente al que tiene el mundo. Quiero decir que el mundo está diseñado para tener brazos, para tener manos, y yo no las tengo. Pero, lógicamente, ni al mundo le iban a cambiar el diseño ni la gente iba a empezar a hacer las cosas con los pies por ponérmelo más fácil a mí. Desde que nací, he tenido que ser yo el que buscase la solución a los problemas. Y al final creo que es una muy buena escuela, una muy buena filosofía de vida. Todos vamos a tener problemas en nuestras vidas y en función de cómo los afrontemos, del tiempo que estemos en ellos o que invirtamos en solucionarlos, seremos más o menos felices y haremos más o menos cosas.


  »Yo me quiero sacar el carné porque entiendo que es un reto y un desafío más y es de lo que trato de alimentarme. Además, porque estoy comprometido con esa autoescuela, porque entiendo que, sin ganar nada ellos, han dado un paso adelante. Como te decía, es algo que tengo pendiente, pero la vida son prioridades y aún no le he encontrado el hueco; espero que en los próximos cuatro o cinco meses pueda sacármelo.


  —Y cuando tengas el carné necesitarás un coche adaptado, ¿no?


  —Sí, claro. Eso es otro problema. Como mi discapacidad no es mayoritaria, no creo que seamos más de quince o veinte personas en todo el país, no hay mercado suficiente y cualquier adaptación tiene un sobrecoste.


  —¿Cuánto puede valer?


  —Creo que el modelo en el que se trabaja, un Ford Focus, ronda los cincuenta mil euros.


  —El de Blesa valía seiscientos mil —le digo con retintín a Javier.


  —Ya, pero él se lo compró con las manos, ¿no?


  —Unas manos larguísimas, sí.


  —Bueno, todavía hay mucho por mejorar, como país, como sociedad —argumenta Javier poniéndose más serio—. No solo en el tema de la discapacidad, por eso hay que ponerse manos a la obra todos a una.


  —Es realmente estimulante oírte, Javier. Ojalá esta charla llegue a alguien que está pasando un bache y se dé cuenta al oírte de que su problema no es tan grave, que tiene solución.


  —Yo creo que todo el mundo tenemos problemas y al final, estoy seguro, la mayor limitación que encontramos es la autocensura a la que nos sometemos. Es decir, nos decimos a nosotros mismos que no somos capaces de hacer algo, siempre nos han dicho que no podemos hacer esto otro, no intentamos algo porque pensamos que es muy complicado… Y mira, yo tengo un 90% de discapacidad y hay muy poca gente de mi edad que haya hecho tantas cosas como yo. Seguramente todas podrían haberse hecho mejor, y es verdad que la calidad es muy importante, pero a veces la cantidad también importa. Al final somos las experiencias que acumulamos y lo que nos atrevemos a ser y a vivir.


  »Es que a veces se nos olvida que cuando dejemos este mundo no nos vamos a llevar otra cosa más que eso, las experiencias acumuladas, el haberte atrevido a asumir retos, el no haber vivido con el freno de mano puesto. A veces no tomamos decisiones por no saber cuál opción es la mejor o la peor, pero eso es imposible de saber si no tiras adelante; la hacen buena o mala las siguientes que tomes. Si yo me hubiese quedado en el sofá de mi casa en lugar de ir a entrenar, habría sido una decisión muy mala. No habría ayudado a crear un club de natación, no habría escrito un libro con mi biografía porque no tendría nada que contar, no habría ido a los Juegos Paralímpicos, no habría ganado ningún diploma ni habría dado ninguna conferencia. Hay que atreverse a tomar decisiones.


  —Es que solamente saber que puedes escribir ya es una cosa asombrosa…


  —Mi letra, la verdad, es mejorable, pero bueno, con el boli he sabido escribir siempre, con el teclado la cosa fue más complicada. Yo fui a la universidad en 1997, por entonces Internet en España casi no existía y en los colegios no había apenas ordenadores. En mi colegio había quince para todos los alumnos, y si te tocaba el que funcionaba, te daban un premio. En esas condiciones llegué yo a la universidad. La primera semana en no sé qué clase me dijeron: «Bueno, que sepáis que va a haber una práctica y un examen por semana, y vais a tener que presentarme un trabajo por ordenador…». A mí me empezó a caer un sudor frío en ese momento que dije: «¿Ahora cómo salgo de aquí?». Y estoy seguro de que si en aquel momento me levanto y le cuento al profesor cualquier película me la hubiera comprado. Si yo le digo que es que he estado dos años intentándolo, pero que como tengo los dedos de los pies más cortos no me dan para alcanzar las teclas y doy a dos a la vez, que ya que he aprendido a escribir con boli, que si no le importa lo hacemos así, apuesto a que me hubieran dicho que sí. Es más, seguro que me habrían planteado hacer el examen oral y que yo habría pasado un primero de carrera mucho más ligero y desocupado. Pero opté por aceptar ese reto.


  »El esfuerzo me sirvió para, cuatro años después, poder trabajar en la redacción de deportes del Heraldo de Aragón, luego en la del diario As, y para escribir la biografía de Luciano Galletti, que fue un futbolista del Real Zaragoza. Ahora, quince años después, tengo más de doscientas pulsaciones por minuto, el primer día no llegaba ni a veinte, no sabía ni dónde estaban las teclas, pero hay que ponerse a prueba. Hay muchas cosas que no vamos a poder hacer nadie, no hace falta no tener brazos para no poder hacer cosas, pero todas las que podamos hacer hay que tratar de hacerlas, porque en el desarrollo personal, en la evolución propia, está una parte de la felicidad y de que vivir tenga todo el sentido que pueda tener.


  —Gente como tú, Javier, da sentido al título de este libro: Este país merece la pena.


  —Bueno, yo me alegro de que sea así, desde luego. Mi intención desde que nací no ha sido convertirme en el espejo de nada, yo siempre he querido que hablase por mí lo que hago, por mis capacidades o mi potencial. De lo que quizá sí me he dado cuenta con el paso de los años es de que todos necesitamos compartir esas vivencias y hacer una cierta docencia para que quien convive contigo sepa cómo haces las cosas, lo conozca y lo aprecie.


  »Yo creo que hay que ir por la vida con lo que eres y lo que te pasa siempre por delante. Yo sé que la gente viene a mis conferencias, de primeras, por curiosidad, por la duda que les despierta cómo un chico sin brazos hace las cosas que dice que hace. Inmediatamente les muestro cómo soy, lo ven…


  —Ya entiendo, como los que van a ver un espectáculo…


  —Exacto. Espero que en un futuro próximo no sea así, pero, de momento, sí quiero que mucha gente me escuche, sé que me tienen que ver. Y yo no me puedo ocultar, no puedo evitar enseñar lo que hay ni lo que soy porque entonces no vendrían a escucharme. Pero una vez resuelto todo lo que nos diferencia a mí y a los asistentes, que al final es mucho menos de lo que parece, podemos dedicar la conferencia a todo lo que nos une, que es mucho más. Y si decimos que es una conferencia de motivación es porque motivar implica que tú te identificas con el que habla o el que ves. Si piensas que es algo inalcanzable, si consideras que lo que vas a ver no puede formar parte de tu vida, entonces no sería una conferencia de motivación, sería de exhibición, de admiración si se quiere, de entretenimiento. El que yo sepa hacer las cosas con los pies a la gente no le sirve, me sirve a mí, que no tengo brazos. Pero a quien tenga brazos, ¿qué más le da que yo sepa hacer las cosas con los pies? Le sirve que yo le diga que yo no tengo ninguna habilidad especial por haber aprendido a hacer las cosas con los pies, le sirve que lo he hecho recurriendo a lo que tenemos todos, que es creer en ti mismo, exigirte, no dar las cosas por hechas, sino que sea la realidad la que te confirme si eres capaz o no.


  »Se trata de encontrar una serie de valores, de coordenadas, que nos son comunes a todos, sean cuales sean nuestras circunstancias. Todos las tenemos, a algunos se nos ven más, a algunos menos, pero todos tenemos las mismas. Y no podemos pensar que porque las mías se vean más son más difíciles que las de los demás. Yo creo que hay que vivir, que todos tenemos que vivir con nuestra realidad, ni contra ella ni de ella. A mí no se me puede exigir que, por ejemplo, cambie las bombillas de las farolas, pero si hay algo que sí soy capaz de hacer en mi situación, entonces sí, entonces me tienen que exigir que dé el cien por cien. Y si alguien no llega a ese cien por cien por el motivo que sea, la sociedad o las personas a título individual tenemos que complementarle y ayudarle, porque para eso vivimos juntos. Si no, viviríamos cada uno aislado en lo alto de una montaña y ya está.


  »A los que tenemos una discapacidad lo primero que se nos echa en cara es lo que no podemos hacer, y nos lo hace siempre alguien que no puede hacer todo. De eso trata mi conferencia. La gente viene pensando que va a ver una exhibición de un chico que no tiene brazos y termina encontrándose con alguien que le habla de su vida, que es al 95% la misma que tenemos todos.


  —Tus padres pueden estar muy orgullosos de ti, Javier.


  —Mis padres me educaron para tener los mismos derechos que los demás, porque creo que todo el mundo, por ética, nos merecemos los mismos derechos que los demás, seamos como seamos. No hablo exclusivamente de personas con discapacidad, todos tenemos que tener las mismas exigencias y responsabilidades. Y la máxima innegociable es: lo que puedes hacer, hazlo. Y a partir de ahí todos seremos más felices y este país merecerá todavía más la pena, que es de lo que se trata.


  Ha sido un auténtico honor haber conocido a Javier Hernández. Es un tío admirable, aunque su modestia le impida admitirlo, pero para mí y para muchísima gente sí lo es. Un ejemplo inigualable que demuestra que hay gente extraordinaria que lucha por superarse, que vive una realidad complicada, pero que es capaz de superarla, marcándose metas asumibles y, en la medida de sus capacidades, alcanzándolas. Gracias, Javier.
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  LAS FORMAS DE LLORAR
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  Susana Herrera tiene treinta y siete años. Perdió a su hijo José Andrés hace nueve, en un accidente de tráfico, cuando el bebé acababa de cumplir siete meses. Su historia me ha impactado sobremanera no solo por el gesto de tomar la decisión de donar los órganos de su niño para poder salvar la vida de otros, un gesto valiente y difícil de tomar en un momento tan duro, sino sobre todo por su modo de vivir semejante episodio, desde la alegría. Porque Susana eligió evitar dejarse llevar por el dolor del momento y optó por celebrar que la muerte de su hijo significaba la vida de otros. Más aún, la experiencia vivida le ha dado pie a convertirse en abanderada de la causa de los trasplantes desde un blog en el que cuenta su día a día (http://blogs.21rs.es/muertevida) y con un maravilloso libro en el que relata su historia, Lágrimas de vida.


  Hablar con Susana es una experiencia única. Mientras a mí se me pone el nudo en la garganta al escucharla, ella no para de sonreír. Hay quien llora en silencio, hay quien llora con palabras, pero Susana llora sonriendo, queriendo. Susana ha aprendido a llorar con una sonrisa. La frase es de José «Pepe» Pérez Bernal, el director general de Trasplantes del Colegio de Médicos de Sevilla y coordinador del área cuando se realizó la donación de los órganos de José Andrés. Me cito con él y con Susana en el hospital Virgen del Rocío, el epicentro del trabajo de él y de la historia de ella.


  —¿Qué día fue cuando empezó todo, Susana?


  —El 21 de enero de 2005, el día que cumplía los siete meses. Yo estaba en la iglesia del Salvador intercambiando los regalos de Navidad con unos amigos que no había podido ver antes. Me dieron un calendario de ángeles y dije: «Para ángel, el mío, que es de carne y hueso», y saqué una foto del niño de la cartera. En ese momento, precisamente, sonó el teléfono, lo cogí, pero solo escuchaba gritos. Se lo pasé a mis compañeros diciendo: «Algo pasa, algo pasa. Y va a ser mi hijo…». Me cuentan que ha habido un accidente y vamos al sitio, veo a Andrés, mi marido, en una ambulancia, y en otra al chiquitín, pero no me dejaban verlo… Nos trajeron hacia aquí, al sitio donde estamos hoy, el hospital Virgen del Rocío de Sevilla, y a las horas nos comunican que el niño está en estado de muerte cerebral.


  —¿Y a partir de ahí, qué pasó? Imagino que tú querías oír que todo había sido un mal sueño, que no se había muerto…


  —Yo quería escuchar que había otra oportunidad, pero no la había. Y sí, entonces me pasó por la cabeza la idea de preguntar si algo tan chiquitito, una personita de diez kilitos, podría donar los órganos, si podrían valer para alguien.


  —Y te dicen que sí…


  —Me dicen: «Espere, espere, que ahora vendrán a hablar con usted». Pero yo soy muy impaciente y les digo que quiero saberlo, que quiero saberlo ya, y me dicen que sí. Yo no sé cómo es una parada cardiaca y cómo te reaniman cuando te ponen en el pecho esas placas y te hacen «¡clac!» y te devuelven a la vida, pero sentí algo parecido. Yo me estaba muriendo con el chiquitín, me iba, y de repente vi que tenía dos opciones: irme con él o vivir. Y opté por vivir.


  —Y porque vivieran otros.


  —Exacto. Al mes recibo una carta que dice que los órganos del pequeño están en Madrid y Barcelona. En tres niñas, yo, que nunca he podido tener niñas… Una de dieciocho meses, otra de tres añitos y otra, creo que de dos.


  —O sea, ¿que ahora tienes tres hijas?


  —Precisamente el otro día me llamaron para un congreso de familias numerosas y yo les dije que no, que mi familia no lo era, y me replicaron: «¿Cómo que no, señora? ¡Usted tiene seis hijos!». Y es verdad, después de José Andrés, gracias a Dios, han venido dos chiquitines, se puede decir que he tenido seis hijos.


  —¿Cómo te trataron en el hospital?


  —Cuando llegué me sentía fuera de lugar, que no encajaba en este mundo de los trasplantes. Todo el mundo aquí daba por hecho que mi parte de la historia era la triste, «la del muerto», pero yo no la vivía así. ¿Cómo me podía sentir mal si estaba del lado del que se iba dando la vida a otros? ¿Cómo podía nadie hablar con tanto dolor, con tanta pena, con un tono tan fúnebre, de algo tan bello? La gente debía de pensar que se me había ido la cabeza, pero yo lo veía clarísimo: ya puede haber los mejores equipos sanitarios, pero sin donante no hay donación, y sin donación no hay trasplante, no hay vida. El doctor Pérez Bernal, que siempre ha estado a mi lado en esta historia, me lo dijo un día: «Susana, eres como la antítesis de todo lo que ha pasado por aquí hasta ahora». Siempre comenta que hay tres maneras de llorar, una es con lágrimas, otra con palabras y otra, la que aprendió conmigo, con una sonrisa. Yo siempre daré las gracias a este doctor y a este hospital, que es público, y creo que es de los mejores no solo de Andalucía o de España, sino del mundo.


  —¿Y conoces a las tres criaturas que llevan los órganos de José Andrés?


  —No, está prohibido.


  —Pues yo tendría la curiosidad de verlas, aunque fuese de lejos.


  —Estoy convencida de que algún día las veré, aunque sea de lejos, como tú dices. Pero entiendo perfectamente que exista la ley que evite que nos conozcamos. Yo vivo con mucha naturalidad todo, pero me han contado historias muy desagradables… Date cuenta de que esto toca un poco lo sagrado, toca un poco esa parte humana que todos tenemos que dice «¡Eso es mío!». Pero no, yo no lo vivo así. Yo sé que tal vez un día llamen a mi puerta, o reciba un correo, o una llamada…


  —¿Pero ni eso has tenido?


  —Nunca.


  —¿Ni ellos tampoco saben quién fue la persona que les permitió que vivan sus hijas?


  —Es muy extraño que un 21 de enero y algo tan pequeñito sea donante, las personas a las que han ido los órganos atarán cabos. En algún momento de su vida se van a tropezar conmigo, ya sea por la radio, por la televisión, por el libro… Por lo que sea. Por eso estoy convencida de que algún día yo podré verlas. No diré: «¡Ahí está José Andrés!», pero sí sabré que parte de él está con ellas. Yo creo que eso es tan bonito… No hay terapia más grande para un donante.


  —Deberíamos ser todos donantes. ¡Todos!


  —Ya, pero es que para serlo te hacen la peor pregunta en el peor momento. Si todo el mundo lo tuviéramos claro, no habría que pasar por ese trago.


  —Yo lo soy. Y desde hace un montón de años. Ya lo he dicho muchas veces: ¿por qué la gente no se hace donante? ¿Pero para qué quieres que te coman los gusanos el corazón, el pulmón, los riñones? El primer día que caigáis en un hospital porque tenéis dolor de cabeza, porque vais a urgencias, hay unos papelitos allí que se rellenan y ya está. Una cosa tan sencilla como esa.


  —Es cierto, pero yo entiendo que hay que tener tremendamente claro que cuando nos vamos al otro barrio en realidad no necesitamos irnos con el cuerpo. Hay muchos escritos que lo razonan, incluso el cardenal Carlos Amigo Vallejo lo dijo en alguna ocasión, que no te lleves al cielo algo que necesitamos aquí. Aun así, los que se quedan deberían también ser conscientes de que los órganos de su ser querido no solo dan vida a un desconocido; a ellos mismos, a los familiares del donante, también les da vida.


  »También te digo que hasta ahora el donante acababa en una mesa de operaciones y su figura no tenía mayor publicidad, cosa que no veo mal, no se trata de tener ningún privilegio. Pero sí te digo, Miguel Ángel, que hay muchas cosas que se pueden mejorar. Es muy duro verte tirado en un pasillo sin poder despedirte de tu familiar, sin poder darle un beso en la mano siquiera porque se lo llevan, por ejemplo. O que no exista siquiera un rincón, un aula del dolor, como suelo decir, en el que poder chocarnos contra la pared, gritar, pelear, patalear…, un lugar donde poder llorar tu dolor. Hay muchas cosas que se podrían mejorar y que facilitarían que la donación resultase menos traumática para todos.


  —Susana, ha sido un honor charlar contigo…


  —Déjame que diga algo más, no puedo terminar sin dar las gracias. Por muchas cosas. Primero, por la vida que tengo. Por ese marido que me dio a ese pequeño y también porque se fue ese pequeño, porque ese pequeño me ha enseñado a vivir. Y a valorar las pequeñas cosas y masticar la vida. Y también a la gran cantidad de gente que se va uniendo a Lágrimas de vida, el libro, haciendo canciones, haciendo marchas procesionales, hermandades y cofradías, las asociaciones de trasplantados, de donantes de médula, de sangre, de tanta gente… Entre todos convertimos esas lágrimas en vida. Y vosotros también hoy, contándolo al mundo.


  Aún conmovido por la historia de Susana, por su lucidez y la entereza con que la cuenta, me dirijo a hablar con el doctor Pérez Bernal, Pepe Pérez Bernal. Hace un calor innegablemente sevillano, demasiado para un cántabro como yo e incluso para él, sevillano de la cabeza a los pies. Buscamos un lugar a la sombra y bebemos agua fresca. Hasta la fecha, creo que no se ha inventado nada mejor para aliviar la sed.


  —Doctor, tú conociste a Susana a raíz de la muerte de su hijo…


  —Sí, yo estaba en cuidados intensivos del hospital infantil cuando me llamó el médico intensivista diciendo que un bebé había muerto en un accidente de tráfico, que estaba en muerte cerebral, que lo valorara para ver si podía ser donante. Entonces conocí a este ángel y a su marido. La primera pregunta que me hizo cuando hablamos de donación fue si algo tan pequeñito podía ser donante. Entonces, cuando le dijimos que sí, que también teníamos bebés en la lista de espera, aquel rostro triste de una madre que había perdido a su hijo se transformó en una sonrisa, una sonrisa que aún no ha perdido. Y cuando se enteró de que se habían salvado tres niñas, dos gracias a los riñones de su hijo, y otra a su hígado, ella, más feliz aún. Llegó a pensar que Dios quiso que su bebé, que su angelito, como ella llama a José Andrés, viniera a la Tierra precisamente para este fin. El espíritu de esta mujer, y el de su marido, se mantiene gracias a su capacidad de transformar el dolor en vida y esperanza para otros. Fíjate que cuando escribe el libro de su historia pone como título Lágrimas de vida…


  —Y en la portada puso a un bebé con unas alitas.


  —¡Es que es el bebé, José Andrés! Le habían hecho una foto en la que salía con unas alas, era perfecta para la portada del libro. Este niño es un angelito, tiene que estar en algún sitio privilegiado en el cielo. Y le pone un título como este…


  —Precioso.


  —Lágrimas de vida, lágrimas de una tragedia que se transforman en vida y en esperanza para otros. Eso son los trasplantes. A nosotros nos desconcertó mucho la sonrisa de esta madre, sobre todo a la enfermera de la coordinación, a Elena Correa. A esta enfermera, que es genial, madre de tres niños pequeñitos, le brotaban las lágrimas espontáneamente mientras Susana mantenía la sonrisa. Se identificaba con el dolor de esa madre, pero desconcertaba esa sonrisa. Luego la entendimos. Para ella, en ese momento, significaba que había asimilado ya la muerte de José Andrés, de su bebé, y estaba empezando el duelo. Para aliviarlo, saber que iba a salvar a tres niños con los órganos de su bebé era el mejor alivio. Ella empleaba la palabra «bálsamo», que todo esto era un bálsamo para su espíritu. Susana tiene una cicatriz en el corazón muy grande.


  José hace una pausa.


  —A veces llegamos a pensar que la sonrisa era un maquillaje para tapar ese dolor, pero te aseguro que no lo es, Miguel Ángel. Ella es así, un ángel. Y después, Dios le ha regalado dos niños más, Gabriel y Álvaro, dos diablillos que a mí me emocionan mucho porque me llaman tito Pepe, a un médico del hospital Virgen del Rocío que sus padres conocieron en el momento más duro de su vida. Eso son los trasplantes y eso son las familias de donantes, gente excepcional, de una categoría increíble. Gente capaz de transformar su dolor en vida para otras personas. Como tú muy bien has dicho, al cielo va el alma, el cuerpo lo quemamos y, si antes puedes salvar algunas vidas con una donación cuando ya no te hacen falta esos órganos, pues estás creando vida, y quien salva una vida es un héroe. Nosotros ya no sabemos qué hacerles a los donantes. Tú has visto el monumento que pusimos hace dieciocho años, el primero que se levantó en España en su honor. Ahora ya hay treinta pueblos en la provincia de Sevilla que tienen una calle dedicada a los donantes de órganos, o plazas, o parques. También a los donantes de sangre. Son una gente increíble.


  »España es el país con más donaciones del mundo por millón de habitantes. Son auténticos héroes anónimos que salvan vidas. Como Susana hay muchos en España, gente que transforma su dolor en vida para otros, y gracias a eso hay enfermos terminales, personas con una muerte anunciada, que vuelven a la vida. Yo, que llevo cuarenta años de médico en este hospital, he visto morir a mucha gente que hoy habría sobrevivido gracias a los trasplantes, pero son órganos que no se pueden comprar en la farmacia, nos los tiene que dar alguien. Y esa gente que los da tiene un corazón así de grande, son de una categoría excepcional, anónimos, auténticos héroes.


  —Otra de las cosas que admiro en vosotros es cómo lográis insensibilizaros. ¿No os afecta en vuestra vida convivir constantemente con tanta tragedia?


  —Te afecta muchísimo. El estar tantos años sirviendo de unión entre una vida, una muerte y otra vida, en ese hilo tan fino, sintiéndote como un instrumento de la ciencia que está dando esperanza y vida, eso humaniza. Yo he visto en los quirófanos muchas mascarillas mojadas por las lágrimas. Profesionales como la copa de un pino, trabajando con una calidad tremenda, pero a los que les brotan espontáneamente esas lágrimas porque somos seres humanos, porque todos sentimos el dolor de familias como la de Susana y su marido Andrés. Esas mascarillas húmedas hablan de la categoría de la gente que hay aquí y en todos los sitios en el mundo de los trasplantes. Es un mundo que humaniza a todos, a todos.


  —Es muy hermoso que la gente perciba que detrás de una profesión como la medicina hay una vocación. El vuestro no es un trabajo cualquiera.


  —Cuando los familiares de los donantes nos autorizan la donación, como hizo Susana, todos nos emocionamos. Pero no solo los médicos y las enfermeras, también el personal del aeropuerto, los pilotos de los aviones, la Policía y la Guardia Civil de Tráfico que nos abren camino… Es un trabajo de equipo precioso, de sanitarios y no sanitarios, pero es un trabajo contra el reloj, siempre vamos corriendo. Para que el corazón de un donante de, por ejemplo, Cantabria, llegue aquí, a Sevilla, en condiciones de poder funcionar, no pueden pasar más de cuatro horas, y en ese tiempo tenemos que salir del hospital, coger la carretera, el aeropuerto, llegar al hospital de destino, coser ese corazón… Y todo, corriendo. Y a veces hay nieve, es de noche; una vez murió un piloto muy querido en un accidente aéreo. Siempre tenemos unos tiempos muy limitados, pero todos sabemos que estamos salvando una vida. Todos sabemos que hay una familia que sufre, pero que al lado va a haber otra familia o muchas familias que van a tener vida y esperanza. Y eso humaniza.


  —No me digas nada más, que yo conocía a ese piloto. Coincidí con él y otro compañero suyo en un vuelo que nos retrasaron de Parayas a Madrid. Como me conocían, se acercaron y nos pusimos a charlar porque teníamos tiempo; terminamos comiendo juntos en el bar que está al lado de mi casa en Astillero. Hace poco recibí la visita del padre del piloto que falleció con una foto que nos hicimos aquel día, la guardo en casa.


  —Imagínate a los padres de esos dos chavales, porque eran muy jóvenes. Venían del norte de Portugal, donde habían ido a por un corazón, salieron de Santiago, recogieron al equipo en Asturias, llegaron al norte de Portugal, trasladaron el corazón a Asturias, el paciente vive y ellos chocan con un monte y mueren al regresar a Santiago, a la base, a las siete de la madrugada. A veces ocurre: aquí, con nuestro avión, también hemos tenido accidentes. Los profesionales que no son sanitarios, al saber que una vida depende de ellos, se motivan en exceso y asumen riesgos que no deben permitirse. A Quenqui, nuestro conductor, le hemos reñido muchísimas veces porque se ha jugado la vida, después le hemos dado mil premios porque ha salvado las de otros, pero la bronca se la ha llevado. No se puede arriesgar tanto, podemos esperar un poco más a veces. El mundo de los trasplantes está lleno de emociones, como estás viendo. Emociones impresionantes.


  —Estoy seguro de que tu testimonio, Pepe, como el de Susana, va a llegar al corazón de muchísima gente. Por lo menos les hará pensar lo fácil que es ser un poco generoso, un poco solidario. Y que cuando vayan al hospital pidan esa hojita que dice que autorizo a que el día que yo me muera mis órganos puedan servir para otras vidas.


  —Realmente la tarjeta de donante que tú me has enseñado no tiene valor legal, solo tiene un valor testimonial. Sirve para que lo digamos en casa, para que alguna vez hablemos de estos temas. Son temas muy duros, muy difíciles. Únicamente hay que decir a la familia: «Si yo muero algún día y puedo salvar alguna vida, tú di que sí». Y se guarda en un cajón, no hay que llevarla encima ni nada. Sirve para que la familia lo sepa, que sepa que tienes un corazón generoso, y normalmente respetan tu decisión llegado el momento.


  —Estoy seguro de que mucha gente no se hace donante por desconocimiento.


  —Es que hay muchos tabúes, lastres culturales que atenazan nuestro corazón. Por eso es muy importante dar información como la que tú estás dando, una información humana, cercana.


  —Gracias por darnos esta oportunidad de transmitir un mensaje de solidaridad y de vida, de recordar que la palabra trasplante va unida a la palabra solidaridad. Y a la vida, y a la esperanza… —apostilla Susana.


  —Y a la generosidad. Porque los dos, Susana y Pepe, sois el mejor ejemplo de que cada uno da lo que recibe, que ser generoso no es un valor pasado de moda, que tiene que ser el motor que mueva el mundo. Vosotros sois dos personas que dignifican la especie humana. Susana, eres una mujer maravillosa, un ángel. Y Pepe, nadie como tú para representar una de las profesiones de mayor vocación, de más abnegación y más querida en este país, la de médico. Gracias a los dos.
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  LA ESTAFA DE LAS FOTOVOLTAICAS
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  Aprovecho mi viaje a Sevilla para visitar a otro colectivo afectado por lo que yo llamo una estafa de Estado. Una estafa con todas las letras. Estoy hablando del escándalo de las fotovoltaicas, un triste episodio más en la historia de esta España en la que parece que al único que protege el sistema es al que tiene más dinero, al que obedece sin rechistar los mandados de los poderosos, y no al trabajador que arriesga los ahorros de toda una vida por responder a una petición de su Gobierno, de su país, del rey que ha avalado con su firma un decreto publicado en el Boletín Oficial del Estado.


  No es la primera vez —ni será la última— que acudo a una asamblea de esta gente para apoyar su causa. Son muchas las familias que se han visto arruinadas a lo largo y ancho de todo el país por culpa de este despropósito, pero quizá sea Andalucía la comunidad en donde más daño ha hecho. Por eso hoy me he acercado a escuchar sus historias contadas en primera persona y para reflexionar con ellos sobre qué ha ocurrido y qué puede hacerse para encontrar una solución a este problema tan importante.


  Todo empezó en el año 2008, cuando el Gobierno socialista lanzó una apabullante campaña mediática —pagada con dinero público— en la que pedía a los ciudadanos que invirtiéramos nuestros ahorros en energía fotovoltaica, la energía limpia, la energía del futuro. Sesenta y dos mil familias respondieron a este llamado aportando nada más y nada menos que veinte mil millones de euros. ¿Por qué? Porque se lo pidió el Estado. Porque les dijeron que España les necesitaba, que su país tenía la necesidad de cumplir unos objetivos marcados por la Unión Europea y por el Tratado de Kioto. «Sea usted patriota, ayude a su país invirtiendo aquí sus ahorros», nos decían. «Y si no tiene dinero, pida financiación a la banca, que el Estado le respalda». Y efectivamente, la banca les dio toda la inversión necesaria para cubrir esos veinte mil millones que reclamaba el Estado. Así, se construyeron cientos de parques solares, plantas con capacidad de generar cuatro mil doscientos megavatios de potencia solar fotovoltaica. Y todo gracias a que lo pidió el Gobierno del PSOE con el consentimiento del partido de la oposición, el PP, que no dijo nada en contra de la idea en aquel momento.


  ¿Cuándo empezaron los problemas para los inversores? Cuando en 2010 el ministro de Energía, Miguel Sebastián, decidió arbitrariamente —o mejor dicho, dirigido por una fuerza mayor, muy por encima del poder político— que se parasen inmediatamente los pagos a los inversores, que se empezaran a aplicar recortes a los pagos prometidos en el BOE. ¿Y quién estaba detrás de esas medidas? Sin duda, la mano de los poderosos que mueven todos los hilos en este país. En este sector en concreto, el oligopolio de las grandes compañías eléctricas. De la noche a la mañana se aplicaron recortes retroactivos del 30% a estas sesenta y dos mil familias. Increíble, pero cierto.


  Una de las víctimas de esta estafa es Ángel Miralda. Le he conocido días atrás en Barcelona y me ha acompañado en mi viaje hasta Sevilla. Durante el trayecto me ha contado cuándo, cómo y por qué decidió subirse a este barco de las fotovoltaicas y hasta qué punto le ha cambiado la vida a él y a su familia.


  —Bueno, Ángel, cuéntame cómo te metiste en esto.


  —Fue en 2008, cuando estaba en pleno apogeo el decreto de Zapatero. Yo me acababa de prejubilar, había estudiado ingeniería industrial y estuve trabajando treinta y cinco años en IBM, bastantes años en Madrid y también aquí, en Sevilla. De repente me vi con un dinero que me había quedado de la prejubilación y pensé que, sumado a los ahorrillos que tenía, podría invertir en este tema. Siempre había tenido interés por las energías renovables y el medio ambiente, por lo que busqué información y vi que el decreto tenía realmente unos objetivos claros, que proponía datos, definiciones y unos acuerdos que parecía que iban en serio. Interpreté que aquello era una buena oportunidad para mi país y yo quería contribuir en ello dentro de mis posibilidades.


  —Claro, es que quien ponía los anuncios no era Rumasa, era el Gobierno de España. Y menudos anuncios, ¿eh? «Sea patriota», decían…


  —Exacto. Incluso se publicó en el BOE. Yo realmente confié porque lo decía el Gobierno. Confié tanto que me animé a pedir un crédito para aumentar la inversión inicial de ciento cincuenta mil euros y poder alcanzar los cincuenta y seis kilovatios, que costaban casi medio millón de euros. Pero ya sabes cómo son los bancos, cuando fui a tramitarlo me pidieron alguna garantía y yo, inocentemente, les remití al BOE: «Lo pone aquí, es seguro, no hay problema», les dije. Y ya entonces la mujer que me atendió me dijo: «Mucho confías tú en el Gobierno». ¿Pero por qué me decía eso? ¡Si lo que sale en el BOE va a misa, lo ha firmado el rey!, pensaba yo. Así que, convencido, no consiguieron quitarme la idea de la cabeza y pedí el préstamo, trescientos cincuenta mil euros. Tuve que hipotecar mi vivienda, que era lo único que tenía a mano, pero me lancé a por todas.


  »Y empezamos. Como yo soy ingeniero, cada dos por tres iba a la planta, me impliqué en la instalación, en cómo se iba construyendo, asegurándome de que desde el punto de vista técnico fuera todo eficiente, que funcionara bien, que pusieran el mejor sistema. Todo fue perfecto y pudimos arrancar la planta en agosto de 2008.


  »Los primeros años se hizo lo acordado, todo funcionaba a pleno rendimiento y se cumplían los compromisos, no había problemas. Pero luego, ya con el ministro Sebastián, empiezan a cambiar las reglas del juego a mitad de la partida sin que pudiéramos hacer nada, estábamos en sus manos. Primero limitaron el número de horas de producción, luego, con el Gobierno actual, pusieron nuevos impuestos, nuevas reformas, maneras de pagar diferentes… Hasta que en el tercer año ves que los números no salen, pero piensas que son cosas normales en una inversión empresarial, que esto es así, y decides renegociar la hipoteca, tiras de lo que tienes a mano, de la pensión. Y de repente te das cuenta de que todo ha salido al revés, que pensabas apostar por la energía limpia para encontrar un complemento a fin de mes, para vivir la jubilación viajando y disfrutando un poco de la vida, pero que en realidad tienes que buscar dinero donde no lo hay para ir tirando. Es lamentable.


  —Mira, Ángel, yo he estado en el poder, he estado en la oposición, he trabajado como director de banco, y tengo la sensación de que en este país hay un poder económico que controla al poder político, que compra a los políticos ofreciéndoles puestos en consejos de dirección cuando se retiran. ¿Por qué si no seguimos invirtiendo en energías fósiles cuando en todo el mundo se hace lo contrario? Para que los jeques árabes sigan ganando y nosotros a pagar. Y tengo la sensación de que la gente está ya muy harta y que está dispuesta a tirar de la manta.


  —Tenemos que intentarlo, no les vamos a dejar que hagan lo que quieran. Cualquier estudio demuestra que las energías limpias generan ahorro, que son competitivas, especialmente en España. No vamos a rendirnos.


  Y efectivamente, ni Ángel ni tantos otros afectados en su situación se están rindiendo. Como he dicho antes, la asamblea a la que hoy he acudido la ha organizado Anpier, la Asociación Nacional de Productores de Energía Fotovoltaica. Su presidente, Miguel Ángel Martínez-Aroca, es de los primeros que abanderó esta lucha, lleva ya muchos kilómetros a sus espaldas recorriendo el país para explicar y movilizar a todos los afectados. En la charla previa al debate con los afectados me ha explicado algunos reveladores puntos sobre este escándalo.


  —Una de las primeras puertas a las que llamamos pidiendo ayuda fue a la del partido de la oposición, el PP. Entonces nos dijeron que si les ayudábamos a ganar las elecciones, en cuanto llegaran al Gobierno, repondrían la seguridad jurídica que el PSOE había quebrantado. ¿Sabes qué han hecho? Engañarnos. No solo no cumplieron su palabra, sino que han aumentado ese 30% de recortes hasta el 45 y el 50%. No puedo estar más de acuerdo contigo, Revilla, cuando hablas de estafa de Estado. Este es el mayor engaño que un país hace a sus ciudadanos en la historia de la democracia. No me consta que ningún país de la Unión Europea se haya atrevido nunca a llegar tan lejos. Ninguno. Y también ha sido el ridículo internacional más grande de nuestra historia. Nunca antes España tuvo que pasar por ocho arbitrajes en cortes internacionales a petición de los inversores extranjeros. Es una estafa sin precedentes. Solo he encontrado algún cambio normativo retroactivo similar en países surafricanos, cuya democracia y economía están a cincuenta años de las de España, pero ningún caso parecido en un país que se supone que está en la primera línea de la seguridad jurídica, como es el nuestro.


  »¿Qué esperanza nos queda a las familias que hemos invertido esos veinte mil millones de euros, de los cuales —por cierto— dieciocho mil todavía se le deben a la banca a día de hoy? Pues nos queda la esperanza de personas como tú, Miguel Ángel, que nos das visibilidad en los medios de comunicación y nos defiendes constantemente por todos los pueblos y plazas de España. Y desde aquí te lo agradezco en nombre propio y en el de todos los presentes. Nos queda también la acción judicial, comparecer ante los tribunales nacionales, el Supremo, el Constitucional, la Audiencia Nacional, presentando —como ya hemos presentado— miles de demandas por estos recortes aplicados con carácter retroactivo. Muy probablemente tendremos que llegar al Tribunal de Justicia de la Unión Europea. ¿Pero cuántos años van a pasar? Pues, seguramente, entre ocho y diez. Es muy probable que tengamos que llegar a Bruselas, muy probable.


  »Por lo tanto, es cuestión de tiempo que muchas de estas familias pierdan no solo su planta solar fotovoltaica, sino también la casa donde duermen sus hijos, porque su patrimonio personal está avalando esa deuda de veinte mil millones otorgados por la banca. Parece que los políticos se olvidan de que detrás de estas inversiones hay familias, hay pymes, hay autónomos, hay ilusiones de miles de españoles. Se olvidan de esos ciudadanos y anteponen las decisiones de los que están moviendo los hilos. ¿Qué nos queda entonces? La movilización social, conseguir la unión de todos los afectados para protestar en la puerta del Ministerio de Industria o donde nos dejen.


  La del presidente de Anpier no es la única voz que se alza para aportar luz sobre este escándalo a quien quiera escuchar. Después de su charla la asamblea se abrió a la participación de los asistentes. Así pude saber de casos como el de José Serrano, jubilado después de haber estado trabajando cincuenta y un años en la cooperativa eléctrica más importante de Europa, una cooperativa literalmente perseguida por Iberdrola, precisamente, por el ímpetu que tenía en desarrollar energías renovables. José comentó que siente que le han tratado como a un pardillo, que todo este tinglado ha sido premeditado y pactado entre PP y PSOE con nocturnidad y alevosía. Y efectivamente, como ya he dicho, yo también creo que los dos grandes partidos, en tanto que son los beneficiarios del efecto «puerta giratoria», son los responsables últimos de que los sucesivos Gobiernos no gobiernen para sus votantes, sino para quienes les van a dar un despacho y una buena paga cuando dejen su función pública. Este es un país hipotecado por los grandes monopolios. Y por eso actúan en contra del sentido común, actúan en beneficio propio, como ocurre también con el caso de las preferentes. Pero la de las fotovoltaicas no es el mismo tipo de estafa, los preferentistas han sido víctimas de una estafa privada, engañados por las cajas y los bancos, esta es una estafa pública, les ha mentido el Estado. Y eso es muy grave.


  Como contó otro de los afectados que participó en el debate, José Carrión, de Jumilla, Murcia, lo que nos ha pasado con el PSOE y el PP es lo mismo que le pasó a los dos paisanos del chiste que discutían sobre cuál de sus respectivos Gobiernos era peor. Uno decía que el suyo era malo porque le había quitado todas las vacas; el otro, que el suyo era peor aún porque les obligaba a mantenerlas y a ordeñarlas cada día, pero era él quien se quedaba con la leche. Y algo así ha pasado aquí. Si uno era malo, el otro es peor.


  Entre los asistentes a la asamblea también he reconocido alguna cara que me resultaba familiar.


  —Miguel Ángel, me presento. Soy Miguel López, sé que no te acordarás de mí, pero…


  —Claro que me acuerdo. Yo te he visto a ti en el Ferial de Torrelavega defendiendo con ardor el precio de la leche, las cuotas lecheras y todo lo que pasó en Bruselas en 1986, ¿no?


  —Exacto, ese soy yo. Pero, bueno, aparte de agradecerte que estés hoy aquí, quería contarte mi caso. Yo me metí en este negocio porque los compañeros de Murcia me dijeron que era un valor seguro, que no nos retiraríamos como los presidentes ni como los ministros, pero podríamos sacar algo para la jubilación. Pero lo único seguro aquí ha sido que todos hemos tenido que prorrogar créditos, ampliar los plazos para no descapitalizar más lo poquito que tenemos en el campo. Y la gente que vivimos de la agricultura, de la explotación familiar de toda la vida, no tenemos precisamente fortunas en los bancos, tú lo sabes.


  »Lo que yo quería decir es que, después de treinta años de democracia, lo más triste no es que haya un Bárcenas que se haya llevado lo que se haya llevado. Lo realmente trágico es todo lo que se han llevado las empresas del dinero público invertido en todo esto y lo que les están concediendo por detrás y no sabemos. Porque los “donativos” y todos los chanchullos que se oye que ocurren no son nada comparado con lo que se están llevando por detrás. Y como habéis dicho, es el Estado el que nos estafa.


  »Y una cosa más. Hay que buscar justicia, y probablemente tengamos que acudir a los tribunales internacionales para encontrarla. Alguien, de alguna manera, tendrá que obligar a que haya una rectificación y una indemnización por los daños causados. Pero eso puede llegar muy tarde para mucha gente, habrá quien haya sufrido tanto que no le merecerá la pena cuando llegue la recompensa. Por eso creo que tenemos que movilizarnos todos sin perder un minuto. Somos muchos, gente de bien, de buena fe, y hemos caído aquí por honrados y por confiar en nuestro país, esto no puede quedar así.


  —Claro que sí, Miguel —le respondo—. Yo he optado por decir lo que pienso, que tampoco es nada revolucionario, ni de izquierdas ni de derechas, sino algo que es de sentido común y que compartimos el 80% de la gente decente. El otro 20% no, porque a lo mejor no lo son, porque puede que estén comprados, pero yo creo que la mayoría de los que pululan por las calles sí son decentes.


  ¿Qué más puedo añadir yo a las palabras de esta gente? Apenas me siento capaz de asentir a todas y cada una de sus afirmaciones, de apoyarles en sus dudas e iniciativas para que su petición de justicia sea escuchada en un auditorio mayor del que ellos puedan alcanzar. Me desespera, como a ellos, ver un país en crisis en el que nadie, ni Gobierno ni oposición, dan ninguna alternativa para solucionar los problemas. Se diría que lo único que son capaces de hacer es esperar que el próximo verano vengan más turistas, que en Semana Santa no llueva, que las grandes multinacionales sigan haciendo negocios fuera de España o que todos los jóvenes se vayan al extranjero porque —como dicen— es algo consustancial al espíritu emprendedor de su edad. Pero nadie coge el toro por los cuernos, nadie apuesta por un sector que podría generar miles de puestos de trabajo e ilusionar a tanta gente que está en el paro.


  Antes de despedirme de la asamblea intervinieron algunos afectados más. Uno de ellos, Juan Antonio, de Navarra, hizo hincapié en la inseguridad jurídica que implica toda esta estafa.


  —Yo puedo estar de acuerdo con que una ley cambie otra ley, si no estaríamos en los tiempos de las cavernas. Lo que no puedo compartir es que esa ley tenga efectos retroactivos. Ese tipo de leyes convierten a España en un país bananero, un país sin seguridad jurídica. Pero, si la justicia no hace nada, tendremos que movilizarnos. A menudo hablamos aquí, incluso, de recurrir a la doctrina Parot para defender nuestros derechos. ¿Cómo no vamos a hacerlo? En 2010 se plantearon varios recursos de inconstitucionalidad y han pasado cuatro años ya sin la más mínima respuesta. Ahora se han vuelto a poner otros tantos, y lo mismo. Ni siquiera puedo hacer una reclamación a día de hoy porque las facturas que tenemos no son definitivas, son estimativas. ¡Es increíble! Me siento totalmente indefenso en mi propio país.


  Indefenso y desconcertado, añado yo. Porque de desconcertante e incomprensible hay que calificar la política de nuestro país respecto a las energías renovables. Más allá del importante apoyo que su defensa supone a la causa del medio ambiente y al control del cambio climático, es un hecho incontestable que de aquí a veinte años nadie seguirá utilizando coches de gasolina. Nadie. Por eso mismo es inexplicable que un país como el nuestro, sin recursos petrolíferos mínimos, siga gastando cada año cuarenta mil millones en energías contaminantes y no apueste por las renovables. Más aún si consideramos que la naturaleza ha dotado a nuestro país de unas condiciones privilegiadas para su desarrollo. Pocos países pueden competir con nosotros en horas de sol, en kilómetros de costa, en riscos y llanuras donde situar molinos de viento. España podría ser líder mundial en el desarrollo de energías limpias. De hecho, lo era hasta hace pocos años, cuando el golpe de timón del Gobierno cambió las primeras políticas del Gobierno de Zapatero y el resto de las naciones nos tomaron la delantera.


  A día de hoy, por ejemplo, Alemania ya ha invertido en energía solar durante 2013 más que España en toda su historia. Hace poco lo leí en la prensa: la señora Merkel ha dicho que en 2040 quiere que el cien por cien del consumo de energía eléctrica en su país provenga de energías renovables. El cien por cien. Y otra cosa no, pero esta señora no pasa por ser una idiota ni Alemania por un país de estúpidos. Hasta Obama declaró en rueda de prensa que el gran descenso del paro que recientemente se ha visto en Estados Unidos se ha debido al impulso dado al desarrollo de las energías limpias y el empleo que este ha generado. El paisaje de Noruega, el canal de la Mancha, hasta el de Qatar, se está llenando de molinos de viento, porque los países árabes son los primeros en saber que el petróleo tiene los días contados.


  Y mientras, en España, al revés que el mundo. Recuerdo que cuando yo terminé en el Gobierno de Cantabria dejé aprobada la adjudicación de mil quinientos megavatios en energía eólica, incluso ya se había iniciado a título experimental la instalación de uno de esos molinos en el Cantábrico. Pues ese proyecto murió al poco tiempo, se lo han cargado. ¿No podemos recordar la lección que aprendimos en su momento con la crisis del carbón? ¿Nadie es capaz de ver que si dentro de cuarenta años la energía del planeta será mayoritariamente producida por métodos limpios, habrá que desarrollar también toda una tecnología y una industria a su rebufo? ¿No ven que ahí hay puestos de trabajo para varias generaciones de españoles?


  Yo no soy ningún experto en este tema, vaya eso por delante, pero entiendo que desde que el mundo es mundo este se ha movido y se mueve por la energía. Si hay algún hito en la historia del desarrollo humano este fue en el siglo XVIII, cuando el carbón permitió la invención de la máquina de vapor y esta, a su vez, el despegue de la Revolución industrial, del ferrocarril, de la industria siderúrgica, de la textil, de cambiar el modo de navegar por los mares. Y después del carbón llegó el petróleo. Y cualquier persona sensata sabe que después del petróleo vendrá el turno de las energías renovables.


  Para concluir, solo quiero decir que creo que esto es solo el principio. Que la causa de los afectados por la estafa de las fotovoltaicas es solo un primer hito para que nuestras instituciones demuestren, por un lado, que saben impartir justicia para una gente que ha apostado por el futuro de su país y, por otro, para sacudirse las telarañas y saber ver que España no puede quedarse en el furgón de cola del tren de las renovables. Que apostar por el gran potencial que tenemos en el terreno de las energías limpias no solo significaría resolver buena parte del problema de la dependencia energética que se avecina, sino que también sería abrir una puerta a la esperanza para miles, millones de españoles que están deseando vivir y trabajar en su país.
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  FRAN RIVERA Y EL PROYECTO REBECA
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  Si hablamos de mi amigo Francisco Rivera Ordóñez, nieto del maestro Antonio Ordóñez, hijo de Carmen Ordóñez y de Paquirri, estamos hablando de un gran torero, nadie discute eso. Ni en Sevilla ni en ningún otro sitio. Sin embargo, por su estirpe y por su más que evidente presencia mediática, más de uno podría pensar que este hombre tiene todas las papeletas para ser un engreído, incluso un poco chulito.


  Yo hoy quiero desmontar ese prejuicio mostrando una faceta poco conocida de él. Poca gente sabe que Fran es cofrade de la Hermandad del Rocío de Triana, una filial de la famosa hermandad almonteña. Tampoco sabe todo el mundo que esta institución cuenta desde hace casi diez años con una fundación propia que ha puesto en pie un complejo residencial y ocupacional para personas con discapacidad intelectual en el pueblo de Castilleja de la Cuesta, en Sevilla. En él atienden a muchos niños con síndrome de Down, pero también, y principalmente, a adultos, personas para las que han desarrollado un programa específico de atención: el Proyecto Rebeca.


  Para conocer de primera mano tanto los detalles de este proyecto como la cara más solidaria del muy sevillano barrio de Triana, me he acercado hoy hasta aquí. Al llegar me ha recibido el que hasta hace poco fue su hermano mayor y presidente, José María Machuca. Él se encarga de contarme algunas cosas importantes sobre la hermandad mientras esperamos la llegada de Fran.


  —Así que vosotros sois la misma hermandad que está en El Rocío, en Huelva…


  —Sí, pero aparte de la semana de romería que todo el mundo conoce, además del salto de la valla, de las carretas y todo eso, durante el resto del año en la Hermandad de Triana hacemos muchas más cosas. Aquello son siete días, pero esto dura 365 días con sus 365 noches. Siempre hemos sido una hermandad muy avanzada en temas de caridad, nunca nos hemos quedado mirándonos el ombligo.


  —Y Fran es cofrade de aquí.


  —Fran es hermano de la de Triana, sí. Esta hermandad es de las más antiguas del mundo, el año pasado cumplimos doscientos años. En Sevilla hay cinco hermandades más, pero la nuestra surgió estando los franceses aún por aquí, en 1813. De Triana fue de donde salió la primera carreta peregrina para El Rocío.


  —Cómo sois los trianeros… Me he encontrado a muchos que dicen que son de Triana antes que sevillanos. ¿Tenéis ideas independentistas como los catalanes o qué?


  —¡¡Ja, ja, ja!! No, es que Triana como barrio tiene una idiosincrasia muy especial, pero somos todos muy sevillanos, muy respetuosos con la comunidad, con las costumbres. El trianero cuando cruza el puente dice «Voy a Sevilla», y al revés, «Vuelvo a Triana». Pero eso son más las personas mayores, yo creo.


  —¿Lo de Fran le viene por su familia?


  —Sí, su madre era hermana de toda la vida. Muy hermana de Triana, desde niña. Igual que su padre, el abuelo de Fran, que lo fue todo aquí.


  —Está visto que lo lleva en los genes —le comento.


  —Lo lleva en los genes, sí. Cuántas veces habrá ido al Rocío con un carricoche empujado por su padre, por Paquirri…


  —¿Y él, Paquirri, se hizo hermano por Carmina o ya lo era él también?


  —El hacerse hermano de una hermandad en Sevilla no es como apuntarse a una cooperativa o hacerse socio de… No sé…


  —¿No es como hacerse del Betis o del Sevilla?


  —Eso es —me explica José María—. Esto es distinto. Aquí hay un vínculo sentimental muy grande, y suele ser familiar, por una madre, por la abuela que lo traía de pequeñito, por una novia de la que te enamoras locamente… Pero siempre hay un eslabón que es mucho más profundo que en otras asociaciones.


  En este momento aparece Francisco por la puerta. No le veo desde hace tiempo, apenas nos hemos visto alguna vez después de que decidiera abandonar los ruedos, hace ya más de un año.


  —¡Amigo!


  —¡Qué bien verte por aquí, Revilla! ¿Cómo estás?


  —No tan bien como tú… —le digo—. Cómo se nota que te ha sentado estupendamente el matrimonio.


  —Y el dejar de pasar miedo en las plazas, ¿eh? Pero bueno…


  Nos interrumpe un niño con síndrome de Down que se acerca a saludar a Fran. «¿Cómo estás, tío?», es evidente que no es la primera vez que se tratan. «Este es mi colega», me dice refiriéndose a él. El chaval, sin ningún pudor, entra a matar y le recuerda que ya ha sido su cumpleaños, que lo va a celebrar en casa de su hermana… y que Fran le había prometido un capote como regalo. El diestro esquiva el envite con mucho arte, admitiendo que estaba convencido de que aún faltaban semanas para el día, pero que no se preocupara, que la semana próxima volvería con el capote prometido y una montera extra de regalo. Francisco Rivera sale por la puerta grande y continuamos con nuestra charla.


  —Bueno, Fran, te cuento que estamos viajando por toda España para encontrarnos con gente que merece la pena, para quitarnos un poco esa imagen de que en este país no hay nada más que chorizos…


  —Hombre, Miguel Ángel, haberlos, los hay…


  —Bueno, hay unos cuantos, pero también hay cosas que merecen ser conocidas. Y por eso estoy aquí hoy. Ya me ha contado José María que tú eres hermano desde hace años, que llevas esto en la sangre…


  —Yo tengo la sangre verde, verde esperanza.


  —Y un corazón enorme, que yo lo sé porque eres mi amigo, pero hay mucha gente que se queda solo en que eres torero y famoso, y yo creo que se tiene que saber que haces otras cosas muy buenas.


  —No las hago yo, las hace la fundación en este centro maravilloso. Lo que hay detrás es eso, una hermandad en el amplio sentido de la palabra. Yo imagino que todas las hermandades colaboran con obras de caridad, que cada una tendrá su tarea específica, pero aquí, en la del Rocío, yo doy fe de que hay un trabajo que dura todo el año, una dedicación real a ayudar a quien lo necesita.


  —También quisiera destacar —interviene de nuevo José María— que todo esto no habría sido posible sin la ayuda del Ayuntamiento de Castilleja, que no dudó en donar estos terrenos en los que estamos. A partir de ahí buscamos los recursos suficientes con el esfuerzo de todos los hermanos; hubo ayudas de familias que nos dieron mucho dinero para los gastos de la construcción, también conseguimos un concierto muy importante con la Junta de Andalucía. Pero lo más difícil de todo, que también es lo que más orgullo nos da a esta hermandad, es que pusimos un plus de cariño que solo se puede poner desde dentro. El trabajo de los voluntarios ha sido muy importante para seguir adelante.


  »El resultado es que hoy tenemos treinta residentes viviendo aquí y cuarenta y cuatro personas viniendo al centro ocupacional. Esto es una familia. Queríamos que no fuera una residencia al uso y yo creo que eso se nota incluso en el edificio. El proyecto arquitectónico se planteó evitando la frialdad de una clínica, buscando más la calidez de una casa.


  —Una casa que está superintegrada en el pueblo —añade Francisco—. Los residentes salen de paseo cuando quieren, pero muchos se pierden y los vecinos o la Policía los traen de vuelta. Todos los años damos un reconocimiento a personas que nos apoyan, y el año pasado se lo dimos al centro de salud y a la Policía Local, que a los pobres los llevamos de cabeza, cada dos por tres se pierden y los vuelven a traer. Ya se conocen a todos.


  —¿Y a qué tipo de gente es a la que ayudáis? —pregunto.


  —De todo tipo —responde José María—. Hay gente con discapacidades y patologías distintas, algunos con síndrome de Down que vienen de familias estructuradas y perfectamente normales, otros pueden venir de un centro de menores donde no tenían apoyo familiar… Pero lo más importante es que hemos dado forma a una familia, que es lo más difícil. Todos los residentes son como uña y carne. Cuando estás con ellos todos los días se nota que se tienen un cariño muy especial entre ellos.


  —Aquí hay muchos chavales y no tan chavales —apunta Fran— que han perdido a toda su familia, o que vienen un día y se quedan para siempre. Y para todos es como su casa, esta es su casa. El otro día me decía una de las directoras que para ella es como si tuviera treinta hijos y esta fuera su familia. Y es verdad que esa es la sensación.


  Se incorpora a nuestra charla el hermano mayor del Rocío de Triana, Ángel Rivas. Antes de ocupar este puesto, en abril de 2013, era conocido por ser uno de los componentes del grupo Siempre Así. Hoy ocupa buena parte de su tiempo en atender las necesidades de la hermandad y de su fundación.


  —Encantado, Ángel. Iba a preguntaros ahora mismo a propósito del Proyecto Rebeca, ¿por qué se llama así?


  —Pues todo viene de muy atrás, la hermandad colaboraba desde hace años con la Asociación de Síndrome de Down y cuando surgió la idea de montar la residencia nos pusimos a mover el tema. Al solicitar las ayudas a la Administración nos dimos cuenta de que lo mejor que podíamos hacer era especializarnos en un tipo determinado de discapacitados, y también vimos que había un gran vacío en la atención de adultos con esta patología. Hasta hace no demasiados años lo habitual era que estas personas no sobrevivieran a sus padres, pero ahora, gracias a Dios, su esperanza de vida ha aumentado mucho, y hay muchos adultos que no tienen padres o familiares que se hagan cargo de ellos.


  —Y Rebeca era una de esas personas con ese perfil. Tenía cincuenta años y síndrome de Down —añade José María.


  —De hecho, fue su madre quien planteó a la hermandad el tema —puntualiza Francisco—. Vivían las dos solas, ella y Rebeca, y su mayor preocupación era saber que, cuando ella no estuviera ya, su hija recibiera atención y en las mejores condiciones posibles. Esta es la inquietud de muchos padres en su situación, además de que estos chavales necesitan unos cuidados muy especiales y hay padres que…


  —… que no se los pueden dar —termina la frase Ángel—. Y como dice Fran, aunque no les falte ese familiar que les atiende, es que son personas que requieren una atención muy especializada y sus padres se quedan mucho más tranquilos sabiendo que están aquí y que pueden visitarlos siempre que quieran. Otros los traen solo al centro de día, participan en todo tipo de talleres, de manualidades y de oficios que pueden servirles para insertarlos en el mercado laboral. En el taller de lavado, por ejemplo, te lavan el coche y reciben a cambio un pequeño salario a modo de estímulo por lo que hacen.


  »Y nada de esto sería posible sin la ayuda de personas como Francisco Rivera y mucha otra gente, anónima y famosa, que nos ayuda a dar a conocer la obra social que hacemos. Ainhoa Arteta, por ejemplo, dio un concierto a beneficio de la fundación. A todos les estamos muy agradecidos.


  Antes de abandonar la residencia no quiero dejar de acercarme a conocer a Rebeca. Me advierten que me arriesgo a que me suelte cualquier barbaridad, pero obviamente no me importa. Tiene más de cincuenta años, sí, pero sigue siendo una niña en muchos aspectos. Me la encuentro en su habitación, vestida de punta en blanco. Para ella hoy es un día muy especial porque por la tarde su cuñado la llevará al Rocío.


  Enseguida entabla conversación con Fran. El tema es el enfado que tiene porque su «novio» David Civera no viene a verla. «Es que se ha ido a América, un poquito lejos, está trabajando. Pero cuando vuelva me ha dicho que va a venir a verte y que te diera un beso de su parte», le explica Fran. Ella le contesta con toda la picardía del mundo que dónde le va a dar el beso, en la boca o en el moflete… Fran y yo le damos cada uno un beso en la mejilla y nos despedimos de toda esta gente maravillosa que pilota el Proyecto Rebeca.


  Pero mi jornada con Francisco aún no ha terminado. Acompañados por su inseparable perra, Tagua, una bóxer tan bonita como tranquila y cariñosa, emprendemos la marcha hacia Triana, al lugar donde empezó todo lo que hoy me ha traído hasta aquí. La primera parada en el barrio es en la capilla de la Esperanza de Triana, aunque nos encontramos con que está cerrada.


  —Es una pena que no te la pueda enseñar, esa pena me la voy a quedar yo. Tienes que volver.


  —Este es el epicentro religioso del barrio, ¿no?


  —Absolutamente. Esta es mi capilla. Aquí es donde están mi Virgen y mi Cristo, que tiene nada menos que quinientos años.


  —¿Y de aquí sale esa procesión que va al Rocío?


  —No, la que va al Rocío sale de la calle Evangelista, de la sede de la hermandad. Esta es la Esperanza de Triana, que sale en Semana Santa, en la «madrugá». Algún año tienes que venir, que te va a gustar. Ver esta capilla es algo muy especial, de verdad.


  —Bueno, ¿y a dónde me llevas a comer ahora?


  —Aquí al lado, a Casa Remesa. Vas a probar los mejores caracoles de Sevilla.


  —¡Ah! Yo soy mucho de caracoles, en Cantabria es un plato obligado en Nochevieja y Nochebuena.


  —Pero el de aquí no es un caracol como el que tenéis en el norte, es más chiquitito, típico de aquí, de Andalucía. Tú confía en mí, que te va a gustar.


  —¿Nos van a dejar entrar con la perra?


  —Claro que sí. Habría que dejar entrar a los perros en todos los bares. Que en eso estamos muy atrasados en España.


  —Y quitar los carteles esos que dicen «Prohibido cantar», que todavía se ven por ahí. El que cante bien, que cante, ¡hombre!


  —Mira, aquí es —me dice Fran al llegar al bar—. Y tienen un cartel que dice «Prohibido cantar mal». Así que tú hoy no cantas, Miguel Ángel… ¡¡¡Ja, ja, ja!!!


  —Buenos días —nos saludan los parroquianos y el camarero del Remesa.


  —Buenos días. Yo he venido porque cuando aquí mi amigo ha subido a Cantabria yo le he enseñado mi tierra. Y claro, me dijo que, si alguna vez venía a Triana, que él haría lo propio, que él es genuino de aquí. ¿Es cierto eso? ¿Le conocéis de algo? ¿Ha venido por aquí alguna vez?


  —Cada dos o tres horas —me confirma con una buena dosis de cachondeo el camarero mientras me pone mi primera ración de caracoles trianeros.


  —¡Esto está buenísimo! —exclamo al probarlos—. Pero son muy chiquitines, los de Cantabria son como diez veces más grandes. Los buenos son los del mes de diciembre porque es importante que en octubre, que ya se aletargan, hayan soltado la baba y estén secos. El mes que no se deben comer es en mayo, que están de verdín hasta arriba y amargan un poco, pero son como diez veces estos.


  —¿Pero le gustan? —me pregunta el camarero.


  —Muy buenos, están muy buenos.


  —Mira, Miguel Ángel. Eso que ves ahí —me dice Fran señalando a uno de los muros del bar— son las medallas de amigos de aquí que van juntos al Rocío. Salen el miércoles y el martes por la noche cada uno viene aquí, se toma su cervecita, cogen su medalla y ya rematan para el camino del Rocío.


  —O sea, que estamos en el cuartel general de los rocieros de Triana.


  —En el centro del epicentro del cogollo. Ahora sí puedes decir que has estado en Triana.


  He estado y prometo volver a estar. No solo para que Francisco Rivera me enseñe por dentro la capilla que guarda a su Cristo y a su Virgen, sino también para reencontrarme con Rebeca y con la magnífica labor que desarrolla esta hermandad. Hoy he comprobado por qué se dice que a un hijo se le quiere siempre, pero cuando ese hijo tiene síndrome de Down se le quiere mucho más. Estas personas son especiales, un regalo para quienes los tienen cerca. Y sí, son complicadas de cuidar, requieren atenciones y una fuerza extraordinaria para convivir con ellos, con estos niños grandes que tienen tanta energía y tanto amor como un crío de siete años. Pero compensa, vaya si compensa.
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  JOSÉ ANTONIO CASANUEVA, EL «ABUELO CORAJE»


  [image: ]


  Hay días en que no puedo evitar sorprenderme al ver que yo o lo que yo pueda decir seamos noticia. No considero que haya hecho o dicho nada extraordinario en mi vida. De hecho, sospecho que lo único que hace de mí alguien atípico es que soy un tipo normal, tremendamente normal. Y mal debemos estar en este país cuando la normalidad es noticia.


  Digo esto porque si alguien debería estar en las portadas de los periódicos y abrir los informativos de televisión todos los días del año no soy yo, debería ser la persona que he conocido esta mañana aquí, en Sevilla. Estoy hablando de José Antonio Casanueva. Por este nombre, quizá, no lo identificará casi nadie. Pero si digo que es el abuelo de Marta del Castillo, esa pobre niña asesinada vilmente y cuyos restos aún están sin localizar cinco años después de su muerte, la cosa cambia.


  Hoy he quedado con José Antonio, por encima de cualquier otro motivo, para darle un abrazo, un abrazo de los de verdad. Porque no hay que conocer demasiados detalles de su historia y de lo que está haciendo para que a uno se le conmueva el alma y se solidarice con su causa. Desde que desapareció su nieta, este hombre se levanta cada mañana y repite la misma rutina: acompañado por un grupo de amigos, busca palmo a palmo, centímetro a centímetro, en cualquier lugar de Sevilla en el que pudiera haber algún indicio que ayudase a encontrar los restos de la niña.


  Su tarea fue especialmente valiosa en octubre de 2011, cuando José Antonio encontró una manta y dos bolsas industriales que, según dijeron los acusados, fueron efectivamente utilizadas para envolver el cadáver de Marta. La pista sirvió para dar un nuevo impulso a la investigación, en una vía muerta desde que el entonces ministro de Interior, Pérez Rubalcaba, admitiera que no había más fondos para continuar con un caso que no estaba yendo a ninguna parte. Y era cierto, después de muchos años de trabajo y de que la Policía hubiera desplegado el mayor dispositivo conocido nunca en España, seguía sin verse ni un solo resultado. El principal motivo de este fracaso era que el asesino confeso de Marta y el resto de los implicados habían dado hasta nueve versiones distintas de los hechos, prolongando de una manera que cuesta trabajo entender el sufrimiento y la tortura que está padeciendo esta familia.


  —Bueno, José Antonio, encantado de conocerte por fin. Lo primero que me llama la atención es saber que, a pesar de ese acentazo sevillano que tienes, eres paisano mío, ¡eres cántabro!


  —Sí, de hecho, tengo toda mi familia en Cantabria, entre Cabezón de la Sal, Torrelavega, Udías, que era el pueblo de mi madre, y San Vicente del Monte, que era el de mi padre. Pero yo vine aquí muy chico, con cuatro años. Mi padre había vivido de niño en Cádiz y luego, después de la guerra, se vino para acá a trabajar con un tío suyo que tenía aquí un bar, en la avenida José Antonio. Por allí paraban ganaderos, toreros…, de todo.


  —Entrando en materia, José Antonio, cuando supe de tu historia no pude evitar acordarme de la imagen de la «madre coraje», que siempre se pone como ejemplo de lucha incansable por un hijo, pero tú eres todo un «abuelo coraje»…


  —Bueno, yo creo que cualquier abuelo hubiera hecho lo mismo en mi situación, la verdad.


  —¡Qué lucha llevas! De la mañana a la noche, sábados, domingos, todos los días ahí, al pie del cañón, con ilusión.


  —Bueno, ahora algo parado, porque la Policía me ha dicho que me lo tome con un poquito de calma, que frene. En cuanto me digan que hay nuevas pistas, yo volveré otra vez. Me dije que hasta mi muerte buscaría a mi nieta y es lo que haré. Fue mi primera nieta, una niña muy cariñosa, una persona excepcional. Y no lo digo por abuelo, sino porque era una persona que hacía mucho bien al prójimo. Cuando veía a una señora cargada por la calle, por ejemplo, la acompañaba a su casa y ella le llevaba la carga. De cosas como esta me he enterado posteriormente, ¿eh?


  »Recuerdo el caso de un señor que participó mucho en la búsqueda, un señor que se dedicaba a las motos y organizó una manifestación de motoristas enorme, aquí en Andalucía. Cuando le conocí le pregunté por qué actuaba así, tan altruistamente, con nosotros, y me dijo: “Mira, José Antonio, yo tengo una hija que tiene un problema, la ingresaron en el hospital, aquí, en el Virgen Macarena, hace tiempo. ¿Y sabes quién era la única que iba al hospital a verla? Tu nieta”.


  —¡¿Qué me dices?!


  —Sí. Marta murió con diecisiete años, la asesinaron. La chiquilla era más pequeña que ella, tendría catorce o quince años. Iba a visitarla al hospital, le llevaba pizzas, en fin… Me impactó mucho saberlo.


  —Lo que tiene que ser terrible para vosotros es que el desalmado este siga sin contar nada. Porque nadie ha sido capaz de sacarle nada, y él tiene que saberlo.


  —Él y los implicados —matiza José Antonio.


  —Y los implicados, sí. Porque yo estoy seguro de que él no lo hizo solo, ni muchísimo menos. Puede que falten pruebas, pero yo creo que en la mente de todos está la idea de que eso fue una obra colectiva de unos desalmados.


  »Mira, ya sé que lo que voy a decir puede sonar muy fuerte, vaya por delante que yo estoy absolutamente en contra de la pena de muerte, totalmente, pero yo creo que en casos como este tendría que haber una ley que dijese: “Hasta que no me diga usted dónde está el cadáver, no sale de la prisión”. Así, igual, se les aligeraba la lengua, ¿no crees?


  —Sí, sin duda. Por supuesto.


  —Y con los corruptos igual: «Oiga, usted ha robado y hasta que no me devuelva el dinero no sale». Porque, claro, si no tenemos casos como el de Roldán, que no se ha encontrado ni uno solo de los doce millones de euros que hizo desaparecer, y está ahora por Francia riéndose de todo el mundo. Total, te pasas diez años en la cárcel y sale a cuenta.


  —Pero lo primero que te dicen es que no se puede legislar en caliente —me explica José Antonio—. Pero como yo les he dicho en el Congreso, ya se entiende que ellos deben tener los pies en el suelo…


  —Es que estoy seguro de que una ley así no solo ayudaría a hacer justicia, además sería un aviso para navegantes, para que otros no se animen a hacer una cosa de estas. Yo creo que cualquier español de buena fe estaría de acuerdo.


  —Todos, el 99%, estarían de acuerdo. Zapatero ya nos lo dijo cuando pedimos la cadena perpetua. Él decía que si había una manifestación se lo van a llevar, se lo van a llevar seguro. Y solo hablábamos de estos casos, claro, no pedíamos para otros asesinatos, violaciones…


  —¿Y por qué no lo hizo entonces ZP? La sensación que tenemos la gente es que están tomando el pelo al resto de los ciudadanos. ¿Quién va a ver lógico que dentro de cinco o seis años este señor ande por las calles presumiendo y sacando pecho? Que no se le ve acobardado, precisamente.


  —No, no precisamente.


  —Ni triste, que luce buenos modelitos, se arregla… No, esto no puede ser así; usted hasta que no nos diga lo que nos tiene que decir no sale. Y con esa ley cantaba en veinticuatro horas.


  —A veces no comprendo por qué los legisladores no toman determinadas decisiones. Y la ciudadanía tampoco lo comprende, no comprende por qué el Gobierno no mueve ficha. Pero ninguno de los Gobiernos que ha habido, ¿eh?


  —Ni yo tampoco lo entiendo, y yo estoy metido en política. Es algo de sentido común y que lo aceptarían todos. ¿Por qué no lo hacen? ¿Pero qué pensarán? ¿Que hay que proteger al delincuente? Es que yo no lo entiendo. Otra cosa sería que pudiera haber alguna reducción de la condena por buena conducta o lo que fuera. Pero este fulano, que ni siquiera dice dónde está tu nieta, que no puedas ver dónde está enterrada, rezarla si crees en Dios, ponerle unas flores…


  —Eso es lo único que pedimos, nosotros ya pedimos eso nada más. Mi familia está destrozada, mi hija está hecha polvo, su marido ya está fuera de sí, algunas veces hay que frenarlo: «Antonio, tranquilo, que esto es así, que la justicia que tenemos en este país es así…». Yo te digo una cosa, ya no creo en la justicia. Lo he dicho por activa y por pasiva muchas veces. No creo en la justicia. Hay jueces buenos, claro que sí, pero parece que a estos los aparten. Se ve que no interesan.


  —Sé lo que quieres decir: los corruptos salen a la calle y a los jueces los inhabilitan.


  —Aquí en Sevilla tenemos más casos. Como el del juez Serrano, por ejemplo, que por autorizar al hijo de un matrimonio separado que saliera en una procesión, que autorizó a uno de los padres a quedarse un día más con el niño, pues tiene diez años de inhabilitación. Vamos, que ha prevaricado.


  —¿Ahora tu vida no es más que esto, buscar a tu nieta?


  —Nada más que esto. Antes éramos una familia muy feliz y nos han truncado la vida totalmente. Yo era un dormilón nato y ahora no duermo nada, a las dos horas me despierto dándole vueltas a la cabeza a cosas que no debería pensar, pero que se me vienen a la cabeza. Eso es una tortura, una tortura constante.


  —¿Y sigues saliendo todas las mañanas por ahí?


  —Sí, salgo a primera hora con mis compañeros, con una serie de amigos que me han acompañado desde el principio en esto. Cada día vamos buscando, mirando, enterándonos de cualquier noticia que pueda surgir. Porque, como imaginarás, siempre hay gente que manda notificaciones de todo tipo, y aunque no todas sean demasiado fiables, yo no me quedo tranquilo si no busco en una zona que me hayan dicho que podría haber alguna pista verosímil.


  »Hace una semana me acerqué hasta la zona de Camas, a una escombrera. Cuando llego y veo siete metros de altura de escombros acumulados durante años y años, me dije: “Esto es buscar una aguja en un pajar”. Pero, en fin, la Policía nos ha dicho que le han hecho el test de la verdad y parece ser que el asesino indicó esa zona, que era el camino hacia donde él vivía con la novia. No puede estar mucho más lejos, tardaron hora y media en ir y en volver a Sevilla, y esta zona, como la del Guadalquivir, es donde más lógico parece buscar minuciosamente. Y ahí estamos, a la espera, a ver qué pasa.


  —Eres una persona admirable, José Antonio. Te deseo toda la suerte del mundo en tu búsqueda.


  —Muchas gracias, Miguel Ángel. Y tú eres un montañés de pro.


  —Tienes que tener una recompensa por todo esto.


  —Claro que sí, no espero más que eso. Que aparezca mi nieta, que aparezca.


  José Antonio ha roto a llorar. Ha llegado el momento de irme. Pero no quiero hacerlo sin antes darle otro abrazo de los de verdad, lleno de todo mi cariño. Con la mirada le pido permiso para dar un beso a un broche que veo que tiene con la foto de Marta. Me da el permiso y yo, deseando que pronto su familia encuentre la paz que está buscando, me despido. Espero de corazón que la próxima vez que me encuentre con este «abuelo coraje» hablemos de este episodio de su vida como de un mal sueño que ya terminó.


  ADIÓS CON EL CORAZÓN


  Espero que todas las páginas que preceden a esta hayan servido para lograr el objetivo que me había propuesto en la primera: demostrar que este país merece la pena y que hay que luchar por él, que en España hay gente mucho más importante que los ladrones y corruptos que vemos todos los días y a todas horas en los medios de comunicación. Pero no quiero dar por terminado este libro sin hacer dos agradecimientos que considero ineludibles.


  La primera de estas menciones es a Julián Rodríguez, de profesión, taxista. Este hombre ha sido mucho más que el conductor del vehículo con el que he dado la vuelta al mapa de España durante estas semanas. Julián ha sido mi escudero, un compañero con el que he compartido muchas horas de carretera, canciones y reflexiones, un amigo entrañable que empezó dirigiéndose a mí como señor Revilla y terminó llamándome Revilluca.


  Julián apareció en mi vida después de ser seleccionado en un casting organizado por la productora del programa. Al parecer, fueron cientos los que se presentaron a la prueba, pero él fue el único que respondió mi nombre cuando le preguntaron que a quién le gustaría llevar alguna vez en su taxi. Cuando nos conocimos me dio la impresión de ser una buena persona, un profesional que —simpatías personales aparte— había conseguido un trabajo con el que sacarse un dinerito extra. Me pareció ser uno de tantos españoles que viven más preocupados por sacar adelante a su familia que por las sesudas reflexiones políticas o económicas de las altas esferas. Y creo que no me equivoqué, que su prioridad era y es ser feliz y vivir honradamente, como la del 90% de los habitantes de este país, sin dedicar más tiempo del imprescindible a indignarse con la avalancha de malas noticias que puede verse cada día en televisión.


  El día de nuestra despedida, después de unas palabras y un abrazo sincero, Julián empezó a llorar y me dijo que el periplo que habíamos vivido juntos le había cambiado la vida. Me confesó que el día anterior había estado en la productora del programa para decirles que todo el dinero que tenían que pagarle lo ingresaran en la cuenta de Cáritas de Vecindario, en Gran Canaria. Su gesto me emocionó tanto que yo también rompí a llorar en ese momento. Y todavía me emociona cuando lo recuerdo. Me confirma la idea de que todos tenemos dentro un alma solidaria que debemos atender y no dejar que muera, y que conocer historias como las que he querido recoger en este libro puede ser un buen método para ello.


  La otra mención que quiero hacer antes de concluir este libro es a mi familia. Les doy las gracias a todos ellos porque soportarme a mí es algo duro, muy duro. Sé que soy un tipo raro. Soy un hombre normal, pero soy raro. No he sido un buen padre ni un buen marido porque he consagrado mi vida al servicio público a costa de robarles horas de convivencia a mis hijas y a mi mujer, Aurora.


  Tengo la suerte de que me conocen y me perdonan que no pase todo el tiempo que debiera con ellas. Saben quién soy y a qué me dedico, que no soy ni un padre ni un marido al uso, pero que pueden contar conmigo cuando me necesiten.


  Sin Aurora, sin mis hijas Pili, Jana y Lara, sin mi nieto Bruno, yo no hubiera llegado a ningún lugar. Ni a presidente de Cantabria, ni a publicar mi tercer libro a mis setenta y pico años, ni a ningún otro sitio. Por eso quiero dedicarles este libro. Y toda mi vida.


  A ustedes, amigos, espero encontrarlos en el próximo viaje. Hasta pronto.
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