
  


  
    
  


  
    La novela póstuma de Javier Reverte es una historia picaresca ambientada en el Madrid del siglo XXI.


    Una novela lúcida e imprescindible escrita por uno de nuestros clásicos contemporáneos.


    Desi es un perdedor, un espíritu anarquista con alma de filósofo que vive en una modesta pensión de Lavapiés llamada El Tesoro. Por el amor de una mujer se introduce en un círculo de conspiradores que se han bautizado a sí mismos como los Insurrectos y en el que militan, entre otros personajes delirantes y pintorescos, un millonario que quiere acabar con el capitalismo y un cura que desea destruir la Iglesia desde dentro.


    Paródica y surrealista a veces, con un ácido sentido del humor, Hombre al agua es un asombroso y lúcido ejercicio de estilo en el que, a través del esperpento, Javier Reverte dibuja un fiel retrato de una ciudad y sus habitantes digno de las mejores páginas de Valle-Inclán. Si en Luces de bohemia los héroes de la tragedia griega acudían a mirarse en los espejos deformantes del callejón del Gato, el protagonista de esta tragicomedia picaresca observa su reflejo en los sucios charcos de la plaza de Lavapiés y se lanza de lleno a la vida, aunque suponga mojarse.


    «Y la vida humana, ¿qué era? En cierta forma, Desi ahora la veía como un esfuerzo por ir adaptándose a cuanto le superaba, por tratar de acomodarse a lo que desconocía. Y ello suponía una determinación que a veces se le antojaba sobrenatural. Pues, cuando ya había logrado con arduo empeño acostumbrarse a una nueva forma de existir, de pronto la vida se transformaba. Y mientras sus pensamientos y su ánimo regresaban añorantes a aquellos días de desenfadada y jovial rebeldía de la juventud, en la que todo parecía posible y alcanzable, cuando la existencia formaba parte de lo eterno, surgía la última pregunta: ¿le quedarían aún fuerzas para emprender la aventura que renacía envuelta en la incertidumbre?»
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    A Dios, a quien todo esto se le ha ido de las manos.


    


    A mis bisnietos, si es que la raza humana


    no desaparece antes de que nazcan.

  


  
    Pues no hay en verdad un ser más penoso que el hombre de todos cuantos respiran y por la tierra se arrastran.


    


    HOMERO,
 Ilíada, siglo VIII a. C.


    


    Lector, si eres reacio a darme crédito


    en lo que te diré, no me sorprendo,


    pues yo lo vi y apenas me lo creo.


    


    DANTE,
 La divina comedia, Infierno, siglo XIV


    


    Nada existe más real que la nada.


    


    WILLIAM SHAKESPEARE,
 Macbeth, siglo XVII


    


    El idealismo y la metafísica son las cosas más fáciles del mundo porque permiten a la gente que disparate a gusto.


    


    MAO TSE TUNG,
 El Libro Rojo, siglo XX


    


    Cualquier dios al que adores te va a comer vivo.


    


    DAVID FOSTER WALLACE,
 Esto es agua, siglo XX

  


  Prólogo


  —¡Sálvese quien pueda! —proclamó Desi cual grito de combate de quien está acostumbrado a perder todas las batallas. Habrá que explicar un poco el sentido de tal bramido y supongo que con unos cuantos cientos de páginas será suficiente.


  Sin embargo, antes de comenzar esta historia debo señalar que, casi desde que tuvo uso de razón, a Desi le movía a la reflexión y a la perplejidad el hecho de que los seres vivos poblemos un planeta que gira y gira sin cesar por los espacios infinitos de esa vastedad oscura que se extiende por nuestras afueras. «¡Qué rara existencia la de las plantas, los animales y los humanos! —razonaba—: A todas horas cabalgamos sobre una esfera que se desplaza sin pausa en el espacio, esto es, en una suerte de territorio semejante a la nada, corriendo detrás del sol, y dentro de la cual nacemos, morimos, nos reproducimos, construimos casas, volamos montañas, secamos ríos, filmamos películas, escribimos libros, pintamos, robamos, estafamos, oímos misas, guerreamos y nos comemos los unos a los otros (entre las diferentes especies de bichos)».


  No obstante, lo más fantástico, en opinión de nuestro hombre, era pensar sobre la suerte que tenemos al continuar adheridos a esta cáscara telúrica en donde habitamos, pues subsistimos de milagro y todo ello gracias a la gravedad, fuerza que nos impide planear en el aire como pavesas y vilanos escapados de su superficie. «Pero supongamos por un instante —cavilaba a menudo Desi— que, de pronto, desaparece esa atracción que sobre los cuerpos ejerce nuestro planeta. Volaríamos en masa hacia el abismo —concluía—, y nos precipitaríamos en turbamulta al gran vacío».


  Y decía Desi en voz alta:


  —Yo imagino ese momento súbito en que mis pies alzan el vuelo. Por más que me agarro a una piedra, no hay nada que hacer, porque la misma roca se desgaja del suelo y se aleja dando vueltas por los aires. Y veo a mis amigos y a mis conocidos, cada uno por su lado, perdiéndose de vista en las desiertas soledades del abismo astral. ¡Qué momento! Inmensas duchas de agua caen sobre mis espaldas: son los mares y los ríos que pierden sus trillones de litros. Pasan silbando peces a mi alrededor y toda suerte de mamíferos. Un león cruza muy cerca, rugiendo, y me lanza un zarpazo que, por suerte, no me alcanza. Mientras ruedo y me revuelco entre meteoritos y miríadas de pedruscos celestes que a duras penas logro esquivar, zumban muebles a mi lado, vehículos militares, barcos de guerra y de recreo, puentes rotos, los contenidos de todas las cloacas del mundo arrastrando olores nauseabundos, plásticos desechados y basuras, árboles y arbustos por miles de millones, neveras y lavadoras, un elefante pataleando al lado de un gato que defeca muerto de miedo, legiones de cadáveres sacados de sus tumbas, momias egipcias, mojamas incaicas, tías en pelotas pilladas en la ducha, libros en cantidades incalculables, riadas de latas de conserva que intento atrapar con mediana fortuna para ir alimentándome en mi viaje sideral, ropas sin dueño, catedrales, pianos de cola, tertulias enteras de escritores, académicos en parlamentos desaforados, presidentes, el mismísimo Papa…, y encima cada vez hace más frío.


  »Por suerte agarro al vuelo un abrigo de pieles que me queda algo grande pero que es mejor que nada. Surge a mi lado un huésped de mi pensión y, tiritando, medio en cueros, no me reconoce ni en consecuencia me saluda, al contrario de lo que hacía cada mañana, cortésmente, en el vestíbulo, después de pedir mi opinión sobre si iba a llover o si vendría una ola de calor, que es lo que debe preguntarse siempre en los vestíbulos y también en los ascensores, cuando los hay.


  »Porque me pregunto: ¿de qué se puede conversar con alguien a quien no conoces de casi nada si no es del clima? Por ejemplo, a excepción de en la cama, hablar de hábitos sexuales no es conveniente en espacios reducidos. Es mejor hacerlo en el cosmos. Lo intento, así pues; pero mi vecino no me hace ni caso.


  »Nombrar todo lo que vuela en busca de la infinitud es imposible. ¿Cómo calificar este fenómeno sin precedentes? Se trata de un Todomoto o un Ultimoto o un Pandemoto o un “si te he visto, no me acuerdo”. El fin del mundo, vamos.


  Así decía Desiderio, quien, como se ve, tiene cierta tendencia a filosofar. Y muchas mañanas, sobre todo si había bebido en demasía la noche anterior, sentía que el suelo se movía bajo sus pies y que podía salir disparado hacia la nada, sin que ninguna fuerza de gravedad le impidiese volar rumbo al abismo.


  Aviso para navegantes


  Caro lector:


  Al personaje central de este libro sus progenitores le bautizaron como Desiderio, que viene del latín desiderium y significa «pena», «deseo» y «sentimiento», y que a su vez tiene su origen en otro vocablo latino, desidero, que literalmente quiere decir «fuera de las estrellas» o, expresado más vulgarmente, «descolocao». Por eso se siente perplejo ante los enigmas del cosmos y no da una. Y el nombre le cae como un traje a la medida. En el santoral, por cierto, hay dos Desiderios que fueron mártires. Lo anoto para orientar un poco más al lector.


  A su madre no le gustaban los niños y nunca le dio de mamar, por más que la criatura berreara en demanda de teta. Y en cuanto a su padre, no cesó de lamentarse durante toda su vida de haber colaborado en engendrarle en una noche de borrachera. Desiderio tiene por primer apellido Calvario, lo que le va que ni pintado, y como segundo, García, el más común de todos los apellidos hispanos, según afirman las estadísticas, y que, además, suena un poco plebeyo. De modo que en este relato nos olvidamos del García.


  Cuando la historia se inicia, Desiderio es un tipo cercano a los sesenta años de edad y su biografía es muy parecida a todas las humanas, desde el nacimiento al fracaso pasando por un cúmulo de errores. Estamos en noviembre de 2016 y, por resumir y sin entrar en detalles vacuos, señalaremos que hace unas semanas que ha salido de la cárcel, después de penar unos cuantos años entre rejas por falsear una declaración de Hacienda de la empresa de fabricación de alcachofas de ducha para la que trabajaba como contable y a la que arruinó por completo. Sus padres ya murieron, no se le conocen ni familiares ni novias, y ha perdido de vista a los pocos amigos que tenía antes de entrar en prisión. No usa móvil ni tableta electrónica, carece de empleo, perdió hace años el carnet de conducir y no hay noticia sobre si posee algún conocimiento o habilidad particular con el que poder ganarse la vida, pese a haber estudiado tres años de la carrera de Derecho, en la que no llegó a licenciarse. No tengo ni idea, yo que soy su cronista accidental, de por qué aguanta todavía el tipo, cuando lo natural es que hubiera optado por cortarse las venas o, en el mejor de los casos, por dejarse morir de asco en una esquina o convertirse en asesino en serie. Hay tantas formas de aliviarse del peso de la existencia…


  Desi, como le llamarán y llamaremos desde ahora para simplificar un nombre tan dado a las erratas y los trabalenguas —Desiredio, Sediserio, Dedisirio…—, no posee sentido de lo colectivo y, en general, no se identifica con la raza humana: no es huraño, sin embargo, y sí presa del asombro casi a toda hora. Antes de entrar en la trena, se pasaba la vida leyendo unos cuantos libros clásicos, siempre los mismos; pero en la biblioteca del presidio amplió sus lecturas, sobre todo con pensadores y poetas, hasta formarse una idea literaria del mundo, lo que, ya en libertad, quién sabe adónde puede conducirle si no es directamente a la demencia. En fin, desde un punto de vista físico, baste con decir que no tiene nada que agradecerle a Dios: cabeza amelonada, nariz lapiceruna, sonrisa lloricona, mejillas supervivientes de un naufragio y párpados cansinos modelan sus rasgos fundamentales. Lo extraño del tipo es que en ocasiones gusta a las mujeres, quizá por la estela de orfandad que va dejando a sus espaldas cuando camina algo despatarrado y medio pedo.


  Por lo demás, sobrevive malamente con los euros que le entregó el único amigo que hizo en la cárcel, un macarra mercachifle de marihuana, que le tomó cariño porque le recordaba a su propio progenitor. «Eres un perdedor nato, Desi, como lo fue mi puto padre», le decía a menudo. Cuando empieza la historia que aquí se cuenta, Desi Calvario anda ya en las antepenúltimas, estirando cuanto puede el poco dinero que le queda.


  Los asuntos narrados se sitúan en una ciudad llamada Madrid, una localidad capitalina con gran conciencia cívica, en la que, por poner un ejemplo de lo que digo, todo el mundo sabe que, ante un paso de cebra, la preferencia es siempre del automovilista, puesto que las cebras no habitan aquí fuera del recinto de los zoológicos: natural. Es también una urbe en extremo culta, y no hay más que acercarse cualquier día a uno de los miles de bares que la pueblan y escuchar a los clientes que ocupan sus mostradores para darse cuenta de que el madrileño medio sabe de casi todo, incluso de lo que no sabe nada, como los argentinos en general y los creadores de opinión españoles en particular. Si usted, caro lector, ha viajado a Rusia, por poner un ejemplo, no se le ocurra decirlo en ninguna barra de taberna de Madrid, pues siempre aparecerá un cliente que le explicará lo que sucede en Rusia sin haber estado nunca por allí ni, por supuesto, haber leído jamás a Dostoyevski, a Chéjov, a Tolstói, e incluso a Lenin. Y será aplaudido por una legión de mentecatos si, a la conclusión de sus juicios, afirma que como en España no se vive en parte alguna y que donde esté un buen morteruelo conquense o una gallineja madrileña que se quiten el caviar del Caspio y el foie de oca de los putos gabachos. Todo ello después de proclamar con orgullo que la mayonesa se inventó en suelo español y que los italianos nos roban el mejor aceite de oliva para etiquetarlo como si fuera suyo. ¡Y ojo!: ¿existe alimento más exquisito que el jamón? Equilicuá.


  Hace medio siglo más o menos, un autodenominado poeta cantó, con éxito inexplicable, esa tontunada de que Madrid era una ciudad con un millón de cadáveres. El palurdo que escribió tan apocalíptico juicio sigue abriendo antologías. Y el millón de cadáveres se ha multiplicado hasta convertirse en más de cuatro bien vivitos y a toda hora coleando —en su doble acepción de hacer colas y mover la propia—, entre los que se cuentan multitud de tarambanas, crápulas, canallas, sermoneadores, capullos, caciques, pordioseros, vagos, hijueputas, amargados, truhanes, rufianes, aguafiestas, especuladores, críticos de cualquiera de las bellas artes, chupatintas, lameculos, emigrantes, bolingas, alcohólicos, pisaverdes, payasos, cantamañanas, solemnes, soplagaitas, manguis, cursis, mequetrefes, maulas, tipos atacados de los nervios, hipocondríacos, semovientes, soporíferos, pelmas, pretenciosos, pretendientes de todo, pretendidos de nadie, martirizados y torturadores, palomas de la paz y ratas de la posguerra, arrasadores y arrasados, salidos y calentorras, insufribles y sufridos, golfochulos de antaño y cuervituertos de hogaño. Y, sobre todo, miles de enteraos: ¡santa palabra!


  Y desde luego algunos equivocaos, como uno a quien llamaban Desiderio Calvario.


  Uff, ¡aire!


  Pero no adelantemos acontecimientos y empecemos, pues, por el principio. Y ya que esta narración que inicio ahora es una obra de tonos épicos, abrámosla al estilo de los clásicos, en resonancia homérica, tal que diciendo algo así como: «Cuéntame, oh musa, la historia de aquel hombre de escaso ingenio, levemente autista y de frecuente mala fortuna, que rodó muchas jornadas por las calles de Madrid y sufrió decenas de desgracias y conoció a numerosos desdichados y a múltiples felones en su intento por encontrar una existencia en la que asentarse…».


  Recuerde una vez más el caro lector que le llamaban Desi y su apellido era Calvario.


  PRIMERA PARTE


  EL DESPIPORRE


  1


  Volvamos al principio.


  «¡Sálvese quien pueda!», cuentan que gritó Desiderio Calvario en aquella hora cercana a un mediodía de noviembre del año 2016.


  Era un sábado casposo, una mañana envilecida y con cielo de cochambre, una jornada herida de verdín y barnizada de roña. En síntesis, era un día mugriento de una ciudad con apariencia de orinal. El reloj de alguna torre próxima daba las campanadas de las once y, sobre la planicie costrosa de los tejados madrileños, se alzaba la llamada al rezo de un muecín de mal oído que berreaba desde alguna escondida buhardilla, invitando a la gente a reflexionar menos y a rezar más. Desi Calvario abrió las hojas del balcón de su cuarto, en el tercer piso de la pensión El Tesoro, en la castiza plaza de Lavapiés, y miró con fastidio la melena cenicienta que cubría la ciudad. Entró en la habitación un aire cochino y barrió al pronto los hedores del tabaco: justo trueque. Vestido tan solo con calzoncillos y camiseta, Desi contempló la desierta glorieta, mojada por la lluvia de la noche. Pensó que odiaba noviembre. Sintió deseos súbitos de aullar y lanzó a la calle el primer alarido que le vino a la cabeza, el ya referido «¡Sálvese quien pueda!».


  La voz rebotó en el vacío. Transcurrieron unos segundos de cachazudo silencio. Ni siquiera las ramas de los árboles, ya invernando, parecieron escucharle. Pero al poco otro berrido, llegando desde un balcón lejano, resonó sobre los aires húmedos.


  —¡Marx es necesario! —bramó la voz de un hombre.


  Desi miró hacia el lugar donde había brotado el grito. No vio ninguna ventana abierta. Sin embargo, unos instantes después, un nuevo chillido cayó sobre la explanada, desde el lado contrario a donde había surgido el bramido del hombre.


  —¡Que os den por el saco, par de gilipollas! —terció una voz de mujer—. ¡Ya nada es lo que era! ¡Y vosotros, entretanto, en la inopia!


  Tampoco supo de quién provenía.
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  Desi sintió un escalofrío: cerró el balcón, se enfundó los pantalones, tomó jabón, cepillo y pasta de dientes, y ganó el pasillo. En el camino se cruzó con el huésped de la habitación de al lado de la suya, la 303, un hombre enteco, de piel cadavérica, mirada huidiza, cuasicalvo, alicaído, estevado y silencioso. Desi tenía idea de que se llamaba Argimiro, aunque no lo sabía a ciencia cierta.


  Por suerte, no había nadie en los baños comunes de la planta. Así que se metió en la ducha y el agua caliente durmió las invisibles bacterias de tristeza que mordisqueaban su alma como si fuera o fuese un chicle. «Jodido noviembre, en cualquier caso», se dijo mientras entraba en los territorios acuosos del alivio, espantando las cuchillas de la resaca del viernes y sintiendo que salía, al fin y una vez más, de las cutres gargantas de la noche, la noche repetida del alcohol barato y de las tabernas mezquinas, la noche que todo lo borra y todo lo calma, la noche en que galopas sobre los sueños vanos, la noche que nos muestra la realidad en sus espejos rotos y que retrata nuestros rostros con el pincel de Bacon.


  Putas mañanas.


  Tan vacuas tras las noches metafísicas.
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  «¡Sálvese quien pueda!», se repitió mentalmente mientras, ya vestido y con el paraguas al brazo, cruzaba el pequeño vestíbulo del hostal. Al otro lado del mostrador, la dueña, doña Virtudes, una mujer de algo más de quién sabe cuantísimos años, enlutada siempre, arrugas de mapas de montaña en el careto y alboroto de pelos desgreñados sobre la azotea, ese tipo de mujer que parece no saber el día en que nació, ni los años que tiene, ni quién narices la parió, y ni siquiera si le agrada su marido…, esa mujer, enmohecida y derrengada, contestó con una especie de ronquido a sus corteses buenos días.


  Tal que:


  —Grrrrrerrru… ag.


  Para añadir de inmediato:


  —Nunca hay días buenos; todos son ídem de ídem: desahuciados.


  —No será para tanto, buena mujer —respondió Desi.


  Ella trató de sonreír sin conseguir dibujar en su ceñudo rostro más allá de una mueca.


  —Y por cierto, señora —añadió—: ¿mi vecino de cuarto se llama don Argimiro?


  —Quia. Su nombre es don Alipio. Es mariano-depresivo.


  —Querrá usted decir maníaco-depresivo. O bipolar.


  —Cada uno dice lo que le acomoda. Casi siempre está en fase de deprisión. Pero cuando entra en la de excitación, es inofensible: solo muerde las sábanas. Las deja todas melladas, como comidas por ratones. Y yo se las cobro ipso flausto, no faltaría más.
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  De la silenciosa plaza emanaba una ordenada laxitud: no había nadie, como debe ser en un sábado invernal frío y mojado por la lluvia nocturna. El vagabundo que dormía cada noche en el vestíbulo del Banco Espíritu Santo, bajo el cajero automático, parecía un cadáver embalsamado: inmóvil y a un paso de la congelación.


  Desi se detuvo un instante ante él. Olía a alcohol y a sobaco de posguerra. A su lado, dos cascos vacíos de litronas de cerveza reposaban sobre un tomo de los Episodios nacionales de Pérez Galdós.


  «Los vagabundos tienen suerte —se dijo Desi—, dedicados todo el día a beber, leer y dormir».


  La mosca le zumbó en la oreja. Era la de siempre. Comenzó a acompañarle en la cárcel, en su celda, adonde el insecto se había colado a través de la ventana enrejada; y desde hacía unos meses le seguía a todas partes. No era cosa normal; pero ¿qué puede ser normal en el inicio del Tercer Milenio? ¿O lo corriente se ha hecho ya lo no habitual? Su vida, desde luego, carecía de lógica, por más que él se empeñara a menudo en dotarla de sentido, lo que acontecía por lo general a la hora del desayuno.


  Ahora cargaba casi sesenta años de edad sobre los hombros, sin trabajo ni perspectiva, ni ganas excesivas, de tenerlo; y estaba solo en la ciudad aquel sábado meorrino de noviembre. Los pocos amigos con los que contaba habían desaparecido como por encanto de Madrid y no encontró a ninguno cuando los llamó por teléfono al abandonar el presidio. «Quizá nunca existieron», se decía a menudo Desi. Solo le quedaba la mosca.


  Y en cuanto al dinero, los dos mil euros que le había pasado el trapichero de marihuana se le iban esfumando a una velocidad pasmosa.
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  A la mosca la veía poco. Era un animal discreto que jamás se posaba sobre su piel. Simplemente le seguía y hacía notar su presencia con zumbidos ocasionales junto a sus oídos. Tal vez le daba miedo, aunque Desi no había intentado matarla en ninguna ocasión. Después de todo, no tenía nada contra ella y, en cierta forma, la sentía ya como una compañera amable.


  Casi siempre la veía posada en la pared, y en todo momento a prudente distancia, pues debía de andar advertida sobre los hábitos de los hombres en el uso de las zapatillas. Era pequeña y delgadita, con el lomo teñido de un elegante color púrpura y las alas transparentes. Pese a la fama de cochina de su estirpe, resultaba un animal hermoso, como un prendedor con un rubí en los lomos.


  Pertenecía a una absurda especie, desde luego, porque ¿para qué diablos sirve una mosca si no es para alimentar gorriones? ¿Y para qué demonios sirve un gorrión si ya lo han declarado especie protegida y no se ofrecen desde hace decenios como tradicional tapa de pajaritos fritos en las tascas de Madrid?


  «¿Sucederá lo mismo alguna vez con el hombre?», se dijo. «¿Y a quién somos útiles en el ciclo natural?», se preguntó de inmediato, cruzada la explanada de Lavapiés, mientras empujaba ya la puerta de uno de los bares más sucios del planeta.


  —Los hombres solo les somos útiles a los enterradores y a los caníbales —convino en alta voz.


  Un parroquiano cruzó a su lado en sentido contrario y añadió:


  —Y a los banqueros y a los capitalistas.


  —¿Y no viene a ser lo mismo? —inquirió un tipo que se acodaba en la barra.


  —¡Lo que hacen falta son más verdugos! —clamó un borracho desde el fondo del local—, ¡como en la Revolución francesa!


  —¡Bah! —clamó una clienta alcohólica—. Lo que pasa es que los hombres estáis fabricados con prisas.


  —¡Y con un cable colgando! —intervino un desdentado entre risotadas.
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  Las arrugadas servilletas de papel, los huesos de aceituna, los restos de patatas fritas, los envoltorios de los azucarillos y los escupitajos de la noche del viernes tapizaban el suelo del bar La Joya del Forati. «¡Vaya nombre para tan imponente marranería!», convino Desi mientras pedía en el mostrador un café con leche, cuatro churros y una copa de sol y sombra, criminal brebaje madrileño de anís barato mezclado con brandy a granel. Felipe Matamoros, el dueño del tascucio, era un tipo de rostro adusto y peor carácter. No había quien le tosiera y, sin embargo, a cualquier hora tenía el establecimiento repleto de clientes. Misterios de la vida. Empleaba a un negrito de Mali para barrer de cuando en cuando el local, sin duda por cuatro cuartos, y a una chica filipina que preparaba horrendas infusiones y freía las tapas del mediodía, achicharrándolas a menudo. No había en la taberna servicio de mesas, y los parroquianos que optaban por sentarse debían ordenar en el mostrador y llevar por ellos mismos las consumiciones a los veladores. Y además, si querían pulcritud, estaban obligados a devolver de regreso a la barra las servilletas pringosas, las tazas con brochazos de café mal hervido y las copas babeadas del cliente anterior.


  Desi cumplió el rito y ocupó la mesa más alejada de los territorios de Felipe, cerca de la puerta, vuelto hacia la calle y dando la espalda al jodido mesero. Oyó el zumbido de la mosca y apartó un churro sobre el mármol, por si el bicho tenía hambre. Pero no logró verla. Era un insecto delicado, desde luego, merecedor de reencarnarse en broche de rubíes sobre los senos rosados de una despampanante hembra.


  Había dado cuenta del desayuno, mediado la copa y salido y entrado en el local para fumarse el primer cigarrillo de la mañana, cuando vio abrirse la puerta y entrar en la taberna a un hombre de singular aspecto. Era bajo y recio, de alrededor de setenta años, lustroso pelo negro engominado que encanecía sobre las sienes, bigote de bronco azabache cortado a la usanza borgoñona y una ridícula perilla, afilada como punta de navaja. Vestía una capa española, rematada en el cuello con bordados de hilo de plata, de forro cárdeno, vuelos imperiales, solapas de marqués y aromas de torero, y se apoyaba en un bastón de empuñadura argentada. A Desi le pareció que aquel hombre era clavado al actor Adolphe Menjou.


  Vino derecho hacia él. Y, erguido frente a la mesa, exclamó:


  —¡Estamos en el mismo barco, amigo mío!


  —¿Una carabela o un portaaviones? —se le ocurrió responder a Desi.


  —Usted ha gritado hace un rato «Sálvese quien pueda» y yo he respondido que «Marx es necesario».


  —Ah, sí…


  Le tendió la mano y Desi hizo ademán de levantarse para responder al saludo.


  —No, no se mueva, por favor —dijo el otro—. Mi nombre es Óscar Renaud de Vivar, natural de Salamanca, hijo de padre galo, parisino para más datos, y de madre de abolengo burgalés. Soy filósofo, actor aficionado y escritor de teatro por amor al arte. Y algunas otras menudencias. El lado más vulgar de mi personalidad es mi condición de pensionista del Estado. ¡Qué le vamos a hacer! Pero mi principal afición es de una nobleza rayana en un idealismo de pureza quijotesca: conspirar.


  —Desiderio Calvario, para servirle.


  —¡Vaya nombre!


  —Mis padres…


  —Ya imagino. ¿Y a qué se dedica?


  —Soy expresidiario.


  —¡Ah! Eso dice mucho en favor de usted, dados los tiempos que corren.


  —Hago lo que puedo por adaptarme a mi época. ¿Quiere un café?


  —Lo siento: ando con prisas esta mañana. Pero me complacería mucho que viniese a tomar el té esta tarde a mi casa…, si no tiene nada mejor que hacer.


  —Estos días ni siquiera tengo nada peor que hacer.


  Renaud le tendió una tarjeta.


  —¿A las seis le parece bien? Es necesario que usted y yo hablemos del ser y del tener.


  —Y del estar y del haber, si hace falta… Vale, a las seis.


  El hombre hizo un cortés saludo, llevándose la mano a la frente sin llegar a tocársela, y desapareció al otro lado de la puerta, perseguido por un revoloteo de la capa que recordaba un pase por verónicas. Y Desi volvió al mostrador y pidió al enojado tabernero otra copa de sol y sombra.
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  Regresó a la pensión, cruzó junto al espantajo enlutado del vestíbulo y saludó secamente:


  —Buenas.


  —Ni buenas ni narices —gruñó doña Virtudes—. Es un día desagradeibol per se.


  —¿Cómo dice?


  —Que le ruego que no me intercepte mi concentración cuando entre: estaba estudiando inglés y ha asomado usted la jeta y me he dispendido. Y casi que me se ha olvidado que my tailor is rich.


  —¿Y por qué no perfecciona un poco el español antes de seguir con el inglés?


  —Porque, como yo digo, soy muy sui generis.


  Calvario trepó tres pisos de escaleras, entró en su habitación y se tendió en la cama a seguir, por cuarta o quinta vez en su vida, los pasos de Ulises en la Odisea.


  «Como los peces que los pescadores sacan del espumoso mar a la corva orilla —leía para sí el canto homérico—, de una red de infinidad de mallas, y yacen amontonados en la arena, y el resplandeciente sol les arrebata la vida: de esta manera estaban tendidos los pretendientes los unos contra los otros». «Buena carnicería —pensó Desi—, y sin duda merecida por aquella tropa de canallas que querían birlarle la esposa al héroe».


  «Así como un león que acaba de devorar a un buey montés —siguió con el libro— se presenta con el pecho y ambos lados de las mandíbulas teñidos de sangre, e infunde horror a quienes lo ven, de igual manera tenía manchados Ulises los pies y las manos». «¡Qué suerte la de aquel mamón!: poder darse el gustazo de matar a quienes pretenden ponerte la cornamenta», meditó Desi. «Sin duda —convino luego—, y por diversos motivos, todos tenemos en la vida unos cuantos asesinatos pendientes. ¡Ah, los felices días de la espada!»


  Siguió con la lectura y, pasado el mediodía, concluyó el libro. ¿Y qué hacía ahora? Se asomó al balcón. Caía una suerte de lluvia espesa, como de tierra roja. O mejor dicho: mocorreaba sobre la plaza desolada, porque aquello no era lluvia sino pringue, y el cielo no mostraba rendijas por las que pudiera asomar el sol, cercado por un espeso nubarrón del color de la mostaza. «¡Puto invierno de cielos de fango y primaveras remotas!» Pensó Desi que noviembre es el mes ideal para el crimen, porque sin duda, de cuando en cuando, asesinar debe de resultar consolador. «Que se lo digan a Ulises, que fue feliz con Penélope después de liquidar a aquel atajo de mangantes ávidos de la supuesta viuda».


  Recordó, no obstante, lo que le había dicho un colega presidiario a poco de ingresar en la cárcel:


  —Tú tienes talento para el crimen, Calvario; pero no sirves para el oficio porque careces de vocación. Y sin ella, no hay asesino que valga.


  Oyó ruidos en la habitación de al lado, algo así como el roer de un ratón que ha hallado un queso. Y se acordó de su vecino bipolar, don Alipio, tal vez ahora en fase de manía y dedicado a mordisquear las sábanas.


  Notó que le apetecían unas cervezas. De modo que se enfundó el impermeable y volvió a la calle. Un grupo de rumanos recorrían la plaza a bordo de una vieja camioneta, vaciando de trastos, botellas y cartones los contenedores de basura.


  Como un gorrión sorprendido por la lluvia se encoge sobre sí mismo y camina con torpeza, incapaz de alzar el vuelo, con las plumas empapadas y feo como un pollo que saliera de una piscina, de igual manera Desi Calvario cruzó la explanada desierta y entró de nuevo en La Joya del Forati. La mosca, temerosa del mal tiempo o quién sabe si del feroz tabernero, se había quedado en la pensión.
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  Se acodó en el mostrador y pidió una caña a Felipe, que le respondió con un ladrido de chucho martirizado por las pulgas. Al rato vio entrar a Alí con su pandilla de moritos descuideros. Conocía al muchacho marroquí desde una semana atrás y le parecía un chaval listo y simpático.


  —Hola, patrón —le dijo el chico tendiéndole la mano.


  —De patrón, nada. ¿Quieres una cerveza?


  —Le invito yo, patrón, hice trabajos buenos hoy. Los sábados son fetén.


  —Para ti, tal vez; a mí me dan lo mismo. ¿Cuál fue el negocio?


  —Un turista chino, en el Museo Prado. La cartera llena de billetes. Más de doscientos dólares. Negocio bueno, patrón.


  —Sería japonés.


  —Vale, pues un chino-japonés. Son iguales, ¿no?


  —De eso nada, Alí. Los japoneses tienen las patas zambas: son patituertos y tiran a culibajos.


  —¿Qué es «patituerto», patrón?


  —Pues tal que así —respondió Desi mientras se separaba del mostrador y arqueaba las piernas.


  Rio Alí.


  —Bueno de humor hoy, patrón.


  —No creas, chico. Y te repito que no me llames patrón.


  Siguió atizándole a las cañas de cerveza y, a eso de las dos, se zampó un bocadillo de lomo a la plancha y dio cuenta de medio cartón de vino de tetrabrik. Olía el bar a tufarada de zarajos y gallinejas. Se echó al coleto, de postre, un café y una copa de coñac, fumó un par de cigarrillos ya en la calle y regresó a El Tesoro bajo el cielo tembloroso y chorreante. «Bonita manera de gastar la mitad de un día de tu vida», caviló mientras se desprendía de la ropa y se metía en la cama a echar la siesta. La mosca zumbó junto a su oído derecho para darle la bienvenida a casa.


  Y así como el león de zoológico, después de su ración de carne cruda, se tumba panza arriba y ahíto, con sus genitales y el agujero del culo al aire, sin pudor ninguno, y al minuto está ya roncando…, de ese modo Desi Calvario se quedó transido en pelotas vivas.


  Hogar, dulce hogar.
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  Soñó con muchachas desnudas sobre lechos calientes. Al despertar, calculó que llevaba quién sabe cuánto tiempo sin catar hembra. Y tenía ganas, vaya si las tenía. Podía irse a un prostíbulo, desde luego, pero nunca le habían gustado las rabizas. Lo de aplicarse a las artes de Onán le aburría y, además, le recordaba la celda de la cárcel, aquellas masturbaciones en las que su fantasía se topaba con las rejas que cerraban las ventanas, y en las que los ruidos de metal, los gritos de los presos y las órdenes de los guardias disolvían los lamentos de las hembras que él imaginaba tendidas junto a él, cachondas como ciervas en celo. Meneones de acero, gallardas sin gallardía, pajotas de medio pelo, gayolas de tres al cuarto, peras sin vino y rosas, alemanitas de sal del paso, espumosos de goznes y manuelas de grilletes…, vamos, que desistió de hacer bueno ese sabio dicho según el cual todo onanismo bien entendido empieza por uno mismo.


  A las seis, tras una fatigosa trepa de escaleras empinadas que le hizo sudar las sienes, y con el belfo temblando, Desi Calvario tocaba el timbre de la puerta del quinto derecha del número 8 de la plaza de Lavapiés. Instantes después, herrajes y cadenas se descorrían al otro lado y asomaba la figura de Óscar Renaud de Vivar, vestido con un batín de seda escarlata y una pajarita negra anudada con esmero al cuello de la camisa blanca. Estrechó su mano y cruzó el umbral.


  Renaud le condujo a un anchuroso salón, iluminado por una luz mortecina. Y allí, junto a una mesa camilla, bajo una melena que se derramaba en bucles dorados sobre un vestido rosa de encajes y leve escote, el rostro de una de las mujeres más hermosas de la tierra se ofreció a los ojos de Desi. Podía tener cerca de cuarenta años, sus ojos lucían azules como la piel del mar y sus labios, teñidos de un leve carmín, parecían sonreír sin que lo hicieran. En sus mejillas se formaban dos dulces hoyuelos y el cuello era largo y delicado. Los finos dedos reposaban sobre la mesa, en donde se extendían las cartas de una baraja formando un solitario. Desi se quedó prendado al instante de aquella molonga cuarentona que parecía flotar por encima de la vida.


  —Mi hija Claudia —dijo Renaud.


  Desi se acercó, tomó la mano de la mujer y depositó un leve beso sobre la cálida piel.


  —Este señor se llama don Desiderio Calvario, es un vecino y ya un amigo —añadió el padre.


  —Es un placer —dijo Desi con voz temblorosa.


  Y ella clavó los ojos en él, cual dos puñales celestes, y a Desi le pareció que el mundo se ponía patas arriba.


  —Claudia no habla —agregó Renaud.


  —Ah, es muda.


  —No. Es que dejó de hablar por las buenas cuando murió su madre. Lleva diez años sin decir ni pío.


  —Quizá un problema psiquiátrico.


  —Nada de eso. Está absolutamente cuerda y además es muy inteligente. Lo que sucede es que no le da la gana. Cuando quiere algo, me lo pone por escrito en la pantalla de su tableta electrónica…, la muy zorrona.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Nunca sale a la calle. Lee, hace solitarios, escucha música, toca el arpa y canta. Sí, sí…, canta, pero ya le digo que no habla. Luego le pediremos que nos interprete algo…, si es que le apetece, porque es muy cabezota y, cuando se empeña en una cosa, no hay quien la apee del burro. Por ejemplo, en casa no hay televisor porque no le gusta. El último que compré lo puso en el ascensor y lo mandó al séptimo piso. Y se lo han quedado los vecinos sin darme un euro a cambio. De alguna manera, aquí vivimos como en Corea del Norte.


  Renaud le tomó del brazo y le condujo hasta el sofá.


  —En fin…, siéntese, está usted en su casa. ¿Le preparo un té?


  —Si tiene café, mejor.


  —¿Y una copita de oporto?


  —Encantado.


  Se quedó a solas con la hembra, concentrada de nuevo en el juego de cartas. Y sin pensárselo dos veces, dijo:


  —Es usted el ser más hermoso que he visto en mi vida.


  Ella alzó la mirada y su sonrisa coqueta desbordó la estancia, escapó por la ventana y cabalgó el universo. Desi se enamoró sin remedio.
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  —Lo cierto es que la gran cuestión del milenio que ha comenzado no será la distinción entre el bien y el mal, como pretendía Nietzsche, sino la diferencia entre el ser y el tener. Esa es mi conclusión, desde una perspectiva de filosofía de la ética.


  Óscar Renaud se recostaba en el sillón mientras parloteaba su turbión de ideas, dando frente a Desi Calvario, y fumaba un purito largo y delgado. Claudia seguía ocupada en su solitario, aunque de cuando en cuando miraba hacia los hombres y regalaba tibias sonrisas.


  —Además —añadió el viejo—, el saber se desdeña y los docentes son despreciados. La ignorancia se premia y el conocimiento es castigado. Los jóvenes no quieren aprender y los viejos han olvidado enseñar. Yo he escrito un verso sobre ello: ¿quiere oírlo?


  —Adelante, adelante —respondió Desi, pendiente más de la hembra que del hombre.


  —«Nuestra España es una escuela, / que no hay en el mundo igual: / en los pupitres, maestros; / y en la cátedra, un patán». ¿Qué le pareció?


  —Muy acertado.


  Los ojos de Desi buscaban una y otra vez a Claudia y le acometían súbitas taquicardias mientras sentía que el corazón podría escapársele por las orejas y las narices.


  —Al hombre de hoy —continuaba Renaud, muy a lo suyo— le han educado en la convicción de que debe poseer riquezas, propiedades, objetos de consumo lujosos. Tanto tienes, tanto vales. Esa es la cuestión. Por eso mismo vamos camino de la depravación social, de una moralidad individualista y egocéntrica. Pero debemos recuperar la vieja ética, la que contenía un mandato de búsqueda del honor, de defensa de la honra, del prestigio que no se basa en el dinero y la riqueza. ¿Qué opina?


  —No sé qué decir, me dan palpitaciones.


  Renaud miró un instante hacia el techo, como si buscase las palabras adecuadas para sus elevados pensamientos.


  —De ahí —siguió— que su grito llamase mi atención: «¡Sálvese quien pueda!». Eso es lo que nos espera. Y por ello yo considero que Marx, de nuevo, se hace necesario. ¿No le parece?


  —La verdad es que sé muy poco de Marx.


  —Convendría que leyera El capital, amigo. Una de las ideas esenciales de Marx, pervertida luego por los países que adoptaron el comunismo como sistema de gobierno, era la abolición de la propiedad privada. Y a ello tenemos que volver, educando a los jóvenes en la primacía de la necesidad de ser. Lo que eres es lo que vales, sería la norma. Y además, es preciso también que la ética y la estética se fundan como aspiración: ser como parece que eres, parecerse a lo que eres. Debemos hacer caso a nuestro don Quijote: «Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia; otros, por el de la adulación servil y baja; otros, por el de la hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera religión. Pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra».


  Hizo una pausa Renaud y añadió terminante:


  —Tiene que leer a Marx.


  —Compraré el libro.


  —No lo intente: ya no se encuentra ni en Rusia. Quizá haya algunas traducciones al español en Cuba o en Corea del Norte, pero no aquí, en España. Yo puedo prestarle el primer tomo de El capital. Es más, se lo traigo ahora mismo.


  Salió Renaud de la estancia. Claudia alzó la vista y miró a Desi, y Desi navegó embelesado por las aguas azules y revoltosas de sus ojos.


  —No es posible que haya alguien tan bello como usted —dijo balbuceante.


  Ella se levantó y Desi pudo contemplar su cuerpo: sus firmes y redondas caderas, su airoso busto, las bien modeladas pantorrillas, el culo en su tamaño exacto. «¡Madre mía! —pensó—. ¡Estoy atrapado por un ángel inalcanzable!»


  Porque inaprensible parecía, para cualquier humano, aquel ser que ahora se sentaba, al fondo de la sala, en una banqueta frente al arpa. Que movía sus dedos gentiles sobre las cuerdas, alzando una dulce melodía que recorría las venas de Desi. Que de pronto cantaba con luminosa voz un lied y el jovial gorjeo entraba en las sienes de Desi, acariciaba su masa encefálica, bajaba por su sangre para acunarle el corazón y provocaba un suave cosquilleo en su entremuslo.


  Renaud se había sentado de nuevo, dejando sobre la mesa un libro con apariencia de pesar más que un mal matrimonio, y los dos hombres escuchaban, rendidos a su encanto, el himno celestial que brotaba de los labios de la joven.


  Desi no quería que aquel instante terminase nunca. ¡Que le dieran por saco a Carlos Marx! Pero todo concluye en la jodida vida y Claudia, tras sostener la voz en un último y deslumbrante trino, dio fin a la melodía con un oportuno lamento de las cuerdas.


  Aplaudieron los dos y la beldad se levantó sonriente. Después agradeció el homenaje con una delicada inclinación de cabeza, y volvió a la mesa y a sus naipes.


  —Qué bonita canción —dijo Desi.


  —Es un lied de Mahler —respondió Renaud—, uno de los compositores favoritos de Claudia.


  —¿Nunca ha grabado su hija un disco? Sería un éxito.


  —A ella no le importan esas cosas.


  —Claro, vuela por encima de la vida, como todos los ángeles.


  —No crea: antes que ángel, es más bien lagarta. Y a mí me tiene frito con sus cabezonerías.


  Renaud se enredó al punto con nuevas teorías sobre el ser y el parecer y sobre la necesidad de alumbrar una idea de justicia que crease nuevas esperanzas para la juventud. Un rato después, Claudia recogió la baraja, salió de la sala y regresó con un libro, que se dispuso a leer en el mismo lugar donde jugaba con los naipes. La cháchara de Renaud llegaba como un zumbido incongruente a los oídos de Desi. En ocasiones, el otro le preguntaba si estaba de acuerdo, y él respondía con desde luegos y por supuestos y no caben dudas. A eso de las ocho y media escuchó un «en fin» en los labios de Renaud y pensó que le sugería que lo oportuno era que se marchara. Así que se levantó y anunció que tenía una cita.


  —No olvide el libro —dijo Renaud, al tiempo que le ponía en las manos aquel pedrusco de tapas marrones.


  Desi se acercó a la muchacha, que le tendió la mano y sonrió agradecida al beso que el hombre depositó sobre su piel. Lo cierto es que le habían entrado ganas de darle un lametazo. De reojo, miró el libro de ella. «Elegías de Duino», leyó en el margen superior de la página abierta. Pensó que le gustaría llevarse prestado el ligero tomo de Claudia en lugar del adoquín que le había endosado el padre.


  Renaud le acompañó a la puerta. Y le ofreció una nueva invitación.


  —Los domingos suelo representar para mi hija algún acto de una obra de teatro. A ella le encanta. ¿Le apetece venir mañana?


  —Estaré encantado.


  —A las cinco de la tarde, si le parece bien; tomaremos café y habrá función. Un acto del Rey Lear, ¿conoce la obra?


  —Desde luego, y me apasiona.


  Y así como la gaviota altiva sobrevuela el espacio infinito con aleteo elegante, cual si quisiera alcanzar las más lejanas alturas del cielo y beber con su pico reverente el néctar de los dioses…, de la misma manera Desi Calvario caminó sobre el asfalto mojado de la plaza de Lavapiés, montado en una nube y pisando charcos que le embarraron los bajos de los pantalones. Parecía un perfecto tontolhaba poniéndose perdido de agua sucia y costras de barro gris.
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  Pertenecía a la noche, se dijo ya en la calle. A noches de vientos sin fronteras y hombres a la deriva, esas noches de mar lejano, de lugares comunes vertidos en las barras de los bares y tabernas sin patria. Noches de estercolero y de audacia del alma. Noches al fin y al cabo, de sobre todo y nunca.


  Desi Calvario entró en La Joya del Forati. Se encalló en el mostrador como un barco lisiado y se puso hasta las patas de cubatas de coñac, tocados con unas gotas ariscas de limón, bajo la mirada criminal de Felipe.
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  Tal vez fueron Alí y su tropa de moritos buscavidas los que le llevaron a la pensión, por supuesto en volandas. Oía voces que sonaban de derecha a izquierda, como los textos del Corán, y muchas uves dobles convertidas con suavidad en ges. Sus piernas eran dos haches desclavadas de un cuaderno de caligrafía latina. Y su cerebro una eñe arrancada de la carne como un clavo oxidado.


  Le dejaron tendido en la piltra, hecho fosfatina. La mosca ni chistó, por respeto quizá al hermano descarriado.


  Cuando se despertó, a eso de las doce del domingo, tan solo recordaba la sonrisa de Claudia. Abrió el balcón y gritó en el vacío de la plaza abrumada bajo la lluvia boba:


  —¡Estoy enamorado!


  Pesó el silencio unos instantes sobre Lavapiés. Luego se alzó otro berrido en el lado de enfrente.


  —¡Lo sé! —dijo una voz de mujer.


  Y un momento después, otra voz femenina rasgó los aires pervertidos:


  —¡Que os dé por culo con el sable un pez espada!


  Y así como la serpiente pitón sale de su madriguera y atraviesa los campos de hierba alta mojados de rocío y siente su piel pringosa y tiene ansia de carne de ratón y sed de sangre de gallina…, de la misma manera Desi Calvario se echó a la calle, sin ducharse siquiera, y buscó de nuevo el abrigo del más infame de los bares, La Joya del Forati, y se tomó seguidos tres cafés solos, y solamente solos, y cuatro botellines de agua mineral. La noche se borró de sus ojos, pero no de su alma.


  ¡Ay, Claudia!
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  «Pero ¿qué es el amor? —se dijo—. Por ejemplo: algo así como un revoloteo de mariposas sobre una piel desnuda. Puaff: ¡que les den por saco a las metáforas!» «O mejor: amar es una vesania que actúa sobre corazones jóvenes que se creen cuerdos. Y olé», concluyó.


  Desi Calvario echó el resto de la mañana a perros, esto es: la perdió en las tabernas, esperando que corriera el reloj camino de las cinco de la tarde, la hora de la cita acordada por Óscar Renaud, el minuto en que la puerta de la casa se abriría y allí, al fondo de la sala, Claudia tendría bajo sus manos una baraja tonta. ¿O quizá iba a recibirle con un canto?


  —Con las mujeres ya se sabe que nunca se sabe —murmuró para sí.
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  Todo domingo figura en el calendario cristiano como fiesta, pero solo lo es para los cazadores y los beatos. Al resto de los mortales les parece un día de perplejidad. Pasarse la semana esperando el festivo y luego odiarlo con toda tu alma es común a millones de humanos. Por eso sería oportuno convertirse en cazador o hacerse un beato irreductible de cualquier credo, mayormente cristiano, porque ya se sabe que eso les pasa a los mahometanos los viernes y a los judíos los sábados.


  Gritaba el almuédano desde una mezquita próxima y un moro, al que pilló el rezo tratando de vender alfombras entre los clientes de La Joya del Forati, tendió una en el suelo y se dispuso a orar apuntando la chola hacia el Oriente.


  Felipe salió enfurecido desde detrás del mostrador y gritó:


  —¡Vete a rezarle a Mahoma a la puta calle, que este es un bar como Dios manda!


  Le agarró de las solapas de la chaqueta y lo puso de posaderas en la acera.


  —Estoy de Alá hasta los cojones —agregó dirigiéndose a Desi—. Será por eso que me llamo Matamoros.


  —Casualidad.


  —De eso nada; mi abuelo luchó en la guerra de África y le llevaron al frente por el apellido.


  En la última esquina del mostrador, un grupo de cazadores domingueros daba cuenta de una botella de Anís del Mono. La lluvia les había jodido la jornada cinegética y allí, en la oscuridad del fondo del bar, vestidos de bosque, las escopetas apoyadas en la pared y los morrales desperdigados por el suelo, lamentaban su mala suerte. En la calle, amarrados a los árboles, media docena de perdigueros ladraban en algarabía desafinada, empapados hasta los molares y los —nunca mejor dicho— caninos.


  —¡Pues a joderse y aguantarse! —decía uno de los tipos—. Dejémonos de quejas y a tomar copas de la botella del «trepador».


  —Yo iba preparado para cualquier eventualidad —señalaba otro, zumbón él—. Esta mañana, al salir, mi mujer me dijo: «Llévate cincuenta euros y la tarjeta de crédito, por si tienes necesidad de cualquier cosa en la espesura». Así es mi Encarnita.


  —La mía odia las escopetas —señaló un tercero.


  —Nos ha jodío —dijo el primero—, porque las hembras y la caza son dos cuestiones disparejas; los hombres somos más pariguales.


  —Y algunas se cachondean de ti —añadió el guasón—. Hace dos semanas hice un doblete de perdiz. Salió el bando, pegué dos tiritos seguidos y cayeron dos piezas. Cuando llegué a casa, se lo conté lleno de orgullo a mi Encarnita. «¡He hecho un doblete!», clamé eufórico. Me miró chungona y respondió: «¿Y cuándo vas a hacer uno en casa, cariño?».


  Desi abandonó el bar poco antes de las cuatro, tras zamparse un grasiento y chorreante bocadillo de calamares fritos y harto de tanto oír hablar de amor. Pensó que le gustaría tener compañera, aunque le tocase una mujer cabreadiza. Después de todo, a cambio de algo de amor, él estaba dispuesto a convertirse en un hombre disparejo o parigual, que tanto monta.


  Por otra parte, lo de la caza le daba lo mismo: él era incapaz siquiera de matar a una humilde cucaracha.
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  Claudia engalanaba su belleza con un vaporoso vestido de seda color malva, de hombros al aire y falda hasta media pantorrilla. Una cadenita de oro rendía melancólico homenaje a su esbelto cuello. Sonreía otra vez sin sonreír, los hoyitos marcando en sus mejillas sonrosadas un fugaz rastro de picardía. Corrían ríos auríferos en forma de bucles sobre la piel trigueña de su escote. Y un lunar rosáceo se arrimaba sugestivo a la breve línea que asomaba entre sus pechos, bajo el borde de encajes del vestido. Al bueno de Desi Calvario casi le dio un pasmo cuando la vio sentada en el sofá tapizado de ocres, las piernas cruzadas, los delgados tobillos cubiertos a medio empeine por zapatitos morados de escaso tacón, los galanos dedos de una mano posándose en los labios violentamente rojos como un golpe de sol que agoniza en el trópico, y en la otra una taza de porcelana china pintada con claveles de vehementes violetas y verdes sobre un suave fondo de siena. Desi creyó ver en ella la reencarnación de la hija de un generoso rey, una Nausícaa escapada de Feacia.


  La mujer le hizo un gesto, indicándole que se sentara a su lado. Él obedeció sumiso el mandato de la princesa. Y así, muy cerca de Claudia, percibió su perfume de jazmines. ¡Otra vez los putos jazmines! No había otra esencia en la piel de una hembra que despertase con mayor ardor sus sentidos. Y ahora ella le servía un té, y después una copita de oporto, y al inclinarse hacia la mesa su escote mostraba un poco más los pechos marfileños, sobre los que revoloteaban como libélulas hechizadas los áureos racimos de su pelo.


  —Está usted aún más hermosa que ayer, Claudia.


  Ella sonrió, mirándole a los ojos, y el dardo de Eros se le clavó a Desi en el mismísimo entrecejo, y la herida bajó por su garganta, se hundió en su alma y saltó como una catarata a la entrepierna. Eso es el amor: un latigazo único que te golpea al mismo tiempo en la cabeza, atontándola; en el corazón, dislocándolo; y en el prosaico vientre, encendiéndolo.
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  Le daba confianza que ella no hablase, su silencio rompía en cierta forma la timidez de Desi.


  —Yo no soy un hombre feliz, pero verla me produce sensaciones de alegría que no sabría explicarme. ¿Podré algún día venir a contarle quién soy?


  Ella afirmó con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Me dejaría tutearla?


  Claudia asintió de nuevo.


  Iba a decirle que la amaba, así de golpe y sin pensárselo, cual toro que sale enfebrecido de toriles, listo para pegar una cornada y a riesgo de que le pongan un par de banderillas, cuando la figura de Óscar Renaud asomó en la sala. ¡Caray! Venía el hombre ataviado de rey medieval, casaca bordada con motivos florales dorados, espadón de plástico al cinto, destartalada barbaza postiza y una regia corona de cartón amarillo protuberando sobre la proletaria coronilla. Estaba hecho un adefesio, antes bufón de corte que soberbio monarca, pero se le veía ufano con su indumentaria. Claudia le dedicó un aplauso moderado de tonos, apenas chocando las puntas de los dedos de sus manos, y Desi la imitó.


  —Veo, amigo mío, que es usted puntual, cualidad más que notable en los tiempos que corren. Si le parece bien al distinguido público —paseó su mirada por los rostros de Desi y de su hija—, comenzaremos la función. Acto tercero, escena primera, Rey Lear.


  Sonrió con cuquería a los dos espectadores y añadió:


  —En el papel de Lear, el aclamado actor Óscar Renaud.


  Saludó inclinándose y recibió de nuevo, con indisimulado placer, las palmadas de aprobación de Claudia y Desi. A renglón seguido, dejó la corona de cartón sobre una silla, tiró de la barba, que sujetaba con una goma a las orejas, y la colocó sobre su cabeza, como un pelucón alborotado.


  —En el papel de Loco —añadió—, el versátil cómico Óscar Renaud.


  De nuevo compuso una reverencia, instaló la prótesis sobre una oreja y añadió al cabo:


  —Y, por último, en el de conde de Kent, el reputado galán Óscar Renaud.


  Apagó el comediante algunas luces y creó una especie de pequeño escenario alumbrado por lámparas de tenue luminosidad. A Desi le importaba un rábano el espectáculo que se preparaba, aunque no dejaba de producirle una cierta perplejidad. Por encima de todo, estar allí sentado al lado de aquella belleza angelical que despertaba sus emociones con aroma de jazmines lozanos, le hacía sentirse tal que de puta madre.
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  La que lio él solito, el afamado Óscar Renaud de Vivar: enfebrecido, poseído por la pasión de los versos de Shakespeare, desmelenado, barba postiza para arriba y apósito peludo de regreso a su sitio, espadón en la mano y luego en la cintura y después en la silla, que me quito la corona de cartón y luego me la pongo, ahora Lear, luego el Loco y al poco Kent…, uff, el comediante correteaba de un lado a otro del improvisado escenario, ora cual león en busca de la cebra, ora como gacela que escapa de guepardo, ora buitre carroñero planeando entre cadáveres podridos. Y así, feliz, como el ruiseñor que en el amanecer de primavera abandona su nido y vuela grácil con sus alas sutiles y pasa entre las ramas de los árboles mojadas de rocío y, surcando la neblina del bello amanecer, canta y canta sobre el lecho del riachuelo su amor de primavera, sometido a la hermosura del mundo y sabedor de que es un fugaz protagonista de la gloria…, de la misma manera Óscar Renaud gozaba del más luminoso de sus instantes, con público entregado, hecho un payaso, un torpe pensionista desprovisto de méritos y gracia, y sin embargo noble. ¡Caray con el tío! Era una moto pedorreando frases sabias, hombre a la vez digno y ridículo. «Hay que ver —se dijo Desi—, la de locuras que puede generar la literatura, sobre todo si es grande el escritor que parió el libro».


  —¡Soplad, vientos —rugía Óscar Renaud en el papel de Lear—, hasta romper vuestras mejillas! ¡Soplad furiosos! ¡Cataratas y huracanes, derramaos hasta que hundáis nuestros campanarios y ahoguéis los gallos!


  Desi le escuchaba apenas, porque andaba empeñado en otros lances. Había arrimado su muslo al de Claudia y ella no retiraba el suyo. Sentía en la piel un calor poderoso, más allá del pantalón, más allá de la falda… Y en estas andaba mientras el amor recorría el camino del revés: ahora subía desde el prosaico vientre, trepaba hasta su corazón y batía en su cabeza. «El amor, a la postre —pensó Desi—, no es más que un camino de ida y vuelta».


  —¡Que retumbe tu panza, escupe fuego, vomita lluvia! —seguía Renaud travestido de Lear y, un poco después, se colgaba la melena sobre la chola e interpretaba al Loco con versos disparatados—: «Quien da a la bragueta hogar, sin dárselo a la cabeza, se llenará de piojos».


  «Mis sentidos comienzan a dar vueltas», decía ahora el reputado actor, con la corona dorada de cartón torcida sobre la oreja derecha, de nuevo en el papel de Lear. Y giros sí que daban los sentidos de Calvario, todos unidos en uno, todos pegados al muslo de Claudia: la vista, el oído, el gusto, el olfato y el tacto, sobre todo el tacto, aunque existieran telas de por medio. Era fuego lo que salía de la pierna de aquella hembra preciosa. Fuego rabioso, fuego sin alas, fuego de llamas invisibles, fuego de amor oculto que revive entre brasas de carne adormecida por meses de silencio, por noviembres baldíos y primaveras rancias. Fuego de Sandymount alzándose desde las braguillas de batista de la cojita Gerty MacDowell. ¡Ah, Joyce!


  —Y vendrá un tiempo, quien viva lo verá —concluía Renaud en el papel del Loco—, en que lo útil será caminar sobre los pies.


  Claudia separó la pierna de la de Desi y aplaudió con calor. Desi unió sus palmas a las de la beldad y echó la pata más allá, rumbo a la muchacha, pero ella le rehuyó. Renaud, feliz por el éxito cosechado, se inclinaba una y otra vez en pomposas salutaciones al distinguido público.


  Y a Desi se le salían los cinco sentidos por la boca.
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  Abandonó Renaud la estancia en busca de su oculto camerino y Claudia sirvió más té. A Desi le batía el corazón a la altura de las sienes y no acertaba a aclararse las ideas, a discernir si estaba enamorado de la mujer como un seminarista reprimido que enloquece con una moza de barra americana o simplemente salido como un simio de las junglas birmanas a la vista de una mona con liguero rojo.


  —El caso es que soy un hombre al que nada le sale a derechas —se arrancó Desi, y ella se recostó en el sofá, el pechamen apuntando hacia él, los ojos bañándose en un mar meloso, dispuesta a escucharle con gentileza—. El trabajo lo perdí y mis perspectivas de encontrar otro son escasas. Y en el amor, qué voy a decirte… Un desastre. Siempre he gustado a las mujeres, y no alcanzo a adivinar por qué, pero creo que ninguna me ha querido. Soy un tipo sin mérito, pero al menos estoy orgulloso de algo: me han hecho valiente los libros. No es que haya leído muchos; pero he descubierto el coraje en Ulises y don Quijote y he aprendido de ellos. Y he aprendido también, en Shakespeare, a detectar la maldad. Y me he reído con James Joyce y viajado con Joseph Conrad.


  ¿Valiente? Allí estaba delante la más hermosa hembra que había visto en mucho tiempo. O quizá en toda su vida. «Arráncate, tío: toma su mano y declara tu amor de una puñetera vez. Mírala, si no te quita ojo. Y en todo caso, ¿qué pierdes por una negativa? A cualquier mujer le halaga que la amen, aunque no te corresponda con sus sentimientos. Y además, ¿a quién va a contarle tu patinazo, si no habla?»


  «Aguanta, corazón», se dijo recordando a Ulises. Y añadió mentalmente:


  
    Aguanta tu timidez, lánzate al combate y muere,


    dale a la vida una chance y desnuda tu pasión;


    quien no prueba su fortuna y no arriesga con las tías,


    más que cobarde es huevón. Chimpón.

  


  Iba a atacar, ya decidido, cuando Renaud, engominado otra vez, con batín de seda y pajarita colorada, reapareció en la estancia, ufano y sonriente. Desi se quedó mudo, Claudia giró la vista hacia su padre y allí terminó aquel lance de amor. «Voló el pájaro», se dijo Desi, mientras Renaud, acomodado ya en el sillón de enfrente, se servía una taza de té e iniciaba su charla. Y Desi recordó el antiguo axioma: perro cobarde no folla.


  —Bien, amigo, ¿qué le ha parecido? —dijo el viejo.


  —Fantástico, la verdad. Podría haberse ganado la vida en el escenario.


  —No es fácil, tan solo soy un aficionado aplicado. Y, eso sí, un gran enamorado de Shakespeare: era el mejor. ¡Ah, sus versos inmortales! ¿Recuerda aquello?: «La vida es una historia escrita por un idiota, llena de ruido y furia».


  —Claro. Y usted, ¿no escribe?


  —Algunas veces. Tal vez le invite a una representación de una obra mía. De todas formas, creo que soy mejor comediante que dramaturgo.


  —Sería un privilegio asistir a una función de la que sea autor.


  —Precisamente acabo de concluir un drama que me satisface. Es un solo acto con dos personajes: apenas dura unos minutos y es una suerte de alegoría sobre el mal. Puedo representarla esta semana.


  —No faltaré.


  —Pero cambiemos el tercio. ¿Empezó a leer El capital?


  —No he tenido tiempo. Quizá esta noche…


  —No lo descuide. Debemos hablar largo y tendido sobre el tema.


  —Por supuesto.


  —Si le parece, se aplica usted los próximos días en la lectura y se deja caer por aquí a eso de las cinco y media del viernes próximo. Puede asistir a mi obra y luego conversamos sobre Marx hasta las siete, porque a esa hora tengo tertulia en el Casino de Madrid con algunos amigos conspiradores.


  —El viernes…, sí.


  —Excelente. En todo caso, si tengo algún imprevisto, Claudia siempre está en casa, ya sabe que no sale. Y aunque no creo que consiga que le hable, le sonreirá. Por cierto: imagino que está usted sin trabajo.


  —Acertó de pleno.


  —Intentaré ayudarle a encontrar algo.


  —Es muy generoso de su parte, pero siendo como soy expresidiario no creo que resulte fácil.


  —Ya, ya, no me acordaba. De todos modos, trataremos de encontrar algo adecuado para su condición. ¿Qué sabe usted hacer?


  —Si lo pienso bien, creo que no tengo ningún oficio dominado. He sido contable, pero hacía muy mal los cálculos.


  —En algo habrá trabajado antes de ir a la cárcel, ya es usted talludito.


  —Soy un especialista en la nada. Pero una vez me contrataron de intérprete de un cocinero japonés.


  —¿Sabe hablar japonés?


  —Ni una palabra. Pero los que me empleaban, tampoco. Y al principio coló.


  —¿Me lo dice usted en serio?


  —Naturalmente que no. Me lo he inventado.


  —Hubiera sido muy fácil si supiera algún idioma extraño. De todos modos preguntaré a algún amigo. Y en fin…


  En fin, que se cerraba la sesión. Desi se levantó, besó la mano de Claudia conteniendo sus deseos de soltar un lengüetazo en la piel jugosa de la mujer, apretó los dedos mansos de Renaud y se largó de la casa. En la escalera, oyó en su oreja el zumbido de las alas de la mosca. Ni se había dado cuenta de que el bicho viajaba con él. ¿Qué pensaría al verle enamorado?


  Y de la misma manera que el cerdo se revuelca satisfecho en el lodazal de su zahúrda y luego se sacude con elegancia los pegotones de caca y lodo, gruñendo de placer y orgulloso de sus marranerías…, del mismo modo Desiderio Calvario cruzó la plaza enfangada lanzando al aire zapatazos de júbilo, cual Gene Kelly bailando bajo la lluvia, pero sin paraguas, a riesgo de que se cruzase delante un peatón y le pusiese perdido con el barro que expedían sus puntapiés.


  ¡Cágate, lorito! Tener que leer El capital cuando uno anda en procura del amor. Eso solo podía pasarle a él.
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  Al poco de iniciar la lectura, ya se le caían los párpados al suelo. Sintió miedo de que se le desplomara una de las cejas e incluso pensó en sujetarlas con pinzas de colgar la ropa. Intentó leer el prólogo a la primera edición, el posfacio a la segunda, el prólogo y nota final a la décima reimpresión francesa, el prólogo de Engels a la tercera edición alemana, el del mismo Engels a la primera inglesa y otro más de Engels a la cuarta alemana. Desistió de tanto preámbulo y se tiró de cabeza al capítulo primero, que el autor titulaba «Mercancía y dinero». Se dio cuenta de que no alcanzaba a comprender nada poco después de concluir un párrafo que decía así: «A primera vista el valor de cambio aparece como la relación cuantitativa, la proporción en que se cambian los valores de una clase por valores de uso de otra, relación que varía constantemente con los lugares y los tiempos. Parece, pues, como si el valor de cambio fuese algo puramente casual y relativo, como si, por tanto, fuese una contradictio in adjecto la existencia de un valor de cambio interno, inmanente a la mercancía (valeur intrinsèque)…».


  ¿Entenderían aquello los obreros revolucionarios?, se preguntó Desi; ¿no se habrían vuelto locos todos los comunistas que leyeron el texto? ¡Pobre traductor! Desi sintió una inmensa piedad por quien firmaba la versión española. O a lo mejor es que él era incapaz, merced a su incapacidad intelectual, de adivinar el sentido de cuanto allí se contaba.


  Saltó páginas, fijando de cuando en cuando la atención en algunos renglones. Peor todavía. «Un valor de uso, un bien, solo encierra un valor por ser encarnación o materialización del trabajo humano abstracto…» ¡Cáspita! «Un objeto puede ser valor de uso sin ser valor…» ¡Caray! «Si prescindimos del carácter concreto de la actividad productiva y, por tanto, de la utilidad del trabajo, ¿qué queda en pie de él?…» ¡Caramba! «La relación del valor entre dos mercancías constituye, por tanto, la expresión más simple de valor de una mercancía…» ¡Acabáramos!


  Pasó capítulos a toda velocidad, perseguido por una soñarrera implacable, y sin leer apenas más que unos cuantos párrafos. La mosca volaba nerviosa de un lado a otro de la habitación, como si adivinara los esfuerzos que hacía el hombre por no dormirse y quisiera ayudar a mantenerle atento. Pero nada. Al llegar a la página cuatrocientos y pico saltó la palabra «plusvalía», que por lo visto la había de dos clases, relativa y absoluta, y a Desi le pareció que, tras los párpados y las cejas, se le caían los pingarrones[1] al suelo.


  Ganas le dieron de tirar el librote contra la pared cuando lo cerró, jurándose no volver a abrirlo en toda su vida. La mosca cesó de volar. Desi abrió la ventana y proclamó:


  —¡Que le den por culo a Marx!


  Y un instante después, la misma voz de mujer que por dos veces le había enviado a tomar por el mismo sitio, sonó en la plaza:


  —¡Eso es ponerse en razón, gilipollas!


  Al punto se arrepintió de haber gritado. ¿Y si Renaud le había oído y dejaba de invitarle para siempre a su casa?


  Abatido, cerró la ventana y pensó que, fracasado en la lectura del libro, corría el riesgo de perder todas las posibilidades de comerse una simple rosca con su adorada Claudia.


  Y se plantó en la calle.
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  Y así como la paloma herida por el inclemente cazador, rotas las alas y mellado el pico, es incapaz de alzar el vuelo para surcar los aires con su elegante batir de alas y camina a trompicones sobre sus torpes patas para buscar refugio salvador en los tupidos jarales, de la misma manera Desi Calvario empujó la puerta de La Joya del Forati, con paso fatigado y las solapas del áspero gabán rascándole las orejas. Furibundo, Felipe servía cañas en el mostrador a media docena de chinos, los empleados de un atroz restaurante cercano. Olían ellos a fritura de lombrices mezclada con peste de lagartija agridulce y hedor a orugas en sartén con aceite de soja, vuelta y vuelta.


  Desi se acodó en el extremo de la barra, cercano a la puerta y alejado de los asiáticos. Bufó Felipe mientras tiraba la última caña y, tras servirla, se aproximó a Desi.


  —¿Qué quiere?


  —Beber.


  —¿No sopla usted demasiado?


  —Esa es una pregunta que nunca debe hacer un tabernero inteligente.


  —Me importa un carajo si se muere usted o no. Pero afirmo que le da al frasco en exceso.


  —Solo doy un sorbo cada vez.


  —¿Qué le pongo?


  —Un cubata de coñac.


  —Le va a estallar el hígado.


  —Eso es cosa mía.


  —No me diga luego que no le advertí.


  —Agradecido por sus desvelos.


  —Nada de gracias, es que no quiero que la palme nadie en mi local: la muerte es una abstracción liberadora, pero ensucia.


  —Reflexivo le veo.


  —Es que no merendé.


  —¿Me sirve o no el cubata?


  —Para eso estoy. Pero no la joda y no la espiche aquí dentro.


  —Lo intentaré.


  Un chino pidió de beber:


  —Otla celveza, pol favol, señol.


  —¡Jodíos macacos! —clamó el tabernero—. ¡Podíais pedirlas todas de una vez y me ahorrabais viajes!


  —Usted peldone —se excusó el otro.


  Atendió la demanda el iracundo Felipe y luego regresó junto a Desi, que daba cuenta casi de un trago de su bebida.


  —¿Sabe qué es lo peor de mi oficio?


  —No.


  —Tener que tratar con gente. Odio a los humanos, a empezar por mí mismo.


  —¿Y qué quiere que le diga? Venda el bar.


  —No le he pedido su opinión, solo le he dado la mía.


  —Pues enterado. ¿Prefiere que no vuelva por su tasca?


  —Eso me la suda. Y que sepa usted con quién está hablando.


  —Ya me lo figuraba yo, pero me guardo mi opinión.


  —¡Bah! Métasela donde le quepa. Son cuatro euros.


  Fastidiado, Desi tiró sobre el mostrador un billete de diez. El otro reía como ríen las cobras: a doble lengua.


  —Cóbrese y póngame otro cubata cuando termine este.


  —Yo se lo sirvo; pero no se me muera aquí, que le mato.


  —Es usted muy amable.


  —No se cachondee —dijo el tabernero.


  —Va a perder su local como siga tratando así a la clientela —advirtió Desi.


  —Me da lo mismo. ¿Sabe lo que escribió Carlos Marx en el último párrafo del tomo primero de El capital?


  —No he llegado hasta ahí.


  —Dijo que «el régimen capitalista de producción y acumulación y, por lo tanto, la propiedad privada capitalista, exigen la destrucción de la propiedad privada nacida del propio trabajo, es decir, la expropiación del trabajador».


  —Ya imagino por dónde va.


  —Pues eso: que estoy condenado al fracaso más tarde o más temprano. Así que no me joda, que soy un desesperado y los de mi condición somos capaces de cualquier cosa en las noches frías.
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    Amable ciudad, amable país,


    oh mundo amable.


    O sea: el caos,


    puro desmadre.

  


  Salió de La Joya del Forati y, hundiéndose en las callejuelas que bordean la plaza de Lavapiés, halló Desi Calvario refugio de la noche heladora en un tugurio de putas. Se le acercó una colipoterra de tetas gachas, hombros fornidos y muslos como tocones de olivo viejo. Y Desi accedió a convidarla a una cerveza, nada de whiskies y nada de polvos, que no está uno para calentones ni derroches en las noches invernales.


  —Nadie se quiere acostar conmigo desde hace tres semanas —se quejó la ramera—, cuando conseguí convencer a uno que estaba borracho. Era un vendedor de cítricos valenciano, de Cheste, para más datos, y olía a naranjas podridas. Conque ya ves…


  —No te lamentes; compara con lo que pasa en Siria.


  —¿Quieres una felatio? Son diez euros.


  —No estoy para latinajos, mi cultura no da para tanto. Felatio me suena a embutido salmantino.


  —Quise decir una mamada.


  —Pues tampoco. Me retrae a mi niñez, que no fue feliz.


  —¿Y a qué has venido aquí? Las copas son más baratas en los bares normales.


  Desi se encogió de hombros.


  —Siento una particular atracción por todo lo que resulta extraño.


  —Este sitio no es extraño; es una mierda.


  —Sí, pero ya se sabe que la vida es una historia escrita por un idiota, y además llena de ruido y furia. Lo dijo un escritor famoso.


  —Este puede ser un sitio lleno de idiotas, empezando por mí; pero como armes bulla y busques bronca, el jefe enfurece y te corre a hostias hasta la calle. ¿Y quién era el tío que dijo eso?


  —Un tal Shakespeare.


  —¡Ah, ya veo!, eres un hombre educado. Pues ten cuidado, que la cultura no sirve para otra cosa que para ser infeliz.


  —¿Estás segura?


  —Lo tengo comprobado: casi toda la gente triste que he encontrado en mi vida eran tíos y tías que sabían muchas cosas. Ver sonreír a un hombre inteligente es más difícil que tocarle el culo a un rey.


  —¿Le has tocado el trasero a un monarca?


  —Nunca lo he tenido cerca, que si no…


  —Menos faroles… Y dime, ¿cuál es tu nombre?


  —Joanna.


  —¡Y un huevo te vas a llamar Joanna!


  —Créete lo que quieras: a mí, como si me llamas Mari Cruz. Y tú sigue así: cuanto más intelectual, más vas a sufrir. Yo soy hija de cura, aunque solo me reconoció como sobrina. Era un hombre muy amargado. Y yo no he visto nunca tanto libro en una habitación como en su despacho. La mayoría no eran de religión, sino de un tío que se llamaba Freud y no sé de qué escribía, porque el hijo de puta de mi padre no me dio estudios.


  —¿Y para qué querías estudiar si eso te iba a hacer infeliz?


  —Yo quería una preparación técnica. Y me hubiera gustado ser perito agrónomo.


  —La verdad es que das el tipo.


  —¿Sabes lo último que dijo mi padre antes de espicharla?: «A mí me ha matado el subconsciente». Nadie ha sabido explicarme lo que quería decir con eso. Lo seguro es que mi madre y yo nos quedamos sin pensión. ¿Tú entiendes lo que significa?


  —No sé nada de Freud, aunque he oído hablar mucho de él.


  —Mejor no lo leas, que morirás torturándote por un empacho de intrispección. ¿Se dice así?


  —Tu padre era un cabrón.


  —Era peor: tenía un jaleo de mil diablos en la cabeza y una picha culebrera en el bajo vientre. Los curas son todos así, por eso Dios no da una.
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  «¡Vosotros, fuegos sulfurosos —Lear dixit—, rápidos como el pensamiento, heraldos de los rayos que parten los robles, abrasad mi cabeza cana! ¡Y tú, trueno que todo lo sacudes, golpea la rotundidad espesa del mundo, rompe los moldes de la Naturaleza, vierte a la vez todos los gérmenes que engendran al hombre ingrato! Retumba con toda tu panza, escupe fuego, chorrea lluvia: ni la lluvia ni el viento ni el trueno son mis hijas».


  «Ya casi he olvidado el sabor del miedo. Comienzo a estar cansado del sol —añadió Macbeth—. Quisiera ver destruido el orden de este mundo. ¡Que suene la campana! ¡Vientos, soplad! ¡Ven, destrucción, ven!»


  «Mira lo que has hecho y vuélvete loco», le dijo Paulina a un rey canalla en una obra invernal.


  «Y ahora sopla, oh viento; hínchate, ola; boga, barca, que estás encima de la tormenta, y todo queda en manos del acaso», concluyó Julio César.


  Y así como el caracol se desplaza temeroso sobre su propia baba, sin comprender de qué diablos va el mundo y rezando para que no pase por el camino un tosco labrador y le aplaste con su zapatón contra el suelo, dejándole convertido en puré…, de la misma manera viajaba aquel Desi Calvario, cercado por toda clase de desolaciones y con pasos de gasterópodo. Era un ser perteneciente a la raza elegida por los dioses, soñador de eternidades, que caminaba con riesgo de darse de bruces contra una farola si no se andaba con cuidado, y rodeado de un mundo en estampida, receloso de retóricas, muerto de miedo ante la posibilidad de volverse un loco sin vate que cantase su gloria, bajo un cielo sulfuroso hacia el que no quería mirar, no fuese que le atacase una colitis. En su cuello sentía el cosquilleo de las patitas de la mosca, que se había refugiado del agua aceitosa y del frío de cuchillo bajo el calor de las solapas del rugoso gabán.


  Cuadraría un romance para la ocasión:


  
    Antes caracol que humano,


    con andares de mandril,


    apestando a alcohol marrano,


    Calvario volvió al redil,


    como todo buen cristiano[2].

  


  3


  Llegó el viernes y Desi Calvario tenía miedo de plantarse en casa de Óscar Renaud porque no sabía qué decirle sobre la lectura de El capital, y eso que le ardían el corazón y los bajos de ganas de quedarse a solas con Claudia y poder declararle su amor. Pero no se decidía a ir. Y toda la semana anterior anduvo dudando, casi siempre encerrado en la pensión.


  De tal guisa, pasó el lunes de vacío. Voló el martes con premura. El miércoles se esfumó en aromas de cubatas. Cumplió un jueves sin relieve. Y el viernes se despertó en la nada. Pero a mediodía hizo bingo: Renaud le dejó por la mañana una nota en la pensión, invitándole a merendar antes de ausentarse para su tertulia nocturna de ese mismo día. Le decía que tenía una sorpresa para él.


  Desi, casi feliz, decidió celebrarlo comiéndose una paella de marisco en un figón de la calle de Atocha. Y su vieja amiga la mosca apareció de pronto en las cercanías de su hombro, después de días sin dejarse ver.


  Grasazas tabernarias, carcasas de pollo, tocinos rancios, cadáveres de gambas a medio devorar y cáscaras de chirlas y mejillones quedaron en aquel plato convertido en un osario, junto a una frasca de vino a granel convenientemente despachada. Y Desi Calvario salió a la calle airoso y con la tripa llena. Pensó entonces que debería comprar un regalo a su adorada Claudia. Y marchó dispuesto a rascarse los bolsillos. La mosca, quizá acuciada por el hambre de varias jornadas, se quedó un ratillo sobre el plato, rebañó unos restos pringosos de arroz y luego le siguió alborozada calle de Atocha abajo.
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  Gastó la hora de la siesta en releer Un cuento de invierno. Le llegaban desde el cuarto de al lado los ronquidos de don Alipio, pero no alcanzaban a molestarle en exceso, y sus pensamientos volaban una y otra vez al encuentro de Claudia mientras notaba un cierto cosquilleo entre las ingles. Se palpó el sexo y lo notó morcillón. Así que caminó hasta el baño, se mojó la cara y la cabeza y, cuando regresó al sofá, en lugar de un pepino sin madurar sentía en la entrepierna algo parecido a un plátano algo blandorro. Y se dijo, como en la obra a la que acababa de dar fin: «No es hereje quien perece en el fuego, sino quien lo enciende. ¡Ah, Claudia mía, adorada pirómana!».


  Bajó a la calle a eso de las cinco. Al cruzar el vestíbulo de su pensión, la dama de luto, doña Virtudes, alzó la cabeza desde el otro lado del mostrador. Reparó entonces Desi en que llevaba varios días sin verla.


  —Óigame, señor fulano —dijo la mujer con voz cazallosa y cavernaria—: absténgase de gritar desde el balcón. Este puede ser un hostal pobre, pero es casa de cristianos. Si vuelve a chillar, lo consideraré un casus belli y tendremos que poner las cosas en claroscuro. ¿Oído, señor mengano?


  —Captado su mensaje.


  —Yo le tengo aprecio, pero aquí está reservado el derecho de omisión y, como yo digo, no se pueden infligir las leyes, no lo olvide.


  Hacía frío y el aire era húmedo, aunque no había trazas de lluvia. Las luces iluminaban mezquinas el espacio irregular de la plaza de Lavapiés. En la esquina con la calle Amparo se agrupaban los senegaleses, especialistas en marihuana. Los sudacas copaban el sur, a la altura de Argumosa: lo suyo era la coca. Los lituanos dominaban la entrada de la calle Lavapiés y ofrecían putas de su tierra, teñidas de rubio platino y con denominación de origen incluida en un documento que expedían ellos mismos timbrado con papel del Estado. Los serbios contrataban las palizas por encargo. Los gitanos eran amos del trapicheo de heroína. Los rumanos pedían limosna y vendían pañuelos de papel. Y los moritos de Alí alardeaban de ser los más hábiles especialistas en tirones a ingenuos turistas japoneses, reinando en las esquinas de Tribulete y Sombrerete: allí se reunían en los atardeceres para proceder al reparto de los beneficios logrados durante el día en la zona del Museo del Prado, del Reina Sofía, del Thyssen y de la populosa calle de Preciados, de donde habían desplazado a los tradicionales carteristas a punta de navaja.


  Desde la puerta de la tienda de Todo a Cien, asomaba la jeta de Lin, el chino más feo del barrio, pero también el más rico. La entrada la controlaban dos aguerridos guardaespaldas vestidos de negro, quienes, pese a ser chinos, parecían luchadores japoneses de sumo. A los marroquíes de Alí les estaba prohibido acercarse al local a menos de diez metros, y más de uno se había llevado una guantada por haber osado traspasar la raya invisible de aquella frontera de Oriente, una suerte de fantasmal Muralla china. Se decía que Lin tenía una red de contrabando de joyas y que traía oro barato de la India. A saber.


  Desi pasó junto al quiosco de periódicos, cerrado ya, y en la floristería de la peruana Florencia compró una docena de claveles. Rojos, claro, porque con el rojo ya perciben las tías de qué vas. Se encaminó hacia La Joya del Forati y, al cruzar junto al grupo de Alí, el chico le vio y le envió un saludo con la mano.


  —¿Qué tal el curro, chaval? —dijo Desi deteniéndose un instante a su lado.


  —Bueno, patrón, muy bueno. Cada día caen más japoneses. Yo creo que tienen mala vista. Se nota en la forma en que ponen los ojos cuando te miran. Y eso facilita el trabajo. ¿Qué opina usted?


  —A lo mejor lo de los ojos es por estreñimiento, quién sabe… Pero oye, que no me olvide: supongo que fuisteis vosotros quienes me llevasteis la otra noche a mi pensión, medio borracho.


  —De medio nada, patrón. Bolinga entero.


  —Pues gracias.


  Alí señaló las flores y sonrió malicioso.


  —¿Amor, patrón?


  —Hasta luego, fisgón.


  Había conocido a Alí y su grupo al día siguiente de salir de la cárcel e instalarse en la pensión. «¿Cigarrillo, patrón?», le había pedido el chico cuando cruzó a su altura. Y él le tendió el paquete sin dudarlo. «Tomad los que queráis», dijo. Los ocho o nueve pilluelos cogieron pitillos. Y Desi les dio fuego uno por uno. Desde entonces, siempre le saludaban joviales y charlaban un rato con él. Sobre todo Alí, que parecía el más espabilado y también el jefe, a pesar de ser el más joven de todos.


  —Buen patrón, buen patrón —le decía siempre Alí—, no parece español.


  —Es que soy belga —le respondía Desi.


  —No conozco a ninguno. ¿Los belgas son patituertos como los japoneses?


  —No; pero siempre llevan calcetines cortos, incluso en invierno. En eso se les reconoce.


  Entró en La Joya del Forati. Olía a pesebre, orín de gato y cerveza agria, y el suelo rebosaba de porquerías. Se acercó a la barra pisando en el camino cáscaras de cacahuetes y chutando huesos de aceituna. Apartó servilletas arrugadas para hacerse un hueco en el mostrador, dejó las flores a su lado y esperó a que el montaraz tabernero se acercara. Sabía bien que a Felipe le irritaba que le llamaran y mucho más que le chistasen. Te jugabas quedarte sin copa y pasarte la tarde allí, acodado sobre el mármol y con cara de idiota.


  El ogro se aproximó al fin.


  —Un chisme —pidió Desi, lacónico.


  —Un chisme, ¿de qué? Hay de muchas clases.


  —De coñac con Coca-Cola.


  —¿Se ha echado novia? —preguntó el otro señalando las flores.


  —¿Y a usted qué coño le importa?


  —Me importa un carajo. Pero no es bueno mezclar el amor con el alcohol, eso conduce al desastre irremediable.


  —¿Le he pedido consejo?


  —Se lo digo por experiencia, no he conocido a ningún cliente que tome coñac y que ande con una mujer. Es una bebida que arrastra a la soledad. Es mejor el whisky, aunque salga más caro. Y está indicado contra el gatillazo.


  —¿Me lo va a poner o me voy a otro bar?


  —Por mí puede hacer usted lo que le salga de los santísimos. Yo le pongo el cubata. Pero luego no venga con reclamaciones: si se le fastidia el polvo, yo no le devuelvo el dinero, que conste.


  —Consta.


  En dos mesas se jugaba al mus y en otra al dominó. Gritaban voces soeces los musolaris, de cuando en cuando se acusaban de tramposos los unos a los otros y, en un par de ocasiones, mientras Desi permaneció en el bar, a punto estuvieron de liarse a guantazos. Felipe bramó desde el otro lado de la barra:


  —¡A callar, mamones! Como sigáis así, salgo con la garrota y os vais todos a la puta calle con el culo caliente.


  Se calmaron las bestias ante el cabreo del salvaje.


  Los del dominó eran más tranquilos, aunque propinaban broncos golpes con las fichas sobre el mármol del velador. También Felipe tenía para ellos su ración de mala leche.


  —¡Al que me rompa la mesa le escacharro los morros!


  Y los dominongos, como se denomina a un pueblo selvático del alto Paraná, se aguantaban un rato las ganas de seguir zurrando a las fichas. Haya paz y después gloria.


  Desi se cascó un segundo cubata para coger tono justo antes de la anhelada merienda.


  —Con un cubalibre más no se le pone en modo presenten armas ni a un semental del ejército en pleno celo —le dijo Felipe antes de servirle.


  —No me toque las narices.


  Felipe arrimó su rostro hasta una cuarta del de Desi y le miró a los ojos con aire de asesino, como Lee Marvin en El hombre que mató a Liberty Valance.


  —¿Sabe usted una cosa? Merece una paliza a palos. Pero ¿sabe usted otra? No se la voy a dar porque usted es el único parroquiano que le echa huevos conmigo y se atreve a llevarme la contraria. Me aburre que todos se acojonen al verme. Le pondré el cubata.


  —Muy amable.


  —Pero ya sabe que no se admiten devoluciones si luego no se le pone gorda. ¿Vale?


  —Trato hecho.


  —Y tire las flores a la basura, a las mujeres no les gustan.


  —¿Lo sabe a ciencia cierta?


  —Ni les van las flores, ni los versos, ni la música romántica, ni ninguna de todas esas mandangas.


  —¿Y qué les encandila?


  —Si no lo sabe, va usted de culo con ellas. Yo no pienso decírselo porque aquí se venden copas y no consejos.


  —¿Usted folla, Felipe?


  —Lo que haga yo con mi cuerpo a usted no le interesa en absoluto.


  —Hay días que me abruma su amabilidad.


  —Váyase al carajo. Y pague por adelantado, son cinco euros, a dos cincuenta cada uno.


  —Ayer me cobró dos.


  —Ayer era día de ofertas.


  No ha quedado bien descrito en este libro el aspecto del tabernero Felipe Matamoros, tan solo se ha hablado de su carácter. Era peludo; tenía la cabeza muy grande, de llamativa braquicefalia, y el cuerpo muy delgado, sin apenas hombros. O sea: visto de primeras, era un tirillas cabezón que no tenía ni media guantá. Pero su voz sonaba a rayos y truenos y agredía con la mirada. Y eso no era lo peor de todo: es que sus manos eran anchas y de dedos largos y gruesos en demasía. Y los movía con desmesura, sin cesar, delante de tu jeta, mientras te miraba al centro de los ojos. Era un tipo entrenado para asustar y, además de eso, «aracnodactílico», como se los llama en medicina. Las arañas siempre acojonan. ¿O no?


  Porque, ¿quién no ha sentido, a la vista de una araña, por menuda que fuera, un cierto miedo atávico? Es temor leve si al bicho, según calculas, puedes liquidarlo de un manotazo con poco esfuerzo o arrearle una toba con los dedos índice y corazón. Pero cuando tienen el cuerpo del tamaño de un dedo gordo y, además de eso, visten chupa de pelos negros sobre la coraza, tu mosqueo aumenta. Si estuviera en el suelo, fácil: zapatazo y fregoteo de mopa. Pero ¿qué haces si la encuentras en la pared? Te espanta. Y no digamos si aparece en medio de tus sábanas.


  Las peores arañas, de todos modos, eran para Desi esas de cuerpo mínimo y redondillo y patas desparramadas para todos lados: como un Fred Astaire en arácnido. No hay manera de acertarlas con el zapato, porque no se fijan en ningún sitio y, aunque en apariencia torpes, saben escapar con una presteza inimaginable. Y se dice que pican con peor intención que las tarántulas. Como dice la famosa y antigua canción:


  
    … y son muy malas sus picazones


    porque te pica en to’os los rincones.

  


  El aspecto de Felipe se aproximaba al de una araña peluda. No tenía patas largas, o al menos no se le veían, porque casi nunca salía del otro lado del mostrador. Pero te hacía sentirte seguro de que, al menor descuido, con sus dedos de aracnodáctilo, podía darte una picazón en cualquier parte del cuerpo. Esa era su técnica: lograr que creyeras que estabas delante de un bicho maligno e imprevisible. Y ya se sabe que la indefensión del ser humano se encuentra mayormente en sus rincones, pues todos estamos llenos de recovecos.


  En cuanto a la mosca amiga de nuestro Desi, casi nunca asomaba por el bar de Felipe. Con buen criterio.
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  Igual que el nervioso chimpancé, con el júbilo de haber olido sexo de hembra predispuesta al coito, salta de ceiba en ceiba, de frangipani en frangipani, de liana en liana, y en general de árbol selvático en árbol selvático, e incluso, si llega el caso, de oca a oca y tiro porque me toca, chillando de excitación e histeria como corresponde siempre a todo mono que se precie, expuesto a que se rompa una rama y a darse una señora hostia contra el suelo y quebrarse así la enhiesta minga, si es que no se le parte el cráneo…, de tal modo nuestro homérico Desi Calvario emprendió la subida, a trote cochinero, olvidando su baja forma física, de los cinco pisos que llevaban a la vivienda de su adorada Claudia, aguantándose las ganas de gritar su nombre y el de la puta madre de quien ideó las escaleras antes que inventar directamente el ascensor, con los claveles bailando en su mano derecha mientras que con la izquierda se sujetaba al pasamanos cual simio a la rama del árbol selvático. Y claro, al llegar al tercero, boqueaba derrengado, le sudaban las sienes y los pulmones amenazaban con salírsele por el sobaco derecho.


  De manera que Desi Calvario trepó a duras penas los dos últimos tramos del ídem calvario que le separaban de Claudia, jadeando y babeando a sus casi sesenta años, cual toro de lidia recién picado y banderilleado, agarrándose como podía a la balaustrada y con las flores puestas bocabajo limpiando como escobillas el suelo cochino de los escalones.


  Se sentó frente a la puerta de la vivienda, y dejó transcurrir los minutos, secándose el sudor de la frente y de las sienes con la manga de la chaqueta y esperando recuperar su respiración normal.


  Eran las cinco y treinta y cinco, cinco minutos más de la hora de la cita, cuando, normalizada más o menos su situación física y anímica, pero oliendo levemente a cabra, se puso en pie, sacudió el ramo de claveles para limpiarlo de polvo, se arregló la ropa y los cabellos, tosió dos veces y llamó al timbre.


  Abrió Óscar Renaud de Vivar, segundos después, aquella puerta que sonaba a cerrojos de presidio. «¡Demonio!», se dijo Desi. Y nada más oportuno, porque de Diablo vestía el filósofo-actor: reversible capa roja de forro ahora negro, traje azabache de etiqueta con pajarita encarnada sobre la blanca camisa y una suerte de gorro de baño ajustado, como el de los nadadores olímpicos, de color cárdeno, sobre el que sobresalían dos cuernecillos amarillos de plástico. Ante la insólita aparición, sobre un fondo de luces melancólicas que medio iluminaban el pasillo, casi que le da un pasmo a nuestro héroe.


  —¡Las cinco y treinta y cinco! —clamó aquel Belcebú mirando su reloj.


  Desi distinguió a Claudia más allá del vestíbulo, sentada en el sofá de la sala, y le pareció que dirigía hacia él una sonrisa. Llevaba un volátil vestido de seda color de mar en calma, casi evanescente de pura levedad, con falda extendida ligeramente por debajo de la rodilla y un afilado escote en forma de cabeza de dardo, cual los de Cupido.


  Se aproximó a la mujer. Los zapatos de ella, de tela del mismo color que el vestido, dejaban al aire gran parte del empeine curvo de sus pies y el medio tacón realzaba la gracilidad de sus tobillos. No se adornaba con otras joyas que la cadenita de oro que acariciaba su esbelto y delicado cuello y, en el dedo anular de la mano derecha, relumbraba un anillo del mismo metal precioso rematado por el brillo verde de una minúscula esmeralda.


  Quedó prendado una vez más de aquella hembra que, ahora, mientras Desi se dirigía hacia ella para besarle la mano, olvidado por completo de su demoníaco padre, se llevaba los dedos de la mano derecha hasta el borde de su cabellera y jugaba con ella acariciándola, alzando en ella un refulgente revoltijo de piedras preciosas.


  Le tendió el ramo de flores. Ella lo recogió, inclinando fríamente la barbilla con cierta displicencia, y las dejó a un lado. Desi pensó, fugazmente, que Felipe tenía razón: a las mujeres no les gustan las flores.
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  Y he aquí la sorpresa prometida: Renaud iba a representar su obrita de teatro en exclusiva para él y para su hija Claudia. Anunció que había concluido de retocarla la noche anterior y, sin más dilaciones, dejó la sala iluminada por luces menguadas, indicó al invitado que se sentara en el sofá junto a su hija y comenzó la función.


  Pero la sorpresa no concluyó ahí: armado de valor y aprovechando la oscuridad, Desi Calvario arrimó la pierna a la de la beldad y notó al punto que ella no retiraba la suya. Y el alma se le amantequilló. La mosca, al mismo tiempo, pasó zumbando cerca de su oído.


  Renaud había puesto a sonar una música de piano como fondo, levemente lírica, y portaba en las manos un trinchador de carne y un candil encendido de buen tamaño. Clamó:


  —¡Acto primero y único! ¡Interpretado por el primer y único actor de la compañía!: ¡el aclamado mundialmente Óscar Renaud!


  Y comenzó a cantar, mientras danzaba en total desacuerdo con el ritmo de la melodía y componía gestos concordantes con el sentido de la letra:


  
    Llevaba capa roja (agitaba la capa),


    los cuernos retorcidos (se tocaba las pequeñas astas)


    y echaba por los ojos (los abría en desmesura)


    carbones encendidos (hacía como si temblara).


    En una mano el cirio (alzaba el velón)


    y en otra el tenedor (apuntaba el trinchador a Desi)


    y solo recodarlo (se pasaba el dorso de la mano por la frente)


    me da pavoooor (todo el cuerpo tembló).

  


  Saludó Renaud al respetable público, que aplaudió con respetuoso entusiasmo. Luego, con un revoloteo de la capa, dio un saltito hacia atrás, se dirigió al aparato de música, lo manipuló y el altavoz comenzó a escupir un ritmo de tintes siniestros, digno de un velatorio. A continuación, Renaud apagó las luces eléctricas, dejando iluminada la estancia tan solo por la llama del cirio. Y avanzó dos pasos hacia los espectadores.


  Desi no perdió el tiempo. En el instante mismo en que Renaud cegó lámparas y bombillas, deslizó la mano derecha por debajo de la falda de su amada y ascendió muslo arriba hasta llegar al elástico de la prenda interior más íntima de la mujer. ¿De qué color sería?, ¿tal vez azul como su vestido y sus ojos? En todo caso, ella no se despegó ni medio centímetro. Así que, mientras Renaud comenzaba su soliloquio, Desi burló la gomita con sus dedos, siguió rumbo al norte y tocó pelo.


  —¡Acto segundo! —vociferó Renaud—. El Diablo es un ser caprichoso que habita en todos los hemisferios, pervierte todas las almas, vuelve pecaminosos a los sacerdotes y pone la mentira en labios de los santos. Incita al mal al dubitativo, espanta la certeza del bien en los corazones nobles, anima al traidor, arroja al fuego al casto, santifica al malévolo y prostituye a la virtuosa… ¡Ah, Belcebú, yo te maldigo! ¿Quién eres tú? No hay duda: ¡el perverso capitalismo!


  De nuevo dio un saltito, esta vez hacia delante, y anunció:


  —Intervendrán dos personajes. El llamado Bien y el llamado Mal. Y ambos serán interpretados por el afamado actor Óscar Renaud de Vivar.


  
    [Saludos con inclinaciones ante un imaginario numeroso público que supuestamente le aclama]


    EL BIEN.— ¿Y qué es la patria, amigo mío?


    [Renaud se echa a un lado y da frente al Renaud que supuestamente ha quedado en su lugar]


    EL MAL.— Un nido de ladrones.


    [Renaud cambia de sitio]


    EL BIEN.— ¿Y qué es España?


    [Nuevo desplazamiento]


    EL MAL.— La provincia más salvaje del Imperio romano.


    [Otro saltito a un lado]


    EL BIEN.— ¿Y qué puede hacerse?


    [Otro cambio]


    EL MAL.— Proceder a un genocidio.

  


  Y mientras tanto, así como el oso hormiguero hunde sus largas narices y boca en las oscuras gargantas de la tierra en busca del alimento con el que aliviar su sed nunca calmada del leve amargor de la carne de hormiga, y se solaza y goza cuando su lengua atrapa la presa deseada para hacerla suya…, del mismo modo Desi Calvario empleó sus dedos índice y corazón en ajustarle cuentas a la materia blanda del recipiente de ambrosía que debía oler a fuente de dulce néctar y cuyo sabor podía imaginar, pues ya es sabido que los aromas se confunden a menudo con los jugos gástricos y que unos llaman a los otros, y que se provocan, se alientan, se retroalimentan y se complementan.


  —¡Guerra al Diablo, guerra a los hombres corruptos que nos gobiernan, hijos todos de Belcebú! —proclamaba Renaud—. ¡Y viva por siempre la conspiración!


  Se acercaba el cierre de la obra y Desi Calvario seguía a lo suyo, dale que te pego al parrús de la mujer.


  —¡Fin de la representación! —oyó gritar finalmente a Belcebú.


  Un temblor de hojas de primavera, agitadas en el bosque por un viento de mayo, invadió el cuerpo de Claudia y un par de gemidos malamente contenidos borbotaron de sus labios, por fortuna casi cegados por el chimpún postrero de la música.


  Desi retiró la mano y se separó del cuerpo de la mujer, al tiempo que Renaud encendía las luces y saludaba satisfecho a sus dos espectadores, inmóviles ahora. Claudia sonreía con cara de galleta maría. Y de la misma manera que el caballo de enhiesto rabo sueña con cabalgar a la yegua sin lograrlo y al punto trata de entretenerse y de calmarse lanzándose a galopar por las praderas, Desi Calvario intentaba distraer su cerebro con cualquier asunto que le viniera a la cabeza con tal de echar al olvido la faena que acababa de consumar. Reconoció ante sí mismo que estaba más salido que el pico de una plancha.


  —¿Qué? —preguntó Renaud—, ¿no os ha gustado?


  «¡Vaya pregunta!», se dijo Desi mientras se arrancaba en sonoros aplausos. Dejó luego un leve pellizco en el brazo de Claudia y clamó:


  —¡Me ha encantado! ¡Bravo, bravo!


  —Ay —musitó ella.


  Y era la primera palabra que pronunciaba en años.


  La mosca pasó volando junto a la oreja izquierda de Desi y a este le pareció que le jaleaba con un batir rumoroso de alas.
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  Mientras Renaud, vestido todavía de Satanás, aunque desprovisto del gorro de baño y los cuernecillos de plástico, iba y venía de la cocina al salón y del salón a la cocina, trayendo platos, cubiertos y vasos, Desi Calvario, sentado a la mesa, contemplaba a su antojo a Claudia, que solo de cuando en cuando posaba en él su mirada esquiva. Ahora percibía con extraña confusión que había algo misterioso en ella que constituía su principal atractivo y que reposaba en la mirada. Ni siquiera las suntuosas ondas doradas de sus cabellos, que se derramaban alborozados, como arroyos de miel, sobre las hombreras de su vestido celeste; ni tampoco las mejillas, punteadas por unas livianas pecas casi invisibles, aéreas como pétalos sutiles; ni las cejas, recortadas como el trazo regular de la signatura firme de un reputado calígrafo; ni la nariz, ligeramente respingona; ni siquiera los largos labios que se fruncían en la comisura derecha con una suerte de media sonrisa no exenta de malevolencia; ni la redondez de sus senos, que daban al cuello una apariencia de elegante vallecillo de dorado verdor; ni los trigueños antebrazos que dejaba al aire la manga recogida del vestido; ni los dedos que corrían hacia las bien moldeadas uñas esmaltadas en rosa; ni todo el conjunto de aquel ser que recogía en su rostro y su figura la hondura de la belleza antigua, que atesoraba todo el porte y la sensualidad de una estatua clásica…, ¡nada de todo ello podía competir con aquella mirada seductora de ojos azules!, ¡nada frente al enigma que escondía —cómo decirlo— una suerte de anhelo a duras penas contenido!


  Desi percibió que la mujer necesitaba ser deseada tanto como él desear. Y calibró que aquella sublime belleza no podía quedar condenada a la autosatisfacción que proporciona el espejo. Claudia merecía y pedía ser amada, besada, tocada y alegremente profanada, lo mismo que las cuerdas de un arpa precisan de unos hábiles dedos que arranquen las más excelsas melodías. De otro modo, ¿para qué el arpa? De otra manera, ¿para qué aquel cacho de cuerpo?


  —¡Ya está! —proclamó Óscar Renaud, dando por concluida la preparación de los manjares de la cena—. ¡Anchoas en salazón, mejillones escabechados, pimientos del piquillo y tortilla de patata sin cebolla! ¡Y pan para mojar!


  La mesa bullía en amarillos, rojos y verdes. Desi preguntó por preguntar, con aire angelical:


  —¿Lo ha preparado todo usted?


  —No diga tontunadas —repuso el Demonio con gesto adusto—. Lo he comprado en una tienda del mercado.


  Desi se quedó mudo un instante, ante los súbitos y ariscos modos de Renaud. ¿Se habría dado cuenta de lo que acababa de hacer con su hija?


  —Disculpe si le ofendí —se excusó al fin.


  —Usted es un hombre inteligente y no tiene derecho a expresar melonadas en tiempos en los que la gilipollez se extiende en la sociedad como la hirviente lava de un volcán.


  —O como una mancha gigantesca de gasolina en la inmensidad del mar —replicó Calvario.


  —O como un océano desbocado —atizó el otro.


  —O una tormenta del desierto.


  —O un huracán antillano.


  —O una explosión nuclear.


  Renaud calló. Miró los ojos de Desi.


  —Usted está hecho para conspirar —afirmó al cabo.


  —¿Lo cree?


  —Lo constato. Y a partir de hoy me ocuparé de eso. ¡Ah!, dejaremos El capital para otro día, hoy se me hace tarde.


  —¿Cuándo?


  —El día que le venga bien, quizá el domingo.


  Desi guardó un silencio reverente. Miró a aquel hombre extraño. Y ahora vislumbró, bajo su disfraz, el gesto fatigado de un anciano que se resiste a dejar de ser joven: los ojos teñidos de pesadumbre y, sin embargo, ávidos de encontrar una luz de jovialidad perdida en los hondos rincones de la memoria; la fatiga de las cejas, dispuestas a caer cargadas de melancolía sobre los párpados, que se asemejaban a una maltrecha techumbre; las abultadas mejillas, recogidas en mil pequeñas arrugas iguales a veces a los pliegues de un cartón que se ha secado tras ser maltratado por la lluvia; y la barbilla humillada bajo una perilla de pelos cenicientos.


  ¡Oh, la vejez!, ese fantasma que asoma como un súbito asesino sobre los corazones todavía jóvenes.


  Renaud se levantó.


  —Hablaré de usted con mis amigos conspiradores. Le encontraremos trabajo. Y ahora me voy con ellos: hoy nos toca tertulia hasta la noche. Usted haga lo que quiera: quédese con mi hija, si es del gusto de ambos, y ocúpense de entretenerse el uno al otro. Si tiene suerte, lo mismo le canta un lied. Y si se aburre, lárguese a su casa. Pero llévese a la puta mosca.


  Desi reparó en que el insecto volaba dando vueltas arrimado al techo de la habitación.
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  Y claro que se ocupó de la mujer. O más bien al contrario: ella se las apañó con el hombre. En cuanto Renaud cerró la puerta de la casa a sus espaldas, Claudia miró con la intensidad de una pitón a Desi y movió el brazo en el aire, indicándole que se sentara a su lado. Y mientras el encendido galán brincaba a situarse a la derecha de la dama, ella deslizó sus manos por debajo de su falda y dejó caer en el suelo una braguilla color de mar sin oleaje. Y le indicó que se tendiera y procedió a bajarle los pantalones y el eslip. Y del mismo modo que la rana brinca de la charca de aguas mansas hasta la orilla boscosa y croa sin rubor para llamar la atención del macho escondido en la espesura, y se agita de arriba abajo y de abajo arriba, como si jadeara, flexionando una y otra vez las patas, mientras parece sudar a causa del agua de la laguna que todavía cubre su cuerpo…, así la hembra en celo cabalgó al macho humano, entre gemidos y al trote, hasta dejarlo listo y quedar lista. Y luego corrió presta al baño para borrar los rastros de tamaña galopada.


  Cuando la hembra regresó, y en tanto Desi se arreglaba las ropas y se recuperaba a duras penas de la acometida y el sobresalto (y nunca con tal justeza fue empleada la palabra «sobresalto»), Claudia arrimó la banqueta forrada de raso rojo al arpa, acarició las cuerdas y cantó un lied de Franz Schubert.


  Y concluida la pieza, sonrió a Desi y, con gestos, le indicó que podía marcharse, que ella se iba a dormir.


  Y la mosca le siguió rumbosa y volandera escaleras abajo.


  Y así ganó la calle. Y de tal guisa se encontró cantando «La Internacional», casi a voz en grito, en medio de la plaza de Lavapiés.


  Y colorín colorado por esa noche.
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  Colorín, sí; pero sin colorado, porque el cuento no se ha acabado del todo. Cuando llegó Desi a su hostal, doña Virtudes seguía despierta, cual celosa guardiana, en la garita de la recepción, estudiando inglés. Le miró de arriba abajo mientras le tendía la llave y dijo:


  —¿No estará usted híbrido?


  Desi la miró perplejo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si ha bebido en sobredosis.


  —Ah, ebrio… Vengo más sobrio que un moro en Ramadán, señora.


  —Ya sabe que no se admiten borrachos ni moros en este reputable alojamiento.


  —Respetable alojamiento…, querrá decir.


  —Yo digo lo que se me sale desde mis honduras más hondas. Buenas noches. Y que duerma usted la mona gorilera sin acritudes ni rencores. Hoy haré la vista gruesa con usted.


  —Agradecido.


  Y así como el conejillo blanco recién nacido se acurruca en la barriga de su madre, todavía ciego, y hunde su morrito sonrosado entre la pelambrera alba de la coneja…, del mismo modo Desi Calvario quedó atrapado entre las sábanas a su vez blancas, punteadas aquí y allí por alguna que otra quemadura de brasa de cigarrillo, y procedió a dormirse.


  Abajo, la enlutada dama miró hacia lo alto y, moviendo la cabeza como una cobra dispuesta al mordisco, se dijo a sí misma en voz alta:


  —Seguro que venía híbrido. Como yo digo, no tardará en caer en los brazos de Orfeo.


  4


  Dicho a la asturiana:


  
    Acostose y levantose con deseos sobrehumanos,


    presto a amar y ser querido,


    con ganas de meter mano:


    el corazón aguerrido,


    los propósitos marranos.

  


  Cuando salió, camino de la ducha, vio a don Alipio sentado en la puerta de su habitación. Ensimismado, roía la manga de un jersey rojo. No se cruzaron ni siquiera los buenos días.


  Y, tras asearse, bajó a la calle. Doña Virtudes estaba de libranza, así que se topó con su marido don Vicente, que ejercía de correturnos y era manco desde el servicio militar, cuando una granada le voló medio brazo izquierdo al manipular una espoleta. No resultaba precisamente un hombre agraciado: muy bajo de estatura y regordete, lucía una verruga con forma de pequeño huevo en la punta de nariz y una mirada lobuna. Su carácter, no obstante, florecía en las antípodas del de la mujer: hombre afable por naturaleza y de apariencia tranquila, se empeñaba en agradar siempre, cosa que lograba con holgura, y disfrutaba mostrándose ceremonioso en cualquier circunstancia. A toda hora hacía crucigramas: eran su pasión.


  —¿Cómo durmió su señoría?


  —Cual marmota, Vicente.


  —Hace un día perruno.


  Calvario asomó la jeta a la calle, más allá de la puerta.


  —Llovizna cochino —respondió—; pero llevo el paraguas.


  —Se le pondrá perdido de barro, porque esto no es lluvia, sino un aviso del más allá sobre el cambio climático. Y ladrará el cielo, como yo digo, señoría, con todos los respetos al Altísimo y con perdón de los canes.


  —Ya se lo he pedido alguna vez, Vicente: no me llame señoría ni cosas del mismo jaez.


  —¿Y cómo le llamo?, ¿usía?


  —Tampoco.


  —¿Excelencia?


  —No tiene usted arreglo, nómbreme como quiera.


  —A la orden de su majestad.


  —Ah, y le aviso de que mi vecino de cuarto está sentado en el pasillo comiéndose un jersey.


  —Sí, sí, don Alipio… Estará en fase de manía. Mientras no devore las sábanas…


  Vicente bajó la vista sobre su crucigrama.


  —Por cierto, majestad…, familiarmente, moneda americana con la que se jugaba al póquer en las películas del Oeste en partidas que solían terminar a tiros y, a veces, con algunos muertos por la espalda entre espectadores y mirones. Cuatro letras.


  —Chupado: «Pavo».


  —¡Bingo! No hay como alojar en casa a gente culta.


  Desi se fue derecho a La Joya del Forati y, pese a que eran casi las once, ordenó un café con churros a Felipe. El negrito de Mali, a escobazos, iba apartando a la clientela del mostrador mientras barría cáscaras de frutos secos y servilletas de papel embadurnadas de pringue. Desi le hizo sitio, el otro pasó como un tifón africano y él volvió al churro. Pero al poco tuvo que abrir hueco de nuevo, porque el negrito regresó, vendavalesco él, arrastrando la mopa sobre los escupitajos de la mañana.


  —Es un leopardo —dijo Desi a Felipe mientras señalaba al mozo.


  —Dele una hostia si le molesta. Pero tenga cuidado, puede responderle con un zarpazo.


  —¿Tan fiero es?


  —El estilo de la casa se le ha pegado.


  Tenía todo el día por delante, sin nada previsto por hacer, aunque el cuerpo y el alma le demandaban con urgencia una visita a Claudia. Pero debía esperar a la tarde, con la esperanza de que Renaud decidiera ausentarse luego en algún momento.


  Decidió gastar la mañana en pasear, pese a la llovizna guarra, pese a los ladridos del cielo, pese al aire empapado de gasóleo, pese a los vociferantes y veleidosos golpes de viento que levantaban bocanadas de podredumbre de las aceras mal barridas, pese a los rostros infelices de los transeúntes, las trágicas miradas de las mujeres que envejecían de forma irremediable, la sonrisa cadavérica de los hombres fracasados, el asombro de los ancianos abrumados por el destino, la ignorancia sideral de los niños y la desazón que invadía los tuétanos de su propia alma. Se dio cuenta de que caminaba solo: la mosca, en esos días ariscos, sin duda con mejor juicio que Desi Calvario, solía refugiarse en algún rincón de su cuarto del hostal.


  Y por cierto, ahora se preguntó qué hacía un insecto mosca con vida en días de noviembre. Misterio, porque las moscas suelen morir muy pronto, según tenía oído. Seguramente venía de una raza africana, más inteligente y tenaz que las europeas.


  Cruzó la calle de Atocha, después de descender por la de Santa Isabel, y deambuló por los callejones y plazuelas del Barrio de las Letras hasta asomar a la calle del Prado. Y allí, atiborrando la entrada del edificio del Ateneo madrileño, distinguió una turbamulta de gentes apelotonadas, envueltas en impermeables y gabardinas y, en muchos casos, armadas de paraguas.


  La lluvia había arreciado y ahora caía a moco tendido, pringándole los hombros. Cumplía refugiarse y Desi era, además, hombre curioso. De modo que se arrimó a la puerta y leyó un cartel que anunciaba la conferencia de un premio Nobel de Literatura a propósito de la ceguera y los escritores. Sin dudarlo, Desi se abrió paso a empellones, traspasó el umbral y se dirigió al salón en donde había de celebrarse el evento. Eso sí, buscó acomodo en una fila cercana a la salida, próximo a uno de los pasillos: por si era cuestión de escapar al galope.


  Y si no al galope, al menos a cuatro patas hubo de largarse nuestro protagonista cuando poco más tarde estalló el jaleo.


  La estancia era una suerte de anfiteatro, con aforo para casi medio millar de personas, y al rato de llegar Desi Calvario, ya casi no quedaba sitio libre. Subió el prócer al estrado, un hombre recio, calvorota, setentón, miope kilométrico, y, tras ser presentado por un dirigente de la organización de ciegos españoles, largó un espiche sobre sí mismo en el que resaltó, con gestos humildes, la altísima calidad de sus trabajos y la admiración que despertaba su figura en el extranjero. Después acometió un discurso sobre las desdichas de la ceguera, recogió con gesto modesto los primeros aplausos, alzó el tono de voz demandando justicia y millones de euros para los afectados por el mal y desató los vítores y clamores de la multitud, en su inmensa mayoría compuesta por invidentes.


  Si hubiera continuado de tal guisa, su éxito habría alcanzado elevadas cotas. Pero la eminencia cometió el error de tratar de adornar sus razonamientos con una ristra de cifras para apoyarlos. Pidió silencio con un gesto y dijo:


  —Y ahora, antes de seguir con la exposición de mis criterios con respecto al problema que nos ocupa, voy a mostrarles unos gráficos sobre el estado general de la ceguera en el mundo y en España.


  Las luces se apagaron, se iluminó una gran pantalla que crecía a sus espaldas y apareció una tabla de letras y números en negro sobre un fondo azul celeste. El ilustre se levantó armado de un puntero y lo dirigió hacia las cifras.


  No le dio tiempo a decir más que:


  —Veamos…


  Y una voz entre el público se alzó rotunda:


  —¡Los únicos que veis aquí sois tú y tu puta madre, gilipollas!


  A la que siguió otra exclamación:


  —¿Es que no ves que nada vemos, pasmarote?


  Y una tercera:


  —¡Si quieres jugar al Veo-veo-qué-ves, llama a tu maldito padre!


  Un batir de bastones contra el suelo de madera se elevó en el teatro. Y la grita que se armó llegó casi a la calle como una suerte de berreo ininterrumpido. Llovieron bolas de programas arrugados y botellines de plástico vacíos contra el glorioso autor, y muchos de los asistentes, puestos en pie, profirieron insultos y soecidades sin cuento.


  Desi se arrastró hacia la salida, burlando bastonazos y pataleos, y ganada la calle, se alejó a pasitrote borriquero Prado abajo hasta sentirse a salvo.


  Abrió entonces el paraguas, desistió de su paseo y decidió regresar a Lavapiés. No sería un barrio elegante el suyo, pero al menos le resultaba en ese instante más seguro.
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  En un bareto manchego del camino, despachó la oferta sabatina de un menú tumbaburras por 9,50 euros: cazuela de duelos y quebrantos, morteruelo conquense, gazpacho de Albacete, frasca de vino aguado y postre de ese queso de orza alcarreño que acuchilla el páncreas y estrangula el bazo.


  En el comedor apenas había gente. Así que podía escucharse con claridad el programa que emitía el televisor, dedicado a una tertulia de periodistas que analizaban la situación política del país. Opinaban:


  
    «Te lo digo yo», afirmó uno, gordinflón, pretencioso y medio tuerto.


    «Si lo dices así, será por algo», convino una rubia platino de pechos respingones.


    «Cuando tienes razón, tienes razón», señaló un tercero, un cabezón de barba entrecana y mirada de profeta bíblico.


    «Visto lo visto…», se resignó una cuarta, cachazuda y reidora.


    «El tiempo lo dirá, en todo caso», siguió el primero, que iba de sobrado.


    «Pero quien tuvo retuvo», dijo la segunda hembra, solemne.


    «Y donde hubo, hay», sentenció terminante el tercero, oteando el estudio en busca de aplausos vanos.


    «Cuidado: que hasta el toro, todo es rabo», corrigió la cuarta, cachonduela.


    «O hasta el rabo, todo es toro», apuntó el primero provocando las risas de los otros.


    «Lo cierto es que las cosas son como son», terció el moderador, humilde como un joven abedul combado bajo el vendaval.


    «Y lo que es, es lo que es», opinó la segunda.


    «La vida lo pondrá todo en su sitio», concluyó el gordinflas semituerto, cerrando de tal guisa la tertulia.
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  De nuevo en la calle y abrumado por tanto sabio juicio escuchado en cosa de minutos, Desi decidió regresar a su pensión. Tomó por el paseo del Prado en dirección a la glorieta de Atocha, para doblar por Santa Isabel y caer desde su altura a Lavapiés. La mosca, agarrada al techo del cuarto en su posición natural, esto es: sujetándose con las patas prensiles, pareció enviarle un «que aproveche» cuando se tendió en la cama y dejó en el aire dos regüeldos, para alivio del estómago maltratado por el almuerzo.


  Durmió hasta eso de las cuatro. Y al despertar, decidió que no le quedaba otro remedio que encomendarse a la lectura de El capital.


  No recordaba nada de cuanto había leído la vez anterior y ni siquiera había dejado una marca en el lugar en donde terminó. Así que aparcó los prólogos de quién sabe cuántas ediciones alemanas o búlgaras, y vaya usted a saber de qué otras muchas lenguas, y comenzó a hojear al tuntún y a saltos a partir de la primera sección dedicada a las disquisiciones de Marx sobre la mercancía y el dinero.


  Don Alipio, en fase de manía, carcomía sábanas en su habitación.
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  El debate lleva unos pocos siglos abierto y no hay quien ponga de acuerdo a críticos y a estudiosos. Para unos, el libro más aburrido de la historia humana es el Corán de los musulmanes, mientras que otros optan por el Catecismo de los católicos. Hay quienes afirman que a todos supera Camino, de monseñor Escrivá de Balaguer, por la dentera y el tedio que provoca. Para unos cuantos, el gran bostezo lo levantan las páginas del Diccionario de la lengua española, cuyo mayor defecto consiste en que carece casi siempre de humor[3]. En fin, no olvidemos el Código Penal ni tampoco los centenares de folletos que explican en varias lenguas cómo funcionan una cámara de fotos, un ordenador, un microondas o un teléfono celular.


  En cualquier caso, si Cervantes levantara la cabeza y volviera al patio de los vivos, tendría que dedicar un libro entero a catalogar aquellos legajos que piden hoguera a gritos. Y esta vez con justicia.


  Haga su propia lista el caro lector. Por lo que a mí respecta, la mía la guardo bajo cuatro giros de llave. Por no ofender a muchos contemporáneos.


  Y un apunte que viene a cuento: caso aparte es la Biblia, el libro menos soso y más sanguinario de la historia, un antecedente de las películas de Tarantino y de los hermanos Coen.


  A nadie le aburre y a todos nos hace pecadores.
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  «Una cosa puede ser un valor de uso sin ser un valor», afirmaba Marx. Y añadía: «Así ocurre cuando su utilidad para el hombre no está medida por el trabajo. Así, por ejemplo, el aire, la tierra virgen, los prados naturales, la leña no plantada, etc. […] Para producir mercancía no basta con que produzca valor de uso, sino que tiene que producir valor de uso social».


  Desi se rascó la coronilla frente a la página abierta ante sus ojos. Y se dijo que, o bien él era tonto, o el traductor no sabía alemán, o a Marx le entretenían los jeroglíficos y los acertijos. Aunque no se tenía a sí mismo en alta estima intelectual, tampoco se consideraba absolutamente imbécil, y leyó de nuevo la frase tratando de desentrañar su sentido.


  Pero volvió a pasear las ariscas uñas por la cabeza.


  «Si uno es valor de uso, ¿cómo puede no ser valor a secas? —se preguntó—. Una de dos: o eres valor o no lo eres. Y si quieres ser valor de uso, ¿cómo haces para ser valor de uso social?»


  Por buscar un ejemplo —siguió con su razonamiento—, ¿qué era Claudia, un valor sin más, un valor de uso o un valor de uso social? Un valor sin más, saltaba a la vista que lo era solo con echarle el ojo. ¡Vaya cuerpazo y vaya rostro de ángel! ¿Y de uso? Pues también, ya que él la había usado. Pero ¿en dónde residía valor de uso social de la mujer? Resultaba difícil creerlo, a no ser que se la tirara todo el vecindario.


  Por más que se empeñaba, no alcanzaba a comprenderlo, así que decidió seguir. Saltó unas pocas páginas y encontró parecidas ideas: «Para producir mercancía no basta con que produzca valor de uso, sino que tiene que producir valor de uso para otros, valor de uso social».


  Y dale.


  O sea, concluyó, que no merecía la pena beneficiarse a Claudia si ella no se acostaba con todo el barrio.


  Renegó de Marx en ese instante, ya que quería a Claudia para él solo. Y no tiró el libro por la ventana porque tendría que devolvérselo a Renaud más tarde o más temprano.


  Reflexionó: era posible que, además, aquel libro incomprensible tuviera valor de uso. Cuando menos en el retrete.
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  A las cinco, ya en la calle, paró en un bar y se echó una cerveza al coleto. Y a las cinco y media tocaba el timbre de la casa de Renaud.


  Asomó el hombre para abrirle. Iba vestido de calle.


  —Me pilla usted a punto de salir: un imprevisto. De hecho, solo me queda ponerme el abrigo.


  —Si quiere, vuelvo otro día.


  —No, no, por favor… Claudia le atenderá. Adelante.


  Pasó al vestíbulo y distinguió al fondo, sentada en el sofá de siempre, a su adorada venus. El corazón le latió cual tamborrada turolense mientras Renaud procedía a enfundarse el gabán.


  —¿Cómo va con El capital? —preguntó el viejo.


  —Ando enredado con la sección de la mercancía y el dinero —respondió Desi.


  —Es una parte muy significativa del libro.


  —Hombre, lo será si uno sabe qué significa.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no entiendo bien a Marx.


  —Ya discutiremos sobre eso. Ahora tengo que irme.


  —Una cuestión antes de que se vaya: ¿son las mujeres un valor de uso social?


  —¡Dios nos libre! ¿De dónde sacó tal idea? Ni se le ocurra mencionarlo delante de Claudia, es feminista radical.


  —Quizá Marx era machista.


  —¡Qué desatino!


  Renaud cruzó ante Desi con aire perplejo y ganó el rellano de la escalera moviendo la cabeza hacia los lados.


  —Ya hablaremos, ya hablaremos —insistió antes de cerrar la puerta a sus espaldas.


  Cotilla ella y viniendo desde afuera, la mosca voló como una exhalación sobre el cráneo de Calvario y se perdió al fondo de la galería.
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  Y lo mismo que la zorra, surgiendo de las perfumadas axilas y las aromáticas ingles de la noche, asoma al trasluz del gallinero, componiendo un claroscuro caravaggiesco, para arrojarse artera sobre una invidente e indefensa pita, presta para clavarle los afilados colmillos en el plumado pescuezo…, así Desi Calvario cruzó el vestíbulo y corrió con presteza vulpina hacia la amada y se abalanzó sobre ella buscando darle un beso-lengüetazo que le alcanzara el paladar.


  Como respuesta, cosechó un bufido y algo más.


  Claudia se apartó a un extremo del sofá, con aire de bulldog enrabietado, cuando Desi atacaba; y él se dejó caer sentado en el lado contrario, frotándose la mejilla con la palma de la mano. Se había llevado un soberano sopapo.


  —¿Qué pasa? —preguntó perplejo.


  Sin duda Claudia estaba preparada para la contingencia, porque tomó una tableta electrónica de la mesilla vecina al sofá, escribió y le mostró a Desi la pantalla.


  La delicada misiva decía:


  «Ayer, con el fuego en el cuerpo, olvidé que podía quedarme embarazada. Así que tendré que hacerme la prueba de la rana y tú deberás llevar las muestras y traer los resultados. Entretanto, ni te acerques ni me toques, si no usas preservativo. Te juegas más tortazos, amor mío, y alguna que otra patada en las pelotas».


  —¿La rana? Si eso es prehistoria… —dijo Desi—. Con mear en una tira de papel, ya vale. Las venden en las farmacias.


  «No me fío de los papeles —escribió Claudia—, creo en los anfibios porque son seres vivos. Busca la prueba de la rana y me la traes. Y ya puedes irte por donde has venido. Hoy no hay músicas, ni siquiera una jota. Y olvídate de Mahler y de Schubert si no hay bicho».


  Y así como la juguetona e ingenua oveja se aparta del rebaño para triscar gozosa por los alrededores y, avistada por el pastor, recibe un soberano cantazo dirigido a los lomos por la atinada honda y vuelve a la disciplina de la tropa…, de parecida guisa, con la cabeza gacha y los hombros humillados, Desi Calvario caminó hacia la puerta de la casa y ganó el rellano.


  No olvidó dejarla abierta un par de segundos, dando tiempo a la mosca a escapar zumbando, solidaria con su derrota.


  [image: imagen]


  Eran casi las seis cuando salió del portal del edificio y se encontró en la calle. ¿Qué hacer en aquella hora sabatina, tardía para algunos menesteres y, al mismo tiempo, temprana para otros? No se le ocurrió otra cosa que pasarse por La Joya del Forati, purgar sus ruinas bañándose en cubatas y, de paso, informarse sobre los encargos de Claudia.


  Felipe le miró de arriba abajo.


  —Trae usted aire de pobre hombre.


  —No le he pedido su opinión.


  —Me da igual; yo se la doy. Y si no le gusta, Madrid está lleno de bares.


  —Póngame un coñac con Coca-Cola. Y con amabilidad, a ser posible, que hoy no estoy para bromas.


  —La amabilidad entra en el derecho de admisión: la doy si me viene en gana. ¿Quiere hielo?, ¿cuántos cubitos?


  —Ponga cuatro y en vaso ancho, como siempre.


  —Pide usted más que da.


  —Pues precisamente necesito una información.


  —Será si quiero darla: eso está contemplado también en el derecho de admisión de este local.


  —¿Sabe usted lo que es la prueba de la rana?


  —¿Se refiere al método Shapiro o al Mainini?


  —Ni idea.


  —¡Hombre de Dios!, ¡es usted un analfabeto! El método Shapiro se aplicaba con hembras y el Mainini con machos.


  —Me han dicho «rana».


  —Pues será el Shapiro. Vaya usted a la farmacia. Pero no creo que se lo faciliten, es un método desfasado, lo mismo que el Mainini. Porque ya se sabe que nada es como era, y se ve que no folla usted desde los años sesenta del siglo pasado.


  —¿Y dónde encuentro una farmacia?


  —¿En sábado y a estas horas? Ni idea.


  —También necesito condones.


  —¡Acabáramos! Se ha ventilado a alguna piculina y no ha usado gomita. ¡Hombre de Dios! Usted anda en el Paleolítico inferior.


  —Por donde yo pasee es cosa mía.


  —Vaya a dar una vuelta por el barrio hasta que encuentre una farmacia de guardia.


  —¿Y si no doy con una?


  —El chino Lin está abierto y vende de todo.


  —¿También ranas?


  —Supongo que esas se las come. Ya sabe, esa gastronomía de los chinos…, que debería llamarse «guarronomía». En cuanto a los condones, míreles la fecha de caducidad. Igual están pasados y tienen agujeros. Lin es un mafioso, no se fíe: si te descuidas, te la cuela.


  [image: imagen]


  Encontró una botica abierta en un recóndito callejón al norte del hosco Lavapiés. Era un establecimiento cochambroso, con aire de no haber sido remozado desde el siglo pasado: el polvo penduleaba entre los frascos de antiguos potingues y las telarañas tejían un rincón del techo, repletas de cadáveres secos de insectos. Desi buscó a su amiga la mosca y no logró verla por ninguna parte. «Ni que fuera tonta —se dijo mirando las trampas de los arácnidos—. Sería como si una gacela se metiera en una guarida de leones».


  El mozo, un chaval cuya escuálida figura parecía bailar bajo la bata blanca, se escondía a medias tras el mostrador, como si quisiera disuadir a la clientela de solicitar remedios.


  —¿Tiene el test de la rana? —preguntó Desi—. Y si hace el favor, me indica las características principales de los diversos métodos.


  El chico asomó el rostro tras el borde de la mesa.


  —Ha dado usted con el sitio exacto: esta es la única botica en decenas de países a la redonda en donde se facilita la prueba de la rana, que muchos científicos consideran ya obsoleta. Aquí confiamos en los anfibios más que en los papelillos.


  —Como mi novia.


  —Para el método Mainini o el Shapiro, solo tiene que traerme en este frasco la muestra de orina. Pero no deje que pasen tres días desde la toma: el pis envejece pronto, como las flores.


  Y le tendió un pequeño recipiente de plástico.


  —Son sesenta céntimos.


  —Pero insisto: ¿cuáles son las diferencias de los dos métodos y cuál usan ustedes, el Mainini o el Shapiro?


  —Eso es cosa de la jefa. Pero es probable que el Shapiro. La señora es muy beata y más partidaria del parto que de las eyaculaciones.


  —No le entiendo.


  —Sí, hombre. En el Mainini, se le inyecta a una rana macho la orina y, a las tres horas, si eyacula, está confirmado el embarazo. En el Shapiro, se pincha a una rana o sapo hembra y, si es positivo, desova en veinticuatro horas. La jefa prefiere el segundo sistema, ya le digo, porque ella es de misa diaria y la eyaculación le parece cosa del Diablo, mientras que la procreación la ve como cuestión de Dios.


  —Que yo sepa, no hay una sin la otra.


  —Dígaselo a mi jefa. Ella cree todavía en la cigüeña de París.


  —Disculpe de nuevo mi curiosidad: ¿en qué notan si un sapo o una rana son hembras o machos?


  —Como en los humanos: por la pilila; ¿qué otra cosa va a ser?


  —Deme también unos preservativos.


  —No los hay: la jefa es del Opus Dei.


  —Es por una emergencia. ¿No tendrá alguno escondido?


  —Ni lo sueñe. Perdería mi puesto de trabajo si me descubren. Hay otras farmacias no muy lejos de esta, lo que no sé es si estarán abiertas. Y hay una sex-shop en la calle de Carretas en donde los venden de todos los colores y sabores e, incluso, con una cresta de gallo para el capullo. Esa sí que abre, porque los festivos se fornica mucho más, según las estadísticas. Pero si no tiene ganas de andar, vaya a la tienda de Lin, aquí en el barrio. Ese ofrece de todo y está abierto siempre.


  Desi pagó. Cuando abandonaba el local, oyó decir al mozo:


  —De todos modos, tenga cuidado y observe bien los preservativos del chino. Si se descuida, Lin se los vende llenos de parches. Y ya se sabe que los espermatozoides salen en estampida y no hay ninguno que le haga ascos al agujero de un óvulo. Está comprobado científicamente que son folladores compulsivos. Por eso los tíos, cada vez que vemos una tía buena, nos ponemos locos. ¿Me comprende?
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  El almacén de Lin ofrecía el aspecto de un submarino pasado por el desguace y convertido en una caótica cacharrería. Atestado de trastos de todas las edades y utilidades, viajar por su interior remitía a un paisaje rescatado a la vez de un tiempo pretérito y de un salto enloquecido al futuro. Era el reino del latón y del plástico, del objeto inútil y del útil; y sobre todo, de la exaltación de lo kitsch, lo chabacano en estado puro, el palacio de la macarrada suprema: un infame baratillo, vamos. Dos chinos de metro noventa, fornidos, estatuarios y disuasivos, guardaban la entrada junto a dos sonrientes leones tallados en piedra y sumisamente arrodillados. Los feroces cancerberos miraron a Desi, con gesto de «debes de estar sabroso troceado y guisado con patatas», cuando este, con gesto de perro apaleado, atravesó la puerta del comercio. En el mismo vestíbulo un gato de plástico, de tamaño natural, sentado sobre sus patas traseras y pintado de refulgente dorado, le saludó con gesto amable, bajando y alzando el brazo izquierdo enhiesto mientras una música de xilofón trotaba en su interior. A excepción de los adustos centinelas, todos los objetos que representaban animales y personas lucían un amable gesto de bondadosa bienvenida en las comisuras de los labios.


  Parecía no haber nadie allí dentro… Pero al fondo del negocio, entre cubos de plástico para la basura, la ropa sucia, la ropa limpia, los lavafrutas y los coladores, Desi percibió algo parecido al revoloteo de un pájaro.


  Y así como la abeja reina abandona por unos instantes el panal en donde se esconde su trono y planea durante unos minutos a cielo abierto para airearse un poco, apartando abejorros anhelantes y obreras libadoras, dejando sentado con su sola presencia que allí quien manda es ella…, del mismo modo el chino Lin asomó la jeta entre cachivaches y miró a Desi con gesto desdeñoso. Vestía una chaqueta larga abotonada hasta el cuello que brillaba repleta de brocados azafranados y rojizos. Las guedejas de una melena canosa le colgaban sobre los hombros, blanquecinos bajo la lluvia constante de caspa, y una barbita afilada y torda apuntaba desde su barbilla hacia delante como el bauprés de un navío.


  Caminó encorvado hacia la puerta, a paso corto, cual si cargara sobre la chepa, igual a un culi proletario, un saco lleno de pedruscos extraídos de una muralla milenaria. ¿Cuántos años tendría?, se preguntó Desi. Si le hubieran dicho que doscientos, lo habría creído.


  De pronto, Lin sonrió y los ojos se le achicaron todavía más si cabe: le miraba como lo hacen muchos chinos, cual si no viera bien o anduviera estreñido. Y a Desi le pareció, en ese momento, que el viejo era clavadito a los alborozados leones de piedra de la puerta de entrada y al feliz gato de plástico que daba la bienvenida en el vestíbulo.


  Esperaba un saludo a lo chino, algo así como esto: «¿Se le oflece algún ploducto al señol?». Pero no. Lin le recibió con un verso mal rimado en perfecto castellano:


  —Quien calcula, compra en Sepu[4]; quien derrocha, en Corte Inglés; quien tiene prisa, en Alcampo; y el que sabe, compra en Lin.


  Dicho esto, acercó la perilla al rostro de Desi.


  —A su disposición, señor.


  —¿Cuánto vale un condón?


  —Depende. Y además, aquí se regatea, es norma de la casa.


  —Quiero uno normal.


  —¿De segunda mano o nuevo?


  —¿Existen usados?


  —Vienen de Hong Kong. Pero están lavados, desinfectados y recauchutados si es preciso.


  —¿Son seguros?


  —Ahora, sí. Solo hemos tenido noticia de un fallo. Uno de diez mil importados hasta ese momento. Venía con un agujero microscópico y un espermatozoide se coló. La mujer con la que fue usado se quedó embarazada y tuvo un niño.


  —¿Chino?


  —¡Hombre, no! Español de pura raza: ¡me cago en los Reyes Católicos! Pero ahora ya se venden con garantía absoluta.


  —¿Garantía de Hong Kong?


  —Garantía de Lin.


  —¿Y qué valen?


  —A cincuenta céntimos la pieza y, si son más de diez, los rebajo a cuarenta céntimos cada uno.


  —Prefiero nuevos. Y con fecha de caducidad.


  —Esos son más caros. A un euro la pieza y a noventa céntimos si compra más de diez.


  —Deme seis, a ochenta céntimos cada uno y está hecho.


  —Siete, a ochenta y cinco.


  —De acuerdo.


  Se estrecharon las manos.


  Lin ofreció:


  —¿No quiere un gato risón por cinco euros?


  —Prefiero las ranas —respondió Desi con malevolencia.


  —De esas no hay: me las como yo cuando viene alguna. ¡Me cago en los Reyes Católicos!
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  Y de tal guisa, con el frasquito para el pis en la mano derecha y la caja de preservativos en la izquierda, se presentó Desi Calvario el domingo por la tarde en casa de Renaud, que por fortuna estaba de nuevo ausente. Le abrió Claudia y él mostró con orgullo el encargo y los condones.


  —Llena el frasco y vayamos a lo nuestro —dijo ufano—. La rana hablará el lunes. Pero entretanto gocemos el uno del otro.


  No se le ocurrió otro discurso mejor. Y remató:


  —¡A vivir que son dos días!


  Ella le recibió con los brazos abiertos y la lengua con la textura de una gamba bien hervida, blanda, calentorra y pelada con esmero. Y disfrutaron de lo lindo, como él había pedido.


  Desi fue el lunes a la farmacia y entregó la muestra de la orina. La rana, desdeñosa, no desovó tras la aplicación del método Shapiro, y Desi y Claudia respiraron aliviados el martes siguiente. Y continuaron dale que te pego con los condones de Lin cada vez que Renaud salía de la casa.


  Y colorín colorado, este capítulo se ha acabado.


  O todavía no: el jueves, al descorrer las cortinas, la mosca echó a volar entre sus pliegues. ¿Les espiaba? Claudia gritó, tomó una zapatilla y persiguió al insecto por la habitación hasta que este se posó en una de las paredes.


  —¡No! —exclamó Desi en un inútil intento por burlar los hados.


  Cayó el díptero aplastado como una colilla vieja y su cuerpo lacerado se tiñó de rojo oscuro, borrando el brillante color púrpura que poco antes teñía sus lomos de una obispal apostura.


  [image: imagen]


  Ya en la calle, Desi caminaba mitad mohíno mitad eufórico, oliendo a Claudia y sin poder olvidar a su afectuoso insecto. Se cruzó con Alí.


  —¿Problemas, patrón?


  —A veces sí, a veces no.


  —¿Enamorado?


  —Sí.


  —Eso es bueno. ¿Y por qué la mala cara?


  —Se me murió una amiga.


  —¿Cómo?


  —La mató mi novia.


  —Las mujeres son muy celosas… ¿Y qué piensa hacer?


  —Joderme y aguantarme. Si mi amiga no hubiese salido de su escondite…


  —O sea: su novia les espiaba.


  —Más o menos.


  —Entonces no me extraña el asesinato… Pero todo se arreglará, patrón: Alá es grande.


  —Déjate de dioses. Yo soy cristiano y me cago en los Reyes Católicos.
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  Y ahora sí que sí: colorín colorado, nuestra mosca la ha cagado.
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  Al principio creó Yahvé-dios el cielo y la tierra y vio que era bueno. Luego siguió dándole a la manivela de fabricar entes y vio que lo que le salía también era bueno. Así que, previamente a la llegada del hombre humano e, incluso, mucho antes de la arribada del hombre inhumano, Madrid, la capital de España, era ya un territorio cubierto de colinas, bosques y prados habitados por leones, panteras, tigres, elefantes, rinocerontes, osos y lobos, simios y cérvidos, y en su geografía corrían arroyuelos y un ancho río de orillas sombreadas por manzanos en el que chapoteaban los hipopótamos retozando entre sus detritus y en cuyas charcas dormitaban cocodrilos que se alimentaban de ranas y antílopes. También había truchas y cangrejos. Y aves hermosas en los cielos. Y ya digo que Yahvé-dios vio que era bueno.


  También por esa época creó Yahvé-dios los océanos y los llenó de misterios. Pero como este libro no trata para nada del mar, sino que es meramente terrícola y urbano, dejaremos ese asunto para otra ocasión, aunque parece ser que Yahvé-dios vio que el asunto, a su vez, era bueno.


  Pero Yahvé-dios creó al hombre inhumano, que, presto a organizar las cosas a su manera, a golpe de lanza y de flechazo, acabó en toda la región con los leones, las panteras, los tigres, los elefantes, los rinocerontes, los osos y los lobos, los monos y los cérvidos, los hipopótamos y los cocodrilos, y las elegantes aves de los cielos. Al tiempo, llenó los llanos y las selvas de cabañas y comenzó a reproducirse a la velocidad de las hormigas. Y se cuenta que a Yahvé-dios no le pareció bueno el asunto, pero hizo, en todo caso, la vista gorda.


  Y entonces apareció el hombre humano y decidió construir una ciudad en donde alzó casas de madera y paja. Y cegó arroyos y llenó de porquerías e inmundicias los ríos después de comerse las truchas y los cangrejos. Y sospechó Yahvé-dios que aquello ya no era bueno en absoluto, pero no tomó medidas para detener el desaguisado.


  Y Madrid se extendió después en hormigones y cementos, se llenó de calles asfaltadas y de automóviles e, incluso, de galerías para el alcantarillado (dicen los urbanistas que en la capital hay más de dos mil kilómetros de calles bajo tierra) y para el transporte suburbano (cuenta con doscientos noventa y cuatro kilómetros de tendido subterráneo). Y en sus cielos ya no vuelan apenas aves y sí helicópteros y aviones que la pueblan por decenas a todas horas.


  Y el hombre humano dejó la ciudad tal y como la podemos ver ahora y como la contemplaba Desi Calvario cada día. Y sus descendientes se ocuparon de culminar el destrozo contaminando los aires y los mares, las tierras y los ríos.


  Y vio Yahvé-dios que éramos un caso perdido. Así que se agarró un mosqueo de no te menees y cuentan que, sin atinar a explicárselo, exclamó cabreado:


  —¿Y para qué diablos se me ocurrió crear a este animal humano tan deshumanizado? ¡Que le den!


  Y nos dejó tirados después de haberla liado. Incluso pensó en cortarse las venas.


  Pero así es Yahvé-dios: si hay follón, se quita de en medio y se sacude el polvo de las sandalias en lugar de ahorcarse, como sería lo justo.


  Y no se responsabiliza nunca de sus fracasos, sino que se escaquea.


  Quizá la única forma de disculparle es admitir que no ha salido aún de la adolescencia y convenir en que es un inmaduro, especialista en escurrir el bulto.


  Y como tal, nos trae fritas a sus pobres criaturas.


  Quizá algún día debamos de juzgarle y ajusticiarle colgándole de los pulgares.


  El hombre humano, digno hijo del Gran Estafador, se ha hecho, entretanto, un hombre pasmado.
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  Tras un buen rato de caminata al paso sobre la costra de la ciudad cadavérica, en un viernes de turbia irrelevancia y de cielo infeliz, se llegó Calvario a casa de Renaud, pasadas por escasos minutos las seis y media de la tarde. Venía dispuesto a darle lo suyo a la mujer, cual pulpo salido de madre, pero la mala fortuna truncó sus intenciones: el hombre, no solo no se había marchado, sino que, al contrario, le esperaba. Desi dirigió los ojos a Claudia, que le devolvió una mirada de arenque degollado, mientras el viejo, solemne, proclamó:


  —¡Hoy se viene conmigo a mi tertulia! Les he expuesto su caso a mis compañeros de irreverencia y han aceptado recibirle y conversar con usted. Estamos decididos a encontrarle empleo. Y sobre todo logrará el privilegio de conocer al club más insigne de rebeldes de la España de hoy: ¡los Insurrectos!


  Se volvió hacia Claudia y añadió:


  —¡Y tú, niña, no nos esperes!


  Ella les vio salir con aire de derrota. Su gesto altivo de tantas otras ocasiones había mudado ahora a la actitud de un merengue blandurrón.
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  Partieron rumbo al Casino madrileño, sorteando desechos humanos en la noche invernal, al abrigo de un cielo envilecido y marrano que chorreaba aguas aceitosas. Si tal y como pregonaba la Iglesia católica, Dios era infinitamente bueno, estaba claro que su bondad andaba aquella tarde de vacaciones infinitas.


  Con el bastón en ristre, Renaud iba apartando borrachos y yonquis, trapicheros de costo y de caballo, limosneros y pedigüeños, jóvenes acometidos por el tembleque que produce el síndrome de abstinencia y ancianos de hígados machacados por anises de posguerra y coñacs de garrafón. Las noches de los viernes madrileños constituyen casi todo el año un desfile de festivas amarguras.


  Desi le seguía, intentando a duras penas cubrirle con el paraguas para evitar que al viejo se le pusiera perdido de lluvia guarra el lustroso macferlán de cuadros estilo Sherlock Holmes. Y así alcanzaron la plaza de Benavente y descendieron por la calle de Carretas, territorios de putas y loteros, de manguis y mendigos, de bandarras y burlangas variopintos, camino de la Puerta del Sol.
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  Un par de miles de personas y animales de compañía, desde loros a tortugas y conejitos blancos, llenaban la ancha glorieta que acoge el kilómetro cero del país. La gente coreaba eslóganes, aupaba antorchas sobre sus cabezas, berreaba cantos de protesta… Y a la bulla se unían rebuznos y balidos, rugidos y barritos, pío píos y mugidos, quiquiriquís, relinchos, eructos, gargajeos y ventorreas. Un militante de la Asociación Protectora de Animales largaba en el esquinazo de Preciados un discurso reivindicando el papel de la mula y la vaca en la mitología del Portal de Belén. Había manifestantes contra las corridas de toros, unidos a los denunciadores del maltrato a los pollos en las granjas avícolas, a los amantes de los canes y de los gatos tullidos, los amigos de los tigres tísicos y de los borricos mutilados, los entrenadores de monos y las entusiastas de los perrillos lamedores, todos en turbamulta proponiendo una ley para cuidar de las fieras y de los animales domésticos. Una pancarta proclamaba: ¡SALVEMOS A LOS SALTAMONTES Y A LAS MARIPOSAS DEL CALENTAMIENTO GLOBAL! Otra reclamaba: ¡ABRIGOS Y JERSÉIS PARA LAS OVEJAS ESQUILADAS! Y un tercero exigía: ¡SOLTAD A LAS FIERAS DE LOS ZOOLÓGICOS!


  —¿Y qué cree usted que harían las fieras liberadas? —preguntó Calvario a su compañero.


  —Huir a las montañas para que no se las comieran los pobres.


  No era fácil atravesar la multitud de gentes enfurecidas. Pero Renaud era hombre de recursos.


  —¡Sígame! —ordenó a Desi.


  Y adoptó los andares de un invidente, con los ojos cerrados y el bastón golpeando rítmicamente en el suelo para anunciar su presencia, mientras gritaba:


  —¡Paso a un pobre ciego maltratado por la fortuna!, ¡paso a la desdicha de un hombre sin suerte! ¡Joder, que se aparten de una puta vez! ¡Me cago en Noé y en todos sus bichos!


  Desi se arrimaba a su espalda como un náufrago a un tablón, y con las varillas del paraguas girando en el aire con riesgo de clavarlas en los ojos de algunos de los manifestantes.


  Y de tal guisa llegaron a la esquina de Alcalá y encontraron vía libre.


  Desi respiró hondo.


  —Yo creo que la humanidad se ha vuelto loca, señor Renaud. —¿Piensa usted que alguna vez estuvo cuerda, señor Calvario?
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  —Amo al Diablo —afirmó al poco Renaud.


  —¿Y detesta a Dios?


  —Dios me aburre, carece de sentido del humor.


  —Yo creo que sí lo tiene —terció Desi—, aunque bastante negro.


  —Póngame un ejemplo.


  —La Creación misma. Mire todo el empeño que Dios puso en hacer el mundo en unos pocos días, al tiempo que destinaba a la muerte todo tipo de vida. Quería gastarnos una broma, me parece. En el fondo, la existencia es un chiste.


  —O sea, algo parecido a las Fallas de Valencia, según usted: la ciudad se pasa el año entero haciendo muñecos para luego quemarlos en una noche.


  —A lo mejor Dios era valenciano.


  —Quién sabe… De un Ser tan infinitamente incomprensible se puede esperar cualquier cosa.


  —Pero decía usted que ama al Diablo…


  —Sí, porque ahora que anda dando las boqueadas, nos es más necesario que nunca —sentenció Renaud.


  Y añadió tras una pausa:


  —Ya no pinta nada, está desprestigiado, casi olvidado, y no le tenemos miedo. Sobre todo después de que el papa Benedicto XVI dijera que el infierno no existe. ¿Por dónde anda entonces el Diablo?


  —El infierno es el otro —terció Desi.


  —Eso ya está más que oído: incluso lo aprenden los niños en los colegios de curas, y Sartre nos resulta hoy un meapilas.


  —Puede que el Diablo se haya convertido en un vagabundo.


  —O estará esperando su resurrección escondido en Valencia. Hay que ayudarle: necesitamos el mal y Satanás era un buen recurso.


  —¿Por qué piensa que precisamos del mal? —inquirió Desi.


  —¡Hombre, para combatir el bien!


  —¿Y eso?


  —La bondad lo domina todo: la bondad del consumo, la bondad del dinero, la bondad de los sistemas políticos democráticos, la bondad de la propiedad privada, la bondad de nuestros padres, la bondad de los sacerdotes, la bondad de los perros falderos, la bondad de nuestros vecinos, la bondad de la patria, la bondad en suma del capitalismo… ¡Todo ello supone una gran falsedad! Esas bondades esconden la realidad más honda de la maldad.


  —¿Y…?


  —De modo que hay que sustituir la falsedad del bien por la realidad evidente del mal. Y es ahí en donde nos hace falta el Diablo. El mundo de hoy precisa, sobre todo, de sinceridad. Y por eso también Marx es necesario.


  —Bien pensado. En las fotografías que he visto, Marx tiene mirada de Diablo.


  —¡Por supuesto! Y a ver si termina de leer su obra de una vez.


  —Empeño he puesto, no crea. Pero me atasco con la plusvalía.


  —Pero, ¡hombre de Dios!, ¡si es de cajón! La plusvalía, en principio, no es más que el incremento del valor de un bien por causas extrínsecas a él y, también, según Marx, consiste en la diferencia entre el valor de la fuerza de trabajo y el valor producido por su empleo. ¿Le queda claro?


  —Como el agua podrida de un charco.


  —Ya se lo explicaré con más detalle. Es usted algo duro de mollera.


  Ascendieron Alcalá y alcanzaron la puerta del Casino de Madrid. Un conserje uniformado como un militar, con dos filas de botones en el abrigo y gorra de plato, se cuadró a su paso y se llevó, marcial, la mano recta a la visera.


  —Buenas noches, monsieur Óscar y la compañía.


  —Descanse, Alfredo —replicó Renaud con aire de mariscal de campo francés de la Gran Guerra.
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  Treparon con andar ceremonioso y lento la ancha escalinata de balaustrada y peldaños marmóreos, alfombrada de grueso paño rojo y bajo un rico techo labrado con artesonados de pan de oro.


  —Ya veo que le conocen bien aquí —dijo Calvario en voz baja.


  —Uno es alguien.


  —Otros somos nadie.


  —Usted, ¿qué es?


  —Yo es otro, como Rimbaud.


  —Pues tendrá que intentar dejar de serlo: la miseria y la soledad no llevan a ninguna parte, aunque sean injustas.


  —Pero usted es marxista.


  —Algo que no está reñido con el buen gusto. No olvide que Marx vestía a menudo con cuello cerrado y lazo y que Lenin siempre llevaba corbata.


  Desi alzó la mirada al lujoso techo.


  —¿Es usted socio de este principesco lugar?


  —Algo así.


  —Será muy caro.


  —No pago un céntimo.


  —¿Y cómo se las arregla?


  —Pagan por mí… Ya se lo explicaré más tarde.


  —Es un club de ricos.


  Sentenció Renaud:


  —No son más ricos quienes mucho poseen…


  Afinó Desi:


  —… sino los que menos necesitan.


  Corrigió Renaud:


  —No, hombre, no…, sino los que no pagan nunca. ¿Ha visto alguna vez rascarse el bolsillo a un rey o a un banquero? Jamás llevan dinero suelto. Y yo les imito.


  —Es usted una caja de sorpresas.


  —Lo que soy es un revolucionario.


  —¿Y adónde me lleva?


  —A la sala de nuestras reuniones, es una de las mejores del Casino. El alquiler y las meriendas los paga un banquero rebelde: Joan Francesc Trías-Vilá, cuyo nombre de guerra es «Millones». Ahora le conocerá.


  —¿Es el presidente?


  —El presidente y fundador soy yo. Se me conoce como «Lucifer». Más que un club o una tertulia, constituimos una sociedad secreta: los Insurrectos, ya le dije, y todos tenemos nuestros nombres de guerra.


  —¿Y cuál es el objetivo de su organización?


  —Son dos: el primero, pasar ratos entretenidos y, en el caso de algunos, merendar de balde; y el segundo, creo que ya se lo he dicho: ayudar a derrocar el capitalismo dándole un empujoncito.


  —Pues no le veo yo la concordancia a las dos intenciones.


  —Porque no entiende lo que significa la plusvalía.


  —Será eso.


  [image: imagen]


  Y así como el Rey de Oros desciende planeando majestuoso sobre el tapete verde en tarde de tutes, precediendo al Rey de Espadas, que es su lugarteniente; seguido por el Rey de Bastos, que se lía a garrotazos con quien no aplauda al de Oros; y el Rey de Copas, que cierra la marcha borracho perdido, balbuceante y dando traspiés, mientras lanza vivas al monarca supremo…, del mismo porte entró Lucifer (pero sin compaña y con Desi ejerciendo de sota) en la sala en que aguardaban,


  
    ya sentados,


    a lo largo de una mesa de caoba


    elegantemente ornada,


    cinco socios en cuadrilla,


    cual hinchada alborozada


    ocupando cinco sillas,


    que esperara de su equipo


    una holgada goleada.


    ¿Quedó clara la jugada?
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  Era una estancia solemne, regia, apabullante, de altos techos, bóvedas de arista, frescos de estilo mitológico en donde se exhibían ninfas desnudas y algún que otro fauno más salido que el palo de proa de un navío, lámparas de cristal, claraboyas y columnas adosadas de capitel corintio. Como digo, cinco Insurrectos se acomodaban ya en las sillas que flanqueaban la anchurosa mesa, tres a un lado y dos al otro, dejando la cabecera ocupada por una suerte de trono con orejas, de respaldo y asiento de cuero oscuro y maderas nobles repujadas de plata en los brazos y largueros. Junto a la mayestática poltrona, sin duda el sitial de Renaud, habían acomodado un taburete de cortas patas, que Desi comprendió al punto que era su sitio. Puestos en pie, los Insurrectos recibieron al monarca en actitud respetuosa (antes de eso, todos cerraron sus móviles, con los que andaban trasteando sin hablar entre ellos) y Lucifer se dirigió con paso noble hacia su asiento, sonriendo a sus discípulos. Ocupó su pedestal con naturalidad e hizo un gesto a Desi para que se acomodara en el taburete. Los otros esperaron a verles aposentados para dejar caer sus respectivos traseros sobre sus correspondientes sillas. Y guardaron sus teléfonos en bolsos y bolsillos.


  Comenzó la sesión.


  —¿Cuál es el tema de hoy? —dijo Lucifer.


  Araceli «Alegrías», que ejercía de secretaria, tomó la palabra:


  —Tenemos un solo asunto: la aportación de ideas nuevas para avanzar en el proceso de liquidación del capitalismo.


  Lucifer se atusó la perilla.


  —Yo añadiré un segundo.


  Señaló a Desi:


  —Me refiero a la aceptación de un nuevo miembro en el grupo, a quien por cierto hay que buscarle trabajo. Se llama Desi Calvario y está leyendo El capital. Le he conocido hace poco, después de que lanzara, a voces y a los cuatro vientos, una suerte de grito de guerra: «¡Sálvese quien pueda!». Me parece que encaja en nuestra línea ideológica. ¿Estáis de acuerdo en escucharle? Quien lo esté, que levante la mano.


  —Tan solo un pero —objetó Araceli Alegrías—. Si entra un socio más, ya no seremos seis sino siete, un número que no me gusta nada porque me recuerda a las siete virtudes teologales y a los siete pecados capitales. Y yo soy atea, no quiero ni oír hablar de nada que tenga que ver con la religión.


  —También recuerda a los siete días de la semana, que corren igual para todos, seamos agnósticos o creyentes —advirtió un Insurrecto.


  —Y a Los siete magníficos, que no hay quien pueda con ellos —añadió una Insurrecta.


  —Se arregla fácil —dijo Lucifer—. Será nombrado «Seis y Medio». Y ocupará siempre el taburete en lugar de una silla… Vamos, pues: quiero ver las manos de quienes estén de acuerdo.


  Todos la alzaron, sin excepción.


  Y Lucifer se volvió hacia Desi.


  —Aprobado escucharle. Cuéntenos quién es usted y cuáles son sus opiniones sobre el mundo. Puesto en pie, a ser posible.


  Y así como el cándido ratón —siempre son cándidos estos roedores, salvo los colorados— husmea el queso prendido en el gancho de la trampilla y, tras olfatearlo, lanza el primer bocadito y es de inmediato ajusticiado por el cierre que salta al accionarse el muelle que se acopla a la cuchilla; y queda de tal suerte ensartado y finiquitado, para ser arrojado a renglón seguido a las alimañas gatunas de los tejados del barrio…, de la misma forma Desi Calvario sintió que quedaba apresado en un cepo con olor a roquefort.


  Se dispuso a morir de vergüenza mientras convenía en que, de todo aquello, tenía la culpa su empeño en cabalgar a Claudia.


  Pero ya era tarde.


  Se levantó del taburete con el gesto de quien marcha al matadero. Y puesto que toda su vida carecía de aspectos relevantes, salvo su período carcelario, decidió improvisar una biografía, en parte verdadera, en parte imaginaria.
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  —Yo, señores y señoras, me llamo Desiderio Calvario y vine al mundo en Madrid hace alrededor de sesenta años, hijo de padre castellano, que nació y murió sin un duro, y mujer levantina amiga de gastar más de lo que tenía; nieto de, por vía paterna, una violinista criada en Flandes y de un mastuerzo descendiente de una familia hidalga y manchega abundante en suicidios; de abuela materna con árbol genealógico genovés plagado de mujeres que murieron locas y de abuelo materno cómico de la legua que terminó sus días en las trincheras de la batalla de Caporetto, durante la Gran Guerra, adonde acudió como voluntario enrolándose en el ejército italiano para huir de mi abuela. Estuve casado, pero mi mujer me ponía los cuernos y hube de divorciarme para no morir banderilleado en una plaza de toros. Y por fortuna para mí y mucha más para los que pudieron haberlo sido, no tengo hijos.


  Tomó aire antes de seguir:


  —Soy un hombre común y sin aspiraciones. Mis estudios son escasos: soy casi licenciado en Derecho. Detesto las tabletas electrónicas y los teléfonos móviles, y no feisbuqueo, ni tuiteo ni wasapeo ni envío o recibo memes ni poseo página web. He tenido pocos empleos estables, salvo unos años que ejercí como asesor de una empresa de fabricación de alcachofas de ducha, y apenas sé hacer otra cosa que beber en abundancia y fumar en demasía. Pero mi salud (quiero decir la corpórea, que no la mental) es de titanio. Atraigo a las mujeres por razones que ignoro, aunque en poco tiempo, hartas de mí, me vuelven la espalda. Hice el servicio militar, cuando este existía, y por suerte no me tocó ir a ninguna guerra porque, dada mi proverbial mala suerte, seguro que mi ejército la hubiera perdido y yo habría muerto en las trincheras o desangrado en un hospital de campaña.


  Agregó:


  —Mi cultura es pobre pero diversa. He leído libros antiguos como la Odisea, el Quijote y las obras completas de Shakespeare, aunque no estoy seguro de si las leí completas o me falta alguna que otra. Y a pensadores como Nietzsche y a poetas como Quevedo y Baudelaire. Ahora estoy tratando, por iniciativa de don Óscar…


  —Lucifer —corrigió Renaud.


  —… sí, Lucifer… por su iniciativa estoy tratando de leer El capital, de don Carlos Marx, a quien Dios tenga en su gloria…


  —… y el Diablo en su infierno… —intervino uno de los Insurrectos.


  —Eso… Pero el libro se me atraganta y no acabo de entender muy bien lo que quiere decir.


  —Iremos poco a poco —señaló Lucifer.


  —He salido recientemente de la cárcel —añadió—, en donde pasé una larga temporada por un asunto de impuestos…, pero no tengo las manos manchadas de sangre.


  —¡Vaya! —irrumpió otro Insurrecto—, esos antecedentes le dan caché para la revolución.


  —Casi toda la condena la pasé en celdas de castigo y en trabajos forzados. No valgo ni para preso.


  —¡Dios nos asista, pobre hombre! —exclamó un rebelde.


  —Pero mi vocación primera no son los asuntos de armamento —corrigió Desi—. Desde niño, he soñado con ser verdugo: de modo que estaría mejor en el papel de ahorcar capitalistas que en el de proporcionar fusiles a la revuelta.


  Prosiguió:


  —Y también me gustaría viajar, aunque nunca he llegado a traspasar las fronteras de mi país. Conozco muy bien, eso sí, Ciudad Real, porque allí tuve novia hace unos años, y puedo decir que la villa tiene poco de ciudad y, de real, menos, pues parece surgida de la irrealidad. Entre otras poblaciones que he visitado, me complacen muy poco Segovia, Toledo y Granada, y no porque sean cuna de cristianos, judíos y moros, respectivamente, sino porque están trazadas con multitud de cuestas y, andándolas, se deja uno los riñones. Y en cuanto a las patrias, Valencia me parece chabacana, Cataluña paleta, Castilla ignorante, Extremadura bellotera, Galicia trapacera, Navarra rebuznona, Baleares cursilona, Euskadi gorilera, Asturias barrigorda, Andalucía pachanguera, Aragón neandertálica, Murcia empalagosa, Canarias perezosa, Albacete caga y vete… ¿se me olvida alguna? Y Madrid, en donde nací y habito, el orinal de todas las Españas.


  Apuró:


  —No tengo empleo y apenas cuento con unos dos mil euros que estiro como un tiragomas, resultado del donativo de un amigo de la cárcel. De modo que estoy en las penúltimas y se puede decir con propiedad que soy un ejemplar destacado de mostrenco, como mi abuelo paterno. Si tuviera la posibilidad de escoger algún trabajo y puesto que ya no existe el de verdugo desde que se abolió la pena de muerte, me haría astronauta, para escapar cuanto antes de este jodido rincón del universo.


  Concluyó:


  —¿Y qué más? No creo en Dios; y, a pesar de todo y por alguna extraña razón, no soy partidario del suicidio. Pero a veces pienso que quizá Dios nos sea más necesario que nunca. En todo caso, ¡arriba parias de la tierra y sálvese quien pueda!


  Desi cerró su discurso y los Insurrectos, puestos en pie, batieron palmas al unísono. Uno gritó:


  —¡Es de los nuestros!


  Y por unanimidad fue confirmado y reconfirmado como el apóstol Seis y Medio de aquella tropa.


  Lucifer ofició la breve ceremonia, preguntando a Desi, con la mano derecha posada sobre el nuevo Insurrecto y sosteniendo en la izquierda un ejemplar del primer tomo de El capital:


  —¿Jura y perjura por lo más alto servir a la causa de la Insurrección con todos sus esfuerzos y toda fidelidad?


  —Lo juro y lo perjuro.


  —Desde ahora es miembro de pleno deber y pleno derecho de nuestra congregación.


  —Y por cierto —intervino Joan Millones con aire de desconfianza—, me gustaría que jurara que no está usted casado y que está firmemente separado, con los papeles precisos.


  —No soy viudo ni soltero —respondió Desi—. Y además de divorciado con todas las de la ley, diría que soy un marido maltratado, pataleado y empitonado. O mejor: los cuernos los pongo yo.


  —Este compromiso —sentenció Lucifer— le obliga también a guardar absoluto secreto sobre cuanto se dice y se diga, se decide y se decida, se obre y se pretenda obrar, en esta sala; y también sobre la existencia misma del Club de los Insurrectos.


  Desi se encogió de hombros con un gesto vago. Pensaba en Claudia.
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  A Lucifer se le veía contento. Le dio a Desi unas palmaditas en el hombro. Luego preguntó a los presentes:


  —¿Hay alguien que sepa de un puesto de trabajo para el nuevo Insurrecto?


  Una tal «Vampira» alzó la mano:


  —Sé de una oficina, que dirige un amigo mío, en donde buscan recepcionista. Pero no pagan mucho, creo.


  —No importa —terció Lucifer—, en todos los empleos hay que empezar poco a poco. ¿De qué se ocupa la oficina?


  —En realidad, es una escuela de mendicidad —respondió Vampira—. Acoge a jóvenes españoles siempre que tengan un mínimo de dos carreras y dos idiomas. Se ha extendido con sucursales por toda España e, incluso, se han matriculado chicos y chicas europeos venidos a nuestro país con el programa Erasmus. Creo que también acuden algunos japoneses, vaya usted a saber la causa. Por cierto, ¿no hablará usted por casualidad su lengua, Seis y Medio?


  —No, pero creo que puedo simularlo.


  —¿Ante los mismos nipones?


  —Ellos siempre dicen que sí a todo con mucha educación, les preguntes lo que les preguntes y les cuentes lo que les cuentes.


  —¿Como los chinos?


  —Eso sí que no: en nada se parecen los unos y los otros. Los japoneses son patituertos y los chinos no ven bien.


  —¡No es cierto! —gritó otro Insurrecto—. ¡Todos los chinos están estreñidos! Por eso guiñan los dos ojos a la vez.


  —No es estreñimiento, es que no saben idiomas —apuntó una rebelde.


  —¡Asunto cerrado! —cortó Lucifer—. La semana que viene se presenta usted, Seis y Medio, en la escuela: a primera hora, con Vampira, y solicita el empleo.


  —Como disponga.


  —Y ahora, pasemos a otro asunto —sentenció Lucifer—. ¿Alguna nueva idea sobre acciones contra el capitalismo?


  Lucifer paseó la vista por los presentes y estos fueron negando uno tras otro. Salvo Joan Millones, que se puso en pie para anunciar:


  —Hay que hacer como siempre se ha hecho desde que se fundó el anarquismo: activar un potente explosivo contra alguien representativo del poder y hacerlo en el lugar apropiado y a la hora correcta. ¡La bomba es nuestro símbolo!


  Y cantó:


  
    Arroja la bomba que escupe metralla,


    prepara el petardo, empuña la Star.


    Contra la canalla del capitalismo


    arroja la bomba, prepara la Star.

  


  —¡Bien traído! —clamó Alegrías—. Y convengamos todos, como dijo Nietzsche, que la voluntad de poder es la voluntad primordial de la vida.


  —Más sugerencias —añadió Lucifer.


  Un Insurrecto, llamado Argimiro y apodado «Quemacristos», alzó el brazo:


  —Podíamos probar con Novichok, ese veneno que emplean en Inglaterra los rusos para matar a sus propios espías cuando les estorban.


  —¡Anda y muérete! —interrumpió Millones—. ¿Y en dónde piensas comprarlo, en Mercadona?


  —Puesto que no hay otras ideas, aprobada la propuesta de Millones sin necesidad de voto —afirmó el presidente.
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  Es el momento de describir a los integrantes del selecto club al que acaba de incorporarse Seis y Medio, en el que no se acepta a nadie casado y que solo componen viudos y viudas, solteras y solteros, divorciados y divorciadas, célibos y célibas. Del presidente y fundador, don Óscar Renaud de Vivar, Lucifer, ya hemos hablado con largura —y más aún de su hija Claudia, como es de ley, dada su importancia en esta historia y su sensualidad sin par—. Y hemos mencionado de pasada a Araceli Alegrías, Julia Vampira, Joan Millones y Argimiro Quemacristos. Extendámonos presentando, primero, a estos tres y, un poco más adelante, al último miembro de los Insurrectos, en este caso última.


  Araceli Alegrías, nacida en Murcia, tiene unos treinta años. A todos los otros les trata a la murciana, esto es: llamándoles a ellos «pisha» y, a ellas, «chochete». Chiquita, bien proporcionada, con cara de luna feliz y un carácter dicharachero y jocoso, siempre sonríe. Trabaja como camarera en el servicio de mostrador de un local céntrico de la Gran Vía, es soltera y sin compromiso por una extraña decisión: se ha jurado permanecer virgen en tanto no conozca a un hombre de la categoría intelectual de Friedrich Nietzsche, a quien lee sin cesar y al que cita casi siempre cuando habla, en particular las frases de su libro La gaya ciencia. Su favorita y la que utiliza más a menudo es la que proclama: «La voluntad de poder es precisamente la voluntad de la vida». Y añade: «¡Jolines, ya no hay hombres así!».
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  Julia Vampira, de cincuenta y dos años, divorciada, ejerce un trabajo singular: es especialista en idear monstruos y seres terribles de ficción que vende a productoras de cine norteamericanas. Su más admirado modelo de ser humano es Frankenstein —«el inventor de la vida monstruosa», lo llama ella—, y su más reciente creación es la Tortuga Maléfica: un quelonio que lleva adosado un cuerno de rinoceronte en el caparazón y que posee colmillos de tigre. Anda en negociaciones con los agentes de Steven Spielberg para una superproducción de Hollywood con tal criatura de protagonista.


  Vampira viste siempre de negro, es extremadamente delgada, camina tiesa como un ciprés y el carmín de sus labios luce en rojo sangre. Afirma que, durante uno de sus viajes a la meca del cine, tuvo un romance con el hijo del sastre responsable del vestuario del actor que hacía el papel principal en una película sobre Drácula.
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  El viudo Joan Francesc Trías-Vilá, Millones, de setenta años, fue banquero acaudalado en Barcelona antes de mudarse a Madrid y abrazar el anarquismo tras leer una biografía de Hans Magnus Enzensberger sobre Buenaventura Durruti, hace ahora un pesado costal de años. Dedica la mayor parte de su tiempo y una buena cantidad de su fortuna a la causa. Con las bien provistas cuentas que mantiene en Suiza y que utiliza, de paso, para evadir capital y eludir impuestos, paga todos los gastos de los Insurrectos en sus reuniones del Casino, vive en el Hotel Palace, alquila putas de lujo en El Abra y desayuna ostras con champán francés. «El placer no está reñido con la revolución —suele decir—, y el cava es una bebida de garrulos del Ampurdán». Cuando alguien le pregunta cómo es que evade dinero a Suiza mientras alardea de rebelde, responde sin que se le mueva un pelo de las pobladas cejas:


  —Hay que conocer al capitalismo por dentro para mejor destruirle.


  Es largo de miembros, extremadamente flaco y algo negroide: hasta el punto de que podría casi comparársele con la mina de un lapicero en tamaño king size.


  Ha pasado tres veces por la cárcel. La primera, por lanzar un cantazo a un general en un desfile. Por suerte, solo le descuajeringó el hombro derecho y cumplió algo menos de dos años en presidio por «posesión ilícita de armas» (el pedrusco).


  La segunda, por chocar a propósito con su pequeño coche utilitario contra un tanque Leopard durante unas maniobras militares, en una carretera comarcal de los llanos de Albacete. Su automóvil quedó destrozado y el carro de combate apenas sufrió un rasguño. Pero le cayeron tres años y medio de condena por «daños a la patria», de los que apenas cumplió uno, y una multa considerable que, dada su fortuna personal, pagó sin problemas.


  En fin, la última fue unos meses antes, cuando, al grito de «¡Iglesia, Inquisición!, ¡los curas al paredón!», se dedicó a tirar excrementos de caballo al paso de una procesión que encabezaba el arzobispo de Madrid, al que acertó en la cabeza con un certero boñigazo, poniéndole perdida de equinas heces la casulla bordada en oro. Cuando la policía le detuvo y mientras monseñor gritaba aterrado con el cráneo chorreante de excrementos caballunos, Joan Millones bailaba gozoso unos pasos de sardana y clamaba: «¡Llueve mierda, llueve mierda, llueve mierda sobre mierda!, ¡y es que el cielo se ha cagao!».


  —¡Viva Durruti! —concluyó exaltado.
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  Don Argimiro Quemacristos —curioso mote para un clérigo— es un sacerdote célibe de edad avanzada que no se lleva nada bien con Joan Millones, por aquello de la cosa eclesial, y eso que el cura afirma ser un ateo clandestino infiltrado en las filas de la Santa Iglesia Católica. Pero Millones desconfía en extremo porque no cree en Dios ni en todo lo que proviene de Dios y, de cuando en cuando, le acusa de ser un espía enemigo y propone su expulsión. Nadie le secunda.


  Quemacristos dirige una particular campaña: establecer un listado de casos de pedofilia en el interior de la Iglesia católica española, y tiene ya censados, anotados y por ahora ocultos más de diez mil doscientos informes. Es amondongado y coloradote, y ha nacido en esa ciudad española que se pronuncia con acento en todas sus vocales: «Zárágózá». Ejerce de párroco en una barriada madrileña.


  Quemacristos atribuye sin dudarlo al capitalismo los orígenes de la pedofilia, con muy peculiares razones. A su juicio, el oficio más tedioso del mundo es el de capitalista. Y afirma que los capitalistas han descubierto que la pedofilia resulta un buen remedio contra el aburrimiento. Como el dinero lo tapa todo y, en particular, según el clérigo rebelde, justifica el pecado, los ricos obtienen el perdón en la confesión con los sacerdotes; y estos, concluye Quemacristos, al conocer el placer que proporciona la pedofilia practicada por los capitalistas, han decidido catar sus delicias.


  Quemacristos, que se dice tomista y aristotélico convencido, explica con un silogismo sus conclusiones:


  —Premisa universal: los capitalistas son en su mayoría pedófilos.


  »Premisa particular: los curas son todos siervos de los capitalistas.


  »Conclusión: la mayoría de los curas aspiran a ser pedófilos.


  Añade:


  —Como dijo Stanislaus Joyce, el hermano de James, «la Iglesia es una confederación de solteros libidinosos».


  Y se queda tan fresco.
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  Meses atrás, al expresar sus ideas ante el pleno de los Insurrectos, Quemacristos solo encontró la oposición de Millones, quien clamó:


  —De acuerdo con que el capitalismo está en el origen de todos los males. Pero ¡el silogismo es un método desfasado de la lógica!


  —¡Porque usted lo diga! —refutó indignado el clérigo.


  —Hay que seguir a Noam Chomsky —repuso el otro—, cuando afirmó que «el motivo por el que el capitalismo parece tener éxito es que ha contado siempre con mucha mano de obra esclava: la mitad de la población». ¡Usted, como cura, y por más que se diga infiltrado en la Iglesia, es un siervo del capitalismo! ¡Y acabará como pedófilo! ¡Es de cajón, tiempo al tiempo!


  Los otros Insurrectos, incluido Lucifer, debieron de intervenir con gran esfuerzo para detener la lluvia de mamporros que volaban entre los dos hombres.


  Hay pocas cosas más escandalosas que un catalán y un aragonés a mal llevarse.
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  La madrileña Cristeta María es la princesa innombrada de la herética pandilla. Su apodo es «Lady Dyc», dada su pasión desaforada por el whisky segoviano. Tendrá sus sesenta años largos —es su secreto mejor guardado—, aunque en el interior de su cabeza no ha cumplido todavía los treinta. Tiñe su pelo de rubio acaramelado que peina en grandes bucles, oculta sus patas de gallo bajo kilogramos de untes, tintes y polvaredas, y sus labios navegan sobre oleajes de carmín que arden cual llamaradas de una erupción volcánica. Camina tiesa y pizpireta, empinando pecho y respingando culo, con tacones de aguja de casi una cuarta y vestidos ajustados que marcan pronunciadas curvas. Y siempre sonríe: sobre todo si ha tomado varios whiskies de más, lo que sucede todos los días más o menos a partir de las siete de la tarde.


  Dice ser la viuda de un conde húngaro oriundo de Transilvania, explorador y naturalista, que, según ella, falleció en África mientras indagaba sobre los viajes de su abuelo, el famoso conde Sámuel Teleki. Sobre su muerte hay varias versiones y no se sabe bien si fue devorado por una tribu turkana o se ahogó en un cagadero de elefantes, o si se lo zampó un cocodrilo hembra con el que se había empeñado en copular para profundizar en las ideas de Charles Darwin sobre el origen de las especies. «¿Acaso no es el capitalismo, en tanto que actividad meramente humana, un practicante de hábitos semejantes a los del cocodrilo?: devora cuanto se le pone por delante, carece de remilgos y jamás se ahíta. Ergo, el cocodrilo es una rama de lo humano y no tiene un pelo de tiquismiquis, igual que el capitalismo», afirmó Lady Dyc en otra lejana sesión de los Insurrectos, algo pasada de copas.


  —Ni un pelo de tiquismiquis ni otro pelo de na de na —corrigió presto Millones—. Todos los cocodrilos son lampiños, milady.


  —Menos los cocodrilos barbudos —respondió ella, desdeñosa.


  Lady Dyc, de cuyo padre nunca supo nada, se crio con su madre, una corista famosa en su tiempo llamada Paca Moreno, a la que hoy en día no conoce ni Dios. Doña Paca, según Lady Dyc, fue una suerte de putón de altura, que alternó con lo más selecto de la industria norteamericana del cine de los años cincuenta del siglo pasado.


  —Por su entrepierna pasó medio Hollywood —afirma—. Y yo misma no estoy muy segura de quién soy hija: si de Gary Cooper o de Orson Welles, aunque apostaría por el primero.
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  Volvamos al presente. Aprobada la moción de Millones para ponerle una bomba a un personaje representativo del capitalismo, «en el lugar apropiado», los Insurrectos entraron en un guirigay de ideas y sugerencias al que no resultaba fácil encontrarle una solución.


  —Primer asunto: ¿en dónde hacerse con un potente explosivo y de qué tipo?


  —¡Un dron! —dijo Araceli Alegrías—. Creo que se encuentran fácilmente en El Corte Inglés: allí hay de todo.


  Y cosechó un abucheo.


  —Segunda cuestión: ¿a quién escoger como objetivo y en dónde colocar el artefacto?


  —Al presidente de una multinacional norteamericana en su despacho —apuntó Joan Millones.


  —¿Y cómo entramos en su despacho? —inquirió Araceli Alegrías.


  —Quemacristos se puede disfrazar de señora de la limpieza —apuntó Millones.


  —¡Que se disfrace tu madre! —clamó el clérigo.


  Y el catalán y el aragonés se enzarzaron otra vez a guantazos mientras el resto de los cofrades pugnaban por separarlos.


  Luego se produjo una catarata de sinsentidos: que si colocar cartuchos de dinamita en el Monasterio de El Escorial, que si arrasar el norte de Portugal en un ensayo nuclear, que si acabar con el rey o con el nuncio del Papa, que si utilizar a los efectos un veneno en vez de artillería, que si reducir a cenizas el Museo del Prado como representante y expresión del arte burgués… Solamente hubo acuerdo en un punto: que el atentado se produciría en el primer trimestre del año siguiente: a conveniencia de todos y según los compromisos familiares o profesionales de cada uno de los Insurrectos. Pero no se fijó fecha concreta.


  Lucifer puso fin a tanto disparate con un golpe de autoridad.


  —¡Se suspende la sesión! En las próximas reuniones de los viernes, vendremos con nuevas ideas y propuestas.


  Se puso en pie y los demás se apresuraron en extraer sus respectivos teléfonos móviles de bolsos y bolsillos para consultar llamadas perdidas, mensajes, el Facebook, tuits y wasaps. Después, todos salieron de la sala en ordenada procesión.


  —¡Equilicuá! —concluyó Lady Dyc, guiñándole un ojo a Desi al tiempo que daba caderazos al aire.
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  —Es fatigoso ser el cabecilla de una tribu de mentes caóticas, anárquicas y desquiciadas —dijo Renaud mientras apoyaba su brazo izquierdo en el derecho de Calvario y con el otro se ayudaba a caminar usando de la cachava.


  —¿Y por qué está con ellos? —preguntó Desi.


  —No encuentro otra manera de combatir los crímenes del capital.


  —Pero el capital es ordenado, conservador y razonable.


  —Igual que mi abuela.


  —Nunca me ha hablado de ella —dijo Desi.


  —Sencillamente, nació vieja —respondió Renaud—. Hay gente que viene al mundo con cien años. ¿No ha conocido a ninguno?


  —No me he fijado.


  —Son por lo general cejijuntos y hablan como si todo lo supieran mientras sonríen de medio lado. ¿Qué más dudas tiene usted?


  —Una. ¿Por qué ese impulso de ustedes los Insurrectos por matar a alguien, por planear un crimen? Hay otras formas de obrar; y sin sangre.


  —Es usted un inculto, amigo mío. Todo sistema de pensamiento político revolucionario, por muy teórico que sea, termina convertido, en la práctica, en un cóctel molotov o en un tiro en la nuca.


  —¿Lo dijo Marx?


  —Creo que fue Theodor Adorno, uno de los destacados pensadores de la Escuela de Fráncfort.


  —No he oído hablar ni de Fráncfort ni del tipo en cuestión.


  —Lógico: en el fondo, el pobre Adorno no fue más que un marxista de segunda división —respondió Renaud.


  Y se rio como un conejillo.


  Bajaban hacia la Puerta del Sol, para desandar el camino hacia Lavapiés, mientras las agujas del gran reloj del edificio del gobierno de Madrid galopaban hacia las nueve y media de la noche.


  —A veces —apuntó el viejo— sueño que se suelta la manecilla de los minutos, que cae en vertical, como un arpón de hierro, y se hinca en la chola mondolironda del ministro de Socorro al Millonario, el tal Cristóbolo Monchoto, que tiene pinta de murciélago.


  —Gritaría como una rana a la que le clavan un descabello —replicó Calvario.


  —O como un gato al que están capando.


  —¡Oh, no!, se equivoca usted. Quien tiene cara de felino castrado es la ministra de Fomento de la Pobreza, la tal Fátima Boñíguez.


  Un rumor creciente, como de oleaje marino, llegaba a las alturas de Canalejas desde el oeste. Al poco, aullaban las sirenas y se distinguía el guiño de poderosas luces azules y anaranjadas. Comenzaba a derramarse sobre la ciudad un sucio calabobos, mezcla de orvallo y de mugre.


  —¡Vaya porquería! —dijo Calvario mirando a lo alto.


  —¿Quién dijo que el agua del cielo todo lo lava? —respondió Renaud—. Aquí en Madrid, engorrina incluso a las almas.


  —Porque no es lluvia.


  —¿Y qué es entonces?


  —Caca.


  —¡Qué vulgaridad, señor Calvario!


  —A la mierda lo que es de la mierda y a Dios lo que es de Dios, don Óscar.


  —Eso sí que es entrar en razón.
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  Junto al fulgor de luces, ascendía desde la Puerta del Sol un pandemónico aroma a zurullos, heces, ensaimadas vacunas, garbanzadas negruzcas de cabra, morcillones de burro y bostas de caballo, deyecciones de chucho, cagasopas de paloma, diarreas de oveja, choricetes de gato, guisantillos de cabrito y otras deposiciones diversas. Pero no se veía un bicho. Y también se habían esfumado los dueños de los animales domésticos y los defensores de los derechos de la fauna, fuera o fuese silvestre o casera.


  En todo caso, la Puerta del Sol ofrecía una infinita variedad de sensaciones y experiencias para los paseantes. Como el suelo era una suerte de manto de excrementos variados y como el sirimiri no cesaba y caía mezclado con las partículas contaminantes del espacio, y como a todo ello se sumaban las polvaredas llegadas de las llanuras manchegas del sur y los fríos mesetarios venidos del norte…, pues eso: los peatones caminaban sobre un pastoso suelo chicloso y abrazados por una pegajosa y chorreante atmósfera inundada de aromas cagarrinos.


  Lo descrito era indescriptible, como se ha visto.
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  Había una pequeña manifestación, no obstante: alrededor de cincuenta refugiados sirios, entre ellos algunos ancianos y numerosos niños, que demandaban comida y techo ante el edificio de la sede del gobierno madrileño. Les vigilaban unos trescientos policías, entre ellos un centenar de agentes montados a caballo, armados con largas varas y cachiporras, mientras que otros doscientos de a pie portaban escopetas con balas de goma y proyectiles de gas antidisturbios, protegiéndose con altos escudos de acero y chalecos antibalas, y guardando su identidad bajo espesos pasamontañas, por si acaso había en la zona espías rusos. Un furgón cisterna preparaba su larga manguera para dispersar a los concentrados si llegaba el caso.


  Nuestros dos hombres pasaron junto a un guardia que parecía un soldado escapado de La guerra de las galaxias: casco con rejilla, visera, protector de titanio sobre el tórax, metralleta, pistolón, porra de goma, dos teléfonos móviles, cartucheras con balas lacrimógenas, cinta con proyectiles de caucho y walkie-talkie. Nadie diría que dentro de toda aquella impedimenta viajaba un tipo en calzoncillos.


  —¿No le parece exagerado este despliegue? —le preguntó Renaud—. Son cuatro gatos desarmados y la mayoría, niños y viejos.


  —Circulen, circulen —dijo el agente.


  —Pues disculpe si le digo que a mí este dispositivo policial me parece una charlotada —insistió Renaud.


  —Yo no estoy aquí para dialogar, sino para mantener el orden. Circulen.


  —¿Quiere decir que caminemos en círculo? —preguntó Calvario en un alarde de ingenio.


  —Oiga, las coñas las guarda para su abuela, yo he venido a ganarme el pan, como todo quisque. ¿Son ustedes sirios?


  —No —respondió Renaud—; somos malgaches.


  —¿Y eso qué es?


  —Naturales de Malgachia.


  —¡Pues vuélvanse a su puta tierra o les sacudo! ¡En este país ya tenemos bastantes tíos raros con los catalanes!


  Se alejaron, salvando defecaciones como si fueran o fuesen niños jugando al tejo, hacia la calle de Carretas. Y en la misma esquina toparon con una tienda de campaña de la que brotaba un hilillo de humo y un olor recio a café de cowboys en las praderas del Oeste al anochecer, antes del ataque indio, que estaba previsto para el alba porque ya se sabe que los pieles rojas no atacan de noche. De la abertura asomó el rostro de un anciano con barba blanca de medio siglo y una apariencia de estar próximo a cumplir los noventa años.


  —¿Quieren una tacita? —preguntó.


  Renaud y Calvario le miraron con asombro.


  —Pasen, pasen… Así se calientan por dentro, porque como sigan paseando entre tanto policía, bien que les van a calentar por fuera.


  Entraron. Junto al viejo, se sentaba una mujer de pareja edad y pelo canoso, desgreñado, que mostraba una dentadura de piano mutilado, esto es: tecla sí, tecla no.


  —Mi compañera —dijo el hombre.


  De los cuellos de ambos pendían adornos, el de ella con un retrato del Che Guevara y el de él con el signo de la «Y» invertida y rodeada por un círculo. En el techo de lona podían leerse eslóganes escritos a mano en grandes folios: «Haz el amor, no la guerra», «Toquemos el cielo con las manos», «Seamos realistas, pidamos lo imposible»… y así. Todo más visto que el culo de una azafata en un vuelo transoceánico.


  Aceptaron el café.


  Renaud les miraba asombrado.


  —¿Y no están ustedes en edad de cuidar a sus biznietos?


  Rieron los dos a boca desdentada.


  —Todavía estamos discutiendo si merece la pena tener hijos —dijo él—, tal y como está el mundo… Y ustedes, ¿cómo andan de descendencia?


  —Mi hija se hace la muda y no tengo nietos —señaló don Óscar.


  —Eso denota que ella es inteligente —agregó el hombre


  —¿Y qué hay de usted? —preguntó la mujer a Desi.


  —Yo no creo que sirva para hijo, ni para padre, ni para hermano y ni siquiera para cuñado —respondió este con desgana.


  —Padre lo es cualquiera. ¿Problemas mentales?


  —Más bien eyaculares —improvisó, cabreado—: no atino en el sitio.


  —Ah —concluyó la mujer, sonrojada.


  Tomaron el café.


  —¿Y qué hacen ustedes en esta tienda?, si no es indiscreción —preguntó Desi, harto del interrogatorio y tratando de pasar la pelota al otro lado de la red.


  —Cogemos sitio para el próximo acontecimiento histórico —intervino el hombre—. Oh, yeahhhh!


  Carraspeó, tosió y se le escapó un lapo, que pasó volando como un moscardón por el techo de la tienda.


  —Como saben —añadió—, aquí se produjo el alzamiento del 2 de mayo de 1808, y en este mismo lugar hubo protestas en 1859 y en 1921, en los días de las guerras de África. También, cuando la Segunda República, en 1933. Y después, durante las algaradas estudiantiles en París, en 1968, hubo chicos madrileños en este lugar, arrojando adoquines a los guardias, aunque le prensa no publicó ni una línea. Y algunas cosas más recientes, como el 15-M de 2011, el día de los insumisos. Y muchas otras menudencias.


  —Caramba.


  —Mi tatarabuelo estuvo en el alzamiento contra Napoleón y acabó fusilado. Mi bisabuelo quemó una bandera monárquica en las guerras africanas de 1859 y mi abuelo se limpió el trasero con otra en medio de esta plaza en 1921, y repitió en 1934, cuando la Semana Trágica de Barcelona: le castraron los Borbones y se largó a vivir a Arabia, en donde terminó sus días como eunuco.


  —¿Y ustedes?


  —Pertenecemos a una estirpe en lucha. Nosotros fuimos de los pocos que asistimos al concierto de los Beatles en la Plaza de Toros de 1965, aunque ya éramos algo maduritos. Oh, yeahhh! Y luego, en 2011, volvimos a la Puerta del Sol; pero no conseguimos un buen sitio y tuvimos que plantar la tienda en la calle Mayor. Así que ahora hemos tomado medidas. En el próximo jaleo, estaremos en el epicentro del terremoto. Oh, yeahhhh!


  —¡Vaya saga! ¿Y vienen aquí a diario?


  —Vivimos en la tienda. Pasen otro día a vernos, siempre hay cafelito.


  —A su servicio —se despidió el viejo—. Mi nombre es Óscar Renaud, de ascendencia francesa.


  —Desiderio Calvario, de antecesores bíblicos, presumo —añadió Desi.


  —Y ambos revolucionarios —remachó Renaud.


  —Salvador y Caridad —respondió el hombre—. Para los amigos, Salva y Cari.


  —¡Qué apropiados nombres, con tanto empeño el suyo por arreglar el mundo!


  —Es que tenemos vocación simbólica. Oh, yeahhh!


  Renaud y Calvario se alejaron. Dijo Desi:


  —Tiene usted razón, don Óscar: la raza humana ha enloquecido.


  —Déjeme dudarlo —contestó el otro—: yo empiezo a encontrarlo todo muy coherente.


  —Ya me dirá cómo.


  —¡Recurra a Homero, hombre, al eterno Homero!, ¡siempre nos quedará Homero! Recuerde la Ilíada: «Como la estirpe de las hojas, así es la de los hombres. Unas hojas las esparce el viento por el suelo y a otras el bosque las hace brotar cuando reverdece, en la primavera. De igual suerte sucede con los hombres: una generación nace y otra perece».


  Añadió:


  —¡Y todas ellas terminan en la Puerta del Sol!


  —No conozco al completo la Ilíada; pero me sé casi de memoria la Odisea…


  —¡Pues lea la Ilíada, leñe, léala! ¡No sea zoquete! Y a ver si, de paso, termina de una vez con el texto de Marx.


  Renaud dio a renglón seguido un salto y esputó un berrido:


  —¡Joder!


  —¿Qué sucede? —preguntó Calvario, alarmado.


  —¡Coño, que acabo de meter el zapato hasta el empeine en un cagadón de vacuno!


  —¡Homérico! —clamó Desi.
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  Calle de Carretas arriba y sorteando prostitutas, que habían salido en manada de los tugurios de la noche para ver, con éxito más que escaso, si los sirios resultaban una buena clientela, nuestros héroes llegaron a la plaza de Benavente y tiraron por Atocha hacia Lavapiés. Seguía el pertinaz sirimiri lagrimeando sobre la ciudad, pero ya caminaban sobre aguas móviles y las defecaciones se hundían en las alcantarillas camino del cauce del río Manzanares para disolverse en las piscinas del sur madrileño. Ahora olía a gasóleos, metanos, carburos, querosenos, hollines, azufres oxidados, lluvias ácidas y cielos herrumbrosos.


  Llegaban al portal de casa de Renaud.


  —¿Le apetece subir a cenar alguna cosa? —invitó el prócer—. Tal vez Claudia esté de buen humor y toque para nosotros alguna pieza con el arpa e, incluso, nos regale un lied.


  Y claro, Desi Calvario aceptó de inmediato.


  No por la música, desde luego.


  Porque ¿qué enamorado de corazón ardiente no lo abandonaría todo por una sonrisa de la mujer idolatrada?


  Y además, Desi no tenía nada que abandonar, salvo la cochina calle enfangada por la pestilente llovizna.
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  Pero Claudia no estaba de otro humor que el de los perros y, envarada sobre el respaldo del sofá, les recibió en modo gruñido. Tal que así:


  —Grrrrrrrr.


  Renaud, que conocía bien a su hija, salió en modo pollo escaldado hacia la cocina. Y Calvario, en modo perplejo, se acercó a la mujer, tratando de darle un beso en modo ternura.


  Vano intento. Ella le frenó con una mano y repitió:


  —Grrrrrrr.


  Luego, Claudia tomó la tableta electrónica, escribió apresurada y volvió la pantalla hacia Desi.


  «¡Me has dejado sola toda la tarde!», leyó él.


  Y respondió al momento:


  —Tu padre no me dio opción…


  Ella volvió a escribir.


  «¿Tienes que hacer siempre lo que diga mi padre?»


  —Mujer, hubiera resultado grosero no acompañarle.


  «¿Te vas a unir a esa tropa de chiflados?»


  —Ya me han unido.


  «Eres más necio de lo que pensaba».


  Desi se apartó.


  —Ya veo que no estás para nada. ¿Quieres que me vaya?


  Ella afirmó moviendo la cabeza con rotundidad.


  —¿Vuelvo mañana?


  Claudia pareció dudar. Y escribió:


  «Hoy tenía ganas de ti. Pero se me han pasado. Vuelve el domingo, por si acaso».


  Renaud regresaba a la sala con aire desolado.


  —No hay nada que cenar. Ella —señaló a su hija— se ha comido cuanto había en el refrigerador, incluidos todos los cubitos de hielo, el contenido del frasco de mostaza y unas lonchas de tocino rancio.


  —No se apure, ya me iba.


  —Es una descortesía por mi parte…


  —No se lo tomo a mal.


  —Vuelva mañana y cene con nosotros: me ocuparé de que no falte de nada.


  —Mejor otro día. Adiós, ha sido una jornada intensa.


  Hizo un gesto de despedida a Claudia y ella rio conejilmente:


  —Ji, ji, ji, ji…
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  Como era temprano y sentía las tripas deshabitadas, decidió darse un garbeo por La Joya del Forati y tapear cualquier cosa. Al entrar, una tufarada a aceite recalentado, coles agrias y cebolla refrita le pegó en los hocicos y un regüeldo de jugos avinagrados le acuchilló el estómago. Saltó hacia atrás levemente, impulsado por las náuseas. Y a punto estuvo de volverse y largarse. Pero la voz cazallosa de Felipe le contuvo:


  —¿Por qué brinca?


  —No me había dado cuenta.


  —Bienvenido.


  Ante el cálido recibimiento inesperado y pese a los olores, Desi decidió quedarse. Se aproximó a la barra.


  —¿A qué demonios huele? —preguntó.


  —¿Qué espera de este lugar?, ¿que huela a rosas? He gastado mucho aceite estos días y no pienso comprar más hasta el lunes: de modo que utilizo el usado. ¿Quiere unas albóndigas rehogadas en aceite de sardinas? Ha resultado ser un plato que sabe a comida china, podríamos llamarlo «pelotas a la moda de Pekín».


  —Una porquería, vamos.


  —Como quiera juzgarlo. Pero, en fin, ¿toma usted algo o se va a la puta calle? Me está ocupando el mostrador.


  —Deme un montado de queso y una caña doble de cerveza.


  —¿Y de qué otra cosa pueden ser las cañas sino de cerveza? Quizá tenga usted estudios, pero emplea el lenguaje como un analfabeto.


  —Vale, vale, Felipe. No me apriete, que hoy vengo con el corazón partido.


  —Pues vaya al zapatero y que se lo zurza. Además, a mí me rompe mi señora todos los días el alma y no me quejo: esto no es un confesionario.


  —¿Y cómo se las arregla para remediar sus males si no se lo cuenta a nadie?


  —Trato de escribir los versos más tristes cada noche para que el cielo se vuelva estrellado mientras tiritan, azules, los astros a lo lejos. ¿Le suena?


  —Su romanticismo me deja deslumbrado. Sospecho que está usted enamorado.


  —He conocido a tanta gente desde detrás de este mostrador que el amor me parece cosa de chiflados. Pero usted no tiene remedio, se le nota.


  —¿Qué pasa con el queso y la caña?


  —Si tiene prisa, ahí está la puerta. Y si lo quiere curado, lárguese a otro bar, que aquí no hay.


  —Muy amable, deme del que tenga.


  Desi no podía remediar que le cayera simpático aquel energúmeno. Y el otro le correspondía, sin duda.


  La vida.


  Salió de La Joya del Forati una hora después. El goteo lánguido de la lluvia se había transformado en chaparrón, pero caía igual de sucio. Calvario caminó contrito, a paso lento, casi arrastrando los pies. Solo, fané y descangayado, parecía un gallo desplumado.


  Pasó delante de la puerta del almacén de un supermercado, a esas horas ya cerrado. Una decena de personas, en su mayoría de edad avanzada, algunos elegantemente trajeados y algunas coquetamente vestidas, formaban cola junto a los contenedores de basura en espera de que salieran los empleados con los alimentos caducados de ese mismo día. Todos iban provistos de grandes bolsas para la recolecta de provisiones.


  —Buen provecho —indicó Desi.


  —Si usted gusta —le respondió una anciana.
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  «Tratar de definir el amor es siempre problemático. La mayoría de la gente y, sobre todo, los poetas, recurren a los símiles. Y a menudo se escuchan descripciones que parecen eructos de asno. Me ahorraré el nombre de los vates, pero he llegado a leer cosas tan ridículas como esta: “Amor, atado, amor…, amoratado”. O tan remilgadas como esta otra: “El amor es como un gatito metido en un saco”.


  »Convengamos en que, desde luego, es cosa excepcional eso de enamorarse. Sin embargo, a casi todos nos sucede a menudo, al menos media docena de veces en la vida e, incluso, en algunos casos, muchas más. ¿Es el amor un impulso incontenible de estar con la otra persona? En cierto modo, sí; pero eso puede sucedernos también con un amor filial o sencillamente amistoso. ¿Una potente atracción sexual? Claro. Pero lo mismo podría acontecer con una rabiza verbenera en una noche de calentón. ¿Una nostalgia honda y apasionada de alguien que no está al lado? Tal vez. No obstante, eso procedería con alguien querido que ha muerto: el padre o la madre, por ejemplo.


  »A lo mejor el amor es todo eso junto y algunas cosas más: cercanía, sexo, añoranza, ternura, sinrazón…»


  Así cavilaba nuestro héroe, calado hasta los huesos, chapoteando por la calle ahora desierta, con chorros de agua infame escurriéndose por sus guedejas, sus sienes y sus cocochas. Pero no le importaba. ¿Amaba a Claudia?


  «Si el amor alcanza a ser doloroso, sin duda. Pero consistiría en un dulce penar, de todas formas. Porque la aflicción tiene una honda capacidad de exquisitez. O al revés. ¿No hay en el éxtasis ardiente un gemido de rechazo?, ¿no tiembla en la boca del amado, en el instante mismo del placer supremo, un rictus de congoja?, ¿no se funden la lágrima y la risa en el rubor más íntimo del beso?, ¿no se siente quebrarse al corazón cuando la piel adquiere el ritmo de la sangre? ¿Y no exclamamos “ay” cuando nos tocan el punto?


  »Así que el deseo de morir puede asomar su rostro libidinoso en plena feria de los sentidos.


  »Pero en el fondo del asunto late un ansia infinita por lograr la eternidad.


  »De modo que el amor es contradictorio: fin y principio, nacimiento y destrucción, llanto y carcajada; en cualquier caso, agridulce incertidumbre del alma.


  »Y que les den por donde corresponde a los rebuznos del asno, a los amores amoratados y a los gatitos del saco».
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  Vicente, el correturnos y marido de doña Virtudes, le entregó la llave de la habitación.


  —¿No está su señora? —preguntó Calvario.


  —No, excelencia. Hoy tiene clase intensiva de inglés. O como a ella le gusta decir: «clase extensiva».


  —¡Qué voluntad!


  —Y bien que me viene descansar de ella de vez en cuando. Ya sabe: cuando el gato se va, los ratones bailan. En todo caso, yo creo que primero tendría que aprender bien el español.


  —Voy para arriba, buenas noches.


  —Llega usted calado hasta los huesos. ¿Necesita una manta?


  —Ya me secaré con las toallas.


  —Quizá se encuentre a don Alipio en el pasillo. Está en fase de manía y anda royendo una sábana vieja que he retirado de la circulación para convertirla en trapos. Pero ya sabe: no hay que preocuparse, no es agresivo.


  En efecto: sentado junto a la puerta de su habitación, don Alipio carcomía una sábana repleta de dentelladas de zurcidos.


  —Buenas noches —dijo Calvario.


  Pero no recibió respuesta y ni siquiera una mirada de su bipolar vecino.


  Más o menos recuperado tras un intenso masajeo de toallas, y de parecido modo a como busca su cobijo el gusano de seda, Desiderio Calvario se desnudó, se enroscó sobre sí mismo y se arrebujó con gozo bajo el abrazo de los amigables cobertores, que le proporcionaron una tibia acogida. Así, en el interior de aquel cálido capullo, se quedó frito al punto. Y ni siquiera le despertó el alboroto que, una hora después, armó don Alipio al regresar al interior de su cuarto.
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  Sí que le sustrajeron del sueño, sin embargo, vencida ya la madrugada, los aullidos de las sirenas de unos cuantos vehículos: dos de la policía, uno de bomberos y una ambulancia, junto con la grita creciente que provenía de una multitud apostada bajo el hostal. La plaza era un pifostio.


  Desi se levantó y caminó en pelotas hacia la ventana. Pero antes de alcanzarla, sonaron fuertes golpes en la puerta de la habitación, tan recios que parecían capaces de derribarla. Regresó y abrió. Un policía menudo y cabezón, de una altura aproximada al metro sesenta, un bombero atlético y estilizado como un chopo, de casi dos metros, y un enfermero grueso y de edad madura y estatura mediana acompañaban a la enlutada doña Virtudes.


  —Su vecino ha muerto está noche —dijo el enfermero.


  —¿Hay que derribar alguna puerta? —preguntó el bombero.


  Nadie le respondió.


  —¿Tiene algo que declarar? —añadió el policía mostrando su placa.


  —¿Qué voy a decirles, si no sé siquiera qué ha pasado? —objetó Desi.


  —Don Alipio se ha autosuicidado él solo —intervino doña Virtudes—. ¡Y tápese sus partes, hombre!


  Desi, avergonzado, se cubrió con una manta.


  —¿Está segura de que es autosuicidio? —agregó Desi.


  —Por sí mismo —sentenció la mujer.


  —Técnicamente hablando, se trata de una autoinmolación por propia voluntad —convino el policía.


  —Vamos —añadió enfermero—, que se ha quitado la vida por decisión propia y personal y sin echar mano de nadie.


  —Queda claro —concluyó el policía.


  El grupo entró en la habitación en aguerrida turbamulta. Y el bombero abrió el balconcillo.


  —¿Hay que traer la escalera de incendios? —preguntó.


  No obtuvo ninguna respuesta.


  —Venga aquí si quiere —invitó el enfermero a Desi—; después de todo, esta habitación la paga usted y tiene derecho a contemplar el chou en primera fila.


  —Y tú, ¿por qué tomas el mando, Toribio? —inquirió el ama.


  Los dos parecían conocerse desde hacía tiempo.


  —Tu pensión está gafada —dijo él—. La última vez que vine fue a recoger el cadáver de uno que se había cortado las venas en la bañera.


  —Nunca llegas a tiempo —repuso ella señalando hacia la calle—. Ese ya está freído y no hay más que hacer. A lo que están obligados es a llevarse cuanto antes el cuerpo del delito. Desprestigita mi negocio.


  —Lo que se haga ahora o no tendrá que decidirlo la policía —objetó el inspector dirigiendo una mirada helada a la mujer.


  Luego, se volvió hacia el enfermero.


  —Y usted no haga nada por su propia iniciativa.


  —Como ordene, yo solo soy un técnico de la muerte.


  Desi caminó hacia el balcón y se dirigió al policía.


  —¿Da usted su permiso? —solicitó con humildad.


  —Concedido: puede verlo.


  Se asomó. Don Alipio había formado una suerte de soga anudando tres sábanas, que se ataban firmemente a los hierros del enrejado, y su cuerpo, cubierto por un camisón blanco, se mecía en el vacío colgando del cuello, con la cabeza doblada sobre sí misma. Parecía un trapo más, flaco de carnes, enjuto de rasgos y dislocado de osamenta. Sus ojos, muy abiertos, mirando hacia arriba, salían de sus órbitas como dos periscopios. Y daba la impresión de haber muerto de asombro, como si se dijera: «Pero qué narices he hecho, con lo calentito que se estaba en la cama».


  Abajo se concentraba medio centenar de personas rodeando los coches policiales, el de bomberos y la ambulancia, que recibieron a Desi con un aplauso cerrado mientras él —no se le ocurrió otra cosa—, pelado de frío y enfundado en el cobertor, sonreía a la multitud con aire papal y trazando en el aire, con los dedos, el signo de la cruz.


  —Requiescat in pace —acertó a decir.


  Sintió que le tiraban del codo. Era doña Virtudes, que le tendía un teléfono celular.


  —¿Me puede hacer un autorretrato con las autoridades y el cadáver del finado?


  Desi trató de encajar a todos en el encuadre, pero no atinaba, sujetando el trasto con una mano y, con la otra, haciendo malabarismos para impedir que se le cayera la manta y quedar expuesto como vino al mundo pero con más pelo. Ante el apuro, el enfermero Toribio, enérgico, le arrebató el aparato.


  —¡Déjeme a mí! —ordenó—: haremos un selfservis.


  —Se dice «selfi» —corrigió el policía.


  —Eso es en inglés. Si lo sabré yo —interrumpió doña Virtudes—, que para eso estoy estudiando el idioma.


  —¿Y cómo es en español? —preguntó el bombero.


  —Pues mismi, ¡qué ha de ser!


  Y los cuatro posaron sonrientes ante el artilugio portátil mientras don Alipio les miraba estupefacto, torcido el pescuezo y todavía babeante.


  —En fin, a lo nuestro —señaló el bombero, separándose del grupo una vez que Toribio concluyó con las fotos—. ¿Cuál es la pared que hay que echar abajo?
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  —Hum. Procedamos.


  El inspector —o puede que comisario, vaya usted a saber— se había sentado en la única silla del cuarto, con una libreta en una mano y en la otra un bolígrafo, y ordenado a Desi que ocupara un pico de la cama. El policía se había sacado también una cachimba del bolsillo y se la había colocado en la boca, sin encenderla.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio al occiso?


  —¡Ah!, ¿pero es osciso? —cortó doña Virtudes—. Yo creí que se trataba de una muerte letal.


  —Usted se calla y váyase de aquí. Ya bajaré a interrogarla.


  —Tendrá que venir un cura a suministrarle los Santos Suplementos.


  —¡Váyase!


  —¿Y yo? —preguntó el bombero.


  —Usted se esfuma también y espera al juez: cuando él termine su inspección y ordene el levantamiento del cadáver, descuelga con sus compañeros a la víctima.


  —Pero en qué quedamos: ¿era occiso o es víctima?


  —¡Largo!


  El inspector movió el cabezón hacia los lados.


  Desi se enredó en sus pensamientos mirando el cadáver.


  
    Contemplolo el buen Calvario:


    pareciole un macetón que, resbalando,


    se podría desplomar desde un balcón,


    provocando alguna muerte, una desgracia,


    cuando menos un chichón.


    ¡Las armas las carga el Diablo


    y a veces las carga Dios!

  


  —Repito —volvió a hablar el policía—: ¿cuándo fue la última vez que vio al muerto?


  —Le vi anoche, en la puerta de su cuarto —respondió Desi—, mordisqueando una sábana.


  —¿Lo hacía a menudo?


  —En fase de manía, a veces. Era bipolar.


  —Y en fase de depresión, ¿qué hacía?


  —Se encerraba. Supongo que a llorar.


  —Todos los hombres lloran.


  —¿Usted también?


  —Yo lloro mucho.


  —Pero es policía.


  —Eso no quiere decir que me haya acostumbrado a la muerte.


  —En su oficio es obligatorio.


  —Al contrario: tenemos que lagrimear, y mucho, para soportar tanta desgracia de la que somos testigos. Esta tarde, cuando vaya a informar del suicidio, ni se imagina la llantina que se desatará en comisaría, desde la telefonista al comisario jefe. Tendremos por lo menos media hora descolgado el teléfono: así que, si presencia un crimen, no llame.


  El inspector, o quién sabe si comisario, se levantó y se guardó la pipa en el bolsillo. Se acercó al balcón y ordenó a Desi:


  —Venga aquí.


  Señaló al cuerpo que bailaba en el vacío.


  —Mírelo e imagine… A lo mejor tuvo madre.


  —Hombre, es lo más probable.


  Y el inspector rompió a llorar. Primero fue un sollozo y, al poco, un llanto incontenible. Desi le pasó el brazo por el hombro y trató de consolarle. Y se le cayó la manta y quedó en pelotas, agarrado al policía.


  Un vozarrón clamó desde abajo:


  —¡Cochinos! ¡Maricones! ¿No tenéis vergüenza? ¡Y con un muerto delante!
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  A última hora de la mañana, Desi salió del hotel. La ambulancia se había llevado el cadáver y los coches de bomberos y de la policía desaparecieron tras ella. Chispeaba. Tiró en dirección a la zona del Rastro, que ya iba animándose en vísperas de domingo. Y el olor a un cocido de sábado invernal le detuvo ante la puerta de una casa de comidas. Se le despertó el apetito y entró.


  Pero el ambiente no resultaba especialmente acogedor. Junto a una mesa rectangular de bancos corridos, se acomodaban una veintena de personas de edad. Y mientras la posadera iba sirviendo porciones de garbanzos, todos cantaban golpeando los vasos con los tenedores:


  
    No he visto tía más guarra que la patrona mía,


    que pone por judías bolitas de alcanfor.


    Y de segundo plato, mosquitos trompeteros,


    que bailan cual piojos al son del cucharón.


    Los panes son de piedra, los filetes son de goma,


    no hay tío que los coma ni los pueda masticar.


    El vino de la mesa es pura tinta china


    que mea la gorrina a la hora de cenar[5]…

  


  Así que se dio la vuelta y se largó en busca de otro lugar en el que llenar las tripas.


  ¿Cuál?


  Lo lógico: La Joya del Forati, donde Felipe.
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  —Un bocata calamata —ordenó Desi a Felipe acodándose en la barra.


  —Se ha confundido de sitio: esto no es una tasca griega.


  —¿Calamar se dice «calamata» en griego?


  —No, se dice «calmaria». Pero en Madrid lo españolizamos.


  —¿Y tiene bocadillos de mejillones?


  —Me tocan los cojones.


  —¿Anchoas?


  —No quiero saber nada de los vascos.


  —¿Y morteruelo?


  —Tome el autobús de Cuenca. Lo tiene aquí cerca, en la plaza Elíptica.


  —¿Y qué hago si me quedo en Madrid?


  —Coma queso manchego, que de ese tengo.


  —Queso, pues.


  —Okey, Mackey —concluyó Felipe.


  Y gritó mirando a la cocina:


  —¡Bocata manchegata!


  —Eso también suena a griego.


  —Cuando me conviene, lo uso. Y lo mismo el latín.


  —¿Sabe hablarlos?


  —Solo me sé la acentuación. Por cierto, tiene usted mala cara.


  —Es que acabo de ver a un suicida.


  —¿No me diga? Eso sí es interesante. Cuente, cuente… ¿Se había matado ya o se preparaba para hacerlo?


  —Llevaba algunas horas colgado del balaustre del balcón vecino al mío, en mi pensión.


  —Vaya. Pendía de una soga, claro…


  —Había fabricado algo parecido con unas sábanas.


  —¿Y se sabe la razón?


  —Era bipolar.


  —O sea: que tenía el cráneo mirando para el polo norte y el culo para el polo sur. Tengo oído que eso es muy común entre los suicidas.


  —Es muy común en todo quisque.


  —Le invito al queso.


  —¿Y por qué?


  —No todos los días oímos hablar de gente inteligente. Ya conoce el dicho: «El suicidio es el único problema filosófico verdaderamente serio».


  —¿Quién lo dijo?


  —¿Pues quién va a ser? El de las frasecitas: Albert Camus.


  Llegaba el bocadillo. Felipe añadió:


  —¿Quiere una cerveza? También va por cuenta del muerto.


  —Muy generoso le veo hoy. Ya que se pone usted así, no estaría de más.


  —¿Y qué otras cosas sabe del asunto que nos ocupa?


  —No hablábamos casi nunca. Un día me dijo que había perdido su vida tratando de cambiar el mundo, antes de darse cuenta de que el mundo no quería que lo cambiaran.


  —Es una gran idea. Pero peligrosa, como todas las grandes ideas.


  —Eso me suena. ¿Camus?


  —No acierta usted ni una: James Joyce —sentenció Felipe.


  Desi dio un mordisco al bocadillo y habló de nuevo, ahora con la boca llena, mientras masticaba:


  —Oiga, ¿qué transporte hay por aquí cerca para ir a la Casa de Campo?


  —Lo mejor es llegarse en autobús desde la Puerta del Sol hasta la plaza de España y seguir andando por la Cuesta de San Vicente. Va derecho, aunque le llevará un buen rato: es una caminata. Y si llueve… En fin, también tiene metro: lo coge en Sol, de allí viaja a Príncipe Pío y transborda a la línea 10, que le lleva a la estación del Lago o a la del Batán… Y beba agua, que me está echando todos los perdigones de pan a la cara mientras habla.


  —¡Qué bien conoce la zona!


  —Es que antes iba a cazar de furtivo por esos pagos.


  —¿Qué mataba?


  —Jabalíes y gamos. Pero todo ha cambiado: ¿se ha dado cuenta, por ejemplo, de que ya casi no hay tortugas ni saltamontes en el campo? Es por las emisiones de dióxido de carbono, tome nota.


  Desi se despidió:


  —En fin, gracias por el bocata y la caña.


  —Dele las gracias al suicida, me ha animado el día. Y por cierto, ¿a qué va usted a la Casa de Campo?


  —Debo meditar sobre la vida.


  —¡Pues vaya sitio! Para eso están los conventos y las puestas de sol vistas desde la plaza de Oriente. En la Casa de Campo solo hay conejos de monte y putas africanas. O sea: conejos pardos y conejos negros.


  —Son buena compañía para reflexionar, mejor que otra gente. Que le vaya bien. Y si me encuentro algún gamo o jabalí, le daré sus recuerdos.


  —Ya no quedan: se han extinguido por el dióxido de carbono.
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  Tomó el autobús en Sol hacia Príncipe Pío. El coche parecía un furgón sanitario escapado de una fotografía de la Primera Guerra Mundial, repleto como iba de tullidos cuya media de edad podría situarse entre los setenta años y la muerte; y Desi, por esa razón, se sentía rejuvenecido viajando a bordo del vehículo, que descendía por la calle del Arenal, hacia Bailén, para tomar la Cuesta de San Vicente.


  A su lado se sentaba un hombre al que le faltaban las dos piernas desde la altura de las rodillas. Pareció leer los pensamientos de Desi.


  —Tengo la impresión de que usted se libró de la guerra —dijo el tipo.


  —¿De qué guerra habla?


  —De cualquiera. Y parece el más joven de este «gerobús», como yo llamo a los autobuses de Madrid.


  —Desde luego. Y ello me insufla ganas de vivir.


  —No me extraña. Yo aguanto en la vida porque soy un frívolo, ya ve.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que gracias a la frivolidad, la mayoría no nos ahorcamos.


  —Muy bien pensado.


  —No es mío, es de Voltaire. ¿Y usted?, ¿cuáles son sus motivos para no suicidarse?


  —Me declaro rebelde y, al mismo tiempo, pacifista —respondió Desi—. Una vez me manifesté contra la guerra del Vietnam. Era muy joven. Fue en la universidad.


  —A lo mejor eso le salvó.


  —Yo estudiaba Derecho.


  —Ah, ¿es abogado?


  —Quise serlo.


  —Ya. El derecho le salió torcido.


  —¡Qué ingenioso!


  —Yo soy cojo, pero cachondo.


  —Acabé de contable. Y luego en la cárcel cuando intenté que mi empresa pagase menos, burlando a Hacienda.


  —No se puede ir de bueno. Ya lo hizo Cristo y mire cómo le pusieron: hecho un Sí Mismo. Yo me inclino por la revolución universal. Y le daré un consejo: vaya con cuidado, nada es como era.


  Llegaron a Príncipe Pío, final de la línea, y Desi ayudó a su vecino a acomodarse en la silla de ruedas y a descender a la calle por la rampilla del autobús.


  El otro clamó, una vez en la acera:


  —¡Pum, pam, pim!, ¡que viva Ho Chi Min! ¡Pim, pam, pum!, ¡que viva Mao Tse Tung! ¡Cuchillo, cuchara!, ¡que viva el Che Guevara! ¡Cuchara, cuchillo!, ¡la hoz con el martillo!


  Y tiró cuesta abajo con su trono de ruedas a velocidad de esquiador transalpino, alzando el puño izquierdo en el aire y cantando a voz en grito «Avanti popolo»[6].


  Como una tropa de heridos que regresaran de las trincheras del Marne, los pasajeros del coche abandonaron tristemente el autobús mientras Desi se dirigía a la boca de metro.
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  Se apeó en la estación de Lago. Eran las cuatro de la tarde, continuaba lloviznando y las luces del día se desmayaban trémulas sobre los pradales mohínos de la Casa de Campo. Buscó refugio en uno de los cafés de la orilla de la gran charca y comprobó con satisfacción que estaba solo en la terraza de aquel espacio protegido por altas cristaleras que daban al agua. Tampoco se movían en la laguna las barcas de remo para enamorados. De modo que era un buen lugar para meditar.


  Pidió café con leche, a sabiendas de que esa noche le costaría conciliar el sueño. Pero ¿qué importancia tenía dormir más o menos? Su vida era un desatino y la cama un lugar de pesadillas. ¿Qué más le daba morir de pie que vivir de rodillas, nadar que guardar la ropa, o ser cola de león que cabeza de ratón?


  Reflexionó un instante antes de decirse: ¿y sobre qué narices tenía que meditar? Nunca había sentido tal inclinación e, incluso, se veía incapacitado para hacerlo. ¿Acaso sobre la vida? ¡Diantre!, a eso no podría llamársele meditar, sino enumerar la cantidad de desgracias que iba acumulando su ya desastrada biografía. ¿Acaso sobre la muerte? ¡Peor!, porque la veía crecer a su alrededor aunque no llegase a conocer el nombre de tanta víctima de la existencia. ¿El honor? ¡Dislate!, cuando hasta los académicos cavilaban sobre si borrar la palabra del diccionario de la lengua. ¿El coraje? ¡Tonterías!, en un mundo en donde los hombres acostumbraban a dar la espalda a la realidad y refugiarse en la mentira. ¿La bondad? ¡Ceguera!, si formaba una civilización en donde lo común era robar al pobre para dárselo al rico. ¿Elegancia? ¡Banalidad!, actor de reparto en un escenario mundano en el que incluso los cisnes, los ruiseñores y las mujeres más bellas se tiraban pedos.


  ¡Fuera meditaciones!, convino.


  Y mirando hacia el lago, se acordó del mar de Ulises. «¡Aguanta, corazón!», clamaba el héroe.


  ¿Y cómo demonios aguantar?


  Iba a irse. Pero un ruido de disparos y explosiones, viniendo desde los bosques y oteros del oeste del lago, le dejaron inmóvil.
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  Si hubiera leído recientemente la Ilíada, quizá habría entendido algo de lo que sucedía no muy lejos de donde se encontraba, pues en los comienzos de los buenos libros se esconde siempre el código secreto que mueve la realidad.


  Podría decirlo así:


  «Canta, oh musa, la cólera de la fiera Guerrera de Ébano, la Leona, cólera funesta que causó infinitos males a la policía madrileña y precipitó al infierno muchas de las esperanzas de las valerosas rameras… ¿Cuál de los dioses promovió la contienda?».


  Era una batalla, claro, como bien entenderá cualquier conocedor de la Ilíada.


  Y el dios que la lio no podía ser otro que el hijo de José y María, aquel tío garboso nacido en Belén, pues ya se sabe que toda batalla que se libra en Madrid es conocida siempre como «ladeDiosesCristo».
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  Chistó al único camarero que había en la sala. El otro se acercó con cara de pocos amigos.


  —Acudo porque es mi deber —le dijo al llegar a su altura, apuntándole con el dedo a la frente—. Pero no se acostumbre a chistarme: los currantes, aunque seamos pobres, tenemos derecho al respeto. Y en la Casa de Campo, enseguida declaramos la guerra por cualquier bordería. Es una tradición histórica.


  —Usted disculpe.


  —Advertido queda. ¿Qué desea?


  —Saber qué pasa. Esos tiros por ahí fuera…


  —Es lo mismo todas las tardes desde hace una semana. La alcaldesa quiere enviar a las putas africanas que andan sueltas por estos bosques a un centro de Madrid con controles sanitarios. Y ellas se niegan y atacan a la policía.


  —¿Y tienen armas?


  —Los que disparan son los policías: algunas balas de goma, botes de humo…, por quedar bien. Las putas les acometen a pedradas y, de cuando en cuando, con flechas.


  —¿Y la policía no puede con ellas?


  —¡Bah!, mandan de algún cuartel del paseo de Extremadura a un par de furgones con guardias, tiran unas docenas de botes con gases y luego se las piran. A veces, creo que unos y otros están de acuerdo y que lo hacen por divertirse.


  —No había oído hablar de ello.


  —Los periódicos no publican nada que no sea política y famoseo. Y eso que las putas negras son bien bravas. Tienen una jefa a la que llaman la «Leona de Ébano». Es una tía fornida, alta, valiente y machota: cuando se desnuda a medias para atraer clientes, enseña unas tetas que brillan como el metal, y ella misma parece salida de un cómic. Yo no le plantaría cara. A veces viene por aquí al término de la jornada, con su chulo, un tirillas gitano al que llaman el «Albondiguilla», que no tiene ni media hostia. Ella se toma un té de hierbas y él un par de cubatas. Es muy educada y jamás se le ha ocurrido chistar a un camarero.


  —Me asombra lo que me cuenta.


  —La Casa de Campo siempre ha sido un territorio de combate, desde las contiendas de los godos, las de los árabes y la guerra de la Independencia hasta el presente, pasando por la Guerra Civil. Tenemos nuestros propios héroes: Joaquincesvinto, de la época de los reyes godos; san Eustaquio Pinchacoranes, que combatió a los moros; el Bailarín Salvaje, un bandido generoso que luchó contra los franceses; el Listillo Miguelillo, un niño que servía como vigía, igual que aquel lombardo de De Amicis, en su caso del general Castaños, y que fue fusilado en los montes de Príncipe Pío por los coraceros de Napoleón; Azucena Bragahierro, la muchacha roja que seducía a los moros de Franco y les clavaba la puntilla mientras se los ventilaba…, fue ajusticiada por los fascistas. Y muchos otros. Somos gente de combate.


  —¿Nacidos todos aquí?


  —Sí, entre los matorrales. Nuestras madres nos parían en cuclillas. No tenemos padres conocidos y nuestros hermanos mayores nos enseñaron a movernos como los zorros: las putas africanas han aprendido de nosotros.


  —O sea: que son nacionalistas ultramontanos.


  —Vivimos desadministrados, como los enanos de los bosques. Pero somos fieros y orgullosos. Nuestro escudo es un oso merendándose una chuleta de jabalí con los morros llenos de grasaza y sangre. Y nuestro viejo lema dice: «No hay mejor gabacho que el gabacho muerto». Aquí no se atreve a entrar ningún franchute, menos aún un catalán, y los ingleses se lo piensan dos veces. En cuanto a los portugueses, los fusilamos hasta nueva orden.


  —Voy a dar una vuelta a ver qué pasa.


  —Yo que usted me quedaba en la terraza calentito. Afuera se va a mojar y a coger frío. Y aquí dentro, además, puede meditar.


  —¡Me cisco en la meditación! —gritó Desi.


  —Lo que usted diga; pero no me chille, que ya le he dicho que aquí, en la Casa de Campo, somos muy reivindicativos y casi siempre estamos en pie de guerra.


  —¿Es una amenaza?


  —Usted procure no pasarse un pelo, que en el almacén tengo un buen cuchillo de cocina.


  —¿Me mataría?


  —Le cortaría las orejas: hago colección.


  —Vale, tengamos la fiesta en paz.


  —Eso es entrar en razón. En el fondo, me cae usted simpático.


  —¿Y eso por qué?


  —Tengo debilidad por los necios.
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  Humillado, Desi caminó entre los bosques, hacia el oeste, bajo la lluvia liviana, sobre la hojarasca mojada y de color chocolate en la que restallaban los grasientos espejos del agua como manchas de petróleo. Con los pies encharcados y el aspecto de un murciélago atacado de artrosis avanzada, las varillas y la tela del paraguas desbaratadas tal que velas de barco apresado por un tifón, siguió la dirección desde donde llegaban los balazos. Era igual que moverse por una selva draculesca, junto a sombras silenciosas, acompañando presencias invisibles de almas vagabundas. ¿Estaría soñando?


  Se acordó de lo que en una ocasión sentenció, según Francis Ford Coppola, el perverso vampiro rumano: «Les esperan malos sueños a los que duermen imprudentemente».
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  Y de súbito, los fantasmas cobraron vida y los espectros adoptaron formas reconocibles, como si la noche de Halloween se repitiera en los montes del oeste madrileño un mes después de su gran celebración urbana. Desi se encontró caminando entre figuras vivas que, poco a poco, iban aclarando sus perfiles. Todas eran mujeres, de pieles refulgentes, africanas, medio desnudas pese al frío, algunas abrigadas tan solo con un liviano taparrabos y otras con braga y sostén. A la mayoría les colgaban de los hombros sacos llenos de pedruscos, mientras que algunas llevaban en las manos un arco y, a la espalda, un carcaj con flechas. Ululaban como un oleaje rumoroso, suave cual nata líquida, poco estridente.


  La voz vino de su izquierda:


  —Y tú, ¿qué coño haces aquí?


  Volvió la mirada. Era una mujer alta y bella, vestida nada más que con un pantalón corto de seda negra y botas altas de cuero que le llegaban a medio muslo. Los grandes senos oscuros, broncíneos, relucientes, parecían formar parte de un peto romano; pero eran reales, soberbios, firmes. Caminaba algo encogida.


  —Estoy curioseando —se le ocurrió responder a Desi.


  —¿A tu edad?


  —¿Hay edad para fisgar?


  —Con esa afición y a tus años, deberías llevar ya un largo tiempo muerto. ¡Cúbrete, vejestorio!


  —Yo estoy de vuestra parte, soy un rebelde. ¿Y no tienes frío así, medio en pelotas?


  La otra se detuvo y se irguió un poco.


  —Te pueden volar un ojo de un pelotazo. Y yo no me hago responsable, que conste.


  —¿Y las otras?


  —Tienen un seguro contra accidentes.


  Ella se agachó de nuevo.


  —Y basta de rollos, que esto es una guerra. Si quieres venir, pues vienes. Pero calladito.


  —¿Cómo te llamas?


  —La Leona de Ébano —respondió orgullosa—. ¡Y chitón!


  Se movían como una marea, lenta, rítmicamente. De pronto aullaban, al poco guardaban silencio. Lanzaban piedras y dardos al unísono y, pasados unos minutos, se atrincheraban y contemplaban cómo pasaban sobre sus cabezas las pelotas de goma y los botes de humo. Avanzaban siempre, aunque poco a poco. Y su ulular se confundía en ocasiones con los gritos de los agentes que llegaban desde el cerrillo en donde se parapetaban.


  Desi acompañaba el asalto, imitando todos los movimientos de aquel batallón rameril, pero sin tirar ningún proyectil contra el enemigo porque no encontraba nada que lanzar. Al cuarto de hora de unirse al combate, ya estaba perdido de lodo y mojado hasta las médulas.


  La batalla terminó casi una hora después, cuando se escucharon, llegando desde el sur, los berreos de un buen número de coches patrulla y furgones policiales.


  Desi notó que le tocaban el hombro. Era la Leona.


  —Nos retiramos por ahora.


  —¿Hemos perdido?


  —Es un repliegue estratégico, mañana seguimos.


  —Vale. ¿Y adónde vamos?


  —A tomar un té, tranquilamente, junto al lago.


  Al verle entrar, desastrado y chorreando, el camarero le miró con gesto de cachondeo.


  La Leona venía ahora acompañada de un tipo esmirriado, de piel muy pálida, pelo muy negro, liso y frágil, bigote chungo, orejas alicaídas y ariscamente bizco.


  —Este es Albondiguilla, mi hombre —le presentó ella.


  —Mucho gusto —saludó Desi.


  —Se ha puesto usted perdido, payo —dijo el otro—. ¿Qué se le ha perdido en esta guerra?


  —Tengo libido bélica.


  —Esa es la enfermedad más peligrosa de los idiotas.


  —No le vi en la lucha, Albondiguilla.


  —Hay cosas que hacer en la retaguardia. En la guerra no solo se actúa, también es necesario reflexionar: la táctica, la estrategia…


  —Supongo.


  Llegaba el camarero.


  —Póngame un té y a este señor lo que quiera —ordenó ella—. Me cae simpático, no sé por qué, y hoy es mi invitado.


  —A mí también me cae simpático —intervino el mozo—. Y yo sí que sé por qué.


  Le dio un ataque de risa y se dobló sobre sí mismo.


  —No se pase —dijo Calvario, cabreado.


  El otro se recuperó y le miró con seriedad.


  —No se me ponga gallito: recuerde que esto es la Casa de Campo, un territorio libre y salvaje.


  Desi ordenó otro té.
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  —Todo esto te extraña, ¿no? —dijo la Leona—. Putas atacando a la policía…


  —No parece normal. Es más: todavía puedo creer que lo estoy soñando.


  —Pues no hace falta que te pellizques. A tu edad deberías ya saber que la realidad no es verosímil. Y viceversa.


  —¿Cómo es eso?


  —Que lo verosímil nace de la imaginación.


  —No entiendo.


  —Pues está claro: ¡que la realidad es un sueño y que lo único real es la nada!


  —Explícate mejor.


  Dieron un sorbo al té. A Desi le cayó de mil maravillas y le insufló de vitalidad, de tal modo que hasta le dieron ganas de liarse a hostias con el camarero.


  —Mira —siguió la Leona—, yo no soy una puta cualquiera. Tengo la carrera de Filosofía por la Universidad de Salamanca y sé varios idiomas además del mío, que es el fang guineano. Incluso ejercí un tiempo de maestra. Te preguntarás cómo es que he acabado aquí…


  Desi no respondió.


  —Lo que te cuento es complejo y sencillo al mismo tiempo —siguió ella—. Yo soy sobrina de Teodoro Obiang, el dictador de Guinea Ecuatorial, y vine becada por mi tío a estudiar en España. Cuando empecé a trabajar, tomé contacto con la gente de mi tierra que llegaba en las pateras desde África y malvivían en España; y comprendí lo que significa la injusticia, eso de que unas personas condenen a otras a vivir en el infierno. Y más aún, a las gentes de color. Y me impliqué en la lucha, mi tío se enteró, me echaron del trabajo y, para no morirme de hambre, estoy en esto.


  —Hay organizaciones humanitarias.


  —Lo único que hay es postureo. Ahora, por ejemplo, se habla mucho de centros de rehabilitación. Y digo yo: ¿se rehabilita a las personas con otra cosa que no sea dar de comer? Tu Gobierno apoya a mi tío Teodoro y por eso silencian lo mío, para que no haya escándalo. No sé si esperan que mi tío les dé algo de petróleo…; no le conocen, ese no da ni los buenos días. Como a él le viene bien que no se hable de mí, el Gobierno me permite andar algo suelta. Pero yo intento todos los días llamar la atención sobre nuestra explotación, ya lo has visto. Y me dejan liarla un poco mientras la prensa no hace ni puto caso. Y aquí me tienes con esta mierda del Albondiguilla, porque en este negocio, o tienes chulo o no eres nadie. Y además de eso, todo el mundo sabe que la única salida que tienen los estudios de Filosofía es la prostitución.


  —Eres muy brava, Leona.


  —No sé si soy muy valiente, pero desde luego no os entiendo a los españoles. Pagáis impuestos por todo, incluso por el agua. Solo es gratis el aire. Y veremos lo que dura… La tierra no os pertenece, sino que la arrendáis al rico. Para comprar una vivienda, debéis empeñaros en un crédito una buena parte de vuestras vidas, la mejor sin duda, y siempre con el peso sobre vuestras cabezas de no poder pagar la hipoteca. Si producís algo, cometéis el más grande de los errores, pues el intermediario se lleva la mayoría del beneficio. Entre el que produce y el que consume siempre hay un desfile de mediadores que se quedan con el gran pedazo del pastel. ¡Y los españoles aguantáis! Enviáis a vuestros hijos a las universidades y os mostráis orgullosos de ello, cuando en realidad estáis formando esclavos especializados para el servicio de los capitalistas. Y encima pagando las matrículas. Es respetado el banquero y desdeñado el hombre de ciencia, admirado el ladrón con abolengo y despreciado el currante sin apellido nobiliario, aplaudido el político que roba y merecedor de una cierta consideración aquel intelectual que sirve al señor como un buen juglar… La bondad es tenida por tontería y la honra cobra el valor de un billete de autobús. Cuanto más afamado es un creador, más agrado encuentra en el cobijo del rico, que lo financiará con gusto porque nunca dejará de verlo como un bufón.


  —¡Caray, qué panorama me pintas!


  —Y lo peor es que aceptáis resignados el gran mandato de los poderosos: «Todo para nosotros, nada para los demás». Estáis perdidos.


  Suspiró la Leona antes de concluir:


  —Y, además de eso, os pasáis la vida rellenando papeleo para el Estado. ¡Y encima gratis! ¡Bah!, hay más inteligencia en una tarántula de la selva que en un filósofo de una ciudad española. En el bosque no existe la burocracia.


  El Albondiguilla se había levantado. Señalaba con el dedo su reloj de pulsera mientras miraba a la Leona.


  —Dale marcha al contador del coño y a trabajar, que aún queda un ratito.


  Desi también se puso en pie, dispuesto a irse.


  —¡Guau! —le ladró el camarero.


  —¡Miau! —le respondió Calvario.
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    Empapado y escaldado,


    refulgente de agua guarra,


    embarrado y humillado,


    con las piernas ateridas


    y una piedra en el zapato,


    tomó el metro Desiderio


    de regreso a su guarida.


    Antes, se acercó a una plaza


    y se preguntó si aquello


    no era producto de un sueño


    o una curda sabatina.


    Convino en que era verdad.


    Y a marchar se disponía,


    camino de su pensión,


    cuando un tronar de tambores


    le detuvo en una esquina.

  


  —Por si tenías poca, ¡toma otra ración de realidad! —se dijo en alta voz.


  De todas las calles adyacentes a la plaza brotaban, desfilando, batallones y escuadras de gentes vestidas con camisas azules, hombres de pecho peludo al aire en pleno invierno y mujerotas con cortes de pelo de machote, acompañados de orquestinas que entonaban marchas militares con profusión de tamboriles y dulzainas. Desi se acordó de que era un 20 de noviembre, el aniversario de las muertes de Francisco Franco y José Antonio Primo de Rivera. De modo que se echó a un lado en la primera bocacalle, buscó un banco y se acomodó para asistir al espectáculo.


  Las formaciones confluyeron en la explanada, se oyeron algunas órdenes, clamaron voces de mando, brotaron banderas españolas y fascistas, un tamboreo sonoro aporreó los aires y una voz ronca y cazallosa entonó el «Cara al sol», el himno de la ultraderecha española. Y allí enfrente, aupados en los tejados del Palacio, las estatuas de los reyes godos escucharon impertérritas el homenaje de cientos de gargantas que saludaban con el brazo derecho en alto a una balaustrada llena de monarcas y vacía de dictadores. ¿Qué podría pensar un soberano visigodo?, ¿entendería que era un homenaje tardío a su linaje?, se dijo Desi.


  Cuando rompieron filas, los ultraderechistas, en grupos, se dispersaron por las calles y las plazas de los alrededores. Parecía un territorio de su propiedad y no se veían policías por parte alguna. Las cuadrillas iban deteniendo paseantes, a los que obligaban a saludar a sus banderas con el brazo derecho en alto y a entonar las primeras estrofas de su himno guerrero. El que no obedecía, se llevaba unos cuantos sopapos.


  Cuatro o cinco jóvenes fornidos se detuvieron ante Desi cuando este trataba de escurrirse a la vecina plaza de la Ópera.


  —Venga, saluda, vejete —conminó uno—, y canta con nosotros. Somos de Vox, los herederos de la Falange.


  Sobre la marcha, pensó una ingeniosa estrategia:


  —English, I am English…! Not understand, not understand!


  —¡Joder, un inglés! —exclamó uno de los tipos.


  —¡Gibraltar, español! —añadió otro de los energúmenos.


  Y los demás corearon:


  —¡Gibraltar, español!, ¡Gibraltar, español!


  —¡Canta, coño, canta! —ordenó un tercero.


  Y arrimándole el rostro hasta casi rozarle la nariz, echándole un pestazo a coñac barato, añadió:


  —Se llama «Face to Sun!», «Face to Sun!». ¡Vamos, canta, aunque sea en inglés! Face to the sun with a new shirt!


  —My tailor is rich! —le gritó el último.


  La había hecho buena, se dijo Desi, y cayó en la cuenta de que se puede ser un bruto y saber inglés.


  Se llevó cuatro guantazos antes de alcanzar la plaza de la Ópera y tomar la calle del Arenal a toda máquina, sin temor a salirse de un raíl imaginario.


  Bastante descarrilado llevaba ya el cerebro a esas alturas de la noche madrileña.


  ¡Y qué diablos! Todo aquello no podía ser verdad.
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  Llegó a la Puerta del Sol, jadeante, al pasitrote, el belfo lelo y un babeo de toro descabellado a punto de espicharla. Atravesó una multitud de mujeres, manifestantes feministas, que pedían un cambio inmediato del santoral a la Iglesia. ¡NUNCA JAMÁS DOLORES O SOLEDADES!, leyó Desi en una pancarta. Otra señalaba: ¡NI ANGUSTIAS NI MARTIRIOS NI OLVIDOS! Una tercera: ERRADIQUEMOS A LAS INMACULADAS, LAS PUREZAS Y LAS CASTAS. Una cuarta: VIVAN LAS SOCORROS, CONSUELOS, REMEDIOS, MILAGROS, AMPAROS, PIEDADES, ESPERANZAS, BENIGNAS, CARIDADES Y AUXILIOS. Una quinta: ¡LLAMADME JENNIFFER! Una sexta: MENOS PURAS Y MÁS PUTAS. Una séptima: NI CÁNDIDAS, NI MODESTAS, NI PRIMITIVAS. Una octava: ARRIBA EL PECADO; ABAJO LAS VIRTUDES. Una penúltima: ¡ASCO DE HIMEN Y DE PERÍODO! Y al final: ¡REFORMA INMEDIATA DEL SANTORAL, EL DICCIONARIO DE LA ACADEMIA Y EL BOLETÍN OFICIAL DEL ESTADO!


  De súbito, un hombre asomó en lo alto de una escalera portátil, a la vera de la estatua del Oso y el Madroño. Venía acompañado de una tropa de catorce o quince amigachos, todos vestidos de caballistas jerezanos, camisas de una talla menor que la suya para que reventaran los botones de puro machotes, calzados con botos de Ubrique, chaquetillas cortas de Sevilla y sombreros cordobeses de ala redonda. La mayoría lucía media barba en el careto, hachones de pelo en las patillas y una coleta torera a la altura de la nuca. Desplegaron una pancarta en la que se leía: HA VUELTO EL HOMBRE. Y sin más preámbulos, el jefe de la pandilla, desde la altura de la escalera, gritó:


  —¡Guarras, que sois todas unas guarras!


  Pilladas de improviso, las mujeres tardaron en reaccionar. Pero al cabo de un minuto respondieron al tipo con sonoras pitadas y exabruptos. Y un grupo numeroso de ellas se desplazó a una vecina pastelería y regresó bien provisto de tartas y pastelones, mientras el orador no cesaba de lanzar improperios contra el género femenino:


  —¡Machorras, tortilleras, lesbianotas, búfalos, amazonas, nostálgicas del pene…!


  Las hembras atacaron sin clemencia. Sumaban muchas más que ellos. Y en menos que pía un pollo, el hombre y varios de los suyos quedaron cubiertos de natas, cremas y merengues.


  [image: imagen]


  Hay que fastidiarse: era sábado y tenía que buscar una farmacia de guardia si quería limpiarse bien con agua oxigenada. Recordaba vagamente el dédalo de calles cercano a Lavapiés en uno de cuyos callejones había conseguido los elementos para la prueba del embarazo de Claudia. Así que encaminó sus pasos hacia allí.


  Y dio con el sitio después de equivocarse un par de veces.


  —¡Vaya!, ¡el hombre de la rana! —clamó el mozo de botica, que le reconoció nada más entrar.


  —Buenas noches, ya veo que me recuerda.


  —¡Naturaca! No he vuelto a vender la prueba desde que usted la compró. ¿Quiere otra? Era la prueba Shapiro, si mal no recuerdo.


  —Vengo por algo más normal. Necesito agua oxigenada y también alcohol.


  —Oiga, ¿no irá a lavarse el miembro con eso? Puede sufrir impotencia irreversible, y no vea los brincos y berridos que va a dar si se friega con alcohol el glande, vulgarmente llamado «capullo».


  —¿Le he pedido que se meta en mis asuntos?


  —Es por su bien. Y encima la gente se partirá de risa al verle.


  —¿Cree que voy por ahí enseñando mis partes?


  —Tendrá que airearlas, en cualquier caso, para que no le escuezan. Y de todos modos, eso es cosa suya. Yo solo aconsejo.


  Desi pagó y salió dando un portazo.
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  Tenía intención de cruzar como un golpe de viento la recepción, eludiendo a doña Virtudes. Pero le picó de pronto la curiosidad y otra vez se preguntó si vivía inmerso en una ensoñación.


  De todos modos nadie iba a sacarle de dudas sobre ello, y doña Virtudes menos aún. Buscar dentro del sueño la irrealidad del sueño es una tontería, no conduce a nada, porque el sueño lo domina todo e, incluso, hace creer que lo que es sueño no lo es, mientras que al contrario no sucede lo mismo. Amén.


  Pero se detuvo.


  —¡Vaya! —saludó la mujer—. Está usted hecho un nazareno.


  —Me he caído.


  —Pues lo que parece es que se ha revolcado.


  —Subo a lavarme.


  —Hágalo con cuidado: entre las que se comía y las que usó para autoahorcarse, don Alipio me ha dejado extinguida de sábanas.


  
    Cojeando, renqueando y bien chingao,


    trepó escaleras arriba.


    No era sueño: iba eslomao.

  


  —¡No manche nada, que todo está empoluto! —oyó el último grito de doña Virtudes viniendo desde abajo.


  Arrojó la ropa sucia a un rincón de su cuarto, se enroscó una toalla a la cintura, salió al pasillo y tomó una larga ducha de agua muy caliente.


  Regresó a su habitación y limpió las huellas de los mamporros de su rostro con el agua oxigenada. En cueros vivos, se asomó al balcón para asegurarse de que no había ningún cliente ahorcado colgando del vacío.


  —¡Guarro!, ¡tápate! —oyó que le gritaban desde alguna parte de la plaza.


  Cerró y corrió las cortinas.


  
    Y hecho polvo,


    cual guiñapo,


    se arrebujó entre las sábanas,


    dispuesto a dormir un rato.

  


  Como dijo Calderón, «que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son».


  Chimpón.


  O quizá es que ya nada es lo que era.
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  Durante dos días apenas salió de su cuarto: lo justo para asearse en los servicios comunes, comer algo y estirar un poco las piernas. Y el miércoles se levantó tarde, con hambre, y se miró en el espejo del armario. Las magulladuras seguían frescas, de modo que en los días anteriores no había estado soñando. O a lo mejor es que era una larga pesadilla, prolongada en el tiempo, de esas que duran tanto como una película polaca de la época comunista. O ni una cosa ni otra. De modo que se dio un pellizco en el labio y se le escapó un grito. Concluyó que el mundo giraba sobre la realidad.


  Vicente ni siquiera le saludó con un gesto cuando Desi terminó de bajar los escalones y se dirigía a la puerta de la calle. Era su hora del crucigrama y, en ese instante, no estaba para nadie ni para nada.


  Pero de súbito pareció advertir su paso cuando Desi ya salía y espetó:


  —¡Un momento, señoría! Vulgarmente, parte de la anatomía del caballo del general Espartero destacada en sus estatuas —inquirió—. Plural, siete letras.


  —«Pelotas» —respondió Desi.


  —Ya lo pensé, pero no encaja con las verticales correspondientes.


  —«Cojones».


  —A ver… ¡Bacarrá! Lo que usted no sepa, excelencia… —concluyó Vicente.


  Y canturreó:


  
    Por algunos caracteres de mi equina condición


    hoy me admiran las mujeres mucho más que a mi señor.


    Y me pide el Espartero que me coloque un braguero.


    «¡Anda ya!», respondo yo:


    «Que estoy más guapo en pelotas


    que tú vestido, milord»[7].

  


  Llovía a moco tendido y el agua sebosa pringaba el paraguas bajo un cielo color puré de guisantes. Le rodeaba un olor a aceite de varias frituras, tanto de pescado como de albóndigas.


  Se paró en La Joya del Forati, ordenó un copioso desayuno a la camarera filipina que servía la barra y se hartó de churros con café. Felipe le miró de lejos, pero no se acercó. Desi le dirigió un corte de mangas, a lo que el otro respondió con un gesto semejante, y luego regresó a la calle y a la pensión.


  De nuevo se echó a la cama. Cuando se despertó, leyó un rato El rey Lear y salió de nuevo al mundo.


  —«No estoy hecho a prueba de fiebre» —se lamentó, parafraseando al rey vagabundo—. El cuerpo es vulnerable cuando la mente es libre.


  Ganó la calle, en donde seguía jarreando a calzón sacado y, en pocos minutos, los bajos de sus pantalones vertían agua como los canalones de un tejado, y de los zapatos brotaban arroyuelos fangosos, a borbotones, como salidos de la boca de una alcantarilla rebosante de caca.


  Tenía tiempo sobrado antes de la hora en que, según sus cálculos, Claudia se habría de quedar sola en casa. Así que abandonó el dédalo callejero de Lavapiés y entró en una lúgubre tascucha cercana a la plaza de Benavente.


  Y así como la lechuza, alerta, afina la vista en las oscuridades del bosque nocturno, vigilando los posibles peligros que la acechan y se guarda del frío acurrucada dentro de su colchón de plumas en espera de que suceda algo, cualquier cosa, un insignificante acontecimiento que la obligue a abrir los ojos como faros y aguzar los oídos, al menos para dejar de aburrirse un rato con tanta noche por delante…, así nuestro hombre buscó un rincón alejado de la puerta, junto a una ventana a través de cuyos cristales veía pasar las sombras errabundas de tristes seres humanos, sometidos a la humillación de sobrevivir a diario en la ciudad desolada, arisca, cabrona y puerca, e invadidos por pensamientos desnortados y sensaciones de asco y de hartazón. Las cortinas, plegadas, olían a tabaco viejo agarrado a la tela desde los días de antes de la prohibición. El camarero que le sirvió el té compuso, al atenderle, un gesto de tiranosaurio.


  Desi sacó del bolsillo un bolígrafo, tomó una servilleta de papel de la mesa y trató de escribir un poema de amor a Claudia. Pero no logró que le saliera nada noble salvo lo que sigue:


  
    Feliz humano me has hecho,


    feliz he de hacerte yo;


    saltando montes y valles,


    felices seremos los dos.

  


  Lo releyó y le entró la risa solo con imaginarse a sí mismo, cogido de la mano de su amada, brincando sobre colinas, bosques y riachuelos, tal que Heidi por las cumbres de los Alpes.


  —Tralalá-lilú.
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  Dejó que se esfumaran sus instintos poéticos y trató de entretenerse escuchando a los periodistas tertulianos que, en ese momento, ocupaban la pantalla del televisor del bar:


  
    «Periodista 1 (canoso y de un ojo que arremetía contra el otro).— A mí no me la dan con queso.


    Periodista 2 (espigada mujer con cara de lapicero).— Pero agua que no has de beber, déjala correr.


    Periodista 3 (grueso y sudoroso).— No estoy de acuerdo, sino en hondo desacuerdo.


    Periodista 4 (gran papada sobre tetas altas y un canal como el cañón del Colorado).— España debe ponerse las pilas».

  


  Un viejo que escuchaba en una mesa cercana:


  —Póntelas tú en las tetas, guarra.


  
    «Periodista 1.— Mi millón de lectores y oyentes exigen claridad.


    Periodista 2.— El país va a la deriva.


    Periodista 3.— No estoy de acuerdo, sino en hondo desacuerdo.


    Periodista 4.— Ya sabemos cómo termina esto: tanto tienes, tanto vales».

  


  El viejo:


  —¡Que te folle un pez espada, melones!


  Aburrido hasta los tuétanos y acomplejado ante tanta sapiencia, Desi decidió echarse a la calle y caminar despacio hasta la casa de Claudia.
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  No parecía hija de un mortal sino de un dios, tal era su belleza antigua, cincelada sobre un mármol lívido, delicado y pulido.


  La besó con ardor e hicieron el amor sin recato alguno sobre el sofá de tela de raso. Y ya de nuevo vestidos —por si asomaba papaíto—, se tomaron las manos mirándose al fondo de los ojos, como si buscaran con la vista la hondura cálida de dos corazones apasionados el uno por el otro.


  Esta vez no le hizo falta a Desi preguntarse qué era el amor.


  Él dijo:


  —Te amo.


  Ella tomó la tableta electrónica y escribió:


  «Y yo».


  Él añadió:


  —Quiero casarme contigo.


  Ella respondió:


  «¿Es preciso?».


  Él:


  —¿Qué debo hacer para lograrlo?


  Ella:


  «Quitarte de la cabeza esa estúpida idea de poner bombas».


  Él:


  —¡Ah! ¿Lo sabes?


  Ella:


  «Papá me lo cuenta todo».


  Él:


  —Yo no estoy a favor de las bombas, aunque ya forme parte de los Insurrectos.


  Ella:


  «Pues rectifica».


  Él:


  —Sería deshonroso.


  Ella:


  «La honra…, ¿eso qué es?».


  Él:


  —He empeñado mi palabra.


  Ella:


  «¿Y eso qué es?».


  Él:


  —Mi honor está en juego.


  Ella:


  «¿Y eso qué es?».


  Él:


  —¿Has leído el Quijote?


  Ella:


  «No. Pero espera…».


  Salió apresurada del salón, con un mariposeo de faldas aleteando en su trasero, dejando en el aire una estela de perfume de jazmín. Y regresó al poco con un libro en la mano. Era la Ilíada.


  Claudia buscó entre las páginas, halló la que buscaba. Señaló con el dedo el párrafo y ordenó por señas a Desi que leyera. Se sentó a escucharle en un extremo del sofá.


  Y Desi procedió a repetir, en voz alta, aquellas palabras de Andrómaca dirigidas a su marido Héctor, en el canto VI, cuando este partía de Troya presto a combatir:


  —«¡Desgraciado! Tu valor te perderá. No te apiadas del tierno infante y de mí, infortunada, que pronto seré tu viuda; pues los aqueos te acometerán todos a una y acabarán contigo. Preferible sería que la tierra me tragara, porque si mueres no habrá consuelo para mí, sino pesares…»


  Claudia le arrebató el libro, buscó y le señaló otro párrafo. Desi continuó leyendo:


  —«Ea, sé compasivo, quédate aquí en la torre. ¡No hagas a un niño huérfano y a una mujer viuda!»


  Claudia volvió a quitarle el tomo antes de que continuara leyendo y lo arrojó a un extremo de la estancia. La muchacha lloraba desarbolada, despatarrada y desparramada, y Desi corrió a abrazarla, lleno de emoción, sintiendo también que las lágrimas brotaban de sus ojos.


  —¿No estarás embarazada?


  Ella tomó la tableta y escribió:


  «Y una mierda».


  Desi trató de atraerla hasta su pecho. Pero ella le rechazó, le empujó hacia la puerta de la calle y escribió otra vez, antes de cerrarle la hoja en los mismísimos morros. Decía:


  «Si sigues con esto del atentado, que te den, capullo. No quiero ser viuda antes de casarme».


  Desi gritó desde el descansillo:


  —¡Trataré de arreglarlo!


  Pero no estaba seguro de si ella le oyó.


  [image: imagen]


  Todo tan a tono con la mojadura del día y el goteo mugriento que caía sobre los hombros de una ciudad cansada de tanta puerca lluvia hostil.


  
    Y así, ajado y bien follado,


    entristecido y agriado,


    caminaba Desiderio sobre charcos de agua guarra,


    sintiendo en su corazón todo el peso,


    la desgracia, el bochorno y la aflicción


    del rechazo de su amada.

  


  Oyó que un borracho, refugiado en un portal, cantaba a su paso:


  
    Pinto, pinto, gorgorito,


    a cómo son las vacas: a veinticinco.


    En qué lugar, en Portugal;


    en qué calleja, la Moraleja.


    Esconde la mano


    que viene la vieja.

  


  Y se acordó con tristeza de su infancia; con melancolía, de su adolescencia; con rabia, de su juventud; y con asco, de su madurez.


  ¿Le depararía la vejez alguna felicidad?


  ¡Ay, Claudia!


  En la puerta del almacén del supermercado, gente vestida de domingo formaba una larga hilera en espera de que arrojaran a la basura los productos caducados.
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  De repente le cagó una paloma. Se había puesto la única chaqueta que poseía, un desgastado trapajo que alguna vez fuera o fuese azul marino, ahora con los bordes de las mangas roídos por la polilla. Al menos hacía sol y no había trazas de nubes en el cielo, se había consolado al ganar la calle. Pero cruzó el pájaro sobre él, defecó, y la cagarruta blanca y verde le cayó justo sobre la solapa del lado derecho.


  De repente era miércoles. Había quedado a las nueve en la tasca La Joya del Forati con Julia Vampira, para presentarse en la Escuela de Mendicidad como candidato al puesto de recepcionista. Y llegaba con un cuarto de hora de adelanto. Así que, como tenía hambre, decidió ir desayunando.


  De repente asomó la cara desabrida de Felipe al otro lado de la barra. Se le adelantó:


  —Hoy no tengo ni churros ni porras ni bollos. Un dónut y va que chuta.


  —Pues chuto dos veces.


  Se comió el par de roscas de repente, con voracidad. Tomó una servilleta de papel y trató de limpiarse la deposición del ave, todavía blandurrona.


  —Deje usted —dijo Felipe aproximándose—, que eso no sirve de nada.


  Y se aplicó a frotarle el hombro con un trapo empapado de agua y sucio de mil fregadas. El resultado fue que el detritus desapareció y, en su lugar, quedó una huella blanquecina del tamaño de un dedo gordo del pie.


  —¡La ha cagado usted! —protestó Desi—. O mejor: la ha recagado.


  —Gajes del oficio —se excusó Felipe—. Pero así se lleva usted dos cagarrutas por el precio de una. ¿Quiere usted que le meta la chaqueta en el lavaplatos?


  —No da tiempo.


  De repente entró ella, Julia Vampira. Alta, delgada, los labios pintados de fuego, ataviada con un escotado vestido negro, falda con volantes que le llegaba hasta media pantorrilla, el abrigo de pieles abierto, tipo Cruella de Vil, y tacones de una decena de centímetros de altura sobre los que parecía flotar en vez de caminar. La melena roja semejaba las llamaradas de una hoguera movidas por el viento de los bosques boreales.


  —¡Madre mía! —exclamó Felipe.


  Y cayó desmayado de repronto al otro lado del mostrador.


  —¡Qué hombre tan romántico! —dijo Vampira.


  —No lo sabe usted bien —aseveró Desi.
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  Reanimaron al tabernero a base de agua fría. Y al despertar, Felipe corrió a refugiarse en el extremo contrario del mostrador, mirando con terror mal disimulado hacia Vampira, escondiéndose tras el parapeto como en una trinchera de la última Gran Guerra. Desi tomó los cafés y otro par de dónuts y los llevó hasta un velador alejado de la barra. Se sentó frente a la mujer.


  —Interesante: parece un hombre rata —dijo ella señalando en dirección a Felipe, que no cesaba de contemplarla con ojos aterrados—. Comprenda, yo siempre me estoy inspirando para crear otro monstruo y tratar de venderlo en Hollywood.


  —¿Y qué tal va su negocio?


  —Sube y baja. Desde que vendí los derechos de la Tortuga Maléfica no han vuelto a comprarme nada. Quizá porque no se ha estrenado aún la película…; va muy lenta, como corresponde a un quelonio. Entretanto, yo esperando, porque dependo por completo de Hollywood, como usted sabrá.


  —Imagino.


  —Pero a lo que estamos.


  Felipe se había arrastrado como un comanche, reptando sobre codos y rodillas, hasta el lado más cercano del mostrador. Y desde allí, escondido a duras penas tras el mueble, espiaba a la pareja.
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  —Hoy termina el primer trimestre del curso de la escuela y ha quedado una vacante en la recepción. Es un trabajo fácil, aunque no muy bien pagado.


  —¿Cuánto dan?


  —Creo que unos seiscientos. ¿Le hace?


  Desi miró al cielo y calculó.


  —Hum…, me da para la habitación de la pensión y un bocata diario. Para fumar, no creo.


  —Pues deje de fumar.


  —Acabo de hacerlo en este instante. Acepto el empleo.


  —Comprendo que es un salario miserable —dijo Vampira.


  —Pero la alternativa, para mí, es el hambre.


  —De acuerdo, vamos a ello. El jefe le explicará en detalle su trabajo. Y tiene suerte: hoy es el acto de clausura del programa, ya le dije, y lo presidirá la mismísima ministra de Fomento de la Pobreza, doña Fátima Boñíguez. Al final, ofrecerán un pequeño refrigerio y hasta puede que hoy almuerce gratis si se estiran.


  —Oiga, ¿la escuela es privada?


  —Se paga con fondos de la Unión Europea —respondió Vampira—; pero dicen que el director, que por cierto se embolsa la mayor parte del presupuesto, es pariente lejano de la ministra. A saber, en los tiempos que corren…


  —Noble trinque.


  —Lo natural.


  Salieron. Con la barbilla hincada en el apoyapiés, en posición de lagarto en guardia —patas dobladas y lengua metisaca—, entre servilletas desechadas, pellejos de chacinas, cortezas de queso, restos de tortilla y lirondos güitos de aceitunas, les miraba Felipe con ojos culebrunos.


  Y no mucho después, fueron a desembocar en un portalón de la calle de la Magdalena.
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  La ministra de Fomento de la Pobreza vestía un traje de color crema, con chaqueta cruzada y falda que dejaba al aire huesudas rodillas en forma de pelotas de golf deformadas a bastonazos. Calzaba zapatones de grueso tacón, que ocultaban pinreles de casi el 43, y alzaba sobre la grupa unas ancas de yegua de las que, con holgura y bien tirantes, saldrían fácilmente los cueros de tres tambores.


  A doña Fátima Boñíguez le caía sobre los hombros una pelambrera de gruesas guedejas con aspecto de mopa derrengada, lucía una frente estilo torta de Alcázar y mostraba cejas de espárragos despeluflados, ojos de muñecona estupefacta, narices ladrilleras, carrillos de cochino criado en zahúrdas onubenses, labios lagartijeros, dientes medrosos y mandíbulas de piedra pómez. Era un adefesio mal rematado, un esperpento de Virgen medieval que hablaba con gangoso acento andaluz. Cuando Desiderio se asomó al salón de actos de la escuela, la ministra daba casi fin a su discurso:


  —Aquí, en Madrid, entregamos hoy cincuenta de los más de doscientos nuevos diplomas de mendicidad de toda España. ¡Y olé! Esto demuestra una vez más que el Gobierno no ahorra esfuerzos por combatir el paro, lograr el pleno empleo y ofrecer un futuro lleno de oportunidades para la juventud. ¡Y olé! Además de eso, y para que se vea que el éxito trasciende nuestras fronteras, tenemos tres alumnos japoneses y varios muchachos europeos con beca Erasmus. ¡España es pionera en política laboral, ejemplo del mundo! Que no quede un solo español sin un puesto de trabajo, bien sea laborando en un taller, cavilando en la directiva de una entidad bancaria, conduciendo un autobús o pidiendo limosna en la puerta de una iglesia. ¡Abajo el paro! ¡Olé y que viva la Virgen del Rocío[8]!


  Al concluir la plática, con los asistentes puestos en pie, llovieron entusiastas aplausos, tronaron calurosas felicitaciones a la prócer (¿o es prócera?) de las autoridades de la escuela y volaron bandejas de bocadillos de mortadela y de fuagrás para todos, con vino de tetrabrik marca Don Simón servido en vasos de cartón plastificado.


  Desi se encontró una hora después en el despacho del director del centro. Era un tipo escurrido de carnes y mirada de quebrantahuesos. Y claro, ante la actitud sumisa del aspirante, iba sobrao, pues se sentó con los pies colocados sobre la mesa mientras Desi permanecía en pie.


  El director arremetió con su retahíla de instrucciones mientras le tendía un grueso fajo de folios:


  —Viene usted muy recomendado. Julia Vampira es…, en fin…, ya puede imaginar…, una gran amiga mía.


  Y le guiñó el ojo.


  —Yo soy poco imaginativo —señaló Desi.


  —Que me la ventilo, caray.


  —Alabo su buen gusto y su discreción. Y por cierto, ¿qué hacen dos japoneses en el curso?


  —Es una idea de la ministra. Dice que así trascendemos.


  —¿Qué es lo que trascendemos?


  —¡Trascendemos y ya está! ¿Sabe usted japonés?


  —No, pero me lo imagino: en mi barrio hay bastantes chinos.


  —Con eso me vale. Empezará usted mañana si le va el empleo.


  —Acepto.


  —No se precipite sin saber las condiciones, hombre de Dios. Son diez horas diarias de trabajo, de ocho de la mañana a dos del mediodía y de cuatro de la tarde a ocho. Librará medio sábado y todos los domingos, además de las festividades incluidas en el calendario. El salario es de seiscientos euros mensuales menos impuestos, o sea: quinientos diez limpios. ¿Paga IVA?


  —Ni iba ni venía ni irá y, a este paso, ni vendrá.


  —Déjese de coñas. —Señaló el fajo de papeles—. Y léase todos estos folios.


  —No hace falta, acepto el trabajo.


  —Espere, hombre, espere. No tiene que moverse de la mesa de recepción, aunque, eso sí, deberá estar de pie. Entre los documentos que le doy, encontrará el formulario que todos los aspirantes a la escuela deben rellenar. Los cursos duran un trimestre y se admiten ciento veinte alumnos, seleccionados entre los solicitantes por méritos. La edad tope son treinta y cinco años: es un programa dirigido a la juventud, como ya ha oído a la ministra.


  —Acepto.


  —Aguarde, hombre, aguarde. Los aspirantes deben presentar certificados de empadronamiento y de penales, otro acreditando que llevan dos años en el paro, un tercero que demuestre que tienen al menos una carrera universitaria y un cuarto que garantice que están al corriente de sus obligaciones fiscales. Además de eso, un análisis clínico donde se establezca que gozan de buen estado de salud y no están infectados por el sida, justificación de que hablan dos idiomas extranjeros (el inglés, inexcusable), pasaporte, carnet de conducir, seis fotografías tamaño carnet, cartilla de vacunas de la hepatitis B, C y de la neumonía, fe de vida, cuenta bancaria, pólizas de cinco y diez euros, billete electrónico de diez viajes expedido por el Consorcio de Transportes de Madrid, garantías de estar bautizados expedidas por el obispado (en ese la ministra es muy mirada), libro de la primera comunión con pastas nacaradas y carta de recomendación del cura de su parroquia. Hay que venir con los pies bien lavados, sin rastro de roña, afeitado y con los sobacos limpios. No se admiten lisiados, que para eso están los hospitales. Ni divorciados. Ni tampoco padres de familias numerosas.


  —¿Y eso por qué?


  —La experiencia nos lo dice… Empiezan el curso y, al poco, acumulan faltas de asistencia: que si un niño ha enfermado, que si ha tenido que ir a la compra porque el cónyuge no podía…, cosas por el estilo. La gente está muy mal acostumbrada, han sido demasiados años de socialdemocracia.


  —Acepto.


  —No corra, hombre, no corra. Se hace una primera selección de unos doscientos entre los solicitantes, que suelen ser casi diez mil. Y luego contestan un test con doscientas preguntas que van desde la geografía a la política y el catecismo…, esto último es también cosa de la ministra. Y los que quedan deben pasar una entrevista personal conmigo y mi equipo, una especie de examen oral, más que nada para ver sus cualidades de encanto personal, de liante y de lo que llamamos «provocador de lástima». No crea que no me da trabajo, aunque me libero de unos cincuenta entrevistados, que son los recomendados. Esos pasan sin test y sin entrevista, lo mismo que los japoneses y los de Erasmus.


  —¿Y cómo sé quién es recomendado?


  —Llevarán un crucifijo en la solapa.


  —¿Con Cristo o sin Cristo?


  —Cuidado: está usted rozando la blasfemia.


  —Acepto el trabajo.


  —No se agobie, hombre, no se agobie, que todavía no he terminado. Debe explicar a los pretendientes que los diplomas se extenderán, al final del curso, incluyendo ya la plaza que les corresponde. O sea: que mientras no nos sobrepasen los diplomas otorgados, vamos al pleno empleo de nuestro alumnado. Es al revés de lo que hacen las empresas de hoy con eso que llaman «máster»: cogen a la gente, la hacen pagar un pastón por prepararla y, luego, les dan un diploma y a la calle, y ahí te las arregles. Pero, claro, tienen su máster.


  —Acepto.


  —¡No me toque los cojones, que no he acabado! A este paso le voy a bajar la oferta económica.


  —Acepto.


  —¡Termino, joder! Tiene además que informar a los aspirantes de que se establecerán tres categorías de mendicidad a la conclusión del curso, en función de las notas que obtengan los alumnos. La de primera, la que llamamos «financiera» porque da derecho a pedir por las tardes y noches en el vestíbulo exterior de las sucursales de los bancos, que incluye además, gratuitamente, arrebujo de mantas cuarteleras y colchoneta de goma espuma. La de segunda, las puertas de las iglesias, incluidas catedrales y parroquias, que nominamos «de obra pía», permite dormir en jornada intensiva si se desea, con derecho a bocata de panceta que proporciona el cura a cambio del diez por ciento del beneficio. Y la tercera, la «comercial», en soportales de grandes almacenes, en donde se aceptan también negros africanos, pero no moros.


  —¿Y eso?


  —Los moros toquetean mucho a la clientela.


  —Pues no lo había notado en mis carnes. Y eso que conozco a unos cuantos.


  —Me está hinchando cada vez más las pelotas. Todos los moros son maricones, eso se sabe desde siempre. Y bueno…, ¿qué me dice del trabajo?


  —Acepto.


  —¿Y si le rebajo el sueldo?


  —Acepto también.


  —Me tiene usted hasta los huevos… ¿Y si le digo que ya no me interesa como empleado y le retiro la oferta?


  —Acepto encantadísimo.


  —Pues vaya usted a la mierda.


  —Y usted a comerla.


  —Y usted me sigue pa’ que no me pierda.


  —¿Y qué va a decirle a la mujer que me ha recomendado?


  —Que hay idiotas que no tienen enmienda.


  —¿Se refiere a su menda lerenda?


  El director se levantó, adoptó un porte teatral y clamó:


  —Como dijo Shakespeare, «sabed que menda es don Mendo y que Mendo mató a menda»[9].


  —¡Toma del frasco!


  —Eso no lo dijo Shakespeare —repuso Desi.


  —¿Y quién si no?


  —Pues la Virgen del Rocío, mentecato.


  Salió a la carrera del despacho, esquivando por centímetros el pisapapeles que le lanzó a la cabeza el director del centro.
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  Ganó la calle. Había jaleo en la puerta. Varios guardaespaldas de la ministra aporreaban a un hombre joven de aire estrafalario. Eran de esos tipos cachas que ciñen alrededor de su cuello de toro de lidia una estrecha corbata negra cerrada a cal y canto por una camisa blanca, gafas de sol, traje oscuro abrochado de tal guisa que parece que va a estallar de pronto bajo la presión de tanto músculo, lo que tal vez podría provocar que el botón central saliera o saliese disparado como un pequeño disco, con riesgo de acabar pegándole en un ojo al conductor de un coche, desatando con ello un accidente de tráfico que tal vez hiciera o hiciese explotar un surtidor de gasolina al chocar el vehículo contra el depósito y de resultas de lo cual quizá se produjese o produjera un incendio que puede que se extendiese o extendiera por toda la manzana y acabara o acabase afectando a numerosos edificios, entre ellos unos grandes almacenes, lo que tendría como consecuencia un espeluznante número de víctimas, entre ellas a un buen puñado de muertos a causa de espantosas quemaduras, y quién sabe si, de rebote, a la propia ministra. Menos mal que la Virgen del Rocío andaba por allí ocupándose de que los botones de los gorilas estuvieran bien cosidos, de tal modo que las probabilidades de una tragedia terminaron en susto más que en muerte.


  —¿Susto o muerte? —clamó un guardaespaldas.


  —¡Susto! —respondió una voz.


  —¡Uuuuuuhhhhhh! —gritó el primero.


  —¡Qué susto! —exclamó el segundo.


  —¡Haber pedido muerte! —clamaron los gorilas a coro.


  Fuese como fuera o fuera como fuese, al detenido, entretanto, le iban dando la del pulpo. Era un tipo de unos cuarenta y pocos años, de esos de la generación kleenex, tíos y tías de usar y tirar que parecen más jóvenes de lo que en realidad son y que andan aún sin destetar, mientras que la sociedad les ha escupido de su seno con empleos miserables y sin esperanzas de futuro. Barbado más que barbudo, o mejor aún barbadito, si se tiene en cuenta que la pelambre de su jeta crecía rala, con pálidos vacíos que parecían calveros en medio de la jungla, vestía un jersey deslucido y de paño espeso con una suerte de peto que le cubría el pecho y unos rozados bombachos a cuadros que le venían cortos, dejando al aire el borde mellado de sus botas, tan ajadas como los pellejos del Cristo de la Buena Muerte.


  Lo sacaron al fin del edificio y lo arrojaron como una bolsa de detritus a la puta calle. De inmediato, Desi se sintió solidario con el joven. Y corrió presto a ayudarle a levantarse.


  —Ven conmigo, vamos a tomar una infusión —le dijo mientras le sujetaba por el hombro.


  —A lo mejor lo que necesito es una transfusión.


  Y se metieron en el primer café que encontraron en el camino.


  Era un chico guapote, a pesar de las hinchazones de su cara, fruto de los guantazos gorileros, y de su empeño por vestir como un monje tibetano.


  —¿Te duele algo? —preguntó Desi.


  —Una muela.


  —¿Qué ha sucedido?


  —No soporto a la Virgen del Rocío. Y fui a decírselo a la ministra cuando terminó de hablar.


  —¿Y qué le dijiste exactamente?


  —Me cago en la Virgen del Rocío.


  —Y ella, ¿qué te respondió?


  —Le entró una especie de telele; o más bien, casi una epilepsia. Los pelos se le pusieron como escarpias, igual que si le acometiera un calambrazo, y comenzó a temblar. Jadeaba. La falda le trepó hasta más arriba de medio muslo y los pies se movían como si quisiera bailar un zapateado con garbo de lombriz. Al poco, gritó: «¡Guardias, guardias! ¡Santiago y cierra España! ¡A mí la legión!». Lo demás, ya lo ha visto. Por cierto, tiene las ancas llenas de varices y porta bragas de algodón a medio muslo.


  —Como las de mi abuela en la posguerra —señaló Desi.


  —La mía no: como mujer rica, su ropa interior era de seda.


  —¿Y qué hacías aquí, si se puede saber, siendo nieto de hembra adinerada?


  —Lo que todo el mundo: intentar una plaza de mendigo —respondió el otro.


  —No te cuadra el puesto —dijo Desi.


  —Es largo de explicar. Y me va a costar trabajo. Yo suelo hablar siempre por medio de mi tablet, pero la he perdido.


  —Pues cuéntame despacito; tengo todo el tiempo que perder, estoy en el paro.


  —Ah, ¿tampoco le han dado plaza?


  —Es que no me sabía la canción «Con flores a María…».


  —Lo que me extraña es que no le pusieran los hocicos igual que a un mandril.


  —Me escapé de milagro. Pero dime, dime…


  —Somos dos almas gemelas —convino el tipo.


  —Y una mierda. Yo soy una ruina, pero tú eres una desdicha.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Las ruinas fueron algo una vez, y las desdichas no lo han sido nunca.


  —Comprendido, jefe.


  —Vamos, explícate.
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  —Pues, señor, yo soy lo que se califica como un «niño pijo» —comenzó el hombre—. Nací en una de esas que llaman «buena familia», las ricas, pues se supone que las demás, las de los pobres, son las malas, y mi apellido es Olmos, bastante común, a pesar de que mi padre tiene un título nobiliario: conde de la Chopera. No obstante, mi nombre es muy original: Humphrey. Así me registró mi madre, que veía todas las semanas el vídeo de Casablanca y que quería que echasen sus cenizas en la tumba de Bogart. ¿A que no tiene idea de dónde se encuentran los restos del actor?


  —Pues, francamente, mi cultura no da para tanto.


  —En un nicho del cementerio de Forest Lawn, en la ciudad californiana de Glendale. Viene en Gilipedia.


  —Si lo dicen ahí, no hay más que hablar. El saber es el saber y, en este caso, apenas ocupa lugar.


  —Los megas son así…, insospechados. Pero el caso es que, como es natural, mi padre se negó siempre a darle el capricho a mi madre y sus cenizas están en España.


  —Yo hubiera hecho lo mismo.


  —Y, en fin, estudié en un colegio exquisito, tuve institutrices francesa e inglesa, me expreso también fluidamente en italiano y alemán, y aprendí a comer con cubiertos de plata y en vajillas de Wedgwood. Cursé la carrera de Derecho y Economía e hice un máster en Harvard sobre finanzas. Pero no llegué a sacar ningún título. Yo tengo alma de artista, ¿sabe?


  —Natural: los artistas no estudian.


  —Después, mis padres me desheredaron.


  —¿Por qué razón?


  —Me fui a vivir como un hippy con una chica «plebeya»: así la llamaron. Más tarde, ya ve, ella me dejó por un guitarrista de rock enganchado a la coca y que se ufanaba de que nunca en su vida se había lavado los pies. Ahora estoy esperando a que mis padres fenezcan para ver si me corresponde algo de cuanto dejen, lo que sea, según disponga la ley, aunque mis hermanos, que son tres, ya están tomando todas las medidas legales que pueden para que me quede lo menos posible. ¿Conoce la canción?


  —¿Cuál?


  Canturreó:


  
    No hay nada mejor que la familia unida…

  


  Y añadió:


  —La familia es la institución cristiana por excelencia y María, la madre, su miembro más destacado. Por eso me gusta cagarme en las vírgenes.


  —Todavía no me queda claro qué hacías aquí, optando a mendigo.


  —Cuando me abandonó la hippy, decidí volver a eso que llaman el «buen camino». Mis padres, de todos modos, no querían saber nada de mí, no se fiaban de mi propósito de enmienda y no me daban dinero, no fuese que me lo fundiera. Así que me puse a buscar empleo. Y en ese momento comenzaron mis mayores desgracias.


  —¿Por trabajar?


  —Ahí le duele. Resultó que, por cada empleo que se ofertaba, había cientos de aspirantes. Y muchos de ellos tan preparados o más que yo. No obstante, perseveré. Y conseguí un puesto que no estaba mal, de botones en el departamento financiero de una entidad bancaria internacional. Me ayudaron los idiomas, sin duda.


  —Ganarías una pasta…


  —Mil euros brutos, ochocientos cincuenta netos…, escasamente para pagar una habitación en un piso compartido con tres monjas y para medio comer. Imagine lo que puede sufrir un chico pijo en esas circunstancias, aunque con la hippy ya había pasado las de Caín o, más aún, las de Abel, que no hay que olvidar que a este le dieron de lo lindo con la quijada mientras el otro se fue de rositas.


  —¿Y qué tal el trabajo?


  —Calle usted…, la debacle. Tenía un horario canalla. De ocho de la mañana a tres de la tarde. Media hora para comer. Y de tres y media a siete y media, ordenando folletos, quemando folios y haciéndole la pelota al jefe. Los sábados, media jornada prorrogable a entera si había emergencias (por lo de la crisis financiera, ya sabe), y sin cobrar. Y tan solo el domingo libre.


  —Eso se llama «precariedad laboral», creo.


  —Una forma elegante de nombrar la esclavitud. ¡Once horas de trabajo diarias, imagine! Pero lo peor es cuando terminaba el curro. Ya sabe, lo de siempre: quieres irte a comer algo a tu casa y meterte en la cama a ver una película o una serie en la tele. Entonces te acuerdas de que no tienes cena bastante en la nevera y que debes ir a adquirirla en el supermercado. Sales de la oficina y te metes en el metro rodeado de gente cabreada. Y a veces casi te lías con alguien a tortazos por un asiento, pues encuentras cada cafre… Entras en el súper, coges el carrito y te metes en pasillos abarrotados de gente. Eres embestido por clientes que andan como en Babia y por viejos y viejas que han ido a dar una vuelta porque se aburrían en su casa. Llenas el carro con más cosas de las que pensabas comprar. Y te pones a la cola para pagar. La cajera está que trina, un tío lleva los cascos puestos con música a tal volumen que se sale de los auriculares y no se percata de lo que le dice la cajera cuando esta le grita que le ha dado dinero de menos. Los ancianos se cuelan y, cuando se lo reprochas, dicen con gesto de ingenuidad: «Ay, perdone, joven, que no me había dado cuenta». Hay varios parroquianos que hablan por el móvil a gritos. Y te rodean tíos y tías, vacunos ellos y vacunas ellas. Un niño berrea en el carrito a grito pelado y la madre no le hace ni caso. Otro, algo mayor, corre por el pasillo y va regando el suelo con cajas de cereales y de galletas que caen a su paso con estrépito de las estanterías y que nadie recoge porque para eso ya están los currantes. La caja 3 y la 4 se han atascado y los altavoces, como bocinas de submarino, claman: «Señorita Jennifer, vaya a la caja 3, vaya a la caja 3: ¡avería, avería! Señorita Vanessa, vaya a la caja 4, a la caja 4: ¡avería, avería!». Y un moro va preguntando a todo el que se cruza con él en qué estantería puede encontrar sémola para el cuscús mientras un chino busca soja, un mexicano chile verde, un peruano ají y un africano latas de estofado de misionero. En fin, cuando sales con la compra hecha, decides tomar un autobús y te ves atrapado por el atasco de tráfico. Y hay cientos, miles de automóviles, rugiendo alrededor, camino de sus casas, devorando toda la energía del planeta, sin preocuparse del mundo que van a dejar a sus hijos y a sus nietos, respirando dióxido de carbono, que huele como los pedos. Y llegas a casa y la serie televisiva ha terminado y no sabes quién es el criminal y…


  —Respira, hombre, respira.


  —¿Qué más puedo contarle? Cuando leí el anuncio de la Escuela de Mendicidad, vi el cielo abierto. Eso de pedir limosna me parece una liberación, mejor que cualquier empleo de financiero: sobre todo por no tener que estar todo el día pensando fórmulas para que el dueño de tu empresa se haga más rico de lo que es y siempre con la amenaza de que te eche a la calle si no le compensas. Ser pobre y mendigar ofrece muchas ventajas, la primera de todas que te ahorras el rendir cuentas a nadie salvo a ti mismo. Pero ya ve: se me ocurrió cagarme en la Virgen del Rocío y bien que la pringué.


  —No desesperes, saldrá otra cosa.


  El joven meneó la chola.


  —Si ya me lo decía mi abuela.


  —¿Qué te decía?


  —Eres un irredento, niño: un irredento.
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  Se despidieron en la puerta del café.


  No se intercambiaron tarjetas porque ninguno de los dos tenía para pagárselas, ni sabían qué escribir en ellas sobre su oficio, ni contaban con dirección fija ni teléfono móvil, ni tenían ganas de que los localizase alguien, ni casi nadie les echaba de menos, ni serían muchos lo que intentarían buscar su paradero si se esfumaban, y ni siquiera la policía tendría interés en saber su identidad si aparecían ahogados en el río o degollados en un aparcamiento subterráneo.


  Vamos, que eran un desecho.


  Y además, no deseaban verse nunca más.


  A Desi aquel tipo le parecía un niñato mimado que podría haber sido sucesivamente hippy, fumeta, ácrata, alternativo, librepensador, punki, bebedor de absenta, cursillista de medicina holística, ceramista, objetor de conciencia, hinduista, testigo de Jehová, vegano, batería de grupo de jazz, espiritista, resistente pasivo, gandhiano, ecologista, animalista antitaurino, pacifista, hare krishna y otras cuantas cosas de parecido jaez, con tal de no dar un palo al agua.


  En cuanto al otro, tras su parlamento, miró a Desi como quien contempla a un gilipollas.


  Y debía de ser verdad que lo era, porque nuestro hombre invitó a la infusión mientras el otro silbaba mirando a través de la ventana.


  Los pijos, sean pobres o ricos, son así: no pagan siquiera una caña. Y si pueden, se tiran a tu novia.
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  El sol de media mañana, tan luminoso, no tenía sin embargo fuerza bastante como para calentar el día; era un sol de uñas. De modo que hacía un biruji de no te menees. O más bien, una pelonera de no dejes de menearte no sea que te quedes con las cejas como cerdas de cepillo, las pestañas escarchadas y las orejas tiesas.


  Desi enfiló hacia la calle del Ave María rumbo a Lavapiés.


  Y de pronto oyó un grito:


  —¡Eh, vejete!


  Era una voz de mujer. Parecía dirigirse a él.


  Pasaron unos segundos de silencio y de nuevo escuchó que le llamaban:


  —¡Tú, viejales!


  Siguió andando, sin volverse. Y oyó pasos apresurados a su espalda: una suerte de taconeo rumboso.


  Le tocaron el hombro. Se volvió.


  Y allí estaba la Leona de Ébano, la jefa guerrillera de las putas de la Casa de Campo: vestía un abrigo de piel de oveja castellana y un gorro negro de pelo de liebre rusa. Sus labios, como barrigas de tulipanes rojos, parecían decir «¡Que te como!». Arrastraba una maleta pequeña de ruedas y, del otro brazo, le colgaba un bolso de plástico cubierto por unas placas que imitaban el caparazón de un cocodrilo.


  —¿No me recuerdas, vejestorio?


  —Nunca me acuerdo de nadie que me llame así.


  —Es que no sé tu nombre.


  —Desiderio…, Desi.


  —¿No te suena mi cara, Desi?


  —Nadie te olvidaría. ¿Qué haces aquí, Leona?


  —He dejado de trabajar en la Casa de Campo, hace mucho frío. Y me he retirado de la acción política. Pero no me llames Leona. Mi nombre verdadero es Teófila. Significa «amada de Dios», aunque no estoy muy segura de que me ame demasiado el personaje: ese solo se quiere a sí mismo.


  —¿Y dónde vives?


  —Ahí está el problema. Tengo que buscarme sitio. Ahora que he dejado el bosque, voy a hacer la calle en la zona de la Ballesta, detrás de la Telefónica. Y ando mirando pensiones. Pero no están baratas.


  —¿Y tu chulo?


  —Anoche le mandé a la mierda. En la calle no me hace falta chulo, me las arreglo bien sin uno. Y ese Albondiguilla, además, era un vago…, un gitano sin salero ninguno. ¿Sabes de algún piso en el que alquilen habitaciones?


  —Yo vivo en un hostal que se dedica a eso. Aquí cerca, en Lavapiés.


  —¿Y cuánto pagas?


  —Trescientos euros al mes por un cuarto, con derecho a los baños comunes y al uso de cocina y comedor. Pero estos dos últimos no los he utilizado todavía; aunque tendré que hacerlo pronto, porque el poco dinero que tengo se esfuma y no es cosa de comer en la calle a diario.


  —No está mal. ¿Tendrán piezas libres?


  —No lo sé, aunque hace poco se suicidó el vecino de mi habitación y supongo que la suya está todavía sin ocupar.


  —¿Hubo sangre?


  —Quia, se ahorcó con las sábanas.


  —Entonces no ensució; me vale. Voy contigo a preguntar.


  —Espera.


  Contempló un instante a Teófila, sin decir nada. Desde luego no pasaba desapercibida.


  —¿Qué tengo de raro? —preguntó ella.


  —Hum… Quizá el peinado.


  —¡Pero si llevo gorro y no lo ves!


  —Me lo imagino, que es peor.


  —No seas capullo, yo me encuentro muy elegante. ¡Hala, vamos!


  —Tomaremos una caña en el camino.


  —Yo te invito.


  Una rutilante limusina blanca, de cristales opacos, pasó zumbando a su lado. Teófila envió un corte de manga al automóvil.


  —¡Explotadores!


  —A lo mejor lo han alquilado unos currantes para su boda —dijo Desi.


  —Acuérdate de lo que te digo: si el mundo sigue así, atenazado por la injusticia, los nietos ricos de los ricos de hoy acabarán colgando de las farolas de las ciudades. En cada poste de luz habrá un niño millonario pataleando. ¡Inconscientes!


  —Tal vez. Pero a los ricos de hoy no les importa en absoluto la suerte de sus nietos.


  —Son peores que las víboras de mi selva.
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  —¡Madre mía!


  Fue el grito de Felipe cuando, tras entrar los dos en La Joya del Forati, Teófila se desprendió del abrigo. Calzaba botas negras altas, tipo Los tres mosqueteros; vestía falda corta de cuero marrón oscuro, tipo ligona de Kansas City, y se ajustaba un corpiño blanco de media teta, tipo «¡Ay, señorita Escarlata!», que dejaba al aire la parte superior de sus pechos broncíneos y refulgentes.


  Y el temible tabernero cayó de espaldas, tal que KO, y sus empleados corrieron a aplicarle pañuelos con coñac barato en las narices y los labios. Cuando despertó, a los pocos segundos, Felipe cerró los puños, hizo ademán fiero de incorporarse, cual púgil enfurecido, y exclamó con ojos extraviados: «¡Dejadme solo!»; luego distinguió de nuevo a Teófila, volvió a berrear un «¡madre mía!» y se arrastró para ocultarse, como un perrillo asustado, en un rincón del otro lado de la barra.


  —Me he hecho pis —gimió.


  —Ese hombre es un romántico —dijo Teófila.


  —Es lo que le distingue —señaló Desi—. Y tú tienes un cuerpo rompedor.


  —¿Rompedor de qué?


  —De corazones, claro.


  —Será de rompecrismas, ese tipo casi se la destroza. Si llega a darse en el mostrador…, parece de mármol.


  —De falso mármol —corrigió Desi.


  Tomaron dos cañas cada uno. Pagó Teófila.


  —A propósito —añadió Desi—, y haz caso de mi consejo: no te quites el abrigo cuando preguntes por una habitación.


  —¿Por qué? Voy muy elegante.


  —«Elegante» no es la palabra.


  —¿Cuál es entonces?


  —Pongamos que «rimbombante».
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  Doña Virtudes la miró de arriba abajo, sin responder, cuando Teófila le preguntó si tenía cuartos libres. La dueña de la pensión esperó un poco antes de hablar y luego conminó:


  —¡Quítese el abrigo!


  Teófila gruñó con aire de felino cabreado. Pero obedeció.


  —Lo que me temía —dijo el ama—. Rimbombante.


  —En todo caso, grandilocuente —corrigió la Leona.


  —¿A qué se dedica?


  —Vendo planchas, herramientas de fontanería y baterías de cocina.


  —Y yo soy la princesa de Éboli —repuso doña Virtudes mientras se tapaba un ojo con la palma de la mano.


  —La tuerta, ¿no?


  —Ya veo que tiene usted agricultura.


  —Soy filósofa. Y hablo varios idiomas.


  —Ah, es piloglota.


  —Pluriglota, más bien.


  —Tiene usted una lengua vituperante, como las serpientes.


  —Me entrené en la selva.


  —¿Trae un currucucú?


  —Currículum… —tradujo Desi, acercándose al oído de la africana.


  —Los currucucús son solo para pedir trabajo —dijo Teófila.


  —Entonces ¿referencias?


  —Soy sobrina de Teodoro Obiang. Puede preguntar en el Ministerio del Interior.


  —Y ese Obiang, ¿quién es?


  —Es el presidente de mi país. Y le llaman el «carnicero de Guinea».


  —Ya veo que lo suyo es la carne. Lo que pregunto es si tiene referencias de sus clientes.


  —Quedan contentos.


  —¿Y cómo lo sé yo?


  —Acompáñeme al trabajo.


  —Mejor no, recuerde mi nombre.


  Doña Virtudes calló y, durante largos segundos, observó detenidamente a la guineana. Al fin habló:


  —Mire, a mí no me la da. Usted es puta. Pero el bisnes es el bisnes, como yo digo, y vivo de alquilar habitaciones. Ahora bien, con condiciones.


  —Usted dirá.


  —No puede traer clientes a su cuarto. Esto no es una casa de leondicio y aquí cuidamos mucho el alter ego: ni se le ocurra creer que está en Sodoma y Guarrona. Anderstandin?


  —¿Habla también inglés?


  —No es usted la única polinglota, ¿qué se cree?


  —Okey, no traeré Homo sapiens a la casa.


  —Ni vendrá borracha.


  —Pero ¿podré suicidarme?


  —Eso es cosa suya, aquí no entramos en intimidades y en esta casa reina la libertad de impresión. Se puede matar usted misma si es de su gusto, siempre que no manche, claro… Sobre todo con sangre, que es muy escandalosa y pertinaz. Y esto viene al pelo porque la que tengo libre es la habitación del suicida; será vecina de su amigo.


  —¿Sabe si don Desiderio ronca?


  —Pregúntele a él.


  Teófila se volvió:


  —¿Roncas de noche, viejuno?


  —Ni idea, cacho de carne. Hace meses que yo y yo solo dormimos el uno con el otro. Y a esas horas, no nos enteramos de nada.


  —No te cabrees, hombre, que lo de viejuno es cariñoso. Suena a abuelete.


  —También lo de cacho de carne. Suena a ayuda humanitaria.


  La negra se dirigió de nuevo a doña Virtudes:


  —¿Hay bichos en el cuarto?


  —En esta casa no ha entrado nunca un sapirujo, ni helmintos, ni gurripatas y ni siquiera rinocerontes, ¿qué se ha creído…? Aquí somos muy higiénicos.


  —No se moleste usted. ¿Precio?


  La otra le ofreció las mismas condiciones que a Desi y Teófila aceptó.


  —En fin —concluyó la africana mientras entregaba al ama el dinero de un mes por adelantado—. Me voy a recoger mis cosas al pisoputas en donde las he dejado. En una hora estoy de regreso.


  —Y yo me largo a dormir la siesta —dijo Desi.


  —Güelcon jom —dijo sonriente doña Virtudes a la guineana.


  —Its a plesar.


  —De nada. Pero póngase el abrigo, no me alborote a la cuadra, que el pasillo está lleno de machos sin desbravar. Aquí reina el buen gusto y nuestro lema es «Mens sana», aunque sea in corpore insepulto. ¡Tenga la llave!


  —Zanquiu.


  —El gusto es mío.


  —Siyuleiter.


  —Haberlo dicho antes.


  —Bai.


  —Del Paraguay.


  —Okey.


  —Mackey.


  —E plesar.


  —Zen quiu very güell.


  Salió rumbosa Teófila, marcando el paso y meneando culo.


  —Ahí la tiene —dijo Desi con gesto de orgullo—: toda una leona.


  —Está bien por una vez; pero no me traiga más prostiputas.


  —Fue causalidad.


  —Por cierto, ¿ha visto cómo nos entendimos en inglis? No hay como tener agricultura.


  —Ofcors.


  —Ya veo que usted también lo chamulla.


  —Más o menos.


  —¿Es cunilingüe?


  Los ojos de Desi tartamudearon, al tiempo que le entraba un parpadeo incontenible en las orejas.


  —Me deja usted de piedra, doña Virtudes. Así que mejor me voy. Sii yu.


  —Usted que lo disfrute y, como yo digo, carpe diem todo el día.


  —Gud dei.


  —Bien traído. Hablando se entiende la gente.
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  Subió a su piso, se aseó un poco en el baño común y volvió a la calle. Tenía hambre. Y fue derecho a La Joya del Forati.


  Felipe le miró asustado y luego echó un vistazo por encima del hombro de Desi. Ya tranquilo, recuperó su acostumbrada fiereza.


  —¿Con qué gentuza alterna usted? —dijo de sopetón, clavando los ojos en los de nuestro hombre.


  —Voy con quien me sale de los congojos. ¿Le pregunto yo quiénes son sus amigos? Y a lo que estamos: póngame un bocadillo de chorizo y una caña.


  —Marchando… ¡Bocata de chori y birra! —gritó a la cocina.


  Se volvió de nuevo hacia Desi.


  —¿De dónde saca esos adefesios?, ¿del zoológico?


  —Los compro en las rebajas de enero.


  —No se quede conmigo, ¡estamos en noviembre…!


  —Con los desperdicios se adelantan las rebajas. También hay descuentos con las gallinas, debería de saberlo por propia experiencia.


  —¿Lo dice con segundas?


  —Creo que son primeras.


  —Mire, yo soy un ser humano y me dan miedo los negros y las mujeres, empezando por la mía.


  Desi señaló a los bajos del mostrador:


  —¿Qué tal se vive arrastrándose por el suelo?


  —¡Bah! —exclamó Felipe—. Hoy no tengo ganas de discutir con insurgentes.


  Y se perdió al fondo de la barra.


  Desi se comió el bocadillo, trasegó una caña más y se fue a dormir la siesta.
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  Pero apenas pudo conciliar el sueño. ¡Iba a ver a Claudia! Y con suerte podría convencerla para hacer el amor. Se duchó y se acicaló. La imaginaba en pelotas mientras descendía las escaleras casi al trote, tarareando «O sole mio».


  Vicente ocupaba el puesto de doña Virtudes. Desi trató de escabullirse cuando vio al otro con el librillo de crucigramas abierto sobre el mostrador de recepción. Pero el conserje fue más rápido:


  —¡No se escape, señoría! ¿Pelea entre gitanos?


  —«Reyerta».


  —A ver… ¡Sí!, ¡siete letras!, ¡encaja! ¿Y cómo lo ha adivinado, así, de golpe, a la primera?


  —Todo el mundo sabe que los gitanos nunca riñen entre sí, sino que reyertan. Y siempre luchan con navaja, jamás con cuchillo.


  —O sea: que si me peleo con mi mujer, no sería una reyerta.


  —Desde luego que no. Sería lo natural…, con el carácter que tiene.


  —Ya veo que la conoce. Es usted un sabio.


  Ganó la calle antes de que el correturnos cambiara de casilla en el pasatiempo.
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  Acertó con la hora: Claudia le abrió y Renaud había salido. Y así como el palomo, con el plumón del cuello erizado y la cabeza enhiesta, se abalanza en pos de la paloma con intenciones marranas y salido cual mona de Borneo…, del mismo modo Desi se lanzó a los brazos de la amada sin mediar palabra. Pero ella hizo un quiebro y, con un movimiento imaginario de muleta, dibujando en el aire un garboso pase de pecho, le dejó clavado en mitad del vestíbulo.


  Y olé.


  Se refugió la mujer en el sofá como quien se arrima a tablas y le indicó que se sentara cerca, pero sin pegar el cuerpo. Tenía ya la tableta preparada. Y con la misma urgencia que un teniente del Séptimo de Caballería al mando de una patrulla envía un desesperado mensaje al fuerte del general Custer con un correo para advertir que está rodeado junto con sus hombres por un poderoso ejército de sioux, arapahoes y shoshones…, en parecida circunstancia la dulce Claudia escribió atropelladamente:


  «A mí no me toques con tus manos cochinas. Ya sabes que no quiero ser previuda».


  —Todavía no he asesinado a nadie, no estoy manchado.


  «Pero estás a punto».


  —De eso quería hablarte. Estaré con los Insurrectos hasta el día anterior al atentado. Y cuando se vaya a cometer, me esfumaré.


  «¿Me lo prometes?»


  —Lo juro.


  «Pero luego no me vengas con eso de prometer hasta meter y, después de haber metido, nada de lo prometido».


  —Soy hombre de palabra.


  «Pues a ellos también se la has dado y vas a traicionarla».


  —Mi juramento contigo vale más que cualquiera que haya hecho con ellos.


  «¿Y mi padre?»


  —Ya se nos ocurrirá algo para salir del embrollo y sacarle a él.


  «Que se apañe él solo, que ya es mayorcito. Yo tengo la conciencia tranquila: le he dicho veinte veces que no se meta en esto. Pero ni caso».


  —¿Y no te importa lo que le suceda?


  «En este mundo jodío, cada quisque va a su avío. Y vamos pues: bájate los pantalones».
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  Y así como la frágil peonía y la delicada amapola brotan en mayo, aquella en los oscuros desvanes del perfumando robledal y esta en las riberas del esplendoroso campo de cereales, y de pronto un súbito viento huracanado arrebata los pétalos de sus livianos tallos y las obliga a gemir…, del mismo modo Claudia Renaud y Desiderio Calvario procedieron a acariciarse con el anhelo propio en los inicios de estos casos, para terminar, llegados a la explosión del cachondeo, con ronquidos sonoros que bien pudieron ser quejidos de berrea de ciervos en gozoso éxtasis o lamentos de asno en pleno fornicio.
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  Pero Desi estaba enamorado, perfectamente enfermo de pasión. Mientras con delicadeza extrema acariciaba, cumplidas las pertinentes cochinadas terminales, los pechos albos como merengues de su adorada Claudia, no dejaba volar su pensamiento hacia ningún lugar lejano, sino que lo retenía entre sus dedos, sobre la piel sedosa de la amada. Gozaba del momento como solo el amor sabe, disfrutaba del instante como únicamente la pasión vencida conoce sus secretos. Y se decía que toda una vida transcurrida sin ella al lado era tiempo perdido, existencia malgastada, desolación del ser…, y que él mismo no era otra cosa que un habitante de la nada.


  ¿Por qué ella no nació unos pocos años antes y, desde entonces, ser ambos tal para cual? O al menos, ¿por qué no pudieron encontrarse tiempo atrás en el camino de la vida?


  De haber acontecido cualquiera de ambas cosas, él habría luchado por ser algo más que un pobre hombre sin destino. Hubiera peleado por hacer cualquier cosa que ella le pidiera: romper fronteras, conquistar reinos, rendir castillos, vencer en mil batallas. Como un Aquiles campeón en Troya, como un Ulises ejecutor de pretendientes, como un Quijote vencedor de gigantes, incluso como un Macbeth asesino si la adorada mujer lo demandaba. ¡Ah, aquellos héroes que amaban hasta la locura y eran amados hasta el delirio!


  Mas los hados le habían arrojado a una existencia vulgar. Y ahora ni siquiera podía poner bombas.


  Porque ella le pedía que no lo hiciera, so pena de no permitir que volviera a tocarle un pelo de cualquier sitio.


  [image: imagen]


  Vicente seguía acodado al otro lado del mostrador de la recepción cuando Desi regresó. Meditabundo y con aire derrotado, el conserje dijo con voz desmayada:


  —Buenas noches, usía. ¿Cómo le fue?


  Desi cabalgaba en una nube en forma de caballo jerezano sobre el cielo azul celeste y escuchaba teclear en su cabeza el piano de Chopin.


  —Una tarde de ensueño. ¿Y a usted?


  —Me atasqué en el último crucigrama y seguro que esta noche no duermo, dándole vueltas al enigma.


  —¿Le ayudo?


  —Inténtelo, pero creo que es imposible.


  —Vamos a ello.


  —Época de celo de los canes.


  —«Perrea».


  Vicente hizo las pertinentes comprobaciones.


  —¡Demonios!, ¡acertó! ¿Cómo lo ha sabido?


  —Me inspiro en la cultura lingüística de su mujer, doña Virtudes. Toda su inteligencia se basa en pura deducción lógica. Si la del ciervo es «berrea», la del perro tendría que ser «ladrorrea». Pero suena horrible. Así que lo natural es «perrea».


  —Nunca pude sospechar que mi esposa le pareciera inteligente. ¿Y cómo se llamaría la época de celo de los gatos?, ¿«gatorrea»?


  —Quite. «Miaurrea» suena mejor.


  —Es usted un ser imprevisible, eminencia, como todos los hombres geniales.


  —No todos los imprevisibles son genios. Piense en Dios, por ejemplo, y en el destrozo que hizo alguien tenido por supuesta e infinitamente sabio.


  —Ahora que lo dice usted…
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  Pasó un jueves ceniciento y echó cuentas. No estaba en las últimas ni en las penúltimas, pero sí en las antepenúltimas. Así que era preciso comenzar a ahorrar. Por ejemplo, en desayunos, comidas, meriendas y cenas. De momento, empezaría a utilizar la cocina y el comedor de la pensión. Como no quería suprimir las sagradas cañas del mediodía y de la tarde-noche, decidió tomar por las mañanas en el hostal un café con dos galletas, a mediodía un sándwich de jamón cocido con una fruta —también en la cocina— y por la noche una lata de sardinas. Una vez a la semana, haría una excepción extraordinaria zampándose un cocido en cualquier tasca miserable. Y en cuanto a los cubatas de coñac, por ahora bye bye.


  De modo que esa tarde se acercó al supermercado de los chinos de la calle de Doré, que pertenecía también al enigmático Lin, para comprar todo lo necesario con que alimentarse una semana. Para guardar sus reservas, tenía el refrigerador de la cocina común.


  No estaba el patrón, pero otros dos guardianes de metro noventa y espaldas de Mike Tyson, quizá primos hermanos de los que protegían el comercio de Lin de todo a un euro, vigilaban la puerta. ¡Cualquiera robaba un simple panecillo!, se dijo Desi. En una de las jambas se apoyaba el famoso gato de plástico dorado, de tamaño humano, sonriente, que saludaba alzando y bajando el brazo derecho mientras dejaba salir una música de xilofones de su interior. Dentro del local pululaban chinos y chinas adquiriendo paquetes de arroz, tallarines, pastas varias, además de algunos platos preparados como camarones secos con aire de pedazos de saltamontes disecados, brotes de bambú o de soja cocidos con aspecto de mucosidades, algas esmirriadas, vegetales como enredaderas, tofu resquebrajado; y tripas de vaca, cartílagos de gallina, pezuñas de cerdo; y barbos, carpas, percas y peces gato que nadaban, junto a sus cagaditas negras, en pequeñas piscinas de agua guarra. Casi toda la clientela portaba mascarillas sanitarias, por la tendencia natural de los chinos a huir de los microbios, los virus y los otros humanos.


  Había una pequeña sección de comida española en un rincón del súper y Desi compró allí un paquete de lonchas grisáceas de jamón de York y unas latas de sardinas de marca desconocida, que estaban a punto de caer de bruces en fecha de caducidad y se vendían a precios de los llamados «en oferta», como si el resto de los productos de la tienda no se ofrecieran en absoluto. También se hizo con galletas maría, bolsitas de café instantáneo, algunos sobres de sopa concentrada de fideos, azúcar, huevos y pan de molde. Y adquirió una ristra de plátanos y una redecilla de mandarinas en las estanterías destinadas a frutas. Pensó satisfecho que tenía viandas para cuatro o cinco días por menos de quince euros.


  Cuando salió, el chino Lin estaba en la puerta charlando con uno de sus imponentes guardianes. Le reconoció y saludó sonriente, doblando el espinazo. Vestía una suerte de pijama con brocados negros y rojos y calzaba unas zapatillas azul turquesa. Y no parecía tener frío, pese al tiempo desapacible que reinaba sobre Madrid.


  —¿Lleva un buen día el señor? —dijo el chino.


  —No es el mejor de mi vida ni el peor de mi biografía.


  —O sea: consí consá, como dicen ustedes en España. ¿Todo lo que ha comprado le satisface?


  —Eso me lo dirán luego las tripas.


  —Espero que tenga una buena cena el señor.


  —Yo aspiro a tener tan solo una buena digestión.


  —Ya conoce mi lema: «Quien calcula, compra en Lin».


  —Es usted un próspero negociante.


  —Todos los imperios tienden a extenderse. Y si el imperio es chino, más todavía. Porque somos muchos y dentro de poco no cabremos en China. Hay ciudades con tantos habitantes que la gente se cae por los balcones al mar. En Hong Kong, por ejemplo. Yo me he venido a España para iniciar una nueva vida.


  —Le veo muy emprendedor.


  —«Vivir no consiste en respirar, sino en obrar», lo dijo Mao Tse Tung, nuestro Gran Timonel.


  —Tenía miedo de los virus, claro…, como todos los chinos.


  —No, del capitalismo.


  —Pues usted no parece comunista.


  —Tengo un corazón comunista y un bolsillo liberal, igual que mis compatriotas. En cambio, a ustedes los occidentales les pasa al revés: tienen un bolsillo comunista y un corazón liberal. Van de culo.


  —Creemos en la democracia y en la justicia —dijo Desi.


  Rio Lin.


  —Y yo, en Superman y en la Virgen de los Remedios. Lo que sucede es que los ricos españoles tienen mala conciencia.


  —¿Y los millonarios chinos?


  —Ni siquiera conciencia.
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  Dejó en la cocina sus viandas y regresó a la calle. Antes de eso, le detuvo un instante Vicente en la recepción.


  —Hoy no preciso su ayuda, excelencia. Estoy con el crucigrama más fácil que he hecho en mi vida.


  —No me diga.


  —Escuche: ¿martillo de platero?, «tas»; ¿altar?, «ara»; ¿gorro militar?, «ros»… ¿Meada?, «pis». ¿Lo ve?


  —¿Y si ahora le digo una palabra algo más difícil?


  —Vamos a ello, vuecencia.


  —Expresión vasca de supremo desagrado.


  —«Cagüendios».


  —¡Bravo, Vicente! ¿Y lo mismo en Cataluña?


  —«Hostitú».


  —¡Requetebravo! Dentro de poco no le hará falta ninguna ayuda.
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  Faltaban diez minutos para las siete de la tarde cuando llegó al portal de la casa de Renaud. Subió las crepitantes escaleras y llamó al timbre. El otro le estaba esperando: abrió con un lamento de cadenas carcelarias y le hizo pasar al salón. Y se excusó mientras iba al baño a retocarse los bigotes. Desi se quedó solo con Claudia.


  Se miraron. Y él le mostró la lengua, como relamiéndose. Ella compuso un gesto de medio enfado, mohína, con los labios arrebujados, y escribió en su tableta:


  «Hoy me dejas sola».


  —Voy con tu padre a la tertulia semanal del Casino… —dijo Desi—, a ver si me pueden buscar un empleo, comprende. Mis ahorros están dando las boqueadas.


  «Comprendo. ¿Te darás de baja del grupo esta noche?»


  —Debo esperar a tener trabajo. Hoy andaré regateando: que sí, que no, que quizá…


  «Ni se te ocurra dudar».


  —No es el caso.


  «Si dudas, que te abra el parrús tu abuela».


  —A mí, lo de poner bombas me da igual. A estas alturas, con la desesperación que envuelve al mundo, ni siento ni padezco. Pero que me tengas a dos velas…, ¡eso sí que no!


  «Pues si sigues dando largas al asunto, va a ser un no y no hay más que hablar».


  Regresó Renaud a la sala. Desi miró con tristeza a Claudia. Y los dos hombres salieron rumbo al Casino, al encuentro de los otros Insurrectos. Del cielo se escurría una lluvia viscosa, como de caspa mojada sobre las hombreras de una ajada chaqueta.
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  La manifestación de esa tarde en la Puerta del Sol convocaba a intermediarios de diversos ramos de la producción. Eran una tropa numerosa que se organizaba dando vueltas al coso con el garbo de una cuadrilla torera, mientras que, en un corredor próximo a la calle del Arenal, una orquestina no cesaba de interpretar pasodobles, desde «Manolete» a «Marcial eres el más grande». Y una freidora ancha y redonda despedía un fuerte a olor a aceite y grasa, causado por enormes ristras de churros y de porras que alguien había tenido la gran idea de ponerse a preparar a la hora en que comienza a apretar la gana de papeo.


  Algunos manifestantes repartían octavillas… Desi tomó una y leyó: «Los intermediarios luchan por sus derechos. El Estado nos ignora, el Gobierno nos persigue». Otros muchos paseaban pancartas en donde podían leerse eslóganes de este jaez: BASTA DE INJUSTICIA CONTRA LOS INTERMEDIARIOS; NO NOS MOVERÁN DE NUESTRO DERECHO A PROTESTAR; FIN DE LOS IMPUESTOS PARA LOS INTERMEDIARIOS; EL INTERMEDIARIO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO… y así.


  Óscar Renaud, con gesto decidido, detuvo a un panfletario e inquirió con voz terminante agitando el bastón:


  —¿Qué pretenden?


  —¿Qué ha de ser? ¡Justicia!


  —Pero ¡si son ustedes una panda de especuladores que se aprovechan del trabajo ajeno!


  —Eso es la propaganda —se defendió el otro—. Ni se imagina lo duro de nuestro oficio. Por ejemplo: no sabe usted lo arduo que es convencer a un agricultor de que te venda las patatas a diez céntimos el kilo en lugar de a quince, y el esfuerzo que supone que te las compre el consumidor a uno con cincuenta en vez de a uno.


  —¿Y quién se queda con el uno con cuarenta?


  —El esfuerzo hay que pagarlo y nosotros somos la gente más esforzada. Ser intermediario es sufrir. Además, somos autodidactas, pues este oficio no se enseña en las universidades. Hay que ser medio psicólogo, frío de corazón con apariencia apasionada, y a menudo medio poeta.


  —¡Y medio ladrón!


  —¡Y el Estado no nos ayuda! No tenemos seguridad social, por ejemplo.


  —¡Pues cotice, como todos!


  —Tendría menos beneficios. Y los tiempos son difíciles, con esto de la crisis y los impuestos que nos caen encima. Este año, por ejemplo, no puedo cambiar el yate por un modelo nuevo. Imagine…


  —¡Caradura!


  —Disculpe, pero sigo camino. Y no olvide lo que voy a decirle: en el fondo, los intermediarios hacemos patria.


  —¡La madre que te parió!


  —Hasta luego, cocodrilo.
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  Llegaron con cinco minutos de retraso, pero todos los Insurrectos ocupaban ya sus lugares en la pomposa sala neoplateresca alquilada por Joan Millones, entretenidos con sus teléfonos móviles y sin dialogar entre ellos. Óscar Renaud, alias Lucifer, se sentó en su trono, al que se arrimaba una mesita de estilo imperio. Y a su lado, en el taburete, se acomodó Desi Calvario, de sobrenombre Seis y Medio.


  Todos apagaron sus celulares, los guardaron y nadie dijo nada. Los miembros de aquella suerte de club aguardaban la intervención de su presidente, quien esperó un par de minutos para comenzar a hablar, tras mirar la hora en su reloj de bolsillo, preparar papel y bolígrafo, limpiarse los cristales de las gafas con un liviano trapillo y sonarse las cavernas nasales con un pañuelo.


  —Tenemos dos temas para el día de hoy —arrancó al fin—. O dicho de modo más solemne: el orden del día tiene dos puntos.


  Un camarero interrumpió su charla. Uniformado con chaqueta corta blanca y pajarita negra al cuello, entró en la sala sin decir ni pío y depositó un té en la mesita del prócer. Al punto se retiró en silencio, tras hacer una breve inclinación ante Lucifer.


  —Continuemos, pues —siguió este, después de dar un sorbetón a la bebida y componer un gesto de «¡coño, que me abraso!», mientras agitaba de arriba abajo la mano derecha y exclamaba «¡puf, puf!»—. El primer punto son nuevas sugerencias sobre el atentado aprobado en la última reunión. ¿Contra quién, dónde, cuándo? En el segundo…, bueno, eso lo digo luego. Se abre el turno de palabra. Empecemos por la bomba.


  Don Argimiro Quemacristos alzó el primero el brazo.


  —Es de lógica, al más puro estilo de la escuela aristotélica. Si en la cima de todos los males se encuentra Dios, el atentado ha de dirigirse contra su representante máximo en la tierra, eso es: el Papa. Pero como para ello habría que desplazarse a Roma y el asunto saldría bastante caro, propongo que se le ponga al encargado de negocios en Madrid. Ergo, al nuncio del Vaticano.


  —¡Protesto! —gritó el larguirucho Joan Millones, adversario declarado de Quemacristos y, por lo mismo, siempre dispuesto a llevarle la contraria—. Lo que acaba de decir este frailón carece de lógica, es mera aporía.


  —Se le escucha —dijo Lucifer.


  —Primero de todo: si en este grupo rebelde está descartada la existencia de Dios, ¿cómo hemos de atentar contra algo que no creemos que exista? Y dos: si nos cargamos al nuncio, lo sustituyen por otro y listo.


  —Todos somos sustituibles —advirtió Quemacristos.


  —¡Sobre todo usted! —replicó el catalán.


  —¡Calle, membrillo! ¿Y por qué no volar el Palacio Real? —objetó el clérigo.


  —Me parece bien —añadió Millones—: a los anarquistas nos encantan las ruinas; si pudiéramos, dejaríamos medio mundo en ruinas. Pero para eso haría falta una escuadrilla de bombarderos. ¿Tenemos presupuesto?


  Lucifer aporreó la mesa.


  —¡Silencio, silencio! ¿Qué guirigay es este? ¡Quedan descartados el nuncio y el palacio!


  Millones sonreía satisfecho.


  Quemacristos le miró con odio.


  —El día menos pensado le voy a romper a usted las narices —sentenció el cura.


  Se volvió hacia Lucifer.


  —¿Y por qué razón descartamos al nuncio? —insistió.


  —Porque Dios es infinitamente incomprensible y su Iglesia una mamarrachada que oscurece la vida. Se destruirá sola.


  —Eso es entrar en razón —aseveró Millones—. Ya lo dijo Durruti: «La única iglesia que ilumina es la que arde».


  —¡Pues prendamos fuego a la catedral de Madrid! —terció de nuevo Quemacristos—. Después de todo, es casi toda ella obra del Opus Dei, ese maligno aliado del capitalismo.


  —¡Calle ya, hombre! ¿Otras sugerencias? —preguntó Lucifer.


  —Propongo atentar contra el presidente del Gobierno, pisha: el mayor representante del poder financiero —dijo Araceli Alegrías con sonrisa cándida y cara de melocotón sonrojado.


  —No es el representante, es el conserje del gran capital. Y manda poco —intervino de nuevo Millones.


  —En todo caso, los Insurrectos no perdemos el tiempo matando lacayos —sentenció Quemacristos.


  —El problema es que va siempre rodeado de guardaespaldas —objetó Lucifer—. Y nosotros somos pocos.


  —¡Pero aguerridos! —bramó Julia Vampira.


  —Vale, aguerridos… Pero pocos.


  —¿Y por qué no el rey? —sugirió Lady Dyc—. ¡Un regicidio, imaginen! ¡Cómo me pone la palabra!


  Le temblaba ya la voz, quizá por un exceso de whisky segoviano.


  —Estamos en lo mismo —dijo Lucifer—, muchos escoltas.


  —Pero es el mayor de los símbolos del Estado capitalista —señaló Julia Vampira, con mirada draculina—. Apoyo la propuesta: sería un acontecimiento.


  —Matar reyes desde luego que resulta llamativo —indicó Quemacristos—. Es casi como matar a Dios.


  —¡Pero si Dios no existe, necio! —clamó Millones.


  —¡Necio tu padre! —replicó el otro.


  —Calma, calma —pidió Lucifer—. Volvemos a lo de antes: somos pocos para enfrentarnos a un rey.


  —¿Y por qué no al rey emérito? Ese va muy a menudo solo, supongo, y la idea me pone —propuso Lady Dyc, con la mirada ya extraviada.


  —No creo que vaya solo —insistió Lucifer.


  —Pero llevará menos escoltas que su hijo, desde luego —añadió Lady Dyc.


  —Jolines, se me ocurre ir directos a la cabeza de la economía —añadió Alegrías—. ¿Qué tal el gobernador del Banco Central?


  —No está mal visto —repuso Lucifer.


  —Para eso —sentenció Millones—, mejor cometamos un quíntuple atentado contra los principales banqueros españoles: Emilio Saqueo, Emilio Saco, Emilia Pillaje, Emilio Despojo y Emilio Razzia, que aunque es italiano lleva años viviendo y trincando en España.


  —Hummm —meditaba Lucifer—. Eso llevaría mucho tiempo y resultaría peligroso. Lo que no está mal es la sugerencia de Araceli Alegrías. ¿Cómo se llama el gobernador del Banco Central?


  —Emilio Rascabolsos —informó Julia Vampira mientras se limaba las uñas sorteando sortijones—. Es un apellido santanderino.


  —A mí me pone —señaló Lady Dyc.


  —Los que estén a favor, que levanten la mano —ordenó Lucifer.


  Hubo unanimidad.


  —Y usted, ¿no dice nada? —preguntó el anciano a Desi.


  —Por ahora, sigo aprendiendo.
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  ¿Y cómo hacerlo, cuándo y dónde?


  —Cuanto antes —conminó Millones—, no sea que se nos pasen las ganas.


  —Por una vez, estoy de acuerdo con usted —señaló Quemacristos.


  —Entonces lo retiro: cuanto más tarde, mejor.


  —Es usted un capullo.


  —Y usted un mentecato.


  Se arrojaron el uno contra el otro. Por suerte, entre los demás evitaron que llegaran a hacerse daño.


  Hecha la paz, siguió Lucifer:


  —Primero de todo, el cómo.


  —Veneno —sugirió Araceli Alegrías.


  —¡Jolines!, gas —añadió Julia Vampira.


  —Bombona de butano —apuntó con sonrisa ingenua y voz cazallera Lady Dyc—, y que la explosión sea en la boca.


  —¡Una hoguera con sarmientos! —clamó Quemacristos.


  —¡Bomba, bomba! —gritó Millones.


  Lucifer se volvió hacia Desi:


  —¿Y usted, Seis y Medio?


  —Barbitúricos —respondió por salir del paso.


  —¡Venga, hombre!


  Lucifer movió la cabeza hacia los lados.


  —Seamos realistas: yo me inclino por la bomba —afirmó rotundo.


  Y el explosivo ganó por cuatro a tres.
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  ¿Y qué bomba?


  —Atómica sería la mejor. Pero no creo que la vendan en El Corte Inglés —indicó con rechufla Millones—. En todo caso, a lo mejor se encuentra en la sección de delicatessen.


  —Hay una de fabricación casera conocida como la «Madre de Satán» —dijo Vampira—. Podemos buscar sus componentes en internet y tratar de hacerla nosotros.


  —Saldría una chapuza —objetó Millones—, sobre todo si dirige la obra Quemacristos.


  —Me cisco en sus muertos —repuso el otro.


  —Da lo mismo que les cague usted o no, todos los muertos son insensibles a las excrecencias humanas. Y más si proceden del intestino de un clérigo. Porque ustedes también defecan, ¿o no?


  —Igual que los catalanes —refutó el cura.


  —Haya paz —pidió Lucifer—. Podemos intentar mirar en internet. ¿Quién se maneja bien en ese mundo de las redes?


  —Me ofrezco voluntaria —alzó el brazo Julia Vampira.


  Y bailaron en su muñeca seis o siete pulserones.


  —Bien —concluyó Lucifer—. Tenemos el objetivo y hemos decidido qué arma utilizar. Solo nos queda elegir lugar y fecha.


  —Yo creo que el mejor sitio sería una concentración popular —conjeturó Lady Dyc—. En fin de año, por ejemplo; aquí mismo, en la Puerta del Sol.


  —Es un día familiar, ¡pisha! —objetó Araceli Alegrías.


  —¿Lo dice por el riesgo de matar niños? —agregó Lady Dyc.


  —No, en absoluto —corrigió Alegrías—. Niños van a palmarla en cualquier sitio en que atentemos, porque los hay por todas partes, son como una plaga, ¡jolines! Lo que digo es que todos tendremos esa noche compromisos para cenar en familia.


  —Ah, no había caído —añadió Lady Dyc—. Entonces ¿la Cabalgata de Reyes, el desfile de Carnaval…?


  Lucifer cortó:


  —Pero ¿a quién se le ocurre que el gobernador del Banco Central vaya a acudir a una cabalgata o a los carnavales? Dejemos la fecha para más adelante. La idea de una concentración de mucha gente me parece buena, se considerará. De momento, lo que urge es alistar la bomba.


  Todos estuvieron de acuerdo y Renaud propuso limitarse la semana siguiente al estudio del explosivo con los datos que aportara Julia Vampira.


  Antes de despedirse, Millones se dirigió a Desi:


  —¿Y usted no tiene nunca nada que decir, Seis y Medio?


  —De momento solo vengo a aprender.


  —Es usted un tipo raro.


  —Tan solo soy un fracasado que no se da por vencido.


  —¿A su edad?


  —Cuando nací, era viejo. El paso del tiempo me ha empujado a infantilizarme.


  —No le quisiera por hijo.


  —¿Los tiene?


  —Por no tener, no tengo ni perro.


  —Si quiere, le regalo un canario flauta. O un loro mudo.


  —Váyase al infierno.


  —¿Y en qué otro lugar estamos, si se puede saber?


  —Pregúntele a Quemacristos, que para eso es cura.


  Así que todo quedó en el aire.


  [image: imagen]


  —Punto segundo del orden del día —ordenó Lucifer, señalando a Desi—. Nuestro compañero Seis y Medio sigue sin trabajo. Fue rechazado como recepcionista en la Escuela de Mendicidad.


  —¿Y cómo fue eso? —interrogó Millones.


  —Me cagué en la Virgen del Rocío —respondió Desi.


  —Bien hecho —sentenció Millones.


  —… simbólicamente.


  —Me decepciona usted… —agregó Millones—. Los símbolos hay que dejarlos para la metafísica.


  —Es lo que hay.


  Lucifer movió las manos hacia los lados, reclamando silencio.


  —¿Alguien sabe de un empleo?


  Araceli Alegrías se puso en pie.


  —Yo voy a una escuela de creación literaria, pisha, ahí en la calle de Lope de Vega.


  —Muy propio el lugar —intervino Julia Vampira.


  —¡No interrumpa, jolines! Y se acaba de quedar vacante el puesto de conserje. Podría acompañar a Seis y Medio el martes por la tarde y recomendarle. Pero no creo que el sueldo pase de las tres cifras.


  —¿Qué opina usted? —dijo Lucifer dirigiéndose a Desi.


  —Que a escasez de números, buenas son letras.


  —¿Sabe usted algo de Nietzsche? —le preguntó Araceli.


  —Lo que dicen que dijo: que Dios ha muerto.


  —Con eso y unas pocas frases más de famosos literatos le bastará. Por ejemplo, aquello de «Ser o no ser, esa es la cuestión» y lo otro de «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme».


  —Esos ya me los sé.


  —Pues apréndase de memoria los nombres de algunos escritores. Tiene que dar el pego.


  —¿Fenecidos o coleantes? —dijo Desi.


  —Preferiblemente, clásicos: no molestan a nadie ni levantan envidias o celos.


  —¿Y los vivos?


  —Mejor que no los miente, pisha. No pueden verse entre ellos.


  —¿Y eso?


  —Va cada uno a lo suyo. Ya lo denunció Nietzsche: «¿Has centrado tu sensibilidad sobre la fama? Atiende, pues, a esta lección: haz libremente, a tiempo, tu renuncia a los honores».


  —Vaya por Dios.


  —No, hombre, no diga eso; recuerde que Dios ha muerto, pisha…


  —Casi lo había olvidado.


  —Pues recuérdelo. Y en todo caso le espero el martes a las seis y media en el portal de la escuela.


  Hizo una pausa y apuntó su dedo índice a su sien derecha.


  —¡Ah! Como lo más probable es que le paguen en negro, le recomiendo, si no lo ha hecho ya, que vaya por la mañana a un centro del ayuntamiento y pida el salario de inserción social.


  —¿Y eso qué es?


  —¡El salario de pobre, pisha! Así, como el de la escuela no será un sueldo declarado, tiene usted dos ingresos en lugar de uno.


  —No había caído.


  —A veces no sé para qué le dio Dios a algunos el cacumen.


  —Dios ha muerto, ¿no se acuerda?


  —Ah, claro. ¡Jolines, en qué estaría yo pensando!
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  Salieron juntos de la sala Renaud, Lady Dyc y Desi. Ya en el portal del Casino, el anciano se excusó con nuestro hombre.


  —Disculpe, Calvario, si esta noche no le invito a casa. Pero estoy cansado y me iré a la cama de cabeza, tronco y extremidades.


  —¿Y Claudia? —aventuró Desi.


  —La he visto hoy de malhumor: mejor que no asome, le puede morder.


  Estaba claro que Renaud no pensaba llevarle esa noche a su piso, en tanto que lo que Desi pretendía, precisamente, era que Claudia le mordiese. Suavecito, eso sí, como quien lame. Le entraban escalofríos de pensarlo.


  Se quedó pasmado en la entrada del Casino mientras Renaud se alejaba a paso corto camino de la Puerta del Sol. Desde allí llegaban tararíes de clarines taurinos.


  Miró al cielo. Moqueaba. Y oyó a su lado la voz trémula de Lady Dyc. Ella había desplegado el paraguas.


  —Si quieres, te protejo —dijo con un acentuado tartamudeo.


  —¿De la vida o de la lluvia? —respondió Desi.


  —De lo que te haga falta, tengo libre todo el tiempo del mundo.


  Se dejó llevar, aunque ella tiró para el lado contrario a Renaud, en dirección a Cibeles.


  Mientras sujetaba el paraguas con la izquierda, Lady Dyc se cogió del brazo de Desi con su mano diestra. Trastabillaba al caminar, en ocasiones casi como un barril que amenazase con echar a rodar calle de Alcalá abajo y, en otras, a trompicones difícilmente controlables. El suelo, bajo las farolas ya encendidas, brillaba verdoso, escurridizo, tachonado de flemas dejadas por la lluvia gargajera del atardecer madrileño.


  —¿Tomamos una copa? —dijo ella.


  —¿Y dónde? —repuso él.


  —¿Dónde ha de ser? ¡En el Ritz!


  —Mi bolsillo no está para sobresaltos.


  —¡Invito yo, hombre!


  —¿Eres rica?


  —Tengo una herencia que me basta y sobra para vivir con holgura. Me la dejó mi madre.


  —¿Era millonaria?


  —¡Quia! Siendo niña fue abandonada por los suyos y adoptada por una familia de cómicos de la legua. Luego pasó a corista. Y después, a putón de altura; y aunque más tarde, envejecida ya, se transformó en putón verbenero y ramera de barbecho, se ocupó no obstante de ir ahorrando, sin darse al lujo nada más que si pagaban los otros… Como era guapa, en los años cincuenta se pasó por la entrepierna a medio Hollywood, cuando todos los artistas más famosos venían a Madrid a emborracharse y a los toros. Me parece que ya te lo he contado… Y créelo o no, estoy casi segura de que soy hija putativa de Gary Cooper, aunque hay quien dice que mi padre es Orson Welles. En todo caso, según tengo entendido, mi progenitora se cabalgaba a los dos, y viceversa, en una lujosa suite, cuando venían a la ciudad, siempre en el Ritz.


  —Antes que putativa, serás más bien hija natural.


  —Ya sé; pero lo digo porque mi madre era puta.


  —Ah, claro.


  —El caso es que ella me dejó una economía más que saneada. Y yo me administro bien: mi único dispendio es el whisky segoviano.


  —¡Pues sea en el Ritz, ya que me invitas! Nunca he entrado, la verdad.


  Cruzaron la puerta y el uniformado portero les saludó llevándose la mano a la visera de la gorra, al modo militar. Lady Dyc canturreaba alegre:


  
    ¡Ay, yo no sé lo que me pasa a mí,


    pero ya ve que me siento feliz.


    Siga apretando aunque mire mamá,


    que si se irrita ya se calmará!


    ¡Ay, qué placer es bailar el foxtrot


    con un doncel que nos hable de amor!


    Aunque cien años llegara a vivir,


    yo no olvidaría las tardes del Ritz.
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  —Cuéntame tu vida —pidió Desi.


  —Esa sí que es una propuesta sutil —respondió Lady Dyc.


  Se habían sentado en la barra del primoroso bar y Desi pidió al camarero un cubalibre de coñac. A ella no le hizo falta decir nada. El camarero se inclinó ante la mujer y preguntó:


  —¿Lo de siempre, miss Cooper?


  —Lo de siempre, Teo.


  Era un hombre pequeño, arrugado, algo giboso y de mirada triste, casi oculta bajo los bolsones morados de sus ojeras. Puede que no llegase a la edad de jubilación, pero aparentaba tener más de setenta años.


  —Ya veo que te conocen bien, miss… Cooper.


  —Así me llaman aquí. Vengo desde que era una niña, cuando me traía mi madre, que muy a menudo me daba teta en el guardarropa, a escondidas. Y si ella tenía que subir a algún cuarto con un artista, los camareros la relevaban con el biberón. Yo los conocía a todos, pero se han ido jubilando. Solo queda Teodosio.


  El camarero sirvió las bebidas: un whisky Dyc para ella y un Courvoisier con Coca-Cola para él.


  —O sea: que estaban al tanto de lo de tu madre con Gary Cooper… —dijo Desi después de brindar con ella chocando los vasos.


  —Natural, no se ocultaban. Y por eso me llaman miss Cooper mientras que a mi madre la trataban de lady Cooper. Pero también sabían de sus revolcones con Orson Welles, Humphrey Bogart y Charlton Heston; y con Clark Gable y James Stewart y muchos otros. Los únicos que se le resistieron fueron Rock Hudson y Cary Grant, pero ya se sabe que eran de la otra acera. Una noche se ventiló a Errol Flynn, no sé si con las botas puestas o descalzo. Y presumía de ello diciendo: «Por mi entrepierna ha desfilado el Séptimo de Caballería, incluyendo los caballos». Era una guasona.


  —Vaya vida…, tanto mito.


  —Cuando ya era muy vieja, poco antes de morir, se sinceró conmigo y me contó muchas historias de sus amantes. ¿Sabes que a Charlton Heston solo se le ponía el trasto en pie de guerra si tenía un rifle al lado de la cama? Eso le daba ánimos… A James Stewart le gustaba que le azotasen y lloraba después del orgasmo, como lloraba después de las palizas que le daban en sus películas antes de cabrearse y proceder a la venganza. Clark Gable leía el periódico con mi madre encima, sin preocuparse de trabajarla. Y Bogart, al comenzar los encuentros, solía decirle: «Te va a gustar esto, muñeca». Luego, ni fu ni fa. Mi madre le llamaba el «rey del gatillo». ¿Pillas la ironía?


  —La imagino. ¿Y no tendría un rollo con Tarzán?


  —Casi. Weissmüller empezó a cortejarla, siendo ya casi un anciano con problemas de visión. Y el primer día se subió al armario en taparrabos, pegó su grito selvático, se abalanzó desde allí sobre ella y no atinó con la cama. Hubo que llevarlo a un hospital.


  Lady Dyc suspiró antes de seguir:


  —Pero con Gary Cooper, mi padre putativo, todo era distinto. Él siempre le regalaba orquídeas y luego se emborrachaba con ella y se quedaban a dormirla juntos. Era un caballero de los que ya no quedan; después de que él naciera, los padres rompieron el molde. Cuando mi madre y él entraban en el bar cogidos de la cintura, Gary alzaba una ceja, mirando al pianista, y este comenzaba a tocar los primeros acordes de «Solo ante el peligro». Y la mayoría de los clientes salían escapados.


  —¿Y por qué huían?


  —Hombre, en esos tiempos casi todos los que manejaban dinero estaban mezclados en el estraperlo, sobre todo en el contrabando de penicilina. Y Gary Cooper era sheriff, ¿no te acuerdas?


  Lady Dyc pidió otro Dyc.


  —Y tú, ¿a qué te dedicaste? —inquirió Desi.


  —A nada. A gastar el dinero que me dejó ella. Y amplié mi capital con la herencia que me dejó mi marido, un aristócrata húngaro, el quinto conde de Teleki. Dicen que se lo comió un cocodrilo en África.


  —Ah, ¿y qué hacía allí?


  —Quería ser explorador.


  —¿Tuvisteis hijos?


  —No. Él era mutilado de la exploración.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que le comió las criadillas un caníbal.


  —¡Vaya destino!


  —Es broma: terminó impotente —respondió ella tras lanzar una carcajada sonora.


  —Podías haber buscado otro padre mientras tu cónyuge exploraba.


  Lady Dyc se bebió de un trago el resto de la copa y pidió otro whisky a Teo. Desi vació también su vaso y señaló el interior al camarero. Iban camino de una buena curda.


  —¿Y nunca trabajaste?


  —Al principio, cuando era muy pequeña, salí con mi madre y con su bojiganga por los pueblos castellanos. Hacía papeles de lo que era: una niña; y algunas veces me disfrazaban de niño, según la obra. Pero el cine arruinó la comedia y, en el momento en que mi madre se hizo corista, dejamos el vagabundeo de la gangarilla y nos asentamos en Madrid.


  —¡Qué nombres más raros usas!


  —Eran los del oficio. Pero se van perdiendo, como se perdió la profesión. Pasa con todo. Ya verás cuando lleguen los robots: nadie sabrá lo que significan «destornillador» ni «alicates». Ya nada es lo que era.


  —¡Mujer, no será para tanto! ¡Algo tendrán que usar los robots! Y por cierto, ¿cómo se llamaba tu madre?


  —Remedios Pérez. Pero su nombre artístico era Escarlata, como la protagonista de Lo que el viento se llevó.


  —Muy apropiado para cantante de varietés.


  —¿Verdad? Lo que pasa es que no encajaba bien para una puta. Así que cambió otra vez.


  —¿Y cómo pasó a llamarse?


  —La Retrechera.


  —Eso suena más normal. ¿Qué quiere decir?


  —Ni idea.


  —Oye, ¿y no has seguido tratando con actores?


  —No puedo ni verlos. Son egocéntricos, narcisos, envidiosos… Nunca se cansan de recibir halagos. Y cuando no se los dicen, los provocan. No se contienen hablando de ellos mismos, y si el tema de conversación pasa a otra cosa, se aburren y lo muestran con descaro, bostezando como orangutanes. Y son caprichosos, como los niños: todo lo quieren, todo creen merecerlo y se piensan irresistibles. Y, en fin, son insaciables, sobre todo en el sexo: casi todos se pasarían la vida dale que te pego al muñeco.


  Lady Dyc tomó otro par de Dycs y Desi dos nuevos cubatas. Y ambos a duras penas se sujetaban al mostrador, bailando en los taburetes de asiento móvil y redondo. Ella empezó a cantar «La violetera» mientras Desi tarareaba sin tino los compases del cuplé.


  
    Como aves precursoras de primavera,


    en Madrid aparecen las violeteras…

  


  —Ya ves… —interrumpió con melancolía Lady Dyc—, el oficio de violetera también se ha perdido.


  —Pero no el de puta.


  —Ese es eterno y celestial, como la música.


  Entre Teodosio y otros dos camareros les ayudaron a poner pie a tierra. A ella se la llevaron en volandas a dormir a una habitación vacante y a Desi le prepararon, con unas cuantas mantas, una suerte de jergón en un rincón escondido del guardarropa.


  —¿Y por qué no puedo dormir en un cuarto: en el mismo que tú, por ejemplo? —dijo él mientras le conducían al ropero.


  —Porque a todos los tíos os da por lo mismo cuando andáis mamados.


  —¡Estás tú buena!


  —He estado mejor en otras épocas. Pero todavía provoco a los hombres. ¿O qué te crees? ¡Hip!


  —Nadie dice que no. Pero no es mi caso, te lo juro.


  —Yo solo follo por amor. Para puta ya tuvimos bastante con una en la familia. De modo que ¡a dormirla con los abrigos! ¡Hip!
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  Los del turno de la mañana del hotel le sacaron del guardarropa a tambores desafinados, que es lo mismo que decir con bruscos ademanes, y le pusieron de patitas en la calle, que significa darle a uno una coz en el culo y dejarlo tirado en medio de la vía pública —en este caso, una plaza— cual desecho humano, maloliente, arrugado, ojeroso e inútil, incluso, para casquería o guiso de callos a la madrileña. ¡Ay, el castellano, qué dulce, elegante y rico idioma en las comparanzas!


  No supo nada de Lady Dyc.


  Cien cencerros atronadores parecían pendulear al mismo tiempo en el interior de su cabeza, exentos de melodía, carentes de ritmo, desprovistos de cadencia, como ronquidos de viejo que transita por la vida en las penúltimas. Y más que caminar, Desiderio Calvario arrastraba los pies por la acera sur de la plaza de la Lealtad, dejando a un lado el alto monolito y la llama perenne que recordaban a los muertos del Dos de Mayo en la lucha con los puñeteros gabachos de Napoleón. ¡Cuánta guerra perdida por tan heroico pueblo de gañanes! El peso de la Historia, no obstante, era muy leve comparado con el resacón que, cual machete de infante de marina, llevaba nuestro pobre hombre clavado, a martillazos de coñac, dentro del cráneo.


  Caían espesas gotas de lluvia semejantes a cagarrutas mojadas de cuervo sobre aquel repulsivo sábado de finales de noviembre. Sin la protección del paraguas, la llovizna sucia le resbalaba por las mejillas. Y así, perdido por fuera de agua, de pringue y de barro, y por dentro de espinas de acacia del Calvario —¡qué casualidad!— y llantos de erizo enamorado, marchaba Desiderio con paso de babosa, esto es: casi a rastras, sin cascarón con que cubrirse, expuesto al pisotón de un dinosaurio venido de otras edades con la misión de vengarse de los hombres, igual que en el Parque Jurásico de Steven Spielberg. ¿Qué putada les habíamos hecho a aquellos bichos para generar ese rencor de milenios? A saber: de los seres humanos puede esperarse cualquier cosa.


  Se metió en un bar de la calle Verónica y tomó un café negro, sin azúcar, rodeado de drogotas tempraneros.


  Eso le mejoró el cuerpo, pero no los ánimos.


  Y atendió al televisor, en donde parloteaban periodistas de una tertulia:


  
    «Periodista 1 (calvorota sin remedio).— Este gobierno es gonorreico.


    Periodista 2 (larguirucha con nariz de osita de peluche).— Un gabinete de gonococos.


    Periodista 3 (de tez aceitunada y patilludo).— Sifilítico.


    Periodista 4 (poderosa, sobrada, morenota).— Blenorrágico. Moderador (lánguido y ojeroso).— Moderación, señores».

  


  Abrumado ante tal exhibición de ingenio e inteligencia, Desi abandonó el bar y siguió camino al sur, calle de la Alameda adelante, por los senderos de la derrota y la desdicha, hasta arribar a Atocha, Santa Isabel y, finalmente, Lavapiés.


  Estaba en la pensión a eso de las nueve y media. Y cabizbajo, se dijo en voz alta:


  —La humanidad va para atrás. Y yo con ella.
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  Durmió hasta casi las dos y después decidió prepararse una comida ligera. Era la primera vez que usaba la cocina de la pensión El Tesoro y se extrañó de verse a sí mismo friendo un par de huevos, separando del paquete de plástico dos lonchas de jamón cocido y pelando como postre una manzana. Los huevos se le desparramaron en la sartén, como suele pasarle a cualquiera que no ha cascado uno casi nunca en su vida, y quedaron convertidos en algo que no era ni revuelto ni tortilla sino una mezcla de ambos. Se consoló pensando que, al menos, no se le habían quemado e, incluso, pudo mojar pan en las yemas aplastadas y chorreantes.


  Había otros dos huéspedes en el comedor. El primero era un joven que llevaba posado en el hombro un periquito de plumaje azul y blanco. Contestó a los buenos días de Desi con un gruñido y no pronunció a partir de ahí ni palabra ni sonido alguno. Se comió un pedazo grande de empanada gallega y se zampó de postre una pera que le puso perdida de agua la barbilla y los dedos.


  El otro era un hombre de edad avanzada y rostro enfermizo, piel muy pálida, cargado de espaldas y de pecho hundido. Llevaba una chaqueta raída de color gris y una corbata negra. Saludó con cortesía a Desi y se presentó:


  —Mi nombre es Jacinto Fernández. No hace falta que me llame don Jacinto. Vivo en el cuarto piso, habitación 405. Soy jubilado y la pensión ya no me llega para vivir. La última semana de cada mes, me la paso sentado a la puerta de una iglesia solicitando caridad. Pero el Gobierno ahora me exige una cartilla de mendigo y, no solo tengo que hacer un enorme papeleo para conseguirla, sino que además el Ministerio de Fomento de la Pobreza me cobra treinta y cinco euros por expedirla y una renovación anual de diez. Dicen que es para defendernos del intrusismo de los rumanos, búlgaros, sudacas…, gentuza por el estilo.


  —¿Y el cura no hace nada?


  —Mira para otro lado y silba como si no se enterara, porque la ministra de Fomento de la Pobreza, la señora Boñíguez, es parroquiana del templo y devota de la Virgen del Rocío, que tiene allí una imagen. Y además deja generosas dádivas al templo para ganarse el cielo a cuenta de los presupuestos del Estado. No voy a descubrirle nada si le digo que los sacerdotes siempre se han llevado bien con los ricos y los poderosos.


  Se encogió de hombros, con un gesto de resignación.


  —¿Y usted…, con quién tengo el gusto…?


  —Desiderio Calvario —respondió Desi estrechando la mano flácida del otro—, en la 302, tercer piso. Expresidiario.


  —Ah, claro, el vecino del suicida. Ahora ocupa el cuarto del finado una puta negra con aspecto de fiera.


  —Las apariencias engañan: no ataca, es inofensiva.


  —Hummm…, expresidiario. ¿Y qué hizo, si se puede saber?


  —Robaba latas por miles en los supermercados.


  —Pues, que yo sepa, eso no aparece como delito en el Código Penal.


  —Qué quiere que le diga: usted lleva su cruz y yo llevé la mía.


  —En este país hay calamidades pa’ todos.


  Comieron en silencio. De vez en cuando, a don Jacinto le acometían ataques de tos. Bebía entonces agua con cierta ansiedad, esperaba unos instantes a que las convulsiones remitieran y seguía almorzando. Su menú lo componían tan solo un bote de fabada calentado en el microondas y un plátano.


  Teófila entró en el comedor cuando Desi comenzaba a comerse la manzana. Se sentó a su lado. Llevaba falda corta, una camiseta holgada y un escotado sujetador de color rojo comunista. Se había teñido el pelo de rubios mechones.


  —Ay, ay, ay —dijo el viejo al verla—, que me tomo un Calisay.


  Y le acometió de nuevo la tos.
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  Ahorremos preámbulos, rodeos y parsimonias. En esta ocasión, don Jacinto no terminó de expectorar una vez que hubo arrancado y el ataque viajó de más a más. Y no solo daba asco verle arrojar tanta porquería por la boca, mezclados los trozos de comida con flemas verdes, saliva amarillenta y secreciones arcoíris, sino que despertaba un miedo atroz el ver su tez amoratarse mientras se sujetaba al borde de la mesa con ambas manos, como si fueran garras de águila imperial o buitre leonado.


  Iba camino de cadáver, desde luego.


  El chico del periquito corrió espantado escaleras arriba e hizo lo propio Teófila escaleras abajo, mientras Desi, sin saber bien qué cosa hacer, le daba fuertes golpes en la espalda al viejo con la mano abierta. Y eran tan rudos los palmetazos que apenas ya salía nada de las malparadas faringe, laringe o tráquea del hombre y de los machacados bronquios. Al poco, quedó el enfermo casi vacío por dentro y derrengado por fuera.


  Regresó Teófila con doña Virtudes. Y al joven del lorito no volvió a vérselo más en todo el día. El ama, tranquila y, desde el primer gesto, dueña de la situación, tomó un vaso de agua y dejó caer el contenido a chorro sobre la coronilla de don Jacinto, a pesar de las protestas del anciano, en las que se mezclaban toses, arcadas, quejidos, reproches y graznidos.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Desi.


  —Usted pida una ambulancia —decidió doña Virtudes—. Y usted —se dirigió a Teófila—, ayúdeme a tumbar en el suelo a este desperdicio.


  —Se va a morir —dijo la negra.


  —Está clarísimo: mustatis mustandis, la espichará como todos.


  —¿En qué lo nota?


  —¿No ve cómo le temblequean las rodillas? Y fíjese en que también le castañea la dentadura.


  —¡Vaya sino el suyo, doña! Se le mueren a pares los clientes.


  —No hay que alarmarse. Como yo digo, estoy acostumbrada a la muerte desde sine die. En mi pensión, ya la han palmado cinco en los últimos cuatro años. Y cuando era pequeña, en los remotos illo tempore que los llaman, mi padre me llevaba los sábados por la mañana al Viaducto por si teníamos la suerte de que se produjera un suicidio ante nosotros. En seis años, vimos a tres tirarse de motu proprio por el puente. Quedaban como huevos fritos y mi padre me dijo que, coincidir con tres, era una media buena, pues lo normal, con suerte, era ver uno cada diez años. Así que nosce te ipsum.


  —¿Y este señor va a morir ahogado?


  —Quite. Ahora mismo va a darle un infausto, se lo digo yo, que tengo experiencia.


  Tendido el cuerpo del viejo en el suelo, Teófila comenzó a masajearle el pecho a la altura del corazón.


  —No se moleste —dijo doña Virtudes—, la casca seguro.


  —Es por hacer algo.


  —Pues mejor friegue la vomitona del suelo, está escurridizo a más no poder.
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  Cuando llegó la ambulancia, don Jacinto ya no era humano sino fiambre. Lo bajaron en una camilla unos hombres vestidos con fosforescentes chalecos amarillos. Y un enfermero tomó algunas notas en un cuaderno. Era el hombre grueso y maduro que conocía a doña Virtudes de otras desdichas anteriores. Se tuteaban.


  —Tu pensión está gafada —dijo el hombre.


  El ama se defendió:


  —Nada de eso, Toribio; es que quienes la palman son gente de edad. Y además, los corazones son frágiles en esta España purulenta de nuestro tiempo. A ti mismo te podría pasar: un día no te llega la pensión, te pones pálido como el yeso cuando ves que no tienes para comer, te exigen la cartilla de pobre para pedir y te viene de pronto un infausto. Y pa’l otro barrio derechito. ¿O es que acaso te crees libre de la muerte?


  —Soy ayudante técnico sanitario.


  —¿Y por esa razón te han dado un carnet de exento de cementerio? ¡Anda ya, Toribio, que eres como los cuervos, que no apareces nada más que en las desgracias! A ver si un día, en las fiestas de la Paloma, me llevas a bailar el chotis.


  —En esta pensión hay más muertes que esquelas en el ABC. Y que no corra la voz, porque se te va el negocio al cuerno.


  —Aquí hay fenecidos, que no es lo mismo.


  —¿Y en qué se diferencian un cadáver de otro?


  —Los muertos huelen a pochedumbre y los fenecidos a formóleo. A ver si te enteras, que pareces nuevo en tu oficio.


  La ambulancia partió con la mojama dentro, en camilla, y la cara negruzca cual momia egipcia. El chófer puso el CD a todo volumen, con un ritmo de hip hop cuya letra, muy apropiadamente, decía:


  
    Estiró la pata, arrugó el hocico,


    con el rabo tieso decía «adiós, Perico».


    Que tururú ru, que tururú ru.


    Que tururú ru, que la culpa la tienes tú…
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  Desi y Teófila se fueron a tomar algo a una tasca de la plaza de Benavente. A él aún le dolía un poco la cabeza a causa del resacón, tras la noche del Ritz.


  —No sé cómo aguantáis tanto los españoles —dijo Teófila después de pedir un té—. Sois el pueblo más sufrido de la tierra. Mira que lo de la cartilla de pobre… ¡Manda carajo!


  —Que diga eso una guineana suena raro… —repuso Desi.


  —El mío es un pueblo de analfabetos. No hay periódicos, no hay libros, no hay televisión… Es cierto que mi tío Teodoro Obiang se queda todos los beneficios del petróleo y los demás guineanos son más pobres que los negros de Haití; pero la gente aguanta la injusticia porque no sabe. Aquí, en cambio, lo sabéis todo y lo soportáis. Sois una sociedad degradada. Si le hacen esto a un alemán…, la ministra de Fomento de la Pobreza ya estaría en una olla hirviente y rodeada de patatas.


  —Vivimos de las promesas, eso es cierto…


  —Ni siquiera creéis ya en los hechos, como dice Noam Chomsky.


  —¡Toma, claro! ¿Quién puede ilusionarse con ellos? Vivimos tiempos en los que no nos queda otra alternativa que desconfiar de la realidad.


  —Vais a la ruina… Uff, hace calor aquí.


  Se quitó el abrigo y su cuerpo broncíneo, curvilíneo y rotundo se exhibió a la vista del personal que poblaba la barra. Había dos jóvenes macarras, uno de ellos peinado a lo punk, que clamó:


  —¡Te follaba ahora mismo, pedazo de carne! ¡Ven p’acá, puta negra, que no me aguanto las ganas!


  Desi dejó el mostrador y corrió hacia el tipo como un tiro, mientras gritaba:


  —¡Malnacido!


  No le dio tiempo a mucho más. A los tres segundos yacía tendido en el suelo, bocarriba, a causa del guantazo que le había soltado en los labios el horterón de pelo a lo mohicano.


  —¡Jódete, abuelo! —gritó el bárbaro.


  Y en ese instante se oyó un feroz rugido, como salido de las gargantas más hondas de la jungla, un bramido salvaje que llenó la sala entera, levantando en todo el bar ecos atroces. Teófila había saltado como un turbión y, con cuatro precisas patadas de kárate, había puesto patas arriba a los dos pringaos. Luego tomó a cada uno por una oreja, se las retorció y, mientras aullaban de dolor, los llevó hasta la puerta y los tiró a la calle, con los morros cubiertos de sangre. Entretanto, no cesaba de rugir.


  Hubo un cerrado aplauso por parte de la clientela y del dueño del establecimiento. Y alguien exclamó:


  —¡Eso sí que es una mujer y no la borracha que tengo yo en casa!


  Y ella, con dulzura, se acercó a Desi, que hacía esfuerzos por ponerse en pie, y le dijo con voz queda, casi al oído:


  —¿Te sientes muy mal, cariño? Anda, vamos al hospital a que te curen. Se te están poniendo los labios como las nalgas de un babuino.
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  En los hospitales de España, según entras, ya te está aconsejando y curando todo quisque, al tiempo que vas aprendiendo cuanto es necesario sobre las desdichas propias y ajenas. Y así le sucedió a Desiderio Calvario aquella nefanda jornada en que los hados parecieron volverle la espalda.


  Fue algo parecido a lo que sigue:


  
    ACTO PRIMERO. Escena primera.


    Nuestro hombre pasa al amplio vestíbulo del hospital. Hay una cola de unas veinte personas ante la ventanilla de información. Desi ocupa su puesto con Teófila a su lado, sujetándole del brazo. Su labio superior, sonrosado, rajado bajo la nariz e hinchado como un salvavidas infantil de los que se compran en Ikea para el verano playero, parece un leporino. Teófila no habla durante toda la escena.


    SEÑORA DE LA COLA.— [En el puesto de delante de él; se vuelve y le mira] ¿Se ha caído usted en una piscina sin agua?


    DESI.— Estaba cortando jamón y se me fue el cuchillo.


    SEÑORA.— El mejor jamón es, sin duda, el de Teruel. Por las bajas temperaturas.


    DESI.— Yo prefiero el de Granada. Pero Teruel es el lugar más frío de España, sin duda.


    SEÑORA.— En todo caso, no se preocupe, usted tranquilo: este es el hospital de Madrid en donde la atención al cliente logra cada año la puntuación más alta. Y eso que los médicos de aquí se equivocan mucho.


    DESI.— Dependerá de las especialidades, digo yo.


    SEÑORA.— A mi cuñada le curaron un sabañón que le había salido en la oreja. La despacharon en un pispás.


    DESI.— ¿La operaron con láser?


    SEÑORA.— Le cortaron la oreja y ya no le pica.


    DESI.— Yo no voy a dejar que me quiten nada.


    SEÑORA.— No se preocupe, lo suyo no reviste gravedad. Y no creo que amputen, aunque probablemente se equivoquen.


    DESI.— ¿Y cómo lo sabe?


    SEÑORA.— La experiencia. Llevo años viniendo a este hospital y nunca rajan nada sin pedir permiso.


    DESI.— ¿Y su cuñada se lo dio?


    SEÑORA.— No. Se lo dio mi marido aquí presente, el hermano de ella. [Señala al hombre que la acompaña]


    DESI.— [Dirigiéndose el hombre] ¿Es así?


    HOMBRE.— Solo puedo decirle que la vida es una pasión inútil.


    SEÑORA.— Cuéntale, Pepe, cuéntale.


    HOMBRE.— [Señalando a su esposa] Se la vendo.


    DESI.— Soy pobre.


    HOMBRE.— ¿Y si se la regalo?


    DESI.— No admito limosnas.


    HOMBRE.— ¿Y prestada?


    DESI.— No puedo alimentarla.


    HOMBRE.— [Señalando a Teófila] ¿Y si hacemos un trueque con la morena?


    DESI.— Salgo perdiendo.


    HOMBRE.— Pero si es negra y pelitorda… La mía es española y paliducha…


    TEÓFILA.— [Le agarra la nariz y se la retuerce] Hombre blanco: peligro de muerte, mujer africana castrarle.


    HOMBRE.— ¡Ayyyyyyyy!


    MUJER.— ¡Policía!


    GUARDIA DE SEGURIDAD.— ¡Circulen!


    [La mujer y su marido huyen mientras Teófila dobla el brazo e hincha el bíceps]


    


    ACTO PRIMERO. Escena segunda.


    La cola ha avanzado y le llega el turno a Desi Calvario. La mujer que atiende en información viste un uniforme blanco con pantalones. Le observa con atención el labio.


    ADMINISTRATIVA.— ¿Qué desea?


    DESI.— Cualquier cosa menos un cepillo de dientes.


    ADMINISTRATIVA.— Lo suyo no es grave y lo fundamental es que esté tranquilo. ¿Se cayó por las escaleras?


    DESI.— Sí, por la de incendios.


    ADMINISTRATIVA.— Entonces es mejor que le suban en una camilla al quirófano.


    DESI.— ¿Hay que operar?


    ADMINISTRATIVA.— Eso lo deciden los médicos. Ellos son los jefes, aunque se equivoquen, lo que sucede a menudo. Yo, si tuviera que decidir, le amputaría. Pero no mando.


    DESI.— Menos mal.


    ADMINISTRATIVA.— [Señalando a Teófila] No se le ocurra besarla en el ascensor.


    DESI.— ¿Y en el quirófano?


    ADMINISTRATIVA.— Eso que lo decida el médico: yo no mando aquí, ya le digo. Si por mí fuera…


    


    ACTO SEGUNDO. Escena primera.


    En el ascensor. Un celador fornido le lleva en camilla. Al lado, Teófila.


    CELADOR.— [A Desi] Usted tranquilo, todo va a ir bien. [Se vuelve y, en voz baja, se dirige a Teófila] En cuanto a usted, si le hace falta una cura de urgencia, aquí me tiene: solo tiene que ponerse en pelotas y de lo demás me encargo yo.


    TEÓFILA.— Grrrrr.


    DESI.— ¿A qué planta vamos?


    CELADOR.— A la de abajo del todo, el Sótano 3. Hay restos del Paleolítico superior en las paredes y hace poco encontraron en una especie de cueva el colmillo de un mamut. Aquí le llamamos «el Infierno». DESI.— Muy apropiado.


    CELADOR.— Pero con usted todo va a ir bien, confíe en mí: tengo experiencia y le aseguro que saldrá con vida de esta. Los médicos pueden equivocarse y es cierto que se equivocan mucho; pero suelen ser buenos en el quirófano.


    DESI.— ¿Amputarán?


    CELADOR.— Yo lo haría. Pero es cosa de ellos. Son los que mandan, aunque desbarran casi siempre.


    TEÓFILA.— ¡Auggg! ¡Me ha palmeado el culo!


    [La guineana le da un tortazo en la cara al celador, que cae al suelo, más por cobardía que por efectos del golpe. Las puertas del ascensor se abren. Varios celadores se abalanzan sobre Teófila, tratando de sujetarla, mientras ella se defiende a patadas y mordiscos y el Cela-dor se escabulle a gatas]


    CELADOR.— [Desde el suelo] Planta última: lencería, perfumería, pijamas y ropa de deporte…


    


    ACTO TERCERO. Escena primera.


    Quirófano. Desi, tendido en una camilla. Una mujer de la limpieza, armada con mopa y escurriendo el agua en el cubo correspondiente, asea el suelo.


    LIMPIADORA.— ¡Qué asco! ¿Quién diría que tenemos tanta sangre en el cuerpo? Le operan a un tío de apendicitis y suelta seis o siete litros de sangre. ¡Puff!, ¡peste de humanos! [Se vuelve hacia Desi y le observa] Y a usted, ¿de qué le van a operar? Ah, ya veo, el labio. ¿Leporino?


    DESI.— Más bien una hostia.


    LIMPIADORA.— Usted tranquilo: saldrá de esta, se lo digo yo.


    DESI.— Claro, la experiencia.


    LIMPIADORA.— Ya veo que sabe. Lo importante es la serenidad.


    DESI.— ¿Cree que amputarán?


    LIMPIADORA.— Yo amputaría… Pero los médicos son quienes deciden. Ellos mandan…


    DESI.—… aunque se equivoquen.


    LIMPIADORA.— Y mucho, se equivocan mucho. Ya veo que usted sabe. ¿Ha pasado más veces por el quirófano?


    DESI.— Tengo la impresión de que decenas de veces.


    LIMPIADORA.— Se nota. [Le toca el hombro, afectuosa] Saldrá de esta, ya lo verá; se lo digo yo.


    


    ACTO TERCERO. Escena segunda.


    Quirófano. Entra la cirujana, una médico joven. Lee el informe y luego estudia el labio de Desi. Los dos a solas.


    CIRUJANA.— Hummmmmm. ¿Quién te ha traído, Desiderio?


    DESI.— Un perro en la boca.


    CIRUJANA.— Ya se ve.


    DESI.— ¿Hay que amputar?


    CIRUJANA.— ¿De dónde has sacado esa idea? Hay que coser y listo. Pero durante unos días no vas a estar precisamente guapo. Te pondré algo de anestesia para que no te duela. ¿Tienes alguna alergia importante?


    DESI.— Solo soy alérgico a la muerte.


    CIRUJANA.— Eso se quita muriéndose. En realidad, la muerte es una enfermedad saludable: te arrebata todos los males y todos los dolores. Hummm. Procedamos. [Le cose. Desi se lamenta de cuando en cuando]


    CIRUJANA.— Ya está. Le dejaré a tu compañera una receta de una crema antibiótica. Aplícala en la herida cada ocho horas. Y si te duele, aspirina y listo. Te quedará una marca como de pirata.


    DESI.— ¿Está segura de no haberse equivocado? ¿No hubiera sido mejor amputar?


    CIRUJANA.— Los médicos marramos a cada minuto: hemos estudiado para combatir a la muerte y siempre perdemos la partida. Pero en lo de amputar o no, tranquilo: si te quito el labio, vas a estar para siempre con los dientes al aire y resulta muy poco estético. Mejor la cicatriz, os hace más interesantes a los hombres. Y por cierto, ¿quién es tu compañera? Le ha puesto un ojo negro a un celador.


    DESI.— Es puta, pero buena amiga.


    CIRUJANA.— Procura no besarla en estos días.


    DESI.— Entre nosotros no hay nada.


    CIRUJANA.— Por si acaso.


    DESI.— Además, no muerde.


    CIRUJANA.— ¿Y tú qué sabes? Los seres humanos somos un enigma, sobre todo ante nosotros mismos. Y los otros transitan a nuestro lado como fantasmas, no sabemos nada sobre ellos.


    DESI.— Interesante.


    CIRUJANA.— Pero dejémoslo para otro día…, hoy tengo que amputar una oreja.


    DESI.— ¿Con láser?


    CIRUJANA.— A tijera. Anda, corre a la farmacia.


    


    TELÓN Y SOLICITUD DE APLAUSOS POR PARTE DEL AUTOR
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  En la botica, hacían cola hasta llegar a la calle una decena de mujeres de edad avanzada, casi todas ellas acompañadas por servidoras de origen latinoamericano. A Desi le llevó más de media hora conseguir su potingue para el labio, después de que las señoras, una por una, explicasen al cachazudo farmacéutico sus muchos males y dolores.


  —Mi punto débil son las piernas —explicó la primera, mientras se apoyaba en el brazo de una joven aimara peruana de cabellos lisos y muy negros—. Y ahora, conforme el invierno vaya decayendo y se anuncie la primavera, las varices se me suben casi a los mofletes. ¡Ay, don Blas, qué mala es la edad!


  —Póngase esta crema, doña Luisa, le aliviará.


  —¡Ay, Blasillo! —intervenía la segunda cuando le llegaba el turno, al tiempo que se sujetaba del hombro de una quechua ecuatoriana—. Si es que no duermo ni a garrotazos.


  —¿No le sirve la infusión que le di hace dos días, doña María?


  —Ni con esas.


  —Pues siga con la valeriana.


  La tercera, que rondaría ya los ochenta y tantos años, era sin embargo molonga y pechugona. Iba sola.


  —Vengo por la Viagra de mi marido —dijo ufana, mirando alrededor.


  —¿Ya acabó con las últimas píldoras, doña Carlota?


  —Mi Juan no es un marido, es una fiera.


  Y miró de nuevo a las parroquianas buscando su asentimiento.


  —Me queda una caja de cuatro pastillas —dijo el boticario—, ¿tendrá bastante?


  —Espero que me llegue hasta el lunes, querido Blas.


  Y se marchó con un llamativo meneo de posaderas. Al pasar junto a Desi, le dijo casi al oído, en voz muy baja:


  —Yo soy la analfabeta Carlota, que escribo godo con jota.


  La cuarta, la quinta y la sexta, rodeadas por una tribu de aztecas mexicanas, bajitas y morenas, llegaban con extensos recetarios a llevarse los medicamentos de todo el mes.


  Y en fin, pasaron la séptima, la octava y la novena con pedidos varios, en compañía de muchachas incaicas, y la décima, agarrada del codo de una boliviana, se retardó en explicarle al flemático Blas los males de toda su familia, servicio incluido.


  —Esta crema —dijo Desi secamente, tendiendo la receta cuando le llegó el turno, harto de la espera.


  Blas le miró el labio.


  —Hummm. Yo hubiera amputado.


  —Le pedí la crema, no su opinión.


  —¿Quién le ha aplicado la costura? —siguió el otro, como si no le hubiese oído.


  Desi describió a la cirujana.


  —¡Ah, sí, la que llaman la «filósofa»! —exclamó el farmacéutico—. Esa siempre desbarra, como todos los filósofos.


  —¿Todos?


  —¡Natural! Fíjese en Marx, Adorno o Chomsky. No han dado ni una.


  —¿Y Aristóteles?


  —Menos todavía. ¿Conoce algún filósofo que haya sabido explicarnos por qué morimos cuando todo el mundo sabe que hemos nacido para ser eternos?
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  Desi decidió que no iría esa noche al encuentro de Claudia. ¡Qué le diría al verle con semejante rajadura!


  —Te acompañaré a casa por si te desmayas —se ofreció Teófila—. Y luego me voy a la calle de la Ballesta. Hoy no he hecho más de dos carreras y ando floja de pasta.


  —¿Con cuántos polvos te arreglas a diario?


  —Si echo cuatro o cinco, cubro gastos. Con siete, me salgo.


  —¿Y cuál es tu media?


  —Ando por los cinco o seis. No es que sea la reina de la calle, pero soy una de las pocas negras que hay en la zona, y a menudo la única. Y aunque se dice eso de que los caballeros las prefieren rubias, también abundan los que las escogen morenas.


  Alcanzaban la plaza de Benavente y, tras un imponente vendaval que amenazó con arrancar los semáforos, estalló de súbito una tormenta de agua que cogió a nuestros dos personajes de sorpresa. Por alguna extraña razón, decidieron no ponerse a cubierto. Quizá precisaban lavarse el alma de pecados y vieron en la lluvia el remedio anhelado.


  Y el chaparrón cayó inclemente sobre ellos, les empapó el cuerpo, les chorreó el espíritu, encharcó sus zapatos y, a Teófila, le produjo un feroz desteñido de las mechas rubias. Ríos de amarillo caían por su frente y lamían sus mejillas mientras el pelo, alisado a costa de grandes esfuerzos, se liberaba de artificios y se enroscaba en forma de oscuros muellecitos sobre su cabeza.


  —Parece que volviera a la selva —dijo.


  —Yo me siento perdido en medio de un universo incomprensible —respondió Desi.


  Y así, igual que dos gallinas viejas sorprendidas por un chaparrón…, calados por el agua y maltrechos ante tanto infortunio, la prostituta negra y el hombre de las mil desdichas viajaron por los bordes de la noche, con el corazón embarrado, camino de su cutre pensión de Lavapiés.


  Vicente levantó los ojos del crucigrama y clamó cuando los vio cruzar la puerta:


  —¡Señoría, bienvenido! Dígame: sustancia que, en forma viva, se usaba en los años ochenta del siglo pasado, durante la presidencia de don Felipe G. Slim, para hacer desaparecer los cadáveres de gente asesinada por el terrorismo de Estado. Tres letras.


  —«Cal».


  —¡Bacarrá! Lo que usía no sepa…
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  Desi desayunaba a solas en la cocina de la pensión cuando entró doña Virtudes y, al ver su faz, tan semejante a la del Cristo de las Tres Desgracias —Tortura, Crucifixión y Muerte—, casi le da un soponcio.


  —¡Virgen santa! —exclamó la mujer santiguándose—. ¿Qué le ha acontecido, hombre de Dios?


  —Más bien, hijo del Diablo. Un macarra me sacudió un hostión en plenos morros. Y han tenido que coserme en un hospital.


  —¿Y qué le hizo usted?


  —Salí en defensa de una señora.


  —Se arriesgó demasiado, Madrid está lleno de gente sin crepúsculos.


  —Pero él se llevó lo suyo: la mujer le sacudió de lo lindo.


  —¿Era una karatrinca?


  —No, es una fiera… Teófila, su huésped.


  —¿Una señora, dijo usted? Pero si es puta.


  —¿Y es incompatible una cosa con la otra?


  —Como siga así, le veo en el maquinomio, don Desiderio. Dicho a la pata la llana: puta es puta y dama es dama.


  —Más vale puta honesta que dama hipócrita.


  —Es usted un irreverente irrenunciable. Y, por otro lado, todo un caballero. Y son cosas que no se reconcilian. Por ese camino va usted a la ruina de manera irresoluta.


  —¿Cómo quedó lo del anciano del infarto?, ¿lo enterraron?


  —¿Don Jacinto? Se lo llevaron a la nevera de la morgan, por si aparece alguien de la familia. Y yo le declaré de inmediato persona non grata. ¡Vamos, a quién se le ocurre morirse así y en medio del comedor! No es distinguido.
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  Teófila se le unió un poco después y se preparó un té con tostadas. Vestía una bata de satén rojo y exhibía unas hondas ojeras.


  —¿Qué tal anoche? —le preguntó Desi.


  —Siete servicios, no paré. Los viernes son días buenos, sobre todo si no cae agua. Y anoche dejó de llover a poco de salir. Creo que me va a ir mucho mejor en la Ballesta que en la Casa de Campo, estoy segura.


  —¿Y no te has planteado dedicarte a otro oficio? Después de todo, eres filósofa.


  —Ya te dije que la única salida que ofrece la filosofía es el puterío. Y ser negro y pensador está mal visto.


  —Vuelve a Salamanca.


  —Ni hablar. Tú no tienes ni idea de lo que significa residir en una ciudad pequeña, es más aburrido que vivir en África. Allí al menos ves monos, mientras que en las capitales de provincia únicamente encuentras monicacos. Y siempre chocas con las mismas caras…


  —Habrá también menos negocio para lo tuyo, supongo.


  —No creas. La cosa del fornicio es igual en todas partes. El hombre es un animal monógamo que folla todas las que puede.


  —Y a veces un polígamo que no folla con casi ninguna.


  —Si lo dices por ti, te lo arreglo en un pispás.


  —Deja, ya me apaño. Lo que no comprendo es qué problema tienes tú con los sitios pequeños si el fornicio es igual en todas partes.


  —No lo entiendes. En provincias nunca pasa nada, aunque nada es nunca lo mismo. Y no te imaginas lo tremendo que es que jamás suceda algo, aunque sea terrible. ¿Tú has ligado alguna vez en provincias?


  —No me acuerdo; pero creo que no… Bueno, una vez tuve una medio novia en Ciudad Real. Pero la cosa no pasó de unos besitos.


  —Como sigas así, vas a follar muy poco. Lo peor que puedes hacerle a una mujer es aburrirla. Cualquier hembra marchosa prefiere como amante a un atracador que a un empleado de banca. Te lo dice una puta con tablas.


  Se despidieron: Teófila volvía a la Ballesta y Desi aún no se había duchado.
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  Era domingo y podía ir al encuentro de Claudia. Pero ¿no se espantaría ella si le viera los hocicos de tal guisa y no se asquearía si intentaba besarla con aquel labio zurcido por la mitad? Lo más probable es que le diera un patatús. O que se aburriera de tenerle sentado al lado, pasmado y con sonrisa de «no me hagas reír, que tengo el labio partido», como una escultura etrusca o un kuros griego. Así que decidió no ir a su casa.


  ¿Y qué hacer un domingo madrileño? Si estás en provincias, al menos puedes pasear por la plaza Mayor o la calle principal, de un lado a otro, en círculo, o en línea recta, o de esquina a esquina, con tu señora o tu marido del brazo, hartándote de dar buenos días y buenas tardes e, incluso, si hace templado y no llueve, buenas noches; parándote a menudo con fulanito(a) o menganito(a) o zutanito(o) para poner a parir a otro zutanito(a), o a otro fulanito(a) y a un menganito(a) más, aprovechando que no andan cerca. Y luego, cuando te has quedado solo con tu esposa(o), poner a caldo a todos los que te has encontrado esa mañana, o esa tarde, o incluso esa noche, si ha hecho templado y no ha llovido. Y cuando vas con tus amigos, pues rajas de tu señora: que si las mujeres no paran de hablar al mismo tiempo y a pesar de ello se entienden, que si se pasan el día echándote la bronca, que si quieren más a tus hijos que a ti…, lo normal.


  Vivir en pequeñas urbes es asfixiante y estrangulador, pero vivir en Madrid es un no vivir. ¿A quiénes vas a poner a parir si no conoces a casi nadie?


  Otra cosa que puedes hacer en provincias es idear crímenes horrendos y llevarlos a cabo, aunque sepas que, probablemente, más tarde o más temprano la policía va a pillarte. Y eso pasa porque la ley, en esas ciudades, trabaja con mayor eficacia, dado que su territorio de investigación es reducido, o porque en los lugares pequeños se conocen entre sí todos los vecinos y a un asesino le cuesta mucho escaquearse.


  Los crímenes en provincias son mucho más crueles y sádicos que en las grandes poblaciones. A veces, incluso, se mata por cachondeo. Y tanto creció en España el asesinato por pitorreo durante una temporada, que un alcalde de un pueblo andaluz llegó a proponer que se reformase el Código Penal y se atenuasen las penas para los delitos cometidos por guasa. En aquellos días, se cuenta que un guardia civil llegó a liquidar a un vecino de una aldea disparándole con una escoba.


  Antes de que el asesinato se popularizase y se extendiera por todas las capas sociales, gracias a la novela y el cine negro, los crímenes más sofisticados y horribles nos venían desde América. Porque en España, y por lo general en los municipios menores, se mataba casi siempre en arrebatos de pasión y raramente elaborando un plan lleno de recovecos. Lo de Puerto Hurraco era lo común. Pero las historias policíacas abrieron nuevas vías a la fecunda imaginación hispana y ahora los sistemas y los objetivos de los homicidas se han transformado. Mientras en América la moda consiste en asesinar masivamente a tiros a los niños de un colegio o a los fieles de una secta religiosa en plena misa, aquí se lleva más el crimen individual, preferentemente en descampados, veredas junto al río, caminos boscosos, urbanizaciones alejadas del centro de la población, playas vacías, curvas de carreteras secundarias y basureros poco frecuentados. Es raro que todavía no se hayan puesto de moda los cementerios. Al tiempo.


  Se asesina mucho en estos días fuera de las grandes ciudades.


  ¿Quién dijo que nunca pasa nada en provincias?


  [image: imagen]


  Así que Desiderio Calvario se echó a la calle a media mañana. No llovía, por fortuna, aunque soplaba un airecillo viniendo desde el norte que cortaba como cuchillas de afeitar. Lo mejor del caso es que, gracias al batir del viento, la atmósfera se había limpiado de porquerías y el sol lucía espléndido sobre la ciudad. Algunas nubes anaranjadas y otras violetas corrían de acá para allá, como gamos asustados, desplegados como abanicos y dando al espacio la apariencia de un jardín descuidado, cubierto de flores machacadas a pisotones por un cíclope enfurecido. ¿Era un cielo velazqueño?


  ¡Ni hablar!


  Era un cielo alborotado, gritón y dominguero, con bandos de chillonas gaviotas, revoltosos alcatraces, cabreados cormoranes e histéricas pardelas que navegaban por las alturas marinas de Madrid viniendo en busca de manduque desde sus guaridas en los albañales del sur de la comunidad: pájaros de los océanos travestidos en aves de la cochambre y del mal olor. Llegaban por miles, soltando millones de cagarrutas blanquinegras que ponían perdidos los parabrisas de los coches y se escurrían como lágrimas por las farolas.


  Desi y otros transeúntes las sorteaban brincando, con temor a que se espachurrasen contra sus cráneos. Y así iba la gente camino de la Puerta del Sol: botando y mirando hacia arriba.


  En provincias, ya digo, son poco frecuentes estas cosas. Es más común el crimen.
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  Regresó a El Tesoro a almorzar. Teófila no andaba por allí y en el comedor tan solo se encontraba el joven del periquito. Ni levantó la cabeza ni le dio los buenos días a Desi. Devoraba un chorreante plato de espaguetis y, de cuando en cuando, le pasaba unos pocos al pájaro, enroscados en el tenedor. Desi se preparó una tortilla a la francesa y remató la colación con una manzana. Le quedaba hambre, pero las dificultades para comer que ofrecía su labio tumefacto eran a todas luces insuperables.


  Luego se echó la siesta. Y a eso de las seis, se asomó al balcón y vio que lucía dudoso el sol y no llovía. Así que decidió pasear y, tal vez, acercarse más tarde donde Felipe a tomarse unas cañas con el dinero que se había ahorrado durante los días anteriores.


  —Don Desiderio, hágame el favor: vulgarmente, dicho del órgano sexual femenino y que rima con el nombre de un animal de granja —le interrogó Vicente desde el mostrador de recepción con el crucigrama abierto ante él.


  —«Chumino»…, que rima con pollino.


  —A ver… ¡Agua! Le sobra una letra.


  —Hummm —caviló Desi—. Con la gallina rima «chumina»…; tendría que ser «gallino», y ese bicho no existe.


  —Piense, piense, señoría.


  —Hummm. De «chocho» solo me sale zancocho, que es un guiso, no un animal.


  —¿Y «parrús», con qué puede acomodarse? —dijo Vicente.


  —Con autobús, que es cuadrúpedo pero no un ser vivo.


  —¿Y «almeja»?


  —Casa con comadreja, que ese sí que es animal. Pero no hay en las granjas, son salvajes; en todo caso, si se les pone a tiro un conejo, se lo comen…


  —Igual que los hombres, don Desiderio, sobre todo si es peludo —terció Vicente, ahora con gesto mosqueado—. ¿Adónde va usted a ir a parar?


  —¡Ah, claro! ¡«Conejo»!


  —A ver…, seis letras. ¡Naturaca! ¡Un hacha, don Desiderio, vuecencia es un hacha!


  —¿Dónde encuentra estos pasatiempos tan instructivos, Vicente?


  —La mayoría en el periódico ABC: es el que trae los crucigramas más inteligentes. Y también las mejores notas necrológicas. Si no sale tu esquela en ABC, es que no te has muerto. Yo ya tengo hecha y pagada la mía, por si acaso.
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  Caminaba apesadumbrado por la calle de Atocha hacia el este, en dirección al paseo del Prado. Añoraba a Claudia y percibía una aguda nostalgia entrepernera recordando los revolcones de las atardecidas. Pero sabía que no estaba presentable a la vista —y no digamos para trasiegos sexuales— con aquella boca de eccehomo que le había puesto el jodido punki. Además, ¿cómo le explicaría a Claudia que, cuando sucedió el incidente, estaba con una puta en cuya defensa había salido enfrentándose a un bárbaro? Ahora echaba de menos no tener un teléfono móvil, o al menos una sencilla tableta con la que comunicarse con ella y darle noticia de su errática existencia entristecida.


  Cruzó la verja de entrada del Jardín Botánico sin pagar el obligado tíquet, colando las piernas por encima de las barras de seguridad. Y el guardia, o bien no le vio, o se hizo el loco, quizá conmovido ante sus trazas. Y Desi se perdió entre las arboledas.


  Flotaba en el aire un frío húmedo y el bosque desnudo tapizaba el suelo de hojas muertas, caperuzas secas de bellota, cáscaras rotas de castañas y cadavéricos tallos de plantas dormidas. En un arriate se alzaban rosiblancos los crisantemos, las últimas flores supervivientes del desastre del invierno. De cuando en cuando, la brisa traía un aroma leve de romero. Un sol de hielo se había apoderado de la tarde y el espacio parecía de cristal, surcado a ratos por veloces nubecillas que eran como navajazos de plata. Una familia de arrendajos se divertía volando entre los tilos.


  Se alejó hacia los rincones más extremos del parque. Parecía no haber en el lugar otro humano más que él. Sin embargo, entre las plantas más altas y en los oscuros bosquecillos, extrañas criaturas se movían con cautela, como si una patrulla de soldados fantasmas le siguiera. Una alucinación, calibró: seguramente el reflejo de las flechas que asaltaban en ocasiones el cielo.


  Se sentó en un banco de piedra, dando la cara al sol. La luminosidad le cegaba y él mantenía los ojos cerrados, pero su piel percibía la caricia de un calor tenue. De cuando en cuando, alzaba los párpados y la luz giraba, como el faro de un automóvil, delante de su mirada, impidiéndole ver con claridad, salvo de nuevo aquellas figuras imprecisas que se escondían y asomaban entre la vegetación. ¿Imaginaciones, juegos de la mirada?


  Disfrutaba de la atardecida. Y pensaba con rabia en el día en que todo aquello desapareciera de su vista. O más bien al revés: la fecha escogida por su destino para expulsarle de los senderos de la existencia.


  ¡Qué hermosa era la vida, pese a tanta desdicha y desconsuelo!, ¡cuán bellos los ríos caudalosos, las montañas de cumbres nevadas, los océanos furiosos y el arte de los grandes creadores! ¿Por qué no nos había sido concedida una eternidad entera para disfrutar de la belleza desbordante del mundo y de las pasiones que crecían en nuestro corazón?


  Rabia, sí, rabia de morir.


  Rabia de Dios.


  —¡En pie!


  La voz sonó como un escopetazo. Abrió los ojos deslumbrados y distinguió las figuras de tres policías antidisturbios que, armados hasta los incisivos, caninos, premolares y molares, se alzaban ante él.


  Obedeció, presa todavía del susto, con el corazón zurrándole las sienes.


  —¡Documentación! —conminó el que parecía detentar el mando.


  Buscó en sus bolsillos y le tendió el DNI.


  —Está caducado —dijo el agente después de observarlo escrupulosamente.


  —Bueno, el documento sí… Pero yo estoy vivo y coleando.


  El otro le devolvió el carnet.


  —Menos coñas. ¿Qué hace aquí?


  —Es un lugar libre para pasear, ¿o no?


  —No estaba caminando, sino sentado.


  —¿Y qué hay de malo en ello?


  —No es normal estar sentado a solas sin andar mareando una tableta o un móvil. ¿Tramaba algo?


  —Disfrutaba del día hasta que ustedes me lo han amargado.


  —No se le ocurra desacatar a la autoridad. En todo caso, queda usted detenido.


  —¿Por qué?


  —Por sospechoso.


  —¿De qué?


  —Sospechoso a secas…, ¿le parece poco?


  —¿Por no tener tableta o móvil? ¡Vamos, están ustedes de cachondeo!


  —No es normal. Y todo lo que es extraño puede esconder un delito. ¡A comisaría!


  —¿Y si me niego a ir?


  —Le esposamos y le llevamos a rastras si es preciso.


  —¡Me rindo! —Levantó los brazos—. Y vale, voy con ustedes.


  —Deje las chuflas. ¿Ha venido en coche?


  —Si no tengo dinero para un móvil, ¿cómo voy a comprarme un automóvil de tamaño natural? Soy pobre, ¿sabe?


  —Otra razón para sospechar de usted: la pobreza nunca ha llevado a la virtud, sino al contrario.


  —¿Lo contrario significa que la virtud nunca conduce a la pobreza?


  —Lo que afirmo es que la miseria favorece el delito.


  —Sobre todo cuando el miserable no tiene ni para comprarse una pistola.


  —Para cuchillos siempre hay pasta. Y no olvide que no existe nada más español que la navaja… Después de la paella, por supuesto. España está orgullosa de sus características.


  —Filosófico le veo a usted, señor agente.


  —Es que hoy no he merendado.


  —Ande, póngame las esposas, que me está entrando sueño.


  —Acabo de caer en la cuenta de que no las llevo encima y me las he dejado en casa. Con tanto aparato…, pistola para criminales, cachiporra antisindical, fusil de asalto cazafrancotiradores asesinos, escudo protegeladrillos, casco contraadoquines, visera salvaperdigones, guantes desactivaminas y apagabotellas inflamables; chaleco antibalas, granadas de gases lacrimógenos, cartuchos de pelotas de goma, teléfono móvil, linterna, GPS, vacuna antiofídica, repelente de mosquitos y gafas de visión nocturna…, pues es natural que siempre se me olvide algo. Así que le llevaré al cuartelillo sin esposarle. Además, a su edad, no creo que se me escape corriendo.


  —¿Se ha acordado de traer el parapente desmontable?


  —Ahora que lo dice…, pues tampoco.


  —¿Y del perro policía?


  —Viene en dos minutos. Está meando aquí al lado, en la rueda del coche oficial del director del Museo del Prado. Le ha cogido gusto.


  —Le va a salir artista.


  —Ni lo sueñe. Es un descendiente directo de los dóberman de las SS hitlerianas, de los que se trajo Franco cuando Alemania perdió la guerra. Un día estaba yo de patrulla por Chamberí con el perro y, al pasar por la sinagoga de Madrid, ahí en la calle Balmes, se arrancó a ladrar como si hubiera enloquecido. La gente que andaba dentro, en plena ceremonia, no se atrevía a salir. Tuvimos que poner una inyección al animal y dormirle. No he vuelto a llevarle por la zona.


  Apareció el can y se arrimó al policía.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Desi.


  —Adolfo; ¿cómo podía ser de otro modo? Y no se fíe un pelo de él. Sobre todo si se llama usted David o Moisés.


  El dóberman gruñó al oír los nombres.


  —¿Lo ve?


  —¿Qué, nos vamos? —cortó Desi—. Se enrolla usted más que una persiana.
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  El inspector paseaba de un lado a otro del despacho, con la mano en la barbilla, pensativo como quien calcula los símbolos de la quiniela de fin de semana, mientras Desi permanecía sentado.


  Al fin se detuvo y apuntó el dedo hacia el detenido.


  —Seguimos sus pasos desde que se acercó a la puerta del Jardín Botánico. Nos pareció sospechoso desde el principio.


  —¿Y por qué?


  —Porque cerraba mucho los ojos, como si fuera meditando.


  —Me cegaba el sol. Y no veo delito en reflexionar.


  —Los yihadistas están todo el día meditando.


  —Toma, y los filósofos.


  —Tampoco esos son muy de fiar. Nadie que piense es de confianza.


  —¿Y ese es motivo para detenerme?


  —Se coló en el recinto.


  —Asunto que se arregla con una multa. Tampoco es razón para traerme a una comisaría.


  Dudó. Pensó que había metido la pata: no tenía dinero, solo los pocos billetes que guardaba en el colchón de la pensión; y además, ahora, apenas llevaba unos euros encima, los justos para unas cañas.


  —Aunque casi prefiero el calabozo —añadió—. No cuento con presupuesto para multas.


  El policía hizo un gesto desdeñoso.


  —Menudencias. Lo que me interesa es saber qué hacía en el Botánico.


  —Pasear.


  El oficial siguió como si no le oyera:


  —Seguía usted meditando y casi siempre con los ojos cerrados. Se paraba y tomaba aire. Por lo que me han contado mis agentes, miraba con detenimiento las fuentes, las plantas, las flores, los árboles y los pájaros. Y lo que es peor, al cielo. ¿Usted cree que eso es normal?


  —¿Y qué es lo normal?


  —El que pregunta aquí soy yo.


  Sacó un cuaderno del bolsillo y lo ojeó antes de añadir:


  —Mis hombres le seguían camuflados.


  —Ya me pareció verlos.


  —¿Sí? Pues han sido instruidos concienzudamente para no ser descubiertos.


  —Llevan tanta herramienta encima que resulta imposible que se despisten. Lo que no sé es cómo van a poder, con tanto peso, coger a un caco si se les escapa corriendo.


  El policía movió la cabeza y leyó la libreta en voz alta:


  —«Llegado a un lugar apartado del parque, el sospechoso se sentó. No llevaba ni tableta electrónica ni móvil, y ni siquiera un iPad para libros».


  Interrumpió unos segundos su informe. Añadió:


  —Esto último alivia un poco su situación. Porque leer es siempre un agravante.


  Continuó con las notas:


  —«Cerró los ojos y meditó de nuevo. De vez en cuando, los abría y miraba alrededor. Decidimos entonces proceder a su detención y conducirlo a comisaría».


  Cerró el cuaderno.


  —¿Qué tiene que alegar?


  —¿Qué tengo que decir a qué?


  —A todo lo que hacía.


  —Más bien a lo que no hacía. Fui a dar una vuelta porque había sol. Me gustaba la tarde. Cerraba los ojos para pensar en la perra vida que llevo. ¿Se la cuento? Y me acordaba de mi novia, con la que me quiero casar cuando…


  Desi Calló. Se acordó de pronto de la bomba y de los Insurrectos.


  El inspector dio dos pasos hacia él:


  —¿Cuando qué?


  —Cuando pueda…


  —Estamos llegando al fondo: confiese…


  —Cuando me toque la lotería.


  —¿Juega usted?


  —Casi nunca.


  —Entonces ¿cómo va a caerle un premio?


  —Eso dice mi novia.


  El otro se alejó unos pasos con gesto de fastidio.


  —En fin, no tenemos nada concreto contra usted, solo sospechas. Puede marcharse a su casa.


  —Prefiero un bar.


  —¡Váyase al cuerno!


  Desi se puso en pie. El oficial bramó:


  —¡Y otra cosa más, y esta por su bien! ¿Para qué quiere casarse?, ¿no dijo que lleva una perra vida?, ¿prefiere empeorarla? ¡Lárguese de una vez!


  Salió del despacho acompañado de un guardia y recorrieron un oscuro pasillo. Desi oyó grandes gritos de angustia que procedían de una habitación.


  —¿Están matando a alguien? —preguntó al agente.


  —No por ahora —respondió el otro—. Mis colegas están interrogando a un tipo que probablemente es un terrorista. Y el tío se empeña en mentir. Cuando le preguntan su nacionalidad, dice que es iraní. Y nosotros sabemos a ciencia cierta que es persa. Se cree que la policía es tonta. Así que le están dando de hostias y acabará cantando.
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  Regresó al barrio y buscó el amable calor de La Joya del Forati. En la puerta, se encontró con Alí y su pandilla.


  —Hace tiempo que no le veía, patrón. Y… ¡Alá nos asista!, ¡le han partido el labio!


  Desi le explicó en pocas palabras el encuentro con el punki, pero no mencionó a Teófila.


  —Dígame, patrón, ¿cómo es el tío, más o menos?


  Desi se lo describió a grandes rasgos.


  —Se parece a uno que llaman el «Judas», de la banda Los Colgaos —dijo Alí—. Trapichean con heroína y coca. ¿Quiere que me ocupe de él? Le hago el servicio gratis, patrón, usted es de ley.


  —Déjalo estar, Alí. Te lo agradezco de todos modos. ¿Tienes un cigarrillo?


  —Claro, patrón, me sobran. Las cosas me van bien últimamente, Madrid está lleno de japoneses y no paro de hacer negocio.


  —¿Tirones?


  —Yo casi nunca uso navaja, patrón.


  —Eso te honra.


  Guardó en el bolsillo el cigarrillo que le tendía el muchacho marroquí.


  —Me lo fumaré cuando salga.


  —Si quiere algunos más, pida. Tengo muchos.


  —Deja, no quiero pasarme con el tabaco. Y en fin, voy para adentro, aquí fuera hace frío.


  —Insisto en que, si quiere, le doy un susto al Judas. No tiene más que decírmelo, lo haré encantado. Ese tío es un gilipollas.


  —Ya se llevó lo suyo, no te preocupes; pero gracias de todos modos… Y una cosa más: tú que andas tanto por la calle, ¿has visto hoy a una mujer negra, pechugona, escotada y con el pelo teñido de mechas rubias?


  —¿La Leona, dice?


  —Esa. ¿La conoces?


  —Ya se ha hecho famosa en el barrio. La vi esta mañana y creo que hace la carrera por la calle de la Ballesta, al otro lado de Gran Vía.


  —Si la encuentras en un rato, ¿puedes darle un recado? Dile que estaré aquí un par de horas y que le invito a una caña.


  —Lo haré por usted, patrón. Porque los moros y los negros no nos llevamos bien, no sé si lo sabe.


  —Vaya… Si además de pobres, no congeniáis…, un desastre.


  —El negro es inferior al moro.


  —¿Y el chino?


  —El chino es el enemigo del moro.


  —¿Y el blanco?


  —El explotador del negro.


  —¿Y el japonés?


  —El tonto. Como dicen aquí en Madrid: «Guantazo que se pierde, guantazo que se encuentra un nipón».


  —Te veo muy castizo, Alí.


  —Es que ya soy casi español: el Forati me ha hecho un hombre.
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  —Más que labios, parecen la raja del culo —dijo Felipe mirándole fijamente a la boca.


  —¿Y no se le ocurre otra comparación más delicada?


  —A estas horas, no. ¿Y a usted?


  —Podría decir que son semejantes a un tulipán rosado cerrado por dos grandes pétalos.


  —Esa idiotez no se le ocurre ni siquiera a un poeta de provincias.


  —Es que allí los poetas solo piensan en el crimen.


  —No había caído en la cuenta.


  —Será que no conoce a ningún poeta de provincias.


  Felipe no se apartaba del otro lado del mostrador.


  —¿Me va a contar lo que ha pasado? —preguntó, señalando con el índice el rostro de Desi.


  —¿Usted qué imagina?


  —Que le ha besado en la boca su amiga la negra y que se olvidó de quitarse los colmillos.


  —Acertó.


  —¿Y no la ha denunciado?


  —Ni hablar, somos amigos.


  —No me lo creo, los amigos no te muerden.


  —¿Puedo ocupar una mesa? Estoy cansado.


  —Como guste, ya veo que no le interesa mi conversación.


  —No es eso: es que se me fatigan los labios de tanto hablar.


  —Querrá usted decir los tulipanes.
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  Esperó en vano, Teófila no apareció. Así que, pasadas las doce de la noche y después de tomarse otro doble de cerveza, dejó en la barra el dinero justo de las bebidas y ganó la calle.


  Unos minutos después, entraba en la pensión. Vicente no se molestó en saludar y apenas levantó los ojos del periódico al dirigirse a Desi:


  —Herramienta de uso doméstico que, a menudo, Hitchcock ponía en las manos de sus personajes criminales para asesinar a sus víctimas, preferentemente mujeres rubias. Suele venderse en las ferreterías y, a veces, en las mercerías.


  —«Destornillador».


  —¡No, hombre!


  —«Tenazas».


  —¡Menos!


  —«Garrote vil».


  —¡Dios nos asista!


  —«Tijeras».


  —¡Justo! ¡Qué talento el de usted, don Desi!


  —No, el de Hitchcock.
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    Ya duchado y en pijama,


    apoltronado en la cama,


    Desiderio discurría


    —¡circunstancia inoportuna!—


    sobre su vida perruna.


    Y así se quedó dormido,


    con el labio malherido,


    soñando que cabalgaba


    —por el deseo prendido—


    a su hembra bien amada.


    Esperando la alborada,


    abajo, en la plaza adjunta,


    caían chuzos de punta.
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  Desi se levantó antes del canto del gallo. Y aunque estas aves quiquiriquean a cualquier hora, según les sale de las puntas de la protuberancia caruncular —vulgarmente, cresta—, en este caso el desabrido berrido coincidía con la amanecida. O mejor: con un asomo de claridad en el cielo, pues del sol no había ni rastro en esa hora temprana sobre el Madrid vapuleado por la lluvia. Abrió el balcón y un aire húmedo se coló en la estancia. Los sopapos de agua habían roto los cristales de un par de farolas y hacían parecer osamentas de cuellos de jirafa a los árboles oscuros y despojados de hojas. Como no podía ser de otra manera, no se veía ni un animal ni un humano en la plaza y los grandes charcos abiertos sobre el asfalto cochino pintaban un paisaje parecido al de un mapa de los Grandes Lagos del sur canadiense.


  Cerró el balcón, fue a ducharse, tomó un sobre de café instantáneo y unas galletas de su armario, se vistió y caminó hasta el comedor para desayunar. No había más huésped que él en la cutre estancia. Y eso le alivió, porque le apetecía estar solo.


  Regresó luego a su cuarto y tomó el ajado y ligero impermeable que, unos días antes, había rescatado de una papelera municipal de la plaza de Benavente. Y bajó las escaleras hasta recepción.


  Doña Virtudes, que hacía punto con dos agujas, se sentaba tras el mostrador de recepción.


  —Muy trempano amaneció hoy, don Desi —dijo la señora.


  —No dormí bien.


  —¿Es que oye roncar a la puta de su cuarto vecino, su amiga la negra?


  —Tuve pesadillas.


  —¿Ah, sí?, ¿qué soñó?


  —No puedo decírselo, eran pornográficas.


  —¿Sufría un gatillazo con una mona?


  —Por ahí va la cosa…


  —O sea: que padece usted zoofilia.


  —Ni hablar; no puedo mantener vicios porque soy pobre.


  Desi asomó la cabeza a la calle. Se volvió hacia el ama.


  —¿Le sobra un paraguas para prestarme? —preguntó.


  Ella movió la cabeza condescendiente, dejó la labor y buscó en el armario que había a su espalda.


  —Por ser usted…


  Le tendió uno pequeño, de varillas desorientadas.


  —Es lo que hay…, pero sin que sirva de predecente.


  —Luego se lo devuelvo.


  —Tírelo a la papelera con esa mierda de impermeable que lleva puesto. Y por curiosidad, ¿adónde va a estas horas?


  —A pedir el salario de pobre, creo que hay unas colas interminables y aconsejan madrugar.


  —Debería haberse puesto una corbata para causar buena impresión al funcionario.


  —¿Usted cree que se fijan?


  —Todas las cosas tienen su procotolo.


  —Pues no tengo.


  —¿Sabía usted que toda la ropa que tiran por ahí es de difuntos?


  —¿Y en qué se nota?


  —Por el olor a cadáver.


  —¿Huelo a muerto? —preguntó Desi mientras olfateaba el impermeable.


  —Por lo menos, a pobre: que viene a ser algo parecido —respondió doña Virtudes.
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  El metro iba atestado y los vagones atufaban a una mezcla de entrepierna de monja, sobaco de seminarista, atasco de alcantarilla, grifería oxidada, arroyo de aguas estancadas y gimnasio de equipo de rugby checo en tiempos de la Guerra Fría. Subió en la estación de Tirso de Molina, en dirección a la parada de Tribunal. Entre las de Sol y Gran Vía, una usuaria le colocó el trasero en el estómago, un joven amanerado le pisó el pie como al desgaire y un tipo de casi dos metros de estatura le cosquilleó las narices con el diario Marca. Desi rozó el culo de la usuaria, que se retiró mosqueada, devolvió el pateo al muchacho, que dejó escapar un afectado «ay», y paseó la lengua ensalivada por el borde de la hoja del periódico ante la mirada asesina del gigante. Con tales maniobras, logró abrirse un pequeño hueco y viajar más confortablemente hasta su destino.


  La mayoría de los viajeros que iban sentados trajinaban sus móviles y algunos mantenían conversaciones. Una mujer joven hablaba a voces por el suyo:


  —¡Pues si tienes el mes, ya lo sabes, Vanessa Rocío!: llena el bolso de compresas y a la calle. ¡No vas a apartarte de la vida porque te sangre el chichi! Eso es lo que os pasa a las adolescentes, que no sabéis nada de nada y al primer chorrillo colorado os creéis que vais a morir. Haz caso de tu hermana mayor.


  Cortó la llamada, paseó la mirada a su alrededor, satisfecha, y la detuvo en Desi, que no apartaba los ojos de ella.


  —¿O no? —preguntó la chica, terminante.


  —Natural —respondió él.


  [image: imagen]


  La lluvia le aguardaba apostada a la salida a la calle, como esperan los traidores al rey, armados de puñal, detrás de la cortina lateral del escenario. Y al cruzar la boca del metro, el agua cayó como un vendaval de cuchillas sobre su rostro desprovisto de protección.


  Abrió el paraguas casi a tientas y una de las dislocadas varillas fue a dar contra el ala del sombrero parroquial de un joven sacerdote, que voló escaleras abajo del suburbano. Corrió el clérigo cual galgo persiguiendo una liebre y, ya recuperada la prenda, farfulló desde la distancia, apuntando a Desi con el dedo:


  —¡Me cago en tus muertos y en tu puta madre!


  Desi le devolvió un corte de manga.


  —¡Que te den! —le gritó.


  El cura, espumeando por la boca cual can atacado de rabia, trepó a saltos los peldaños de cemento y agarró a Desi por la pechera del impermeable.


  —¡Te voy a cortar los cojones, cachocabrón!


  Sus ojos rojos eran como dos llamaradas. A Desi le temblaban las rodillas.


  Pero algunos transeúntes llegaron a tiempo de impedir que se cumpliera la amenaza y apartaron al vociferante sacerdote con no poco esfuerzo.


  —¡Modérese, padre! —pidió uno.


  —¡Ni moderación ni pollas! —respondió el otro tratando de saltar de nuevo sobre Desi.


  —¡Hombre de Dios, tranquilícese! —clamó otro.


  —¡Deje a Dios a lo suyo! —bramó el eclesiástico—. ¡Me ha jodido el sombrero!


  —Eso lo arregla la lavadora —terció Desi.


  —¡Eso es lo que voy a hacer! —gritó el cura, arrojándose de nuevo sobre nuestro hombre—. ¡Centrifugarte los huevos con la Balay!


  Nuevos peatones se sumaron al intento de detener la gresca, bajo el soberano chaparrón, y al fin, tras mucho forcejeo, guantadas al aire, puñadas al vacío y una retahíla interminable de procacidades en boca del clérigo, Desiderio Calvario, chorreado, ultrajado y humillado, pudo continuar camino con el paraguas en ristre, amenazando con sacarle un ojo a cualquier transeúnte que con él se cruzara. Con el mundo alrededor cabreado, como un borrico picado por tábanos, Desi se iba jugando la vida.


  Cual gato salido de una piscina, llegó a la oficina del Centro Municipal de Servicios Sociales. Y casi se cayó de espaldas ante el espectáculo que ofrecía. Una cola enorme se formaba a partir de una pequeña puerta acristalada, en la que montaban guardia dos ídem, seguía por la acera y se perdía de vista después de doblar en la esquina siguiente. Una multitud de gentes de distinto sexo, edad y condición, entre las que abundaban los desarrapados, aguardaba su turno en una hilera interminable de hombres y mujeres sin esperanza que, quizá, maldecían en silencio el nombre del Altísimo.


  Y Desi caminó, rumiando pensamientos dispares, en busca del final de la fila:


  «Dios ha muerto, según dijo Nietzsche. Pero ¡qué demonios! Está bien vivo y escurriendo el bulto».


  «Dios no es necesario, dijo Hawking. ¡Qué diablos! Ahora, cuando hacía más falta que nunca para remediar tanto daño, no anda por aquí».


  «Pero ya se sabe lo que pasa con Dios. Si le necesitamos, se escaquea. Y si no es precisa su ayuda, aparece vestido de inocente manto blanco y rodeado de ángeles que cantan su gloria».


  «Dios no es nada partidario de meterse en problemas y le pone que le adulen».


  «Dios es infinitamente bueno porque se pasa el tiempo en actitud contemplativa, sin hacer daño en apariencia, como esos monjes que rezan sin cesar y no mueven un dedo por los demás, y menos aún por los que sufren».


  «Dios es infinitamente justo porque no se moja nunca. Hay quien dice que es gallego».


  «Dios es infinitamente poderoso porque nadie se ha atrevido todavía a toserle, como al chulo del barrio».


  «Dios es infinitamente sabio porque es consciente de que se equivocó al crear al ser humano».


  «Dios envió a su hijo a nacer en una cuadra nauseabunda mientras Él seguía en un palacio en donde olía a incienso».


  «Dios es un tío que va a lo suyo y no se corta un pelo».


  «Y como ya hemos dicho en alguna ocasión, un tío al que todo esto se le ha ido de las manos».
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  Dos horas tardó Desi en alcanzar la puerta de la oficina y otra más en conseguir llegar a una ventanilla de atención al cliente. El paraguas se había deshecho casi al completo bajo el chaparrón y le caía el agua desde las piernas hasta los zapatos, desde las caderas hasta las pantorrillas, desde los hombros hasta las rótulas y desde la frente hasta las cejas y los mofletes. Si se quedaba quieto, al poco crecía un charco bajo sus pies, como si se hubiera orinado. El pelo de su cabeza parecía una tortilla chafada y espumeante con tanto chorro de lluvia grasienta. No le hubiera extrañado que le echaran de allí con cajas destempladas o con cajones desapacibles o con cofres desabridos y arcas desaboridas. Pero no. Fue al revés. Una voz clamó al otro lado del cristal:


  —¡Hay que joderse, Desi Calvario!


  Le costó trabajo reconocer a Tadeo Peláez, un antiguo compañero de curro de la empresa en donde había trabajado años antes. Pero la nariz ganchuda de judío que adornaba su rostro paliducho y una chepa a lo Quasimodo que arrancaba como un otero peludo bajo el cogote, enseguida le hicieron caer en la cuenta de quién era.


  —¡Coño, Tadeo! —respondió con parecida finura—. ¿Qué cojones haces aquí?


  —¿Qué voy a hacer? ¡Pues pringar! ¿Y tú?


  —Es que soy pobre…


  —Pues eso no tiene arreglo, por más vueltas que le des. Pero ¿a qué vienes?


  —¿A qué va a ser? A pedir el salario de los miserables. ¿Qué otra cosa podría hacer?, ¿pedir limosna en tu ventanilla?


  —Me había despistado al verte. ¿Has traído los papeles?


  —¿Cuáles?


  —Pues los necesarios para el caso. En la vida hay que tener siempre papeles.


  —Yo estoy más bien para recoger cartones.


  —Vamos… Te ayudaré. Los viejos amigos debemos apoyar a los colegas desdichados.


  —Yo me conformo con quinientos eurillos al mes. Con eso tengo para cama, plato y una caña diaria.


  —Veremos a ver qué podemos hacer. ¿Tienes carnet de identidad?


  —Sí. Pero es de plástico, no de papel.


  —Vale. Sigamos: certificado de imputaciones fiscales…, ¿lo has sacado?


  —No.


  —Venga: le ponemos una equis como si lo hubieras traído. ¿Certificado de pensiones?


  —Vivo en una que hay en la plaza de Lavapiés, El Tesoro.


  —Me refiero a si recibes alguna paga de carácter económico por la edad.


  —Ni un chavo.


  —Otra equis. ¿Fotocopia del libro de familia?


  —Mi familia entera está en el hoyo.


  —Entonces estás exento por incomparecencia de parientes.


  —¿Pasa mucho?


  —La mayor parte de la gente se odia entre sí y ha quemado los libros de familia. ¿Certificado de empadronamiento?


  —Ya te digo que vivo en una pensión. Pon otra equis.


  —¿Certificado de Hacienda?


  —En esa casilla pon una carcajada.


  —Creo que es todo…


  —Por si te sirve, tengo hecho el servicio militar.


  —Eso es la prehistoria.


  —Y estuve en la cárcel.


  —Mejor nos lo callamos.


  —¿Cuánto me toca?


  —Cuatrocientos doce euros.


  —¿El salario de pobre conlleva paga extraordinaria?


  —Ni una perra.


  —Pues necesito por lo menos quinientos al mes.


  —Hummm. Vamos a ver qué puedo hacer. ¿Tienes lumbago?


  —No.


  —Es igual. Ponemos lumbago. ¿Y ataques de epilepsia?


  —Me dan a veces, cuando leo un periódico.


  —Epiléptico: lo ponemos. ¿Problemas de memoria? —inquirió Tadeo.


  —Ya me gustaría olvidarme de mi vida —repuso Desi—. Lo malo es que me acuerdo de casi todo.


  —Entonces, es mejor que lo callemos, no sea que te exijan una prueba.


  —¿Qué prueba?


  —Si ven que tienes memoria, te niegan ese salario porque sospechan que trabajas de contable y en negro.


  —Bueno, ¿qué tal va el cálculo?


  —A ver… Creo que serán quinientos veinte. ¿Te vale?


  —Me sobra para otro par de cañas los fines de semana.


  —¿Tienes un banco en donde hacerte el ingreso?


  —Los únicos bancos que uso son los del Retiro.


  —Quiero decir que si tienes una cuenta corriente.


  —Mis cuentas no corren, retroceden a galope.


  —En ese caso, tendrás que venir a cobrar directamente en caja —repuso el otro con paciencia—. El mes próximo, a finales, te pasas por esta oficina. Y no olvides traer el DNI. ¡Qué complicado me lo pones todo!


  —Disculpa, pero no imaginas lo agradecido que te estoy —concluyó humilde Desi.


  —¡Coño, Calvario!, para algo están los amigos —sentenció Tadeo—. ¡Quién sabe si algún día me tendrás que echar tú a mí una mano!


  —¡Hay que joderse, Peláez! —replicó Desi—. ¡Como no sea a la cartera!
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  Comía solo en su pensión cuando apareció el chico del periquito blanquiazul, que fue a sentarse, sin hablar, en el extremo contrario. Desi señaló su propio plato, en donde bailaba un huevo frito.


  —Si gustas…


  El otro le miró con desdén. Se había servido un plato de ensalada y le tendía al pájaro un pedazo de escarola. No contestó a Desi, que se encogió de hombros y mojó un trozo de pan en la yema de su huevo.


  Pero siguió contemplando al joven.


  Y de pronto sucedió algo extraño.


  El ave se abalanzó sobre el plato del muchacho y comenzó a revolotear, picoteando frenético, entre las hojas de lechuga, de rúcula, de canónigos y otras hierbas, esparciéndolas por la mesa y el suelo.


  Y entonces el chico, raudo, tomó un cuchillo que había dejado junto al plato y lo clavó con fuerza en el lomo del perico. El pájaro silbó, pio, pataleó y agonizó al instante. Y su dueño se volvió a Desi:


  —Si él no soporta la ensalada, yo no tengo por qué aguantar su carácter violento.


  Se levantó, arrojó el bicho al cubo de la basura y salió del comedor. Desi, estupefacto, no acertaba a moverse ni a seguir comiendo.


  Cinco minutos después, el joven reapareció. Esta vez llevaba en el hombro un periquito semejante de plumaje alboamarillo.


  —Tengo dos jaulas llenas de loritos en mi cuarto —dijo dirigiéndose a Desi.


  Se sentó en su sitio, limpió el cuchillo con la servilleta y siguió comiendo la ensalada.


  —¿Si usted gusta? —añadió educadamente.
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  El muchacho se fue sin tomar postre y Desi respiró con alivio. Y más relajado se sintió todavía cuando Teófila asomó por la puerta de la estancia.


  —Hola, cielo —dijo sentándose a su lado—. ¿A ver esos morros?


  —No estoy para que me besen.


  —Yo los veo algo mejor. Ahora ya no parecen culo de mandril, sino labios de chimpancé.


  —No te veo desde ayer por la mañana. ¿Qué tal te va?


  —La Ballesta es una mina, llueva o no llueva. Y como soy de las pocas negras y, por supuesto, la que está más buena de todas ellas, pues se me rifan. Estoy pensando en subir las tarifas.


  —No te pases de ambiciosa.


  —Lo haría por seguir la ley intrínseca del mercado. Lo dijo Keynes: «A mayor oferta agregada, cobra lo que vendas en peniques; a mayor demanda agregada, pásate a libras esterlinas». Y eso mismo sirve también para los euros.


  —Te veo muy puesta.


  —En mi profesión, o despabilas y te pones al día, o la realidad te devora. Hay que seguir a Keynes. Y estar pendiente de las curvas del consumo.


  —¿Y qué opinas del capitalismo salvaje?


  —Es un descontrol apocalíptico que conduce a la ruina y al hambre. Pero en la calle lo usamos poco, somos más sencillos: a tanto el polvo y a la piltra. Puro Keynes.


  —Ya me voy dando cuenta.


  —Y tú, ¿cómo andas?


  —Buscándome la vida. Por cierto, el chico del periquito ha matado al bicho hace un momento, de una cuchillada.


  —¿Y por qué?


  —Al pájaro no le gustaba la ensalada, según parece.


  —Nunca comprenderé al hombre blanco: a mí me repugnan los huevos fritos y no vas a apuñalarme por ello…, espero.


  Desi rebañó su plato, se levantó de la mesa y se despidió:


  —Voy a echarme una siesta.


  —No salgas hoy, llueve a cortinones, como en Guinea.


  —Ya veré.


  Tendido en el lecho, sintió añoranza de Claudia: no aguantaba más tiempo sin verla. Iría por la tarde, pese a tener que exhibir el desaguisado de su labio.
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  Renaud no se había marchado todavía cuando Desi llegó a su casa. Y Claudia no estaba en ese momento en la sala. Aceptó el zumo de tomate que le ofrecía el preboste de los Insurrectos y se sentó a esperar mientras el otro se alistaba para salir.


  —¿Llueve? —preguntó Renaud.


  —El cielo es una torrentera —respondió Desi—. Apenas hay gente en la calle.


  —Pero el deber me llama. He quedado con los Insurrectos. ¿Viene usted?


  —No con este tiempo. Pero le entiendo a usted: un capitán es un capitán.


  Claudia asomó por el fondo del pasillo y el corazón de Desi bombeó medio litro más de sangre en cosa de segundos. Lucía tan hermosa como siempre, o tal vez más que nunca, o puede que más bella que a menudo, o quizá tan atractiva como con frecuencia. Hizo un vaporoso gesto de salutación con la mano, dirigido a Desi, y fue a sentarse donde solía, en un extremo del sofá. De la mesilla cercana, tomó la tableta electrónica y la dejó en su regazo.


  Él la observó con detenimiento. Vestía un evanescente conjunto de blusa blanca y falda rosa de corazón apuñalado, ornado con flores de cuatro pétalos tintadas en color rojo nazareno. Se pintaba los labios a juego con las medias: en malva de geranio macetero. Y sus cabellos, formando amplios bucles, caían sobre sus hombros en un brillante rubio de caña de cerveza. A Desi le brincó una suerte de relincho dentro del estómago que acertó a contener antes de que saliera de su boca.


  Renaud se despedía.


  —No falte el viernes —ordenó a Desi con aire de milico.


  —Allí estaré, no tenga duda.


  —¿Le veré a mi vuelta esta noche?


  —No sé si Claudia me aguantará mucho rato.


  Ella sonrió coqueta.


  —En fin —añadió el viejo—. Avanti, popolo.


  Y se largó con andares marciales.


  Le faltaron a Desi segundos para saltar al lado de Claudia y tomarla de la mano.


  —¡Te deseo! —clamó.


  La mujer se apartó levemente y tomó la tableta. Escribió:


  «Vale. Pero no se te ocurra besarme. Da repelús el verte y lo mismo hasta me pegas algo».


  —Todo se pega, menos la hermosura.


  Hicieron un amor apresurado, semidesnudos. A Desi le excitaba de tal modo el vello azafranado de la entrepierna de la hembra que apenas pudo contener el estallido de su virilidad. Cuando se retiró, consumado la eyaculatio tremens, ella le contempló con un leve gesto de desdén.


  «No estás muy en forma, Casanova: me has dejado colgada», escribió.


  —Disculpa, llevo mucho tiempo a dos velas.


  «Espero que el mismo que yo».


  —Naturalmente. Pero si quieres, seguimos dentro de un rato.


  «Deja. Hoy tienes la pólvora mojada».


  Desi sintió vergüenza y alivio al mismo tiempo.


  —Te quiero —dijo.


  Ella se encogió de hombros y escribió:


  «¿Qué te ha pasado en el labio? Estás horroroso».


  —Es complicado de explicar.


  «Inténtalo».


  —¿Y qué más te da?


  «Mi vida es muy aburrida; necesito emociones, aunque solo sean mentales».


  —Ha sido algo muy vulgar. Caminaba por la calle y me topé con un rebaño de cabras. No eran muchas. Pero lo iban dejando todo perdido de excrementos y, como llovía, el suelo se había convertido en una charca escurridiza. Así que patiné y fui a darme de cara con una farola. Y tal como los ves ahora, se me quedaron los morros…


  «Te lo has inventado».


  —Para que no te aburras. En realidad, fue una bronca en un bar. Un joven punki me desguazó los hocicos.


  «Eso parece más lógico. ¿Y por qué os peleasteis?»


  —Salí en defensa de una puta negra.


  «Lo has inventado».


  —Esta vez no.


  «O sea: que alternas con prostitutas».


  —Solo paseo con una.


  «Es la primera vez que oigo hablar de alguien que pasea con rameras. Suelen utilizarse para otras cosas».


  —Es vecina mía en la pensión.


  «O sea: que tienes una amante que es puta y te la has llevado a casa. ¡Eres un jeta!»


  —No estoy liado con ella, te lo juro.


  «No te creo, crápula».


  —Pues ya has visto lo que te he durado hace un momento. Si tuviera amante, aguantaría mejor los envites de la carne: a los hechos me remito.


  Claudia se levantó.


  «No quiero volver a verte hasta que dejes a la zorra esa y te des de baja con los Insurrectos. Me tienes hasta el moño».


  —Mujer, tiempo al tiempo —añadió él, a su vez poniéndose en pie.


  «Quítate de mi vista», escribió ella.


  Le empujó hacia la puerta y le obligó a salir al rellano.


  —¡Me quiero casar contigo! —clamó Desi.


  La mujer aún escribió un texto en la pantalla:


  «Casarse puede estar bien. Pero, a veces, no casarse está mejor».


  Y le cerró la hoja en las mismísimas bruces. De modo que, como el ave marina que, a través de los senos del mar, busca peces y baña en la espesa espuma sus pesadas alas…, Desi Calvario, cargado de desánimo y con el espíritu doblegado por la humillación, atravesó bajo la densa chaparronada las calles desiertas en busca de La Joya del Forati.


  Y le vino a la memoria un antiguo dicho: «Cuando la suerte se inclina a joder a los mortales, no valen paños calientes ni bendiciones papales».
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  —¿Qué tal el día? —preguntó el tabernero.


  —Casi me da de hostias un cura, he descubierto que tengo lumbago y que soy epiléptico, de la memoria más me vale no hablar con nadie, carezco de papeles y de cuenta bancaria, he visto morir acuchillado a un periquito, he conseguido el salario de pobre y le he echado un polvo espídico a mi novia.


  —Su vida es una tómbola, por lo que veo.


  —Pero ella no quiere casarse conmigo.


  —Algo habrá hecho usted.


  —Más bien no he hecho.


  —Tenga cuidado, que lo que no se lleva uno de una mujer acaba por llevárselo otro.


  Se bebió de un trago el vaso de cerveza.


  —Póngame otra —pidió a Felipe—, hoy tengo el día de cara.


  —Compre lotería.


  —Ya han cerrado las administraciones. A lo mejor mañana.


  —No es lo mismo. La fortuna es una circunstancia transitoria, mudable y vaporosa, no dura más que unas horas. Pero inténtelo si quiere.


  —¿Qué número pido?


  —El número pi: 31416. Ahí va sobre seguro.


  —¿Usted lo juega?


  —Todas las semanas.


  —¿Y le ha tocado?


  —Nunca.


  —¿Y por qué sigue haciéndolo?


  —Por mantener mi estilo. Si un día dejo de echarlo y cae el pi, ¿de qué se me pondría la cara?


  —De gilipollas.


  —Pues eso: yo apuesto por pura elegancia.
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  Eran casi las doce de la noche cuando llegó a la pensión, después de salirse de su presupuesto tomándose un par de cubatas de coñac. «Pero ¡qué diablos! —se dijo a sí mismo—. Si hay suerte y me cae empleo mañana, tendré dinero sobrado».


  Una ambulancia, con el intermitente guiñando la luz azul en el techo, aparcaba en la puerta de El Tesoro junto a un coche patrulla de la policía. Y justo en ese instante sacaban una camilla con un bulto alargado cubierto con una sábana. Tenía todas las trazas de ser un cadáver.


  Desi entró, esquivando a un enfermero. Y en recepción encontró a dos uniformados platicando con doña Virtudes. A su lado, acodado en el mostrador, Vicente se afanaba en lo suyo, esto es: en completar un crucigrama.


  —¿Quién era? —preguntó Desi al ama, señalando con el dedo hacia afuera.


  —El chico de los periquitos.


  —¿Y qué ha pasado?


  —¡Un momento! —exclamó uno de los agentes—. ¿Quién es este tipo?


  —Un huésped de la casa —contestó ella.


  El otro se dirigió a Desi:


  —¿En dónde estaba a la hora en que fue asesinado el occiso?


  —¡Hombre de Dios, hable usted con popriedad! —interrumpió doña Virtudes—. Si era osciso, es que ya estaba muerto.


  —Usted, a callar —señaló el primer guardia—. La autoridad es la ley y se aplica de motu proprio.


  —¿En qué habitación se aloja? —agregó el segundo dirigiéndose a Desi y abriendo su cuaderno de notas.


  —La 302.


  —Lo certifico —agregó el ama.


  —¿Y cuándo fue la última vez que vio al joven, vivo o muerto? —preguntó el primero.


  —Esta mañana, en el desayuno. Estaba vivo. Pero acuchilló al periquito que traía con él y lo tiró al cubo de basura.


  —¡Cierto! —exclamó doña Virtudes—. Yo he encontrado su cadáver.


  —¿Y qué hizo con él? —requirió el primer agente.


  —Lo arrojé a un contenedor en la plaza —señaló hacia afuera—. Si buscan escrapulosamente, no tendrán poblema en encontrarlo. Pero les advierto que, a estas horas, los contenedores están llenos de destritos. Incluso pueden encontrarse un gato degollado si no han llegado antes los chinos del restaurante del barrio para meterlo en su menú. Su especialidad es el conejo con salsa de soja.


  —A lo que estamos —siguió el otro policía mirando a Desi—. ¿Tiene alguna idea de por qué lo mataron?


  —Si no sé cómo murió, ¿cómo voy a saber el porqué? —respondió.


  —¿Ni siquiera grosso modo? —preguntó el otro.


  —Ni con esas, si no me informan sobre su deceso.


  —Calma, calma… —pidió el primer patrullero—. Expliquémonos. Los periquitos son los principales sospechosos. Hemos encontrado al menos treinta volando en su cuarto y con los picos manchados de sangre. Por el aspecto del difunto, le agujerearon los ojos y le abrieron un hueco en el pecho. Y por ahí siguieron taladrando hasta alcanzarle el corazón. ¿Ha visto Los pájaros de Hitchcock? Pues parecido.


  Intervino el segundo policía:


  —¿Le dice algo el asunto?


  Desi meneó la cabeza y aventuró:


  —Pudo ser una venganza por la muerte de la primera ave.


  —¿Y sabe usted algo más? —insistió el agente.


  —Que al periquito de esta mañana no le gustaban las ensaladas y al chico sí.


  Los dos policías se apartaron y conversaron unos instantes entre ellos. Al rato, regresaron a su lado.


  —Nos vamos —dijo uno—. No hay detenidos.


  El otro se dirigió a Desi con la libreta abierta y el bolígrafo listo para tomar nota:


  —Pero esté usted localizable. ¿Cuál es su nombre?


  —Desi Calvario.


  —¿Número de móvil?


  —No tengo.


  —¡No tiene móvil! —clamaron al unísono los dos guardias.


  —Pues no.


  —¡Eso da que pensar! —añadió uno de ellos.


  —Resulta usted inusitado —agregó el otro.


  —¿Eso me hace sospechoso? —preguntó Desi.


  —Mosqueante cuando menos —señaló el primero.


  —¿Y por qué?


  —Porque si no posee móvil, en algo tendrá que emplear su tiempo libre.


  —¿En qué, por ejemplo?


  —En tramar algo perverso —añadió el otro agente.


  —¿Y por qué perverso? —insistió Desi.


  —Todo lo que idea el ser humano es malevolente —sentenció el primero—. ¿O es que no sale usted a la calle ni lee los periódicos? Ya nada es lo que era.


  Se dirigieron a la puerta. Doña Virtudes, a modo de despedida, dijo con guasa:


  —No se olviden las pistolas. Ya saben el dicho romano: «Si vis pacem, prepara la Parabellum».


  Salieron los dos agentes y, al poco, bramaron las sirenas de los vehículos.


  —Oiga —se oyó de pronto la voz de Vicente—, ahora que ya estamos tranquilitos, ¿me puede ayudar, don Desi?


  —Usted dirá.


  —Conjunto de hilos entrelazados que forman un solo cuerpo largo y flexible que sirve para atar remeros a las galeras, sujetar los pies y manos de los cautivos y estrangular y hacer patalear a los condenados a muerte quebrándoles el cuello. En plural.


  —«Sogas».


  —Pues no me casa con cinco letras; son siete.


  —«Cuerdas».


  —A ver… ¡Blanco! Es usted genial, señoría.


  Doña Virtudes miraba hacia la altura, con los brazos en jarras.


  —Un autosuicidio, un infausto de miocardio y ahora un osciso picoteado… ¡Vaya racha! ¿Quién imaginaría de lo que serían capaces los periquitos, esas avecillas tan monas? Hay animales que carecen de crepúsculos, aunque no lo parezca.


  Se volvió hacia Desi.


  —¿Y qué hacemos con los bichos, señor mío?


  —Abra el balcón del cuarto y que se vayan.


  —No me atrevo, igual les da un aspaviento, se lanzan sobre mí y me sacan los ojos.


  —Yo la acompaño, voy delante. ¿Qué habitación es la del jodido nene?


  —La 410.


  Y procedieron, agitando dos mantas entre la loca pajarería, lo que provocó la ruidosa huida de los animales sin incidentes que reseñar.


  Hay lunes que más vale echar al olvido.
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  Gastó la mañana en vaguear, de modo que, tras desayunar un café y un bocadillo de jamón cocido, a eso de las diez y media volvió a la cama y se quedó frito hasta la una…, como el león macho y melenudo que, consumada la cacería, harto de comer y después de disfrutar del «mejor bocado para el padre», se despatarra junto a los restos del antílope y cae en un sueño reparador mientras las hembras de su harén y los cachorros rebañan incluso la carne del pescuezo, que es la peor de todas, y los buitres esperan en las ramas de las acacias la partida de la familia leonina para dar cumplida cuenta de las briznas de los filetes del vertebrado, y mientras los gusanos, aún invisibles, aguardan para liquidar los tuétanos, los cartílagos, la grasilla de las vértebras, el relleno de los lacrimales, las mucosidades de narices y garganta, e incluso las criadillas del mamífero si es macho. ¡Y pensar que aquel destrozo fue alguna vez un alegre cervatillo!


  Se despertó, se vistió, regresó a la cocina, almorzó una sopa de lata, volvió a su habitación, durmió una siestecilla de veinte minutos, soñó que le ponían una sonda y así podía eludir el levantarse para orinar, y a la postre no tuvo otro remedio que ir al servicio y, por vía del meato uretral, aliviar su desquiciada próstata, que según los análisis tomados de su sangre y de su pis cuatro años antes alcanzaba ya el tamaño de un melón de Cantaloup o de un membrillo estepario de La Mancha.


  Y ataviado con sus peores ropas, que por cierto eran de tal guisa porque carecía casi por completo de otras, cruzó como un antílope la recepción y saltó a la calle, mientras Vicente enarbolaba a su paso, con inútil gesto suplicante, la hoja de un crucigrama.


  No llovía y un sol pudoroso se aupaba entre los arreboles de la atardecida. Se tomó de camino un par de cañas para hacer tiempo.
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  Araceli Alegrías esperaba ya en la puerta de la Academia de Creación Literaria, pasadas las seis y veinticinco de la tarde. A juego con el sonrojo del cielo, la mujer vestía un traje de color pimentón murciano, sobre el que bailaba un ancho abrigo blanco de rizada piel de oveja.


  —Así me gusta, pisha —dijo ella—: la puntualidad es siempre un mérito y da puntos.


  —En mi caso no es virtud, porque entre tantas horas vacías, no me queda otro remedio para llenarlas que cumplir horarios.


  Les recibió el director, don Meliano Sietemachos, un poeta sevillano entrado en años, de rebeldes cabellos canosos y patillas blancas de boca de hacha. Estaba sentado en un pequeño despacho, de espaldas a un retrato de Antonio Machado, el muy famoso del fotógrafo Alfonso, con sombrero, bastón y delante de un espejo. Miró a Desi de arriba abajo y de abajo arriba, antes de soltarle:


  —«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…


  Desi tomó al vuelo el reto:


  —… no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor».


  Volvió a la carga Sietemachos:


  —«Ser o no ser, esa es la cuestión…


  Desi recogió el guante:


  —… ¿Cuál es más digna acción del ánimo?: ¿sufrir los tiros penetrantes de la fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles fin con atrevida resistencia? Morir es dormir»… ¿Continúo?


  —Pare, pare… «Cuéntame, oh musa, la historia de aquel varón de multiforme ingenio…


  Y Desi se echó de nuevo al ruedo:


  —… que, después de destruir la sagrada ciudad de Troya, anduvo errante largo tiempo, vio las ciudades y conoció las costumbres de muchos hombres…».


  —¡Cáspita! —exclamó el poeta—, es usted un saco de sabiduría.


  —También me sé «La princesa está triste, ¿qué tendrá la princesa?» o «Margarita, está linda la mar». Los aprendí en el colegio.


  —Calle usted: Rubén Darío era un cursi. Recuerde: «Los suspiros se escapan de su boca de fresa». ¿Se ha escrito algo peor antes o después de Ramón de Campoamor?


  —Será porque no ha leído usted a don José María Pemán.


  —¿Qué autores españoles conoce que no estén entre los más famosos?


  —¿Por ejemplo Blasco de Garay?


  —Ese era un marino. Querrá decir Blasco Ibáñez.


  —Eso.


  —¿Y escritoras?


  —Jacinta Benavente.


  —Era hombre, don Jacinto.


  —He oído decir que hacía a pelo y a pluma.


  —Otra.


  —Rosa Chanel número 5, sin duda un nombre raro.


  —¿Y poetas?


  —Meliano Sietemachos.


  El otro enrojeció, tosió, alzó la barbilla y sonrió mirando hacia los lados.


  —Vale, veo que está al día. ¿Quiere el puesto?


  —Sí. ¿Cuál es el trabajo?


  —Consiste en abrir a las seis de la tarde y cerrar a las diez y media todos los días, menos viernes y fin de semana, que libra.


  —Acepto.


  —Aguarde. Tiene que llevar y traer cafés, cruasanes y ensaimadas a los profesores cuando lo soliciten.


  —Muy bien. ¿Y bebidas alcohólicas?


  —Están prohibidas.


  —Yo creía que todos los escritores eran unos borrachines.


  —Eso era en los tiempos de otras generaciones. Ahora se llevan las bebidas energéticas, la Coca-Cola Light, la pastelería variada y, sobre todo, el té para los místicos.


  —¿Los que escriben de la India?


  —Sí, los llamados «iniciáticos», que cada día son más abundantes. Cuando avance en el conocimiento de su trabajo, irá aprendiendo sobre todos los especímenes de la escritura.


  —Hombre, indíqueme algo: después de todo, usted es escritor.


  —Yo soy poeta, que es distinto. Y los poetas somos gente amante de la Guerra Civil: todos luchamos contra todos y pensamos que más vale poeta muerto que vate vivo. ¿Me comprende?


  —Ni palabra.


  —Ya lo irá entendiendo. En cualquier caso, debe saber que los escritores, poetas o prosistas, somos seres trascendidos.


  —O sea: que trascienden.


  —Eso mismo.


  —¿Y en qué se nota?


  —En las fiestas literarias, sobre todo. Caminamos erectos como juncos y miramos a los otros por encima de la cabeza para ver si damos con alguien a nuestro nivel: nunca hay ninguno, por supuesto. Por otra parte, la gente de la escritura suele ser muy sosa, aunque ese no sea ni mucho menos mi caso. Esa es la causa de que salgan tan enfadados en las fotos: piensan que todo gran escritor tiene que estar siempre cabreado con el mundo y gruñir.


  —Quién lo diría…


  —Acabará por distinguir los diferentes tipos de escritores.


  —Adelánteme información, si no le importa. Usted es un experto y yo un don nadie.


  Sonrió ufano Sietemachos:


  —En esencia hay cuatro tipos. El primero ya lo he nombrado: el iniciático. Escribe casi siempre de la India o de Nepal, aunque no haya estado nunca por allí ni sepa hindi. Hace yoga y escribe poco.


  —Admirable.


  —El segundo se califica a sí mismo como «escritor de culto».


  —¿Quiere decir que sabe muchas cosas de materias diversas?


  —¡No! Significa que provoca una fidelidad perruna entre sus lectores. Pero tampoco es cierto: la verdad es que es un tipo al que solo le lee su novia, que es masoquista, y no vende un libro.


  —¿Y el tercero?


  —El «alternativo».


  —¿Un tío diferente?


  —¡Nasti, monasti! Es el que un día no escribe y el otro tampoco. Pero se las arregla para que le paguen las copas.


  —Me descoloca.


  —El cuarto es el «maldito».


  —¿Y en qué se le nota?


  —En que no se ducha casi nunca y se corta el pelo y las uñas una vez cada seis meses.


  —¿Huelen mal?


  —Se tiran pedos en todas las reuniones literarias, sobre todo si hay académicos.


  Desi respiró hondo, miró con desconcierto a Araceli, se volvió hacia Sietemachos y dijo:


  —Me quedo con el curro si no tiene nada que objetar.


  —Un momento. El sueldo no es alto: cuatrocientos al mes.


  —¿Brutos?


  —Netos. Y tendrá que cobrar en negro, ¿le importa?


  —Al contrario: estoy sin blanca.


  —Empezará el lunes día 19. Venga a eso de las cinco y media para formalizarlo todo. Le recibirá mi secretaria.


  —¿Tengo que llevar uniforme?


  —Ni hablar: en esta escuela exigimos un toque bohemio. Traiga unos ajados pantalones vaqueros y venga un poco despeinado y con barba de un par de días. Mientras se sienta en su mesa de la entrada esperando que le pidan algo los profesores, procure que le vean leer a Boris Vian, Louis-Ferdinand Céline o a Charles Bukowski.


  —¿Y a Shakespeare?


  —No está bien visto. Aquí cultivamos un poco el malditismo. Y por cierto, no lo olvide, este jueves hay un acto al que no debe faltar por si su ayuda es requerida: la inauguración del nuevo salón de actos. Viene a presidirlo el mismísimo ministro de Ciencia y Cultureta, el ilustre señor don Íñigo Meméndez de Lugo.


  —¿Ese al que llaman el «Miasmas»?


  —El mismo.


  —No faltaré.


  —Será a las siete de la tarde. Pero asome por aquí a eso de las seis.
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  Transcurrió el miércoles y cayó sobre Madrid un jueves muy pinturero. Quiero decir que relucía un cielo vibrante y sin nubes, mercurial y cegador, y el viento soplaba frío, esto es: brillaba un sol que llaman de uñas, de los que arañan en lugar de calentar.


  Tan madrileño aquel día.


  Y Desi Calvario caminaba hacia el Barrio de las Letras


  
    por un callejón oscuro atestado de turistas,


    en donde un organillero,


    vestido de chulapón y verde gorra de cuadros,


    vendía chuches diversos:


    regalices, chocolates,


    cucuruchos con barquillos


    y dulces a mogollón.


    Daba las seis un reloj.
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  Iba feliz. La promesa de un sueldo en dinero negro le ofrecía la posibilidad de no tener que declarar el salario de pobre y, de ese modo, juntar algo más de novecientos euros mensuales, suficientes para pagarse el hostal, bocadillos cuando le viniera en gana, cañas a discreción y, en ocasiones, algún que otro cubata de coñac. Además, el trabajo era sencillo: llevar y traer bollos, refrescos e infusiones a los profesores del centro, casi todos ellos poetas y novelistas de relumbrón, esto es: malditos, de culto, trascendidos, iniciáticos y alternativos.


  ¿Qué más podía pedirle a la vida un muerto de hambre como él? Hay circunstancias en que las migajas de la suerte pueden caer en boca del menesteroso, aunque sea muy de vez en cuando.


  Llegó a la calle Lope de Vega, en donde se encontraba la Academia de Creación Literaria, y ya había allí dos coches de policía aparcados en la proximidad de la puerta y media docena de guardias armados patrullando alrededor. «Es lo que tienen los ministros —se dijo Desi—: que hay que protegerlos de las turbas para que no se los coman vivos».


  Cruzó la puerta haciendo valer la acreditación que le habían dado el martes anterior y, por primera vez en los últimos años, o incluso quizá en su vida, se sintió importante. «Los documentos identificativos —reflexionó— le abren a uno muchas puertas y le hacen sentirte superior a la media humana. Sin carnets, no somos nadie».


  Meliano Sietemachos andaba por allí con aire ajetreado. Le vio, hizo un gesto para que se le uniese y Desi acudió a medio trote con aire de cumplido servidor. Ordenó el poeta:


  —¡Ea! Estese atento por si es preciso que busque cualquier cosa que le pidan las autoridades o para atender las demandas y necesidades de don Íñigo.


  —¿El qué, por ejemplo?


  —¡Y yo qué sé lo que pasa por la cabeza de un ministro! Pero hay que estar preparado, mi arma. Después de todo, es el ministerio quien paga todos los gastos de la academia, incluidos su sueldo y el mío.


  —No tenía ni idea.


  —Pues ya está informado. Debe usted ir comprendiendo que los artistas no somos otra cosa que juglares del poder. Y a menudo, bufones.


  —Pues vaya gloria la literaria.


  —La vida es así, señor Calvario. No todo es transitar por el Parnaso; también hay que comer.


  —Pues ya ve usted: yo creía que los artistas no comen.


  —Leyendas.
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  En la nueva sala destinada a los grandes aconteceres, aguardaba medio centenar de personas, en su mayoría poetas, dramaturgos y novelistas, además de tres o cuatro reporteros de la prensa local madrileña. Cuando entró el ministro, todos se pusieron en pie y le dedicaron un sonoro aplauso mientras él caminaba con lentitud y cachazudo hacia el estrado. Desi se fijó en que los pantalones le venían cortos.


  Arriba, tras la mesa rectangular, había tres sillas: una, en el centro, destinada al ministro, y las otras dos a don Meliano Sietemachos y al secretario de la academia, un novelista llamado don Medardo Canuto.


  Y en la primera fila de butacas, desocupadas todas ellas, aparecían, escritos en cartones, seis nombres que representaban a seis ilustres fantasmas del pasado: Monicongo, Paniaguado, Caprichoso, Burlador, Cachidiablo y Tiquitoc[10].


  Todo el mundo ocupó sus puestos y abrió el acto el secretario, elogiando la creación literaria y destacando las muchas cualidades intelectuales de don Íñigo, quien asentía sonriente y con gesto paternal ante los elogios que le prodigaba don Medardo. Era el ministro un tipo sonrosado, patilargo, mofletudo, barbicorto, pelirrubio, ojichico, y barriguín. A Desi le pareció que, bajo su apariencia serena, cortés y afable, se escondía un corazón de caníbal.


  Llegó el turno de Meliano Sietemachos.


  —Seré breve —comenzó—, porque todos aguardamos el momento en que podamos escuchar a nuestro admirado señor Meméndez de Lugo.


  Y se largó un parlamento de algo más de tres cuartos de hora que remató leyendo algunos versos de su propia cosecha. El ministro, entretanto, daba sonrientes cabezadas y bostezos. Y en una ocasión, medio dormido, estuvo a punto de caerse de la silla.


  Concluyó el poeta dirigiéndose al prócer:


  
    En momento señalado


    con el que usía nos honra,


    debemos darle las gracias


    y guardar grata memoria.

  


  Un alipori monumental encendió los rostros de los presentes y el sol se sonrojó allá afuera, arriba del cielo.
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  Se levantó el ministro para hablar, e incluso las musarañas, que asomaban desde debajo de las bancadas, callaron respetuosas.


  —Yo, señores míos y señoras mías —arrancó—, tengo a mucha honra ser ministro de su ramo y como tal me desvelo cada día en atender sus necesidades y remediar sus muchos males. Ya sé que la cultura es un arduo trabajo y que la creación literaria es, por lo general, cosa de milagro. Por eso están ustedes, en su mayoría, condenados al fracaso, al hambre, a la deshonra, a la mala fama y, a menudo, a la menesterosidad más absoluta. ¿Es ello justo? Pues, con sinceridad, y ya que estamos en uno de los templos de la verdad, hay que decir que, en buena medida, así es. Lo que yo me pregunto con frecuencia es por qué demonios no están todos ustedes muertos. ¿O no?


  Un atronador aplauso interrumpió al mandatario, quien adornando el rostro de sonrisa comprensiva y paternal, hizo con las manos gestos de silencio al respetable.


  —Gracias, gracias —prosiguió—. Pero ya que están vivos, hay que echarles una mano, aunque merezcan que se les eche al cuello. ¿Hay acaso oficio más vacuo que crear, hay tarea más estúpida que la cultura, existe otra ocupación de carácter tan malsano como lo son la poesía, el drama, la reflexión y la novela? Empleos son todos ellos que llevan al ser humano a pensar, a emocionarse, a soñar con mundos mejores, a amar y ser amado, a despreciar el latrocinio y exaltar la virtud, a creer en la bondad e, incluso…, incluso a ¡divertirse y a reír! ¿Y hay algo peor que tales aspiraciones? ¿O no es así?


  Nueva salva de aplausos con el público puesto en pie y el ilustre cada vez más ardoroso.


  —Se me criticará, se me vituperará y se me preguntará: ¿Y todo esto lo dice usted en la tierra de Cervantes? Pero yo responderé: ¿Es que no le hacemos suficientes homenajes todos los años con cargo a las arcas públicas?, ¿no le dedicamos anualmente un importante premio literario muy bien dotado de dinero?, ¿no levantamos costosas estatuas en su honor?, ¿qué culpa tenemos los demás de que el susodicho viviera como un perro, al empeñarse en ser escritor, pudiendo desempeñar nobles oficios tales como banquero o mayordomo de aristócratas? ¡Allá él con sus manías!


  Aplausos como llamaradas. Calentón del ministro.


  —Por eso los políticos estamos en donde estamos, dispuestos a corregir tanto dislate con alguna limosna como esta, pagándoles a ustedes un local en el que reunirse en asamblea y donde se harten de decir gilipolleces.


  Temporal de vítores.


  —Pero no olviden una de las normas que ha impuesto mi gobierno para seguir subvencionando su centro: que no está permitida la matriculación de menores de veinticinco años. No queremos que la juventud se desvíe hacia tareas inútiles para el país, perniciosas para el espíritu y perversas para la razón, ni que se olvide el principio que guía la empresa que ha emprendido mi gobierno y cuyo lema principal reza: «¡Todo para nosotros, nada para los demás!».


  Y concluyó chillando:


  —¡Hurra por el Tío Gilito!


  Un berreo de gritos entusiasmados siguió a las últimas palabras del ilustre.


  Pero, de pronto, el respetable mandatario comenzó a enrojecer, se llevó la mano a la cintura, encogió el cuerpo y su rostro se amondongó.


  El público, respetuoso, guardó silencio, expectante, y el ministro pareció recuperarse. Se irguió, ajustó su chaqueta, rectificó la corbata y de súbito, muy pálido, dijo con solemnidad extrema:


  —¡Jolín, me estoy cagando!


  Sietemachos envió una seña a Desi y nuestro hombre corrió en ayuda del ministro sin saber muy bien cómo iba a arreglárselas en los próximos minutos para remediar el diarreico acontecimiento.
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  Ahorraremos detalles en honor del buen gusto. Desi Calvario y dos escoltas condujeron al fétido don Íñigo, casi en volandas, hasta el baño más próximo. Y allí el hombre concluyó la liberación intestinal, antes de que los guardaespaldas procedieran a lavarle con esmero, acosados todos por las ganas de vomitar, regando de arcadas el recinto y mareados por el tufo que desprendía el prócer.


  —Ay, ay, ay…, madre santa —suspiraba don Íñigo.


  Desi se atrevió a preguntar a uno de los escoltas.


  —¿Le sucede esto a menudo?


  —Esta es la cuarta vez en lo que va de año. Le pasa cuando se enardece hablando y le da la mística. Al parecer tiene un problema de dilatación e incontinencia en el esfínter del ano. Por eso le llaman el Miasmas.


  —¿Estudió acaso en un colegio de curas?


  —¿Lo dice por lo del ano dilatado? No nos consta.


  Convenientemente aseado y ya en paz con su intestino, Meméndez se repuso. Volvió a vestirse, se peinó, se anudó de nuevo la corbata y ordenó:


  —Adelante, volvamos.


  Y con paso marcial, entró canturreando en el salón, recibido por los entusiastas aplausos de los presentes:


  
    Tenía una casita chiquitita en Canadá,


    con un estanque y flores, las más lindas del lugar.


    Y todas las muchachas que pasaban por allá


    decían: «¡Qué bonita la casita en Canadá!».


    Tralalá, tralalá.
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    Forse altro canterà con miglior plectro[11].
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  Y del mismo modo que las flores asoman de improviso en una primavera feraz —tras las violentas lluvias y nevadas de un invierno particularmente hosco—, llenando los pradales y las llanadas de vivos y diversos colores, cual si el arcoíris derramase su variopinta paleta sobre la tierra antes reseca y parda…, así Desi Calvario se sintió aquel día inundado de vida y de luz y con el futuro sonriéndole, al regresar a su barrio, camino de su pensión, bajo una luna afeitada y radiante como el gato de Cheshire[12].


  Tenía trabajo y pelas, las cosas marchaban bien.


  Así que gritó a la noche siete notas musicales:


  —¡Y una copita de ojén!


  CUARTA PARTE


  EL DESCACHARRE


  12


  Habían transcurrido casi dos semanas y los tiempos, como dijo Bob Dylan, were changing: por sus cálculos, el dinero le llegaría bien sobrado en cuanto comenzase a cobrar y podría permitirse el lujo, incluso, de emprender aventuras no soñadas, tal que marchar en procura de zorras para remediar el mono de la entrepierna al que Claudia le abocaba, no dejándose tocar ni la punta de la falda. Había ido a su casa alguna de aquellas tardes, de improviso, cuando Renaud desaparecía. Pero Claudia, ni con esas. Sin piedad, en sus trece y en sus catorce, le rechazaba tajante. Y al poco le despedía con palabras destempladas.


  «¡Cuando te borres de los Insurrectos, procederemos!», le escribió en la tableta.


  —¡Pero si apenas quedan dos reuniones este año! ¡Y en cuanto al día de la bomba, pienso escaquearme!


  «¿Y qué hay de la negra?»


  —Teófila es una amiga.


  «Pero te la tiras, lo intuyo».


  —Nunca he sido putañero.


  «Todos decís lo mismo».


  —Estoy a punto de maremoto, en rebosante pleamar y me veo como un tsunami. No sé si me explico.


  «Es cosa tuya».


  Y Desi acabó por ir de putas, que dicen que es el oficio más antiguo de la historia humana y, por lo tanto, es lo único que sigue siendo lo que era en tiempos en los que nada es lo que fue.
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  La buscona era una barrindonga exuberante, carniprieta, trigueña, gestos autoritarios y posesivos, risueña a veces, carrillos como neumáticos de tractor, muslamen de gallina en plena puesta, rodillas de halterofilia en posición de alzada y pechos pendulones cual ubres campaneras, o sea: una odalisca de lomo y tomo. No fue Calvario quien eligió a tal pandorga cuando entró en aquel local de luces mustias, muy cercano a Embajadores, donde cinco mujeronas, enfundadas en corsés y con medias negras sujetas por ligueros rojos y verdes, esperaban clientes casi imposibles en la noche de diciembre. Fue ella quien, viéndole entrar, ganó con rapidez el vestíbulo y se plantó allí, resuelta a que la pieza no se le escapase.


  —Mi nombre de guerra es Tiffany, Mari Carmen para los amigos, y son treinta y cinco euros con francés incluido.


  —¿Y sin francés?


  —Veinticinco. ¿Eres casado?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Hago un diez por ciento de rebaja a los casados, para que vuelvan. Como nadie los quiere…


  —Estoy más solo que un ermitaño.


  —Esos no volvéis nunca, lo tengo supercomprobado, por más que casi todas mis colegas se muestran zalameras con vosotros con la esperanza de que las saquéis del oficio. Pero yo no pico. ¿Qué?, ¿hay acuerdo?


  —Sin francés.


  —¿Un metisaca entonces?


  —Llámalo como quieras.


  —Vamos arriba. Tengo una habitación preciosa y calentita.


  —¿Para cuánto tiempo me da ese dinero, por cierto?


  —Veinte minutos. Y no me paso ni uno, aunque supliques y lloriquees.


  —¿En serio?


  —Y el Diablo estará en la puerta vigilando, con el reloj en marcha.


  —Vaya por Dios.


  —¿Llevo el látigo y las correas para atarte a la cama?


  —Mejor trae sonajeros y campanillas para alegrar la fiesta.


  —Procedamos entonces. Sígueme.


  Y así como el perdiguero corre de un lado a otro en toledanas llanuras pedregosas y al poco trepa, al galope perruno, cuestas empinadas, persiguiendo a la liebre o la perdiz, jadeante, espumeando por la boca y por los belfos, y si alcanza a atrapar a la pieza, muerde con saña su pescuezo, enardecido por la profusa sudoración que le ha provocado…, del mismo modo subió Desi Calvario las escaleras detrás de Tiffany, rezagado, transpirando, lengua afuera y, pese a todo, excitado cual gañán aragonés en noche de fiestas populares a la vista de una escotada bailaora de rumbas andaluzas.


  Junto a la puerta, como anunció la lumi, había un tipo sentado en una banqueta que sujetaba un reloj despertador entre las manos. Era pequeñajo, calvorota, cegarras, cabezón y de caninos afilados. Empinaba la barbilla de la misma guisa con que la suelen alzar muchos novelistas y poetas españoles: en punta, a lo alto, sin sonrisas —o cuando más, con una sonrisa tibia— y mirando hacia la eternidad.


  —El Diablo…, presumo —señaló Desi.


  —Soy su marido, pero llámeme como quiera.


  Tiffany entró en el cuarto a paso de galgo. Desi se detuvo ante el hombre, que dio un golpe al tornillo del reloj —sonó «pim»— y sonrió al cliente.


  —¡Veinte minutos! —clamó con voz nasal y pretendidamente meliflua—. ¡Procediendo!


  Desi siguió el camino de la ramera. Tiffany —¡ay, la pobre criatura!— se había desprendido de refajo, sostén, cintas, bragas y corsé, y su cuerpo, desparramado en la cama, yacía como un entrecot de buey recién salido de cámara: rojizo, rollizo y blandurrón.


  —¡Ven y sé mío! —pidió la muy pelandusca—. ¡Seamos un ejemplo para el mundo!


  —Pues estaría bueno el mundo si somos tú y yo un ejemplo.


  Procedieron.
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  Escasos minutos, tres o cuatro, le duró Desi a la carnívora hurgamandera. Ella miró su reloj cuando hubieron concluido la faena.


  —Te queda mucho tiempo todavía.


  Él tan solo se había desprendido, para la batalla, de los zapatos, los pantalones y los calzoncillos. Se sentó en la cama.


  —Con dos minutos tengo de sobra para vestirme.


  —¿Y qué hacemos entretanto si estás ya como muerto?


  —Charlar —señaló él.


  —¿De qué?


  —De lo que habla todo quisque: de la vida, ¿de qué ha de ser? Cuéntame: ¿dónde naciste?


  —En Miguelturra, Campo de Calatrava.


  —¿Y qué haces en Madrid?


  —Pues está claro, digo yo. ¿O es que crees que trabajo en unos grandes almacenes y me abro de piernas para atraer clientes a la sección de perfumería?


  —¿Y desde cuándo ejerces?


  —Desde los catorce, soy una veterana. Empecé en mi pueblo, en la Fiesta de las Hogueras, del mes de diciembre. Allí faenaba con forasteros, en la parte de atrás de la sacristía de la iglesia de la Virgen de la Asunción, a la que le tengo mucha devoción, por cierto. El cura se llevaba una parte de mis beneficios y, de cuando en cuando, se desfogaba conmigo.


  —¿Y ahora cuántos años tienes?


  —¡Quince, no te jode! Y tú, ¿de dónde eres?


  —Nací aquí.


  —¿Y qué haces?


  —Soy un hombre lleno de dudas.


  —¿Cuáles?


  —No sé qué rumbo tomar.


  —Eso depende de adónde quieras ir.


  —No me importa nada en dónde desembocar.


  —Entonces, da lo mismo la senda que escojas.


  —¿Y si voy a dar a algún sitio en el que termina el camino?


  —Pues te das la vuelta y empiezas de nuevo tirando hacia el otro lado.


  —¿Y si por ahí no llego a ninguna parte?


  —Significa que te has perdido. Pero es mejor continuar que pararse. Ya conoces el dicho: «Cuando un tonto toma una vereda, o se acaba la vereda o se muere el tonto».


  —Me siento viejo para nuevas aventuras.


  —Yo no te veo envejecido. Sigues siendo un rapidillo, como un joven de veinte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que sufres de lo que llaman «eyaculación tremebunda», igual que la juventud.


  —¿Recibes a jóvenes?


  Tiffany no hizo caso. Escueta, advirtió:


  —Me aburres. ¿Por qué no te largas ya a la calle? El Diablo aguarda.


  Los dos callaron. Desi se vistió despacio, dejando transcurrir el tiempo. Y el tiempo voló. Y justo se abrochaba el cinturón cuando entró el marido de la zorrupia dando un fuerte empujón a la puerta. Ya no sonreía, los colmillos asomaban amenazadores entre sus labios y llevaba en las manos una escopeta recortada que apuntaba a nuestro hombre.


  —¡Fuera! —gritó—. ¡O te acribillo el culo con mostacilla!


  Salió en estampida Desi, derecho a la glorieta de Embajadores.


  Y cayó en la cuenta, ahora, ya de noche, de que era martes y 13.


  ¡Raro asunto! ¿Por qué nunca lo recordamos, cuando el día cae en jueves 27 o en viernes 28, por poner un par de ejemplos?


  «La vida humana es un enigma lleno de símbolos sin sentido». No recordaba quién lo dijo, si Hamlet o Macbeth. Pero les pegaba a los dos. O a ninguno.
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  Desayunaba a diario con Teófila. Pero no estaban solos. El Tesoro acogía nuevos huéspedes desde primeros de mes y, por las mañanas, el comedor olía a infusiones diversas, a café de mala cepa y sucedáneos de achicoria, de bellota, de cebada y de centeno. Y al sudor cuartelero de los que no se habían duchado y al champú empalagoso de los que sí lo habían hecho. En fin, a muladar navarro mezclado con aromas de la sección de perfumería de El Corte Inglés: un desiderátum, el no va más


  Eran tres los recién llegados. El primero de ellos, don Eulalio Cifuentes, un militar retirado como capitán de caballería, en la escala de cuchara, quien, si le daban ocasión, hablaba siempre de los conflictos bélicos en los que decía haber participado y en los que, sencillamente por edad, no podía haber tomado parte. Presumía de ser judío, y muchas tardes, cuando no lograba trabar conversación con algún huésped, se retiraba en soledad al comedor para hacer solitarios de baraja.


  Naturalmente, don Eulalio no podía ni ver al segundo novato, Mohamed quién sabe qué apellido, un musulmán menudo de cuerpo y de poco más de veinte años de edad. Este, a su vez, correspondía a don Eulalio pagándole con la misma moneda: el primero de los dos que llegaba al comedor se sentaba en un extremo de la mesa común; y el segundo, en el contrario.


  Pasadas las seis de la mañana, Mohamed ya entraba en el trance de la oración, con la cabecera de la alfombrilla mirando hacia Teruel, y el culo, en pompa, apuntando hacia Cáceres. Nadie sabía de dónde procedía —si era marroquí o argelino, o ceutí, o melillense—, costaba enorme esfuerzo sacarle una palabra y era imposible saber a qué se dedicaba. Una buena parte de las horas que no consumía rezando, las ocupaba en elaborar complicadísimas recetas de cuscús. Y el resto, desaparecía del hostal como un fantasma.


  Cuando Mohamed almorzaba, don Eulalio canturreaba para que los otros le oyeran:


  
    El cuscús que hacen los moros


    es una pasta que se toma


    revuelta con jimijama


    y no hay cristiano que se la coma…

  


  El musulmán se hacía el sordo, pero su cara reflejaba fastidio.


  Si a los postres Mohamed tomaba una infusión, el militar jubilado entonaba la siguiente coplilla:


  
    Mahoma es un té muy rico


    que se hace con hierbabuena,


    Mahoma es un té muy rico


    que no emborracha, pero envenena.


    Mahoma, jimilijama,


    Mahoma, jamatelá:


    ¡ay, Mahoma, jimilijama!;


    ¡ay, Mahoma, jamatelá!

  


  Don Eulalio sonreía conejil a su conclusión y el musulmán, entretanto, seguía a lo suyo, aunque sin duda mosqueado.


  El tercer huésped era tercera y se llamaba Mirella, o al menos eso afirmaba. Tendría unos cuarenta y cinco años, cabello con algunas canas, coleta al viento, y vestía como un Ángel del Infierno, chupa y pantalones de cuero negro incluidos. En la calle, frente a la pensión, aparcaba su deslumbrante Harley-Davidson, modelo Heritage, y era tan llamativo el ingenio que ni los más audaces ladrones se atreverían a robarlo. Mirella leía poemas de la Generación Beat y escuchaba con cascos, casi a toda hora, música de Lou Reed. Le gustaba repetir: «Date un paseo por el lado salvaje».


  —¿Y cuál es el lado salvaje? —le preguntó una vez Desi.


  —La vivienda de tu vecino, por ejemplo —respondió Mirella—. O quizá tu propia alma.


  Delgada cual aguja, de nariz chata y fea como un pez rape, procuraba mostrarse simpática y amable con todos los otros clientes de El Tesoro. Y se había hecho buena amiga de Teófila.
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  —Mi testigo es el cielo vacío —le dijo Teófila.


  Fue unos días después, mientras ella y Desi desayunaban a solas en el comedor de la pensión, a eso de las nueve de la mañana. Era viernes y esa tarde-noche él tendría el encuentro semanal con los Insurrectos.


  —¡Qué ideas se te ocurren a hora tan temprana!


  —No es cosa mía. Lo dice Mirella cada vez que le hablas del pasado. A mí me gusta pensarlo. Y a ti te vendría bien.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque vives anclado en tus recuerdos.


  —¿Quién te ha dicho esa estupidez?


  —Lo intuyo.


  —Me conoces mal —repuso Desi—. Yo no pienso ni siquiera en el futuro.


  —Pues es lo único que somos. Si el pasado se ha ido irremediablemente y el presente se esfuma entre los dedos, ¿qué nos queda?


  —Supongo que el infierno.


  —El infierno es el otro.


  —No sabes a cuánta gente le he oído decir últimamente esa misma gilipollez. Anda, come y calla.


  Entró el morito y tendió la alfombra de sus oraciones sin decir siquiera buenos días. No tocaba aún la hora del segundo rezo, pero el hombre iba tomando posiciones. Luego se sentó alejado de los otros dos y procedió a beber a pequeños sorbos un té de menta.


  —Pues volviendo a lo de antes —siguió Teófila—, a mí me tranquiliza pensar que no tengo otro testigo de lo que hago que el cielo mudo. Me hace libre sentirlo así.


  —Te ha dado filosófica esta mañana; y eso que estás desayunando.


  —Anoche, por ejemplo, llegaron a la Ballesta unos municipales a exigirnos la documentación a las «trotonas», como llaman aquí a las que hacemos la calle. Y yo no tengo carnet, porque me lo quitó el Ministerio del Interior cuando se lo pidió mi tío, el presidente Obiang. Así que…


  —… te llevaron a comisaría.


  —Nasti, monasti. Uno de los guardias me dijo que podía hacerme un favor si yo le hacía otro a él. Y ahí tienes el cuadro: a las nueve de la noche, bajo el frío, una guineana licenciada en Filosofía haciéndole un francés, puesta de rodillas, a un asno de Albacete vestido de uniforme. Porque el guripa era de allí, según dijo luego, mientras se abrochaba los pantalones y se colocaba en su sitio la pistola. Y me refiero a la pistola de disparar…, porque la otra ya la tenía descargada.


  —¿Te dijo que era de Albacete? Resulta absurdo.


  —Más bien lo proclamó: «¡El que nace en Albacete, por todas partes la mete!», gritó. Y yo estuve por decirle: «Anda, ¡caga y vete!». Pero fui juiciosa: me hubiera caído alguna gorda si daño su orgullo patrio.


  —Vaya historia.


  —Y a lo que iba. Mi dignidad, naturalmente, se arrastraba por los suelos. Y nunca mejor dicho, porque estaba arrodillada, como te digo. Pero cuando vine a la pensión, encontré a Mirella y ella me consoló: «No te preocupes, el único testigo ha sido el cielo vacío. Y el cielo no habla». Y así me encuentras ahora: tan contenta.


  —Parece un buen remedio. Y por cierto, ya se acercan las Navidades. ¿Cómo vas a celebrarlas?


  —Cualquier cosa menos viajar a Guinea. Si aparezco por allí, mi tío Teodoro me mete en un caldero, con cebollas, pimienta y varios kilos de patatas. ¿Sabes que se cuenta que es caníbal? Dicen en mi pueblo que, en Nochebuena, cuando yo era una niña, en la casa del tío de Obiang, Francisco Macías, que era quien mandaba entonces en Guinea, se cocinaba para la cena un estofado de misionero catalán claretiano, de la orden que nos evangelizó a los guineanos, o un ragú de explorador de Vitoria, ciudad en donde al parecer abunda este tipo de excursionistas. Lo mismo lo probé; pero no soy consciente.


  —El único testigo hubiera sido el cielo vacío, en todo caso. Así que tú, tranquila.


  —¿Ves cómo se trata de un buen remedio?


  [image: imagen]


  Desi pasó la mañana leyendo en su cuarto. O mejor: re-re-re-leyendo Las alegres comadres de Windsor, una obra que le fascinaba en extremo. Sobre todo el personaje de Falstaff, aquel pícaro burlón tan lleno de inteligencia como de malicia. ¿A quién podría parecerse? A nadie de cuantos conocía, se dijo. Le hubiera gustado tenerlo por amigo: el cinismo de Falstaff le daba fuerza y ánimo para enfrentarse con humor a la vida.


  «Los caballeros abundan tanto que ya se dan en rebajas», decía el muy bribón. Y allí, en el comedor, cuando entró a prepararse el almuerzo, Desi se topó con un caballero de los de antes, de la caballería auténtica…, o al menos eso afirmaba el susodicho.


  Don Eulalio Cifuentes jugaba un solitario cuando vio entrar a nuestro hombre. Y aunque este trató de eludirle, yéndose derecho a los fuegos de la cocina con el par de huevos que traía de su habitación para hacerse una tortilla, el otro no estaba dispuesto a soltar su presa. Recogió raudo la baraja, se levantó y avanzó hasta situarse a su lado. «La madre que lo parió», dijo Desi para sus adentros.


  Pareciera que el otro hubiese leído su pensamiento porque aseveró de inmediato:


  —Mi madre era hija de militar de caballería, de modo que yo estaba predestinado desde el parto a seguir la estela.


  —¿Y su padre?


  —Era mozo de cuadras, muy en la línea.


  —Pudo haber nacido caballo —dijo Desi, tomando al vuelo la primera tontería que le vino a la cabeza.


  —Eso es cosa de mujeres.


  —¿Lo de parir caballos?


  —No; lo de que te monten.


  Desi comenzó a batir los huevos en silencio, girándose y tratando de dar al viejo la espalda. Pero el otro se mostraba irreductible y se movía tras él sin perderle la cara de vista.


  —Debo confesarle algo —dijo.


  —No soy cura y no me van las confesiones.


  —El caso es que tengo que decirle que no soy judío.


  —Pues me parece muy bien.


  —Pero lo simulo. ¿Sabe por qué?


  —No, ni me importa.


  —No soporto a los moros y menos al chico ese de la alfombrilla. Yo creo que es terrorista.


  —Quién sabe.


  —Los árabes son traidores. Tenía que haberlos visto en la batalla de Annual. Yo formaba parte de la caballería que cubrió la retirada, el Décimo de Alcántara, a las órdenes del teniente coronel Primo de Rivera. Nos disparaban por la espalda, remataban a los heridos, les cortaban las orejas y los cojones a los muertos… ¿Sabe cuántos sobrevivimos? Apenas ochenta entre más de setecientos jinetes. Pero luchamos con valor y honra, dando brillo al lema de nuestro regimiento: «Hoec nubila tollunt obstantia sicut sol». ¿Sabe qué significa?


  Desi le daba la vuelta a la tortilla.


  —Ya está —dijo.


  —¡No, hombre, cómo va a traducirse por esa simpleza! Es latín y quiere decir «Cabalga como el sol, disipa las nubes a su paso».


  —Casi se me quema…


  —¿Cómo?


  —La tortilla.


  —La última defensa fue en Monte Arruit —siguió el otro como si no le hubiera oído— y el sol era fuego puro. Me salvé de milagro. Y al regimiento le dieron la Cruz Laureada Colectiva por nuestro valor. ¡Gloria, gloria a mis camaradas muertos! «¡Baldón al que se rinda —cantó el poeta—, laurel para el que muera!» Por todo aquello odio a los moros.


  —Disculpe, apártese un poco, no vaya a salpicarle: la sartén está que arde y el aceite todavía hierve.


  —Perdone la indiscreción, pero ¿la negra del tercero es su querida?


  —Es simplemente una amiga.


  —¿Cómo se puede ser amigo de un africano, si no tienen conversación?


  —Métase en sus cosas.


  —Solo siento curiosidad.


  —¿Le he preguntado yo por qué odia al morito?


  —¡De cajón! Es cierto que los moros nos han sacudido a los cristianos unas cuantas veces. En las Cruzadas, por ejemplo, o en la toma de Constantinopla. Y en Annual, como ya le he contado. Pero siempre por la espalda. En cambio, los judíos les han dado en toda circunstancia buenas palizas. Por eso les jode encontrarse con un hijo de David. De todas formas, aunque no sea judío, yo hice un curso de estrategia militar con el general Dayán, en Tel Aviv, después de la guerra de los Seis Días.


  —Ah, ¿habla hebreo?


  —Solo lo entiendo. Dígame algo en esa lengua y lo verá.


  —Ya…, déjeme pasar la tortilla a la mesa… Así… Yo no conozco esa lengua, ya ve.


  —Usted se lo pierde.


  —Pues con eso de simular que es judío, usted se pierde el jamón serrano y el chorizo.


  —Tengo escondidas chacinas en mi cuarto. Soy un devorador clandestino de pernil de guarro.


  —Si usted gusta… —dijo Desi señalando la tortilla.


  —En fin, vuelvo a mi solitario. ¿Le importa? —señaló el otro.


  —Al contrario, estoy encantado.


  —¿Sabe que me hago trampas con los naipes?


  —No me extraña.


  —Todos los aficionados a los solitarios nos hacemos trampas. Como los de los crucigramas.


  —Pues no había caído en ello.


  —De otra manera, sería muy gravoso. ¿Se imagina? Cuando el hombre juega, lo hace para ganar. De modo que hay que lograrlo a toda costa. Es un problema de autoestima. ¿Le interesa la psicología, por cierto?


  —Si usted me permite, lo único que me importa ahora es que no se enfríe la tortilla.
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  Cuando salía del hostal, a media tarde, se cruzó con Teófila en el vestíbulo. La puta le saludó con un movimiento de cabeza; tenía aspecto de arrastrar una gran fatiga.


  —Tarde llegas —dijo Desi.


  —No he parado de hacer servicios en la Ballesta; esa calle es una mina: tengo las bragas deshilachadas y el macetón echando humo, a pesar de que no paro de darme lubricante.


  —¡Hija, qué crudeza!


  —Y tú, ¿qué te cuentas?


  —El huésped de caballería me ha relatado una batalla en la que participó hace noventa y cinco años. A este paso, me va a llevar un día hasta las Termópilas. ¿Y sabes una cosa? No es judío.


  —Ya me lo imaginaba. El otro día me lo encontré en la calle, cerca de la Puerta del Sol, dando cuenta de un bocadillo de salchichón.


  —El tipo es un mentiroso.


  —Como todo el mundo. Mentir es sobrevivir, al fin y al cabo. Yo solo digo la verdad cuando afirmo que miento.


  —En fin, me voy a ver a mi novia. No sé qué tal andará de humor.


  —Tómala en matrimonio.


  —No quiere.


  —¿Por qué?


  —Dice que casarse está bien, pero que no hacerlo está mejor.


  —Entonces, cásate conmigo.


  —No.


  —¿Porque soy puta?


  —No.


  —¿Porque soy negra?


  —Tampoco.


  Desi se rio con ganas y dijo:


  —Es porque los africanos no tenéis conversación. Lo sé de buena fuente.


  —Pero ¡si a mí no me callan ni debajo del agua…!
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  Lucía un sol de fragua. Pero el día era frío, como la hoja de un sable: otra vez ese madrileño sol que rasca más que calienta.


  Desi tenía tiempo sobrado para llegarse a casa de Renaud y recogerle de camino al Casino. Así que decidió libarse un par de cervezas en La Joya del Forati.


  Felipe miró por encima de su hombro.


  —¿Viene solo? —preguntó.


  —Me he dejado a los moritos en la plaza.


  —Ya sabe que mi primer apellido es Matamoros.


  —¿Y el segundo no será Escapanegras?


  —Menos cachondeo. ¿Cerveza?


  —Una doble. Hoy tengo ganas de reírme del mundo. Lo malo es que la gente se toma en serio lo que digo en broma y en broma lo que digo en serio.


  —Pues diga usted las bromas en broma y lo serio en serio.


  —Nadie me comprendería.


  —Ríase lo que quiera. Le tomarán por loco: en este país no se ríe ya nadie.


  —Pues es lo único que los humanos hacemos mejor que los animales.


  —No crea, a los plantígrados se les da muy bien fornicar, mucho mejor que a los humanos. Lo he visto en un documental de la Segunda Cadena de la tele. Y los monos se masturban más a menudo que nosotros.


  —Hoy es un día curioso: también tengo ganas de emprender aventuras.


  —¿Lo mismo que Tarzán?


  —No sea usted vulgar. Digo aventuras serias, que tengan que ver con la ciencia, la libertad, la belleza… Volar sobre montañas, navegar océanos, descubrir mundos nuevos, bautizar ríos y cordilleras, desvelar misterios, idear una teoría contraria a la de la relatividad…


  —Bah, ¿en dónde cree usted que ha nacido? Aquí uno no va nunca a donde quiere. El viento sopla hacia donde le da la gana y nos lleva en volandas, según se lee en la Biblia.


  —No sea escéptico, Felipe. La vida ama a quien la sueña más ética.


  —¡Y un huevo! Todo es irracionalidad pura. Y en España más aún. Este es un extraño país en el que solo los ladrones creen en Dios y los ministros incluso roban en los supermercados.


  —Le veo algo rencoroso.


  —Muy pronto regresaremos a la barbarie, ya lo verá. Lo que significa que volveremos a la normalidad. Porque la naturaleza sustancial del hombre ibero es la crueldad. ¿O piensa usted lo contrario?


  —Hoy se ha levantado con mal pie.


  —Y usted con la cabeza en la luna. ¿Quiere la cerveza o no?


  —¿No la había pedido?


  —¡Caña doble para un iluso! —gritó Felipe dirigiéndose al fondo del mostrador.


  —¡Oído! —gritaron desde la cocina.


  —¿Y le apetecen unos escorpiones en vinagre? —le preguntó Felipe—. Están recién hechos.


  —Prefiero arañas a la vizcaína.


  —Se han acabado.


  Concluida la bebida, recorrió la corta distancia que le quedaba para llegar a casa de Renaud: tarareando una canción con mal oído, alegre sin saber por qué razón lo estaba, enamorado de lo imposible, con ánimo aventurero y confiando en que un discípulo de Dios no anduviera por allí cerca y le robara la cartera. Era un iluso, desde luego, como bien había dicho Felipe.
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  Lo único que pudo ver Desiderio Calvario de Claudia Renaud aquella tarde fue un vuelo sedoso de su vestido color violeta que planeaba rumbo al interior de la casa mientras el padre sonreía hospitalario al otro lado de la puerta y le daba paso. Estaba claro que ella no quería encontrarse con él. Pero nuestro hombre se encogió de hombros. Ya se arreglarían las cosas. Después de todo, seguían siendo novios, o al menos ella no había roto las relaciones.


  El viejo, que a todo esto no sabía nada del asunto, le ofreció un té mientras terminaba de acicalarse. Desi lo rechazó: aún tenía el regusto de la cerveza bailándole en la garganta.


  Y al poco recorrían los dos el camino acostumbrado, rumbo a la plaza de Jacinto Benavente y, desde allí, a la Puerta del Sol: Desi, con vestimenta algo desastrada y cuasibarba de un par de días; y el prócer, atildado, con chaqueta de frac, chaleco bermellón y bastón, bien perfumado, y las tiesas guías de los bigotes apuntaladas con fijador y dirigidas hacia los Reinos del Señor.


  El gran coso madrileño bullía en esa hora de gente, como el cacerolón del rancho del ejército de Darío III antes de enfrentarse a Alejandro Magno en la batalla de Gaugamela. Sonaban panderetas, sonajas, bombos y zambombas, pero no como celebración, sino como repulsa. La causa era el caganer catalán[13]. El día anterior, el arzobispo de Madrid había tachado de irreverente la figura y prohibida su venta en los puestos navideños de la plaza Mayor de la capital. Y como respuesta, el gobierno de la Generalitat catalana, desde Barcelona, había convocado a sus ciudadanos residentes en Madrid a una manifestación de protesta. Cientos de expatriados, con barretina y senyera en su mayoría, habían acudido a la llamada y ahora, a duras penas, Renaud y Desi se abrían paso entre ellos. Por todas partes olía a defecaciones frescas.


  Las pancartas eran variopintas y lucían iracundos eslóganes. Decía uno: INDEPENDENCIA. MADRID NOS QUITA HASTA LA MIERDA. Y otro: CAGANER, SÍMBOLO DE CATALUÑA. Y uno más: SIN MIERDA, EL MUNDO NO ES NADA. Y en múltiples t-shirts, o bien se leía: I LOVE CAGANER, o bien: CACA POWER.


  Un vasco abertzale aireaba una ikurriña y un cartel en donde había escrito a mano con grandes letras: CAGOENDIOS. GORA CAGANER.


  Y un andaluz entonaba unas sevillanas de María del Monte, adaptadas a la ocasión:


  
    Cántame, me dijiste cántame,


    cántame por el camino,


    y agarrada a tu cintura yo canté


    y de paso me cagué


    a la sombra de los pinos.

  


  Renaud contemplaba asombrado el espectáculo y Desi le preguntó de súbito.


  —¿Usted qué opina del nacionalismo?


  —Lo que dijo Leopold Bloom: «Una nación es mucha gente que vive en el mismo sitio».


  —Y en donde todos se detestan entre ellos, pero son incapaces de existir los unos sin los otros. Como los mandriles, ¿no le parece?


  —No sé, últimamente he viajado poco por África.
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  La multitud se movía en dirección a la calle Mayor. Renaud detuvo a un manifestante que iba envuelto en una bandera de bandas rojas y amarillas, con una estrella blanca sobre triángulo azul en el extremo del mástil.


  —¿Adónde se dirigen ustedes? —preguntó.


  —A la catedral de la Almudena, hostitú. El arzobispo va a decir misa dentro de media hora.


  —¿Y van a lincharle?


  —No, hombre, no. Los catalanes somos gente pacífica y buenos cristianos. Solo vamos a cagarle a Su Excelencia Reverendísima toda la explanada de alrededor del templo.


  —Veo a la gente hincharse a pastillas, frascos enteros —añadió Renaud—. ¿Se están drogando?


  —No, hombre, no. ¡Hostitú! Son laxantes.
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  Con el jaleo de la protesta y el tráfico abrumador del centro de Madrid, por el hecho de que era un viernes sin lluvia y merced a la paga extraordinaria navideña que dejaba dinero en los bolsillos de muchos para gastarlo en regalos, la ciudad era un atasco monumental. Así que Renaud y Desi llegaron con tiempo más que sobrado al Casino. No había nadie esperando en la sala alquilada para la reunión de los Insurrectos.


  Fueron a la cafetería a matar un poco el tiempo. Y allí, en un discreto rincón de la relumbrante sala, divisaron a Joan Francesc Trías-Vilá, Millones, enredado entre papeles y sin cesar de tomar notas. No les vio hasta que casi estuvieron encima de él.


  —¡Vaya!, se han adelantado —dijo.


  —¿Y usted? —preguntó Renaud, sentándose a su lado sin solicitar permiso.


  —He venido a saludar a unos paisanos que están ahí en la protesta de la Puerta del Sol.


  —¿Se ha manifestado usted? —interpeló Desi.


  —¿Yo?, ¿por qué razón?, ¿por ese caganer de esfínter anal incontinente? Los señores de alcurnia no defecamos, ni siquiera lo hacíamos en la mili. Cagar es cosa de pobres: de campesinos, pastores, obreros y oficinistas. Lo mismo que las almorranas, una enfermedad de plebeyos. ¿Se imagina a un marqués atacado de hemorroides? ¡Imposible!


  —Ah, ¿tiene usted un título nobiliario?


  —Yo soy un aristócrata del dinero, que es más útil y más sabio.


  —Quiero decir que está usted podrido de millones, vamos —terció Renaud.


  —Los ricos no estamos infectos de nada, sino rebosantes de casi todo. Son los pobres quienes están enfangados en la miseria.


  —De pronto, da la impresión de que se ha vuelto usted capitalista.


  —Y lo soy en un sentido: quiero que todos seamos potentados, incluidos los miserables. Pero no estoy en absoluto a favor de la desaparición de las clases y menos en cuestiones de coprología. Un Trías-Vilá nunca aceptaría algo así: porque la hidalguía la confiere el estilo, no el dinero; y los Trías-Vilá nunca cagamos. ¿Desean tomar algo?


  Desi pidió una cerveza y Renaud un té.


  —Ahora mismo me han pillado ustedes en el trance de ordenar mis ideas para desvelar los planes del neocapitalismo, que son atroces. Cada vez me parece más atractivo hacer que vuele por los aires un importante financiero. Ello haría encajar perfectamente la teoría y la práctica, la gran aspiración marxista.


  —Interesante en grado sumo —señaló Renaud.


  —¿Quieren conocer un resumen de mis hallazgos?


  Renaud sacó el plateado reloj de bolsillo que asomaba de su chaleco.


  —Hay tiempo de sobra, creo —dijo después de estudiar la esfera.


  —Estoy deseándolo —agregó Desi.


  —El diabólico plan capitalista tiene varias fases y conlleva los siguientes pasos: el primero, desacreditar las ideologías, haciéndolas parecer como perversas y caducas o, en el mejor de los casos, utópicas. Por ejemplo, presentando como radical e irrealizable lo que nos parecía, hace tan solo veinte años, negociable y posible. O sea: vendría a decir que el ideal socialdemócrata, por poner un ejemplo, es incendiario. Y mira que los socialistas de ahora son vaya usted a saber el qué, pues todas sus ideas de izquierdas las han gastado defendiendo sus chalets adosados. ¿Me explico?


  —Muy claro —convino Renaud.


  —Más o menos comprendo —señaló Desi.


  —El segundo —siguió Millones—, partiendo de la ruina de las ideologías, proceder al descrédito de las instituciones democráticas, tildándolas de maquinarias gripadas y afectadas por una galopante corrupción. El tercer paso, que completa los dos anteriores, consistiría en crear nuevos ideales para la sociedad, comenzando por conferir al dinero el supremo de los rangos y haciendo creer que el lujo es la mayor de las conquistas individuales. ¿Van entendiendo?


  —Con toda claridad —agregó Renaud.


  —Fetén —añadió Desi.


  —A ello hay se añaden nuevos matices, como la creación de una clase política de ida y vuelta. O sea: alumbramiento de políticos que, siendo de izquierdas o de derechas, hoy puedan ejercer como directivos de una empresa privada capitalista y mañana detentar un cargo público. De ese modo, ellos, el poder ejecutivo y los legisladores, se convertirían, de un día para otro, en beneficiarios de las ventajas concedidas por ellos mismos a las empresas privadas del capitalismo, que serían en su momento sus empleadoras. A todo esto, se trata también de desarrollar en el interior de los partidos políticos la idea de que el primer objetivo es el interés del propio partido, por encima de los intereses generales, esto es: que la estrategia del triunfo electoral es la que determina la actividad del partido y no su ideología o sus principios. ¿Cómo lo ven?


  —Usted lo ha dicho —señaló Renaud—: atroz.


  —Es un análisis muy perspicaz —añadió Desi, diciendo por decir, con gesto pretendidamente grave—. Pero, entretanto, ¿y el capital?


  —That’s the question —convino Millones—. El capital, con el mundo ya rendido y a sus pies, reconvertiría su actividad para concentrarse en los beneficios financieros y desdeñando su tarea de productor, para la que originalmente había nacido.


  —Luciferino. Ya no quedarían ni obreros —acotó Renaud.


  —Imaginen el nuevo orden: la gente conformista y sometida, los humanos carentes de principios, el beneficio convertido en la única razón para existir, los trabajadores sin empleo, productores que no producen nada, la solidaridad contemplada como un movimiento peligrosamente revolucionario, el amor y la amistad refugiados en las trincheras del egoísmo, el «tanto tienes, tanto eres» por encima de cualesquiera otras razones éticas, y el dinero como rey incontestable, transmutándose en una entidad táctil y dejando de ser una unidad de cuenta y, por lo tanto, atesorando tan solo el valor de una creación simbólica. Si me apuran, nuestro planeta se transformaría en una abstracción. ¡El mundo feliz de Pitágoras!, ¡el universo gobernado por los números!, ¡nada verdadero, todo imaginario! Y nosotros, convertidos en aceituneros altivos, iguales a los del poema de Miguel Hernández, y clamando por saber de quién son estos olivos.


  —¡La vuelta a la esclavitud! —proclamó Renaud.


  —Y como consecuencia, todo está patas arriba —prosiguió Millones—. Los cocineros quieren ser filósofos, para enseñar a deconstruir los huevos fritos; los poetas, capos mafiosos en el reparto de prebendas literarias; los curas, entrenadores de boy scouts, para llenar los viveros de niños a los que fornicar; y los banqueros, protagonistas de las revistas del corazón porque el dinero no se basta a sí mismo y precisa de gloria y campanillas.


  —El imperio de la desvergüenza —sugirió con humildad Desi.


  —Pero ya digo que los números no se comen, aunque en estos tiempos den de comer… Y por eso, en previsión de futuro, la bomba es más necesaria que nunca —concluyó Millones—: para que sepan que los hombres comunes estamos alerta y dispuestos a todo. Su uso explosivo, en el fondo, es una apuesta ética. ¡Viva Durruti! ¡Viva Bakunin! ¡Viva el caos!


  —No se olvide de Marx —señaló Renaud.


  —Vale, pues ¡viva Marx!


  —¡Viva la barbarie! —clamó Desi.


  —La vuelta a la barbarie no es más que la vuelta a la normalidad —añadió Millones—. Así que comprenderán que, para mí, eso del caganer es una melonada absoluta, pueblerina y paleta. Porque cagar es de lo más normal, aunque se trate de un acto plebeyo y los ricos no lo practiquemos.


  Desi le miraba con asombro.


  —¿Y cómo son los ricos? —preguntó.


  —Necios —señaló terminante Millones—. Y la gente más tacaña que existe. Nunca llevan dinero encima. De modo que nunca pagan ni siquiera una ronda de agua mineral. No salen de casa más que para ir al despacho o al yate o a la finca de caza, y no tienen amigos. Cuando se juntan, solo hablan de dinero, y eso que el dinero no tiene conversación. O sea: parlotean al aire. Los ricos de Barcelona se ponen a veces una boina para disimular su condición. Los de Madrid, como los sevillanos, son menos discretos: se visten con ropa de caza y llevan una pequeña coletilla de pelo rizado en la nunca. Ahora está de moda entre ellos llevar pulseras indígenas.


  Desi le miraba embobado.


  —Por eso —siguió Millones—, el bombazo al alto cargo financiero será una suerte de explosión de júbilo, aparte de todo lo que se lleve por delante. Mostrará que no todo el mundo se ha rendido y que aún sobrevivimos gentes con el corazón rebelde. ¿Saben? Yo ahora ando trabajando en una especie de medidor de revoluciones, algo así como un sismógrafo. Lo he llamado Dantonímetro y sus cálculos se establecen por un sistema parecido al de los terremotos, la escala Richter. El más importante alcanzó un 9,2 en París, con la toma de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, en el inicio de la Revolución francesa. Según mis estimaciones, estamos cerca de una explosión parecida. O más fuerte todavía, si cabe. Hasta los niños de los colegios se echarán a la calle a matar curas y financieros mientras los locos escaparán de los manicomios y tocarán la pandereta para animar la fiesta.


  Renaud sacó su reloj de bolsillo y dijo:


  —Es la hora, señores.
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  Allí estaban, en la monumental sala, jugando con sus móviles, todos los otros Insurrectos: Araceli Alegrías, Lady Dyc, Julia Vampira y el padre Argimiro Quemacristos. Renaud ocupó el trono de Lucifer y Desi Seis y Medio se sentó en el taburete de al lado, mientras Joan Francesc Trías-Vilá, Millones, se acomodaba en un extremo de la larga mesa y distribuía sus papeles delante de él.


  —¡Fuera celulares! —clamó el presidente—. ¡Se inicia la sesión! Punto único del orden del día: la bomba. Habíamos quedado que la acción sería, por medio de una potente explosión, contra un alto cargo financiero, y en el curso de alguna celebración multitudinaria. ¿Qué ha averiguado usted, Vampira, sobre ese artefacto que llaman la «Madre de Satán»?


  —Se trata de un explosivo de fabricación casera usado por los terroristas del islam en los últimos tiempos, creo que en Casablanca y Londres. Sus componentes se pueden encontrar en las farmacias y las droguerías con facilidad. Y tiene un efecto devastador.


  —¿Y usted sabe cómo hacerlo? —preguntó Lucifer.


  —Las instrucciones están en internet. Sé que se trata de una mezcla de peróxido de acetona, ácido sulfúrico y agua oxigenada. Y también se le pueden añadir nitrato de amonio y aceite de ricino.


  —Tengo oído que el aceite de ricino es muy bueno para la caspa —dijo Quemacristos.


  —Pero aligera las tripas —añadió Millones.


  —Y revienta los sesos y despedaza los estómagos —agregó Lady Dyc.


  —Callen, por favor —señaló Lucifer—. Prosiga usted, Vampira.


  —Técnicamente, el explosivo se llama TATP, que son las siglas de triperóxido de triacetona. Y lo inventaron los palestinos. Pero fueron los israelíes quienes lo bautizaron como la Madre de Satán. Y hasta ahí llego con mi información. Pero no me pidan que vaya a comprar los componentes, salgo mañana de Madrid a pasar unos días en Soria.


  —¿Y qué se le ha perdido en Soria, si allí no va nadie? —preguntó Millones.


  —Han encontrado un murciano volador y chupasangre en la torre de una iglesia. Me interesa como monstruo, ya saben que vivo de eso.


  —Si quieren —terció Alegrías—, yo puedo ocuparme de comprar los productos y de buscar en internet la fórmula para fabricarlo.


  —¿Alguna objeción? —señaló Renaud.


  Nadie abrió la boca.


  —Aprobado, pues. Póngase usted a la labor, Alegrías.


  —Así lo haré. Pero no olviden lo que dijo Nietzsche: «Quien lucha con monstruos, cuídese de no convertirse a su vez en uno de ellos».


  —Mataremos lo imprescindible, no se preocupe —sentenció Lucifer.


  —¿Y cuánto significa eso? —preguntó de súbito Desi.


  —Como siempre, dependerá de la torpeza o la presteza del responsable principal del atentado —respondió Renaud.


  —¿Del verdugo, pues? —insistió Seis y Medio.


  —No. Esos son seres neutros, cumplen con su deber de funcionario, sencillamente —sentenció Lucifer.


  —¿De dónde ha sacado eso?


  —Deducción lógica del pensamiento marxista, que afirma que todo crimen justo es científico. Y a ver si lee usted El capital de una vez por todas. No me sea gazmoño.


  —¿Hay asesinatos justificables?


  —Claro, hombre, los que son necesarios.


  —Lo dejó dicho Stalin —intervino Millones—: «En la ejecución del enemigo de la revolución, ya que matas a uno, puedes matar a miles a la vez». Lo que pasa es que a él se le fue un poco la mano.
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  Desi echó una ojeada a Millones, que recogía sus fajos de papeles. No obstante, el último de sus folios seguía expuesto delante de él y nuestro hombre pudo echarle el ojo. Algo parecido a esto es lo que vio:
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  Millones captó su mirada asombrada.


  —Son mis notas sobre la reunión de hoy.


  —No comprendo ni una palabra, ni un solo número, ni un puñetero signo —repuso Desi.


  —Será porque no sabe usted matemáticas ni física cuántica.


  —Pero, realmente, ¿eso significa algo?


  —¿Y qué conoce usted en este mundo que signifique nada?
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  —¿Dónde lo haremos? —preguntó Quemacristos.


  —Hay que averiguar a qué actos acudirá el financiero elegido —respondió Lucifer.


  —¿Un campo de fútbol…? —inquirió Millones.


  —No parece oportuno, registran a los hinchas al entrar —señaló el prócer.


  —¿El supermercado adonde acompaña a su señora a hacer la compra? —agregó Vampira.


  —Los ricos no pisan otros mercados que el de valores y el de divisas.


  —Es una pena que las procesiones todavía queden muy lejos, hasta Semana Santa no hay —dijo Lady Dyc—. Y además, es probable que sea ateo.


  —No lo vea tan fácil —matizó Quemacristos—: casi todos los ricos son creyentes, porque Dios siempre ha estado de su parte.


  —¿Qué tal la Cabalgata de los Reyes Magos? —sugirió Alegrías—. Esa está muy próxima y a lo mejor el preboste lleva a sus nietos.


  —¡Gran idea! —dijo Quemacristos.


  —Pero allí hay muchos niños —dijo Vampira—. Podemos causar muchas víctimas inocentes.


  Desi intervino brevemente:


  —¿Es que hay algunas víctimas culpables?


  Nadie le hizo caso.


  —Resumamos y optemos por una hoja de ruta —dijo Lucifer.


  —¡Qué fino suena eso de hoja de ruta! —señaló Lady Dyc—; aunque rime con hijo de tal para cual.


  —Creo que, mientras Alegrías va preparando la bomba —siguió Lucifer—, podemos todos presenciar la Cabalgata de Reyes y hacernos una idea de cómo funcionan estas cosas y las medidas de seguridad con las que cuentan. Mirando los calendarios en internet —y alzó su móvil con el trasto por encima de su cabeza—, veo que tenemos, después de Reyes, ya en febrero, la parada del Año Nuevo Chino y el desfile de animales domésticos de San Antón. Quizá el gobernador del Banco Central acuda a alguno de ellos.


  —¿Con los chinos? —dijo Quemacristos.


  —¡Precisamente! —intervino Vampira—. Hoy son los amos del dinero… ¿O es que no leen los periódicos?


  —Pudiera ser en Carnaval —corrigió Lady Dyc—: es posible que al banquero le guste disfrazarse de Drácula.


  —O de guardia de campo de exterminio nazi —remató la otra.


  —No serían disfraces —señaló Quemacristos—, sino autorretratos.


  Lucifer cambió el tercio:


  —¿Y quién de ustedes puede intentar enterarse de a qué acto multitudinario acudirá el financiero?


  —Fisgaré entre mis amigos banqueros —dijo Millones.


  —Pues muy bien: ¡cada cual a su tarea! La próxima reunión será el viernes 29. Y ese día afinaremos todo.
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  Desi no subió a casa de Renaud aquella noche. Primero, porque el viejo no le invitó. Segundo, porque quería hacerse desear por Claudia. Tercero, porque no le apetecía sentarse junto a ella, con el pasmarote de Renaud haciendo el papel de carabina acomodado a su lado. Cuarto, porque, quién sabe por qué, no le molaba en absoluto subir.


  Optó por la otra posibilidad que la noche del viernes le ofrecía: largarse a tomar cubatas a La Joya del Forati y echar unas sosegadas parrafadas con el gentil Felipe Matamoros. De modo que hacia allí dirigió sus pasos.


  El chaval Alí andaba en las proximidades de la puerta del local con su cuadrilla. Y a Desi se le encendió la bombilla de la burbuja, como en las viñetas de los cómics.


  Le llamó.


  —Hola, patrón —le saludó el chico, separándose de los demás y llegando a su altura—. ¿Qué se le ofrece?


  —Oye, ¿has oído hablar de la Madre de Satán?


  La tez del muchacho, por lo general morena, cobró el tono de la tapa de un ataúd de niño: cuasi lívida y tenuemente marfileña. Tartamudeó:


  —No, no, no… Yo no, yo no, yo no…


  Y echó a correr cual liebre que, sorprendida por el cazador, salta de su cama de hierba, sacudiéndose el rocío de la alborada, y encoge las orejas detrás de la cabeza mientras trata de escapar de la escopeta que, implacable, apunta hacia ella.


  Toda su panda le siguió al galope, en estampida.


  Desi se encogió de hombros y entró en el bar. Felipe acudió presto.


  —¿Caña o cubata?


  —Cubata.


  Señaló a la puerta:


  —¿Qué le ha pasado al morito?


  —Usted sabrá qué le ha dicho, yo no le he oído.


  —Solo le he preguntado si sabía qué es la Madre de Satán.


  Felipe le miró de lado:


  —¿Y cómo se le ha ocurrido eso?


  —Me han dicho que es una especie de bomba que usan los terroristas árabes. Y como el muchacho viene de Marruecos…


  Felipe dibujó una sonrisa maliciosa en los labios.


  —Es usted un inoportuno impertinente —dijo al fin—. El padre y el hermano mayor del morito están en la cárcel porque les pillaron fabricando ese explosivo y, después de interrogarles, la policía concluyó que pertenecían a una célula que iba a hacerlo estallar en unos grandes almacenes un día de rebajas. Les han caído doce y diez años de cárcel, respectivamente. Y es injusto, porque esa bomba la hace cualquiera en Lavapiés.


  —¿Y para qué la fabrica la gente?


  —Para desatascar tuberías y cegar socavones. Es un instrumento popular de mantenimiento de los servicios públicos. Y también tiene un uso doméstico para la reparación de averías y, en ocasiones, de higiene casera, como la lejía y el aguarrás. Lo trajeron al barrio los inmigrantes marroquíes. Y claro está que tiene sus riesgos… Cada año la espichan por su causa varios vecinos. Pero es más lo que da que lo que se lleva.


  —¿Quién iba a decirlo? Yo no había oído hablar de ese ingenio.


  —¿Nunca le sobresaltan las explosiones por las noches?


  —Carezco de sensibilidad auditiva y duermo como un pedrusco debajo del aguacero.


  —En Lavapiés lo conocen hasta los chinos. Pregunte a Lin. Se fabrica con ácido sulfúrico, acetona y agua oxigenada. Y puede matar a decenas de personas. Mi esposa, por ejemplo, sabe la fórmula exacta y es de las amas de casa que mejor la prepara. Y ha cogido fama porque nunca ha matado a nadie.


  —¿Y cómo explota?


  —¡Con detonantes o con mecha, hombre de Dios!, ¿con qué ha de ser? Tendrá usted muchos estudios, pero es un analfabeto.


  Se volvió hacia la clientela que atiborraba el bar.


  —¡A ver! Que levante la mano quienes sepan qué es la Madre de Satán.


  Todos los clientes la alzaron.


  —Que baje la mano quien no la haya preparado alguna vez en casa.


  Nadie hizo el gesto.


  —¿Lo ve? —concluyó Felipe moviendo la cabeza—. Esa bomba es, en el barrio, cosa de la familia.
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  Desi llegó a la pensión pasada la una de la mañana, resudando cervezas y cubatas. Vicente, desde el mostrador de recepción, alzó el dedo índice y apuntó a su entrecejo.


  —De seis letras, planta tóxica opiácea cuyo jugo se usa para envenenar filósofos —señaló terminante.


  —¡«Coñac»! —respondió el otro.


  —¡Agua! ¡He dicho seis letras!


  —¡«Cicuta»! —corrigió Desi.


  Y el conserje proclamó eufórico:


  —¡Hundido!
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  Y si no hundido, al menos desfallecido, Desi Calvario se desprendió de los zapatos y cayó en la cama tan pesadamente cual cadáver de mulo. Y así como el caracol se enrosca sobre sí mismo dentro del caparazón, en la seguridad de que este le protege de cualquier peligro y sin percibir cuán frágil es la cáscara que le cubre, pensando que, por el contrario, vestirse de tal guisa le hace eterno y semejante a los dioses inmortales…, del mismo modo Desi Calvario apretujó piernas y brazos contra su cuerpo y, al poco, roncaba igual a un felino atiborrado de morriña de hembra, pues de inmediato comenzó a soñar con Claudia en pelotas vivas, perseguida por hombres travestidos de faunos y, entre ellos, él mismo, en cabeza de la manada, con las orejas en punta y las patas convertidas en cuartos traseros de cabra montesa, babeando lascivia y atacado por un priapismo agudo.


  «Mejor cabra que gusano —le dijo la bien amada en sus sueños excitantes—. Porque si hablamos de hombres, ya no son lo que eran antes».
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  El sábado no madrugó. Desayunó a solas y, cuando ya abandonaba el comedor, asomó Teófila, quien, legañosa, desgreñada, con gesto cavernario, oliendo a junglas guineanas y alcantarillas madrileñas, le saludó con un gruñido hostil. Y él respondió:


  —¿Por qué no te duchas?


  —Nunca antes del café, cuestión de principios —dijo la otra.


  Desi escapó escaleras abajo. Doña Virtudes apenas tuvo tiempo de enviarle un saludo mientras él traspasaba la puerta.


  —Gudmornin! —casi gritó la mujer.


  —Arrivederci, mamma! —contestó el hombre.


  Y se perdió en las calles traseras de la pensión El Tesoro.


  Lucía el sol y sentía deseos de pasear. Y de hacerlo sin rumbo fijo, como un flâneur baudeleriano. De manera que echó a andar hacia la calle de Santa Isabel y, desde allí, descendió hasta la plaza de Atocha y tiró para el paseo del Prado. Pensó en entrar en el Jardín Botánico, pero le traía malos recuerdos. Y decidió sin causa alguna volver sobre sus pasos y tomar la Cuesta de Moyano. En la calle, se sentía dueño del aire, como un pájaro, o del agua, como los peces.


  Subió bordeando los decrépitos quioscos de libros usados, evitando detenerse en uno de ellos. Y le dio por reflexionar sobre Dios.


  «¿Quién inventaría figura tan contradictoria?», se dijo. Si su existencia era imposible, ¿para qué devanarse los sesos pensando sobre ello? Y si, a pesar de todo, se creía en Él, ¿cómo respetarle cuando la realidad mostraba que era un absoluto fracasado?


  Creador del mundo y de todo lo que respira, oye, camina, siente y especula, ¿cómo mantener en Él una fe ciega si cuanto respira se ahoga, si el que oye se vuelve sordo, si quien camina tropieza, si el que siente se resiente y el que cavila a duras penas despabila?


  Buena la había armado el personaje.
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  Se encontró de pronto paseando por las veredas de los jardines del Retiro. Ni siquiera el luminoso sol de aquella mañana era capaz de derrotar la tristeza que transmitían los árboles cargados de ramas mustias y deshojadas, inclinados muchos de ellos por el peso de los años, abatidos casi todos por el frío del penoso invierno. Sus troncos se mostraban ennegrecidos, como si hubiera pasado sobre ellos un incendio. Y sus ramas quebradas se retorcían como penitentes que suplicasen perdón. Los árboles, a veces, lloran.


  Unos críos de alrededor de diez años jugaban al fútbol en un pequeño pradal de hierba mocha y setos mutilados. Desi reparó en que hacía muchos días, quizá meses, que no veía chicos pequeños por ninguna parte. ¿Había pasado Herodes por Madrid o acaso se escondían las criaturas? «Todos los niños temen a los adultos o los admiran; pero no los aman», convino. «Quizá —pensó—, los chavalillos de Madrid se ocultan para burlar sus temores».


  Pero uno de ellos se le acercó. Vestía un abrigo bien cortado y zapatillas de marca bajo el pantalón bombacho. Le tendió la mano abierta.


  —¿Me das cinco euros?


  —¿Y para qué los quieres?


  —Para comprar preservativos y fornicar. Estoy harto de masturbarme sin éxito.


  —Pues no tienes edad para ninguna de las dos cosas.


  —Dame cinco pavos y deja tus opiniones.


  —Disculpa, pero yo necesito el dinero para comer.


  —¿Eres pobre?


  —Algo así.


  —Es raro, porque no hueles a puerco.


  —Lavarse es un asunto privado, lo mismo que eyacular.


  —Yo tengo que vivir con prisas, la muerte se acerca.


  —Pero ¡si eres un pequeñajo…!


  —Eso no significa que no tenga conciencia de la muerte. Morimos demasiado pronto.


  —¿Quién te ha hablado de tales cosas?


  —No es necesario que me las explique nadie, basta con mirar alrededor.


  —Opinas como si tuvieras cien años.


  —Y a ti te sucede lo que a casi todo el mundo: que no escuchas a los viejos y a los niños, las únicas personas de las que se aprende algo. Los primeros te enseñan desde la experiencia; los segundos, desde la candidez. ¿A cuántos chicos de diez o doce años has tratado últimamente?


  —A ninguno.


  —¿Lo ves? Yo puedo hacerte preguntas para las que no tienes respuestas.


  —Ah, ¿sí?


  —Por ejemplo: ¿a qué responde nuestro anhelo de eternidad cuando sabemos que estamos condenados a la nada? O bien: ¿qué es realmente el amor? Y esta otra: ¿de qué sirve la avaricia si no tenemos manos para usar todo lo que podemos llegar a poseer ni tiempo para gastar todo cuando podemos ganar? Y respóndeme a esto: ¿qué razón de ser tiene el esfuerzo moral si no existe Dios?


  —Eres un ángel maléfico, chaval.


  —Lo que tú quieras. En todo caso, he empleado ya demasiadas energías mentales contigo y merezco una gratificación. ¿Me pasas los cinco euros?


  —Que te los dé tu padre. Viviendo en este barrio y por tus trazas, supongo que será rico…


  —Mi padre es tan tacaño como todos los millonarios. Y como ellos, no ha conseguido que le admire ninguno de sus hijos, sino que, en todo caso, le imiten. ¿Sueltas la mosca?


  —No.


  —Así te pudras, malnacido.


  Y escapó a la carrera. Desi pensó que aquel niño ni temía a los humanos, ni los admiraba, ni por supuesto los amaba. Quizá era un proyecto de poeta.


  Porque los poetas solo se aman a sí mismos.
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  Alcanzó una plazuela circular. En un banco corrido de piedra se acomodaban a duras penas cinco hombres, ya entrados en años y vestidos con ajados trajes de tunos. Algunos ponían a punto sus instrumentos, mientras que otros se ocupaban de alisar sus indumentarias. Uno zurcía los tomates de unos desastrados calcetines mientras otro cepillaba el polvo de su capa. Un tercero jugueteaba con su acordeón y un cuarto afinaba las cuerdas de su guitarra. El quinto practicaba una suerte de onanismo con una zambomba y, de cuando en cuando, la cambiaba por una pandereta que golpeaba con codos y rodillas entre chasquidos de sonajas. Todos vestían de negro, con gregüescos cervantinos, jubones de manga ancha, lentes quevedescos algunos, medias calzas de poliéster y zapatos con hebillas de latón. Y lucían barbas entrecanas, cholas calvatruenos, piernas tacañas de carne y de músculo y, en un caso, chepa al estilo Quasimodo.


  Desi se arrimó al que bregaba con el acordeón. El músico alzó la cabeza cuando percibió su presencia.


  —Hola —dijo Desi.


  —¿Qué se le ofrece? —respondió el otro con cara de malas pulgas.


  —¿Mucha faena?


  —¿A qué se refiere?


  —Que si hay mucho trabajo.


  El otro se encogió de hombros.


  —Los sábados no están mal. Tocamos y pasamos la pandereta en varios restaurantes y la gente se rasca el bolsillo: en este barrio hay dinero, ya sabe. ¿Usted es rico?


  —Todo lo contrario.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Soy el encargado del cuidado de las estatuas.


  —Pues podían limpiarlas un poco: están todas llenas de cagadas de pájaros. No se imagina la sensación que produce ver a Francisco de Goya con una mierda de paloma en la crisma.


  —Es que andamos escasos de presupuesto. ¿Y de qué tuna son ustedes?


  —De la nuestra.


  —Quiero decir de qué universidad…


  —De la de la vida. Hace mil años que no abrimos un libro de texto.


  —No le entiendo.


  —Este es un oficio, un currelo, hombre de Dios. ¿O es que no conoce el mundo?


  —¿Saben tocar «Clavelitos»?


  —Vete a tomar por el culo.
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  Siguió su paseo internándose en las zonas más boscosas que rodean el Palacio de Cristal. Ahora cavilaba sobre sí mismo y sobre su entorno.


  ¿Quién era Desiderio Calvario?


  Sin duda, un equivocao, o un quemao, o un descuajeringao.


  Pensaba al mismo tiempo que el puto invierno es una estación compleja. Porque, ¿para qué sirve el frío, por ejemplo? La lluvia enriquece la tierra, la nieve la provee de reservas de agua, el fuego la asea de malas hierbas, el viento la alegra y los truenos nos advierten de que el infierno está mucho más cerca de lo que sospechamos.


  Pero el frío, ¿para qué?


  Se podrá objetar que es útil para conservar los muertos sin pudrirse o para hacer hielo con el que refrescar el whisky on the rocks. Pero los muertos y el whisky, a la postre, no son esenciales para la Naturaleza.


  Desi anhelaba la primavera, el olor de la hierba mojada, el estallido de las flores y el canto de los mirlos.


  No le interesaban los cadáveres ni los cubitos de agua congelada.
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  En un banco de madera, casi escondido entre la arboleda, se sentaba un hombre que jugaba con su bastón a hacer dibujos en el pequeño arenal que se extendía a sus pies. Desi se acomodó junto a él.


  —Hola —dijo.


  El otro le miró de reojo y respondió:


  —Buenos días nos dé Dios.


  Desi sintió una súbita curiosidad:


  —Ah, ¿cree usted en Dios?


  —¿Cómo se le ocurre tal cosa, caballero? Soy filósofo y los filósofos no creemos en Él desde Nietzsche para acá.


  —Claro…, Dios ha muerto.


  —Ya veo que tiene estudios.


  —No lo estudié. Me lo dijo una muchacha que está enamorada del sabio.


  —Muchas mujeres están locas por Nietzsche. No sé qué las da, el tío. En cambio, de mí no se enamora ninguna. Y sospecho que es por causa de mi dedicación a la metafísica. Ellas prefieren a los moralistas.


  —O a los músicos ambulantes.


  —A esos también. Y a los soldados que están de paso por los pueblos. Mi primera novia me dejó por un chorchi. Y la segunda por un editor de catecismos.


  —Mala pata. Pero Nietzsche no era moralista, que yo sepa.


  —En todo caso estaba obsesionado con Dios. Ahí puede encajar el asunto. Porque todos los filósofos respetamos a los muertos, incluyendo al Altísimo.


  —Ya veo.


  El hombre trazaba un redondel en la arena.


  —En el círculo está la clave de todas las cosas —dijo.


  —Explíquese.


  —Todo lo sustancial es circular. El sol, la luna, los planetas, las monedas, los balones, las ruedas, los pechos y los ovarios de las mujeres, los testículos de los machos…, todo va y todo viene, todo es y nada cambia, el infinito es redondo como una nalga. Por eso, el hombre es un error, ya que se empeña siempre en ir en línea recta. Y se estrella. En cambio, el círculo rebota y regresa, como las pelotas de fútbol, de tenis, de golf o de béisbol. ¿Lo entiende?


  —Casi tanto como El capital.


  —¿Y eso qué es?


  —Un libro de Marx.


  —¡Ah, claro!, se refiere a ese libro incomprensible. Ese tipo era un merluzo.


  —¿Y por qué dice eso?


  —No hay en su pensamiento una sola palabra de metafísica. Y sin ella, no hay filosofía que valga. Y sin pensamiento racional, el mundo no sirve para nada.


  —¿Y qué pasa con la ética?


  —Es una anomalía de la conciencia y un extravío de los sentidos. Por eso deslumbra a los poetas…, esos seres inútiles.


  —Discúlpeme, pero yo creo que la filosofía tampoco sirve para nada.


  —Los pensadores no tememos a la nada.


  —¿Y a qué temen?


  —Al propio pensamiento racional, que nos apabulla.


  —¿Le puedo hacer una pregunta?


  —Desde luego.


  —¿Por qué estamos condenados a morir?


  —Ya lo dijo el poeta:


  
    La muerte es grande,


    le pertenecemos.


    Cuando en el centro de la vida creemos estar,


    ella osa, de pronto, llorar en nosotros[14].

  


  —¿Y eso qué tiene que ver con lo que le pregunto?


  —Es que a veces, cuando las cosas se hacen poco comprensibles, hay que echar mano de los poetas.


  —Pero ¿no dijo antes que eran unos seres inútiles…? La poesía es solo literatura.


  —¿Y le parece poco? Lo inútil es siempre lo más esencial, porque no lleva a ninguna parte, que es a donde vamos todos.


  —No me ha respondido, en todo caso. ¿Por qué morimos?


  —Para eso no tiene respuesta ni Dios.


  —Pero ¡si Dios no existe!


  —Por eso no tiene respuestas. ¿O conoce alguna solución a los enigmas de la vida que haya propuesto alguien que no existe?


  —Eso no tiene sentido.


  —Naturalmente.


  —No entiendo nada de lo que me dice, con todos los respetos.


  —Pues vausté a la mierda, caballero.
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  Se aproximó al extenso estanque que ocupaba el centro de los jardines. Apenas había media docena de barcas con remeros, casi todos parejas de enamorados, en las aguas tranquilas y cochinas del estanque y, a pesar de que sintió un frío hiriente en el ojete, y desdeñando el sabio refrán que afirma que «ni en invierno ni en verano pongas en la piedra el ano», se sentó en un poyete de granito junto a la pequeña verja que rodeaba el amplio charco. De pronto, le campaneaban en los oídos los aleteos de Cupido y el recuerdo de Claudia se dibujaba nítido en el vacío cuando cerraba los ojos. Los últimos días había dudado sobre si la amaba o no. Pero ahora se daba cuenta de que no tenía a nadie más que a ella en este pajolero universo. Debía quererla, aunque solo fuera por necesidad. Y eso que la tía era una hembra de insufrible carácter, mandona, terca y caprichosa. Se dijo que sería imposible de soportar si algún día decidía recuperar el habla. Así que mejor muda que parlanchina, calibró. Tendría que casarse con ella. Y en todo caso, ¿por qué no visitarla la tarde siguiente?


  Una música de violín llegó liviana a sus oídos. No sonaba muy lejos, aunque un alto seto de aligustre ocultaba a la vista a su intérprete. Y Desi se levantó y dirigió hacia allí sus pasos, engatusado cual roedor voraz por un criasones hamelinesco. Según se acercaba, los acordes le llegaban vibrantes y alegraban su alma.


  ¡Qué melodía celestial! Era el tercer movimiento del Concierto para violín de Beethoven, pero Desi lo ignoraba. No solo no lo había escuchado nunca, sino que tan solo sabía de Beethoven que era sordo y sospechaba que alemán. No obstante, la música le enardecía, alertaba sus nervios, tensaba su ánimo. ¡Qué milagro! Se sentía transportado de pronto a un mundo que anhelaba y, al mismo tiempo, no era capaz de reconocer en plenitud.


  El intérprete se sentaba en un taburete y mantenía abierta, al lado, la funda de su instrumento, en esperanza vana de monedas. Era un hombre de aspecto tosco, mediana edad, mal trajeado, cejas apabullantes, manazas más que manos, orejas en aspa, cabellos pajizos y dispersos, nariz torcida y mirada ensoñadora. Abría y entornaba los ojos mecidos por la melodía que parecía brotar de su espíritu. Desi comprendió que, bajo su aspecto tosco, se escondía un alma hondamente delicada.


  Enfrente, en un único y largo banco de piedra, se acomodaban un vagabundo lleno de mugre, otro tipo con trazas de mísero inmigrante búlgaro, un tercero que parecía un pensionista a punto de espicharla, una anciana vestida de negro de viudez y, a sus pies, un lanoso perro de ojos enamorados, que descansaba el cabezón sobre sus pezuñas velludas.


  Todos escuchaban ensimismados la ejecución de la obra en manos de aquel sublime artista. Todos parecían haber depositado en el músico sus esperanzas vitales, si es que les quedaba alguna. Todos le amaban a la vez.


  Y sin embargo, cuando el violinista concluyó la pieza, tras los aplausos entusiastas, ninguno se movió del asiento para acercarse a depositar su dádiva en la funda del violín.


  Desi, no obstante, se adelantó y dejó caer un euro en la caja ovalada. Se volvió hacia el grupo:


  —¿Nadie más va a dar algo?


  —A mí, la vida me ha quitado todo —dijo la viuda—: el Gobierno me ha dejado sin dinero, mordiéndome la pensión; y el cáncer, sin marido, comiéndose su hígado. El Gobierno es un ladrón y mi marido era un borracho. No tengo para músicos.


  —Ni para cenar me queda —alegó el pensionista.


  —Lo mío es pedir; no dar —objetó el mugriento vagabundo.


  —Guau —opinó el perro.


  Y el inmigrante se encogió de hombros, tratando de indicar que no entendía ni palabra de español.


  Desi lanzó un «¡bah!» al aire y se alejó del grupo. Al poco, oyó pasos tras él y se volvió. Era el vagabundo, que le seguía.


  —¿No le queda otro euro para mí? —preguntó el tipo.


  —¿Toca el violín?


  —Sé silbar.


  —Por eso no pago.


  —¡Que le den por saco!


  Desi se alejó, reflexionando sobre el violinista. Sin duda, se dijo, los buenos músicos, como los grandes poetas, eran semidioses. En tanto que todos los demás somos, a comenzar por él mismo, sencilla y tristemente humanos.
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  Redoblaban tambores de películas de Tarzán al otro lado del estanque. Decenas de africanos, bajo la estatua ecuestre de Alfonso XII, celebraban tal vez que aquel rey, como más tarde su hijo Alfonso XIII, había tenido que sacar los pies a toda prisa de los territorios de África cuando al moro le dio por apretar el gatillo de la espingarda. O quién sabe si no eran redobles de rendición ante su perra suerte tras embarcarse en pateras camino de la utopía de la tierra prometida.


  Pero esas preguntas no se las hacía Desi Calvario mientras caminaba entre las delgadas figuras de aquellos negros que olían a pan desnudo y hambre de siglos. Algunos le miraban con odio, otros con extrañeza y la mayoría no le hacían ni caso. Así que atravesó sus filas atacado de sordera bajo la tamborrada y tomó una senda solitaria que seguía hacia el nordeste del parque.


  Pero un joven negrazo le detuvo antes de que abandonara la zona.


  —¿Quieres comprar costo, hermano?


  —Ni costo ni mosto —respondió con la primera rima que se le ocurrió.


  El otro le cogió con violencia por la pechera de la chaqueta. Hablaba un perfecto castellano.


  —¿Te estás quedando conmigo? No vuelvas por aquí, blanco del Diablo —le dijo.


  —No soy racista —contestó.


  —Da igual. La próxima vez no te salvará de un guantazo ni tu edad, gracioso.


  —No soy viejo.


  —Lo dejaremos en gilipollas. ¡Largo!


  Desi apretó el paso en la certeza de que no había mucho que discutir con la fiera y en la seguridad de que más valía no llevarle la contraria.
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  Olía a fritanga en la explanada siguiente, cerca de los Jardines de Cecilio Rodríguez. Varias decenas de indígenas andinos, niños y adultos, viejos y jóvenes, señoras y caballeros, señoritas y solterones, guisaban en un enorme asador algunas ardillas pardas capturadas en los bosquecillos de alrededor del estanque y un par de pavos reales acuchillados y desplumados en los Jardines de Cecilio Rodríguez. Y en calderos de acero inoxidable, preparaban ceviches de pescado de estanque.


  Desi se detuvo a contemplarlos y sintió cierta gusa. Se acercó a un hombre.


  —¿De dónde son ustedes? —preguntó.


  —Del Perú, señor.


  —Ya veo que preparan ceviches.


  —Si usted gusta… Son de carpa, recién pescada en la lagunilla de la Casita del Prínsipe.


  —¿Y no está prohibido?


  —Tal ves. Pero los sábados tienen libransa los guardias y no hay vigilancia, señor.


  —Así que lo que hacen ustedes es ilegal.


  —¿Es usted polisía secreta?


  —Ni secreta ni pública.


  —Pues verá: nosotros tenemos que comer de donde lo haya, somos pobres. Y usted, señor, con todos los respetos debidos a vuesencia, me parece un hijueputa que se mete en donde no le llaman. ¡Váyase de aquí o le echo al caldero de las patatas!


  [image: imagen]


  Llegó a la puerta que daba al cruce de las calles Menéndez Pelayo con O’Donnell y abandonó el Retiro.


  Más le valía. En poco más de media hora le habían llamado blanco del Diablo, hijueputa y gilipollas, además de mandarle a la mierda y a tomar por saco y por el culo. No era escaso su catálogo de desdenes.


  ¡Como para darse otra vuelta por las arboledas y las fuentes del parque!


  Decidió irse y continuó hasta Príncipe de Vergara para bajar por la calle de Goya.


  Apenas caminaba gente bajo el frío sabatino. Pero en la basílica de la Concepción, cerca del cruce de Velázquez, aparcaba en doble fila una buena cantidad de lujosos automóviles: Mercedes, Jaguares, BMW, Volvos e, incluso, algún que otro Rolls-Royce, que esperaban con los chóferes uniformados en sus puertas. Señoronas con abrigones de pieles oscuras y caballerazos con gabanes y sombreros negros revoloteaban en la entrada, despidiéndose de un sacerdote grandullón y fornido, con rostro gorilesco, que se cubría la sotana con una casulla azabache bordada de oros, pelado de frío y, a su pesar, sonriente. Desi se acercó a un conductor.


  —¿Qué es lo que hay?


  —Un funeral. Ya termina.


  —¿Quién era el muerto?


  —Un banquero, ¿no ve las trazas de la gente?


  —Entonces irá al cielo.


  —Como todos los de su clase. Ya se sabe: dale algo de dinero a un cura y le dirá una misa al Diablo.


  Desi se apoyó en la verja que rodeaba el templo, decidido a descansar un rato y a entretenerse con el espectáculo. Y apenas llevaba cinco minutos acomodado de tal guisa cuando un chófer se le acercó y le ofreció un billete de cinco euros.


  —De parte de la condesa de Villabirla —dijo el hombre, y se alejó presto.


  De inmediato, se formó una cola de donantes frente a Desi.


  —Del marqués de Guindar —dijo el segundo conductor, y dejó diez euros.


  Siguieron:


  —De la baronesa Victoria Afana.


  —Del banquero don Perfecto Botín.


  —Del financiero don Servando Sisa.


  —Del terrateniente Eulogio Pillando.


  —De la empresa de inversiones Gestas & Dimas S.A.


  Y así hasta una veintena. El último en acercarse fue el cochero que había encontrado al llegar.


  —De mi jefe, el duque de Chorimangui, presidente de la Asociación de Grandes de España.


  Y le entregó cinco euros.


  —Ha tenido suerte —añadió el hombre—. Los ricos solo sueltan la mosca en los funerales.


  —No tenía intención de pedir nada.


  —Pues aproveche. Y hasta la vista.
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  Los autos se esfumaron y Desi sacó los billetes y monedas de sus bolsillos y procedió a contarlos. ¡Había más de ciento veinte euros!


  Pero, de pronto, distinguió una sombra que se movía a su lado. Era el párroco.


  —¿Qué, cómo fue la colecta? —dijo el clérigo mirando el fajo de billetes que Desi sostenía en la mano.


  —Pues la verdad es que no venía a pedir. Pero esto es como la lotería sin jugar: me han caído ciento veinte.


  —Hummm. Le queda un tercio, según costumbre. Así que páseme ochenta.


  Y extendió ante sus narices la palma de la mano abierta.


  —¿Cómo dice? —exclamó Desi, extrañado.


  —Mire: el lugar que ha ocupado usted se lo alquilaba yo a un pobre en los funerales, que es cuando la gente da más dinero. Y el hombre se ha muerto anoche de un infarto: así que ha dejado el puesto vacante de súbito y no he tenido tiempo de buscar un sustituto. Usted ha caído en su lugar de improviso, de modo que puedo considerarle arrendatario. Suyos son cuarenta, una tercera parte de las dádivas.


  —¿Y si no se lo doy?


  —No sabe lo que es un cura sin casulla ni sotana, con veinte años menos que usted y el doble de tamaño y musculatura. ¿Quiere comprobarlo?


  —Creí que los representantes de Cristo ponían siempre la otra mejilla.


  —Eso era en tiempos evangélicos. Ahora, ni se imagina usted lo que es un sacerdote dando hostias en las mejillas ajenas.


  —¿Hostias consagradas?


  —Qué gracioso. Tampoco ha visto la cara de un idiota consagrada por un cura.


  Desi contó el dinero.


  —No esperaba algo así de un ministro de la Iglesia —dijo mientras se lo tendía.


  —Porque es usted un cretino, salta a la vista.
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  En fin, cuarenta eran cuarenta: un regalo, después de todo. Así que Desi cambió a la acera de enfrente y se compró por cuatro euros un bocadillo de ibérico, que le supo a gloria, en un establecimiento especializado en chacinas salmantinas. Como diría el sabio: «Salamanca, Salamanca, renaciente maravilla…»[15].


  Al menos, en lo que a jamón se refiere.


  [image: imagen]


  Buscó un tugurio en donde tomar la primera caña de cerveza y dio con uno que casi hacía esquinazo con la calle de Velázquez. Halló asiento en una mesa para descargar el cansancio y las humillaciones del paseo, y pidió de beber a la moza que servía, una muchacha de aire caribeño, que movía las caderas como un barco a la deriva batido por el oleaje, y de cuerpo rematado por un culo sandunguero del tamaño de las carrilladas de un hipopótamo.


  En el velador de al lado —¡vaya por Dios!, la que podía caerle—, un hombre solitario procedía a rellenar un crucigrama.


  Y le cayó:


  —Perdone usted, señor mío: arma blanca de cuatro letras utilizada por los nobles para asesinarse entre ellos y, preferentemente, para acuchillar monarcas por la espalda.


  —«Daga».


  —¡Diantre! Dio en el clavo, muy amable.


  —Es la experiencia.


  —Pues, merced a ello, he terminado este demoníaco pasatiempo. Agradecido.


  —De nada.


  —De todas formas, no crea que me dedico con frecuencia a esta idiotez. Soy científico. Lo que sucede es que quedé viudo no hace mucho y a veces me aburro hasta de mí mismo. Antes, cuando mi mujer vivía, por lo menos tenía quien me regañara. No sabe lo duro que es vivir sin que te riñan.


  —¿Y qué investiga?


  —Antes me dedicaba a la física. Pero me desengañé cuando descubrí el íntimo significado de las teorías de Isaac Newton.


  —¿Y cuál era?


  —Que las cosas se caen.


  —Ya.


  —Y he llegado a una sola certeza sobre las necesidades fundamentales del ser humano; las otras, no sirven científicamente para nada.


  —Por favor, dígamela.


  —¡Vino y mujeres hasta morir!


  —¿Nada más?


  —Nada. Por eso ahora me concentro en la zoología. Sobre todo, estudio las especies exterminadas de la tierra y las que están en peligro de desaparición. Ya habrá oído decir que nos aproximamos a la sexta extinción masiva del planeta. Y yo no estoy de acuerdo.


  —¿Y eso?


  —La próxima sería la séptima. Porque hubo otra que la mayoría de los científicos no cuentan. Me refiero a la del Arca de Noé.


  —El Diluvio, ¿no?


  —Eso. Pero no fue esa la causa directa de la desaparición de miles de especies. El motivo era otro.


  —¿Cuál…?


  —Obvio. En el Arca famosa no cabían ejemplares de todos los animales que poblaban la tierra. Así que Noé tuvo que elegir a qué especies salvar. Y aquellas que no fueron seleccionadas para embarcarse, se ahogaron en la crecida y desaparecieron.


  —Parece lógico. Pero las hemos olvidado.


  —Yo no. Tengo anotadas y comprobadas muchas de ellas, incluso de algunas poseo sus fósiles. Por ejemplo, el erizofante, la aguilitrucha, el ranoceronte, la pulgastruz, el burriscualo, el jirafodrilo, la sardinboa, la galliposa, el oso cucarachero, el cabagallo, el mosquisonte…


  —Noé podía haberse dejado los piojos en tierra.


  —Los llevaba puestos.


  —Ah… ¿Y no ha catalogado la cerdiscoloprendra?


  —Vaya, no la conozco.


  —Era un cerdo con cien patas, muy interesante para la industria jamonera. Los chinos quieren rescatar un clon y hacer una granja especial para ellos, vendiéndolos al por mayor.


  —Ya veo. Pero conozco muchos otros…, el gaviorana, la buitroveja, el cabriloro, la cotorrata, el cuerviespín, la tortuliebre, el escarachucho, el perrigato, el leogalgo…


  —No siga.


  —… y unas cuantas decenas más. Puedo dibujarle alguna ahora mismo, si quiere.


  —Deje, voy con prisa.


  —¿Cómo se puede tener prisa un día festivo?


  —Es que he dejado cociéndose las lentejas.


  —Pues corra, corra, no vayan a quemarse.


  —Usted me disculpa.


  Y Desi salió como un tiro hacia la puerta. Estaba harto de filosofía y ciencia.
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  Se le había pasado cualquier gana de charlar con alguien. Mejor solo que mal acompañado, se dijo. Y descendió hasta la plaza de Colón, cruzó de acera y caminó entre las filas de árboles rendidos al invierno.


  Contemplaba los rostros de los escasos paseantes que cruzaban a su lado: hombres y mujeres jóvenes y viejos en cuyos ojos Desi creía distinguir un rastro de desolación. Miradas fatigadas, que transmitían temor ante cuanto las rodeaba y entristecidas por el peso del dolor que parecía surgir del interior de las almas. En los gestos de los jóvenes nadaba el asombro. En los de los viejos, la certeza del fin próximo.


  Lloraba la tierra, lagrimeaba el mundo, agonizaba el planeta cargado de ignorancia.


  Y los filósofos padecían sobrepeso intelectual.


  [image: imagen]


  Pero al llegar a Cibeles se topó con una turbamulta inesperada. Cientos de manifestantes se apelotonaban ante las vallas de policías armados hasta las corvas y tan solo se permitía el paso, rumbo a la Puerta del Sol, a grupos pequeños de gentes de provincias, de turistas guiris y de peatones solitarios.


  Los que participaban en las protestas lanzaban eslóganes al viento mientras exhibían pancartas amenazadoras.


  «¡Al cura proxeneta —coreaban unos—, castración y metralleta!» Otros, algo alejados, tronaban: «Olla, olla, olla…, que les corten la polla».


  En un cartelón, asomaba sus cuernecillos un Diablo vestido de sacerdote y de su sotana salía una larga verga que apuntaba al edificio de una escuela infantil. En otra, una señal de tráfico mostraba a un pequeño escolar cruzando un semáforo, con una leyenda al pie en donde se leía: «Cuidado con los niños, zona de sacerdotes».


  Desi logró pasar la barrera y se dirigió hacia Sol. Ocasionalmente, y siempre bajo la estricta vigilancia de agentes de policía, algún tribuno, desde la altura de un improvisado estrado, arengaba a los grupitos de gente que se detenían a escucharle.


  Desi se arrimó a uno de ellos. El orador, enfundado en una sotana roja, barbudo y calvo, mantenía a su lado una suerte de caldero con un crucifijo dentro y su correspondiente Cristo de madera incluido, semidesnudo y torturado. El auditorio lo formaban una veintena de japoneses, que no paraban de disparar fotos con sus móviles e, incluso, innumerables selfis.


  —A mí, violáronme seis curas cuando tenía catorce años —clamaba el predicador con acento asturiano, señalándose con el dedo índice el trasero—. ¿Y qué hizo la Iglesia cuando les denuncié? ¡Cambiáronles de parroquia! Y ahí siguen, magreando niños, mientras ignóranse mis reclamaciones a la policía, los obispos y los magistrados. ¡Equivocose Dios al fundar la Iglesia!


  Desi siguió camino y alcanzó la gran plaza del centro de Madrid. En la esquina que daba a la calle Mayor, la policía había tendido una valla con barreras de metal y los agentes eran mucho más numerosos. Por allí no pasaba nadie camino del Palacio Real y la catedral, ni siquiera los turistas nipones. Junto a la multitud que se concentraba frente a los guardias, gritando y lanzando sin cesar eslóganes, Desi vio a Quemacristos charlando nervioso con un hombre.


  Se acercó de inmediato al Insurrecto. El otro no le vio llegar. Decía airado a su acompañante:


  —¡La solución no es la castración! Si de cortar se trata, habría que amputar las manos de los pederastas, pues no solo meten sino que también tocan.


  —Y la lengua —añadió el otro—, porque chupan. ¿Y cuál cree usted que es la solución?


  —Hornos crematorios y exterminio masivo.


  —¡Qué barbaridad!


  —¿Y qué propone usted?


  —Acabar con el sacerdocio y quemar sus templos. Pero sin matar a nadie.


  —Podríamos estar de acuerdo, desde luego —clamó Quemacristos—. Sin embargo, ya lo ve: ahora intentamos pasar por la calle Mayor, llegar a la catedral de la Almudena, prenderla fuego y luego hacer lo mismo con el Seminario madrileño, que está más abajo de las Vistillas… ¡Pero ahí tiene a la policía! No se puede luchar contra el Estado, que está de su parte.


  —¿Usted cree?


  —¡Clarísimo! Mire usted, por ejemplo, lo remilgados que somos con las corridas de toros. Se quiere prohibir que se torture a los animales en las plazas. Y sin embargo, se permiten los colegios de curas, en donde los curas violan a los niños. ¿Es normal? Y el Estado los protege. ¿Ha oído a algún político censurar a la Iglesia por la pedofilia? Así andamos…


  —Y a todo esto, ¿qué pinta Dios?


  —Desde que Dios existe, todo está permitido. Porque todo es perdonable. Y por causa de ello, vivimos en el mal.


  —Sin el mal, no seríamos nada.


  —Esa es la cuestión.


  Desi prefirió escabullirse antes de que su colega Insurrecto reparase en su presencia. No se sentía con fuerzas para discutir.
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  Desi siguió hacia su barrio, de callejón en callejón, de bar en bar, de barra en barra, de caña en caña, de copa en copa y tiro porque me toca. Sentía hormigueo en los pies, tal vez porque los ajados zapatos se le iban comiendo los calcetines. Tendría que comprarse pronto algo de ropa y de calzado.


  Así que al llegar a La Joya del Forati, pasadas las ocho de la tarde, iba cumplidamente beodo, dando trompazos de pared a pared. Y más que acodarse en el mostrador del bar, casi se tumbó sobre su superficie.


  —Viene usted bueno —dijo Felipe, que se acercó al verle.


  —A cualquier cosa le llama usted bueno. Vengo cual toro descabellado… Deme un cubata de coñac.


  —Nasti, monasti. Si bebe un trago más, la palma.


  —El alcohol es inocuo. Lo que mata es la tristeza.


  —Más muescas labra el coñac que la pena: se lo digo yo, que estoy en el negocio.


  —¿Y usted qué sabe de la muerte?


  —Más de lo que imagina. Soy tabernero, pero eso no significa que sea inculto. Por ejemplo, y ya que habla de morir, ¿tiene usted idea de lo que pesa el alma?


  —Supongo que es ingrávida, si es que existe.


  —Pues pesa. Lo descubrió en Massachusetts un doctor americano, Duncan MacDougall, en 1901.


  —¿Y cómo lo logró?


  —Pesando primero a gente a punto de espicharla y, al momento, nada más palmarla, haciendo lo mismo con sus cadáveres. Perdían veintiún gramos.


  —¡Qué tétrico! ¿Me pone la copa?


  —Ni para que la huela. No quiero ser el responsable de su fallecimiento.


  —No tengo previsto pasar hoy a mejor vida.


  —Querrá usted decir a peor vida.


  —¡Yo qué sé! Yo solo me guío por intuiciones y cualquier otra existencia será siempre mejor que esta.


  —La intuición no es científica.


  —¡Estoy hasta las pelotas de la ciencia! ¡Ponga el cubata, coño!


  —¡Ni con esas!


  —No tiene usted alma.


  —Al contrario: tengo veintiún gramos, para ser exactos.
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  Doña Virtudes leía el periódico cuando Desi entró en El Tesoro dando tumbos.


  —¡Caray!, la que trae usted… —dijo al verle.


  Desi se detuvo ante ella, tratando de mantenerse derecho.


  —Pues yo creí que venía solo… —bromeó.


  —Por lo que veo, le acompaña una turca[16].


  —¿Qué lee usted? —preguntó Desi.


  —Las páginas de sociedad —respondió ella—. Antes se llamaban de sucesos, pero han cambiado el nombre porque la sociedad de hoy es un puro sucedido.


  —O porque todo lo que acontece se ha convertido en un hecho social.


  —Natural.


  —¿Algún crimen interesante?


  —Todos los asesinatos son interesantes.


  —Sobre todo si se resuelven.


  —A mí solo me interesan los que necesitan de mucha eculubración —afirmó doña Virtudes—. Por eso me gusta la novela negra.


  —¿Y eso qué es?


  —Una historia corriente a la que el escritor le pone un crimen.


  —¿Nada más que eso?


  —Bueno, suele tener más ingredientes: un investigador privado o público, espéctico pero de corazón romántico, que no para de darle al fornicio y al que le gusta la gastronomía; una mujer pervertida, un canallón millonario al que no se le ve venir; una crítica sutil del capitalismo y, si el autor es griego, atascos de tráfico en Atenas.


  —¿Y si es sueco?


  —Desavenencias del policía protagonista con su mujer.


  —¿Y si es británico?


  —Afición al alcohol.


  —¿Y si es americano?


  —Idealista, descreído y duro.


  —¿Y si es francés?


  —Maricuelo.


  —¿Y si es español?


  —Un fantasmón.


  —Creo que no me va a interesar ninguna de esas historias.


  —Lea asuntos de divulgación. En esos no hace falta elubricar nada, todo te lo dan mascullado.


  —Hoy he acabado empachado de filosofía y ciencia.


  —Vale. Pero hará bien en irse ipso flausto a la piltra. Y, ¡cuidado!, no se caiga por las escaleras, que no tengo ganas de llevar a nadie a las urgencias hospitalarias.
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  Soñó con un Madrid ardiendo, casi destruido, gente que acampaba miserablemente en las calles de la ciudad, ciénagas que inundaban las plazas, oleadas de miserables conquistando las avenidas, invasiones de ratas y de sapos…, el despanzurre.


  Y se despertó meándose en la cama.
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  De amanecida se aplicó a limpiar el lecho como buenamente pudo. Dio la vuelta al colchón, colocó sobre el somier la colcha y, encima de ella, la sábana inferior, meada y todavía húmeda. Pero al voltearlo, reparó en que, en ese lado, abundaban lamparones amarillos de amoríos pretéritos. Así que le asaltó la duda: ¿orinal o sementera? Optó por lo segundo, ya que las excreciones estaban secas y apenas olían. En todo caso, dormir entre huellas de sexo desbocado resultaba menos ingrato que hacerlo sobre una empapadura de micción, aunque fuera la propia. Mejor tálamo que urinario, convino. Extendió sobre el colchón la sábana de arriba y, mientras se decía que tendría que comprar el lunes una nueva, se largó a la ducha pasillo adelante y se metió de cabeza debajo del chorro de agua caliente.


  «Puaff. No hay como el jabón —aunque sea Lagarto— y la esponja —aunque tire a estropajo— para olvidar quién eres y la especie a la que perteneces».


  En los extremos contrarios al suyo de la mesa del comedor, separados por creencias insólitas y patrias imaginarias, desayunaban Mohamed y don Eulalio, el primero un cuscús de cordero y el segundo un tazón de leche caliente con tostadas. No hablaban una sola palabra entre ellos cuando Desi entró y se sirvió café, pero el enigmático mahometano inclinó levemente la cabeza en gesto de «que te aproveche» y el supuesto judío le saludó con unos buenos días.


  Y Teófila asomó casi de inmediato en la sala.


  Venía arreglada como para un bodorrio de Harlem: un vestido rosa con volantes bien ajustado al culo y marcando la raya de la braga, sombrero malva con un florón blanco en el ala derecha y un velo transparente de encaje negro que le cubría el rostro casi por entero. Los tacones de sus zapatos plateados relucían bajo sus pantorrillas de jugador de fútbol americano.


  —¿Vas a casarte? —le preguntó Desi.


  Ella miró hacia los otros dos.


  —Luego te cuento.


  El musulmán se largó al poco, escurriéndose cual anguila de la silla. Y don Eulalio trató de entablar conversación.


  —¿Les he hablado de mi participación en la batalla del río Alfambra, durante la Guerra Civil? Yo estaba encuadrado como sargento en un escuadrón de la caballería del coronel Monasterio y…


  —Déjelo para otro momento, por favor —cortó Desi—. Las guerras civiles me producen urticaria.


  —Entonces les puedo hablar del desembarco de Alhucemas. Bombardeamos la costa, éramos la flor y nata de la Armada española, y luego procedimos al desembarco. Entretanto, ellos, los moros, no tenían ni pateras…


  —¿Puede olvidar la historia hasta después de la comida? —terció de nuevo Desi.


  Don Eulalio se levantó de su asiento.


  —En fin, intuyo que estoy de más —dijo—. Les veré a la hora de comer.


  —Igual no venimos.


  —Es lo mismo. Traeré mis mapas por si acaso.


  —Busque alguno de Andorra.


  —Allí no hay guerras nunca.


  —Por eso.


  El viejo salió del comedor con aire resignado.


  —Está como una chiva —dijo Teófila.


  —Me intrigas. ¿A qué viene esa ropa tan elegante?


  —No hay boda ni nada parecido. Es que me he convertido a una iglesia evangélica, la del Templo del Cielo, y he dejado el catolicismo.


  —¡Coño!


  —Nunca te lo dije, pero yo tenía un sistema bien organizado para purgar mis pecados de la carne. Todos los meses me buscaba un cura nuevo para confesarme. Y me perdonaba a cambio de rezar un montón de padrenuestros, avemarías, credos y salves, más un estipendio para el cepillo de la parroquia. Pero los últimos sacerdotes me han salido ranas y han empezado a pedir sexo a cambio del perdón. Tú me entiendes. Y ya han impreso tarifas para las putas. Por ejemplo, el perdón por veinte polvos en la Ballesta se obtiene con un francés en el confesionario de la iglesia de San Serenín. Y si son cuarenta, se añade un ñaca-ñaca en la sacristía.


  —Parece caro.


  —Hombre, de vez en cuando, vale… Pero ha corrido la voz y un buen número de los párrocos de Madrid se han subido al negocio. A muchos de los que no son aficionados a los niños, les da ahora por las putas. Cada vez son más. Y una ya no da abasto. Además…


  Dudó.


  —Además, ¿qué? —dijo Desi—. Me tienes en ascuas.


  —Yo soy ramera, pero decente. Solo fornico por placer o por trabajo. Y ese nuevo comercio clerical me parece ignominioso. A mí no me folla nadie chantajeándome con rezos.


  —Eso te honra.


  —De modo que me he hecho evangélica. En sus templos, la confesión y el perdón no existen; todo se arregla bailando y cantando, hay más alegría. Hoy, como es domingo, se celebra misa en mi iglesia y por eso voy tan arreglada. Porque, eso sí, en las ceremonias te exigen las mejores galas.


  —¿Y dan canapés…?


  —A veces, porque los fieles venimos casi todos de África. Dicen que nos convertimos porque somos ignorantes. Pero a mí me parece que es por el baile.


  —Pensaba que no creías en Dios.


  —Y tienes razón. Pero me conviene que los otros piensen que sí. Cuando no crees en nada, nadie cree en ti.


  —Yo sí.


  —Pero tú y yo somos iguales, aunque seas más blanco que el culete de un niño de tu especie y yo más negra que el petróleo nigeriano. ¿Por qué no te casas conmigo?


  —Ya te dije que no tienes conversación.


  —Estás de guasa.


  —Bueno, un poco. Mi novia, Claudia, sí que no dice ni palabra.


  —¿Es muda?


  —No habla, que es distinto.


  —¿Y cómo os comunicáis?


  —Ella me dice lo que quiere o lo que piensa por escrito en una de esas tabletas modernas. O sea: es un amor electrónico.


  —Más romántico resultaría si lo hicieseis con señales de humo o palomas mensajeras.


  —Lo pensaré. Y por cierto, ¿me puedes dar un consejo de mujer?


  —Los que quieras. Y gratis, además, por ser tú.


  —Estoy medio peleado con Claudia y quiero hacer las paces. ¿Qué se te ocurre?


  —Llévale flores.


  —¿Estás segura?


  —A las mujeres, por lo general, no nos gustan nada. Y sobre todo a las tías blancas. Pero como los hombres estáis convencidos de que nos encantan, nosotras hacemos como si fuera así cuando uno de vosotros nos atraéis… ¿Has entendido?


  —Más o menos. ¿Y si me las tira a la cara?


  —Entonces queda claro que no quiere hacer las paces.


  —¿Y cómo lo soluciono?


  —Eso solo se arregla con un buen achuchón.


  —¿Y si no quiere dejarse achuchar?


  —Empieza por las flores.


  —Hoy es domingo y todo está cerrado.


  —Ve donde Lin, las tiene de plástico y seguro que está abierto: los chinos no cierran nunca, ni siquiera los ojos. Siempre los llevan como guiñaos.


  —¿Ni tampoco los cierran cuando están muertos?


  —Menos aún… Ve donde Lin.


  —¿Qué pido?, ¿tulipanes?


  —¡No, hombre, no! Lleva rosas rojas, resulta más pasional. Y que te las perfumen con un buen chorro de colonia.


  —¿Sabes si Lin vende también sábanas?


  —¿Qué pasa, que te has meado en la cama?


  —¿Cómo lo sabes?, ¿brujería de negros?


  —No. Intuición femenina, que viene a ser una idiotez parecida a lo que acabas de decir.
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  El día había amanecido para llevar camisa y jersey, pero la tarde arrancó gabardinera. Quiere decirse que hubo sol primero y luego llovió. Y un viento helado, que sopló al anochecer, mató los últimos gorriones madrileños, si es que quedaba alguno con vida en toda la ciudad.


  En la puerta del comercio, el chino Lin esperaba como siempre flanqueado por sus dos mastodontes de barriga tamborilera, músculos culturistas y ojos hamponeros. Cuando vio a Desi, al instante le envió una sonrisa.


  —¿Quiere más preservativos? —preguntó—. ¿O viene por mascarillas contra los virus?


  —No, gracias. Busco una sábana.


  —¿De hilo, de algodón, de seda o de fibra?


  —Pongamos que acrílica.


  —Doble o sencilla.


  —De noventa centímetros.


  —El par son quince euros.


  —Solo me hace falta una.


  —No las vendo sueltas —cortó Lin.


  —Le doy la que me sobra por un buen precio: cinco euros —trató de negociar Desi.


  —¿Y para qué la quiero?


  —Para hacer vendas y taponar heridas.


  —Esto no es un hospital.


  —¿No ha notado que estamos en guerra?


  —Tampoco es una botica.


  —Pero venden condones.


  —Más baratos que en la farmacia.


  —Usados.


  —Lavados y recauchutados.


  —¿No hay acuerdo?


  —Trece euros por el juego.


  —Hecho —concluyó Desi.


  Pero al instante dudó.


  —Espere. ¿Absorben los líquidos?


  —No estoy seguro: son acrílicas. Creo que solo los escurren.


  —Necesito que absorban.


  —Si no se orinara en ellas…


  —¿Y cómo sabe que es por eso?, ¿magia china?


  —Nada de brujería. Todos los que me compran sábanas baratas lo hacen porque se han meado en la cama. No falla. Y es buen negocio. Lléveselas de algodón, esas absorben seguro. Se las dejo por quince euros.


  —Vale.


  —Y por si acaso, también tengo un ungüento para contener la orina. Cuesta diez euros. ¿Lo quiere?


  —¿Tiene contraindicaciones?


  —Abrillanta la próstata.


  —Entonces no, prefiero una próstata que pase desapercibida.


  —¿Algo más?


  —Hablemos de flores.


  —¿De plástico o papel?


  —¿Cuáles se parecen más a las verdaderas?


  —Las segundas, pero destiñen antes.


  —¿Y qué clases tiene?


  —Tulipanes y dalias, gladiolos y camelias, claveles y margaritas.


  —¿Rosas?


  —Rojas y amarillas.


  —¿Las perfuma?


  —Con colonia Heno de Pravia, las más baratas, o con esencias de Chanel o de Dior, las caras. En todo caso, lleve cuidado: a las mujeres no les gustan las flores.


  —Eso es cosa mía. ¿A cuánto sale la media docena?


  —Ocho euros, aromatizadas con colonia. Diez con perfume.


  —¿Cinco rojas y colonia?


  —Seis.


  —Okey.


  —¿Cuánto es el total, con la sábana incluida?


  —Veintiuno.


  —Vaya, lo mismo que el peso del alma, pero esta última en gramos.


  Lin movió la cabeza:


  —Hummm. Flores y sábanas. Se le ve venir. Solo le faltan el somier y unos condones recauchutados para completar la tarde. Tengo ofertas por liquidación de negocio.


  —Ah —exclamó Desi—, ¿va a cerrar?


  —Cambio de empresa. En el capitalismo hay que extenderse; de lo contrario, mueres. Y viene un primo mío de Shanghái para ocuparse de esta tienda.


  —Cada vez llegan más compatriotas suyos a España.


  —Mi primo es igual que yo: misma edad, misma estatura, mismo pelo, somos como gemelos. Se llama también Lin y hablamos de la misma manera. —Rio mostrando los caninos—. Somos dos por el precio de uno.


  —Nunca he sabido distinguir bien a un chino de otro. ¿Cómo lo hacen ustedes?


  —No hay uno solo que tenga los pies iguales a los de los demás.


  —Me fijaré en ello a partir de ahora. ¿Y a qué se dedicará usted cuando venga su primo?


  —A llevar muertos a mi país. Todos los nuestros queremos ser enterrados en nuestra tierra. De modo que los congelaremos y enviaremos a mi tierra por avión, o en contenedores a bordo de cargueros, que resulta más barato. En cualquier caso, es muy buen negocio, porque cada vez se mueren más chinos en España. La mía es una raza débil, se contagian de muchos virus de difícil remedio.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —El que provoca la incontinencia del meato —respondió Lin. Y se echó a reír batiendo las quijadas.
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  Y allá iba, cercana la hora del almuerzo, con sus flores de papel que olían a colonia, «hecho un gilipollas, madre»[17].


  Llegó a La Joya del Forati y trató de esconder el ramo. Pero Felipe ya le había visto.


  —Son horrorosas —dijo.


  —No había otras.


  —Pero ¿a quién se lo lleva?


  —¿A quién cree usted?


  —Como sea a una mujer, le va a enviar a la mierda.


  —No esté tan seguro.


  —A las mujeres no les gustan las flores. Y menos todavía si son de papel. Se las ha comprado a Lin, ¿no?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Lin es el responsable, con sus manojos floridos, de que varios hombres del barrio se hayan quedado sin novia. Tírelas, es un buen consejo.


  —Deme una caña y un bocadillo de calamares.


  Felipe se volvió hacia la cocina.


  —¡Bocata calamata, cocina! —gritó.


  —¡Malchando! —respondió desde la lejanía la filipina.


  Desi dejó el ramo encima del mostrador.


  —¡Diossss! —exclamó Felipe tapándose las narices—. ¡Cómo huelen!


  —Pues lárguese al otro extremo de la barra: no veo que haya ningún cartel que diga que está reservado el derecho de admisión de flores.


  —¡Es Heno de Pravia!


  —La misma colonia que usaba Marlene Dietrich.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Me lo ha dicho Lin.


  —¡No se quede conmigo! Lin no sabe quién es Marlene Dietrich.


  —Lin es chino y habrá visto la película El expreso de Shanghái.


  —¿No la prohibió Mao?


  —No creo, era primo de Marlene.


  —¡Vaya a reírse de su abuela!


  —Vale, pero después del bocadillo.
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  Y allí estaba, en la puerta de la casa de Renaud, a las cinco en punto de la tarde, con el ramo de rosas de papel en la mano, hecho un gilipollas, madre, y esperando a que le abrieran.


  Y tras un ruido de cadenas, herrajes y cerraduras al correrse, como si la vivienda se tratara de un castillo medieval y no de un modesto piso de una casa de vecindad, asomó el rostro de Claudia al otro lado de la jamba. Su cuello de garza brillaba nacarino, sus labios refulgían en un dorado carmesí, sus dientes poseían un relumbre de mármol de Paros, sus cabellos ardían como el trigo bajo el sol del verano y, en las mejillas, lucían dos mínimos lunares del color de las cerezas. El corazón se le disparó a Desi como la flauta de Hamelín y tropas de roedores encandilados parecieron recorrerle las entrañas. Sus tripas zurearon, sus párpados le abanicaron la mirada, las hienas de su alma carcajeaban de gozo y el corazón le resonó como el golpe de gong del tío cachas de la Metro Goldwyn Mayer: estaba de nuevo perdidamente enamorado.


  Ella le abrió paso y cerró la puerta a sus espaldas. Prendida de su mano y sin cesar de sonreírle, le condujo hasta el sofá. Tomó su tableta electrónica y escribió:


  «Estamos solos. Mi padre no vendrá hasta muy tarde».


  Y él respondió con voz temblorosa:


  —Te amo.


  «Podré ser tuya cuantas veces quieras».


  —Con una, voy que chuto.


  «Te deseo desde hace días».


  —Yo estoy atacado de deshielo.


  Y sin más preámbulos, Desi le ofreció el ramo de flores, casi poniéndoselo delante de las narices.


  Claudia lo tomó, lo olfateó, compuso un gesto de asco y lo arrojó al otro extremo de la sala.


  Se apartó de él, tomó la tableta y escribió:


  «A las mujeres no nos gustan las flores».


  —Lo ignoraba.


  «Y menos si huelen a colonia».


  —Es Heno de Pravia.


  «Como si es de Dior».


  —Van a tener razón Lin y Felipe.


  «¿De quiénes me hablas?»


  —Dos amigos. Me han aconsejado que no te las comprara. Y eso que uno de ellos fue el que me las vendió.


  «Era un buen consejo. ¡Y además, son de papel!»


  —No había otras.


  «Mejor hubieras traído jamón serrano».


  —Me pareció menos romántico.


  «No hay nada más opuesto al romanticismo que una rosa de papel. Ni siquiera un pedo».


  Claudia se levantó y dio varios paseos por la habitación. Desi la observaba guardando un respetuoso silencio. ¡Cuán bella le parecía!


  Al cabo, la mujer volvió a sentarse a su lado. Y escribió:


  «Olvidémoslo».


  —Mejor.


  «Y a lo que íbamos. ¿Te gustaría que fuéramos a mi cuarto?»


  —Me encanta conocer tus secretos.


  «Pues procedamos».
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  El dormitorio transpiraba humedad de invernadero y su aspecto parecía el de un desordenado jardín. No era para menos. La estancia aparecía repleta de macetas con plantas, algunas enormes, y casi en cada rincón crecía un matorral. En medio de la habitación se extendía una gran cama con colcha de encaje de color rojo, rodeada de arbustos, como un rutilante islote en el corazón de la jungla.


  Desi comenzó a quitarse los zapatos y los calcetines. Pero ella le hizo gestos de que se detuviera cuando procedía a desabrochar la hebilla del cinturón. Y entonces empezó a hablarle quedo, muy quedo, suave, suavecito, cerca, muy cerca…, cerquita del oído. A Desi le pareció cosa de milagro.


  —Espera, cielo mío, espera… Este es mi refugio, mi jardín secreto. Nadie lo ha visto, ni siquiera mi padre. Y ellas, mis matas, me protegen del mundo. Porque, ¿sabes una cosa?, son plantas carnívoras.


  —¡No jorobes!


  —Sí. —Hablaba más bajito todavía—. Se comen sobre todo a los insectos, que a mí me aterrorizan. Ese grupo que ves en el rincón son droseras. Las llaman «rocío del sol», no sé por qué, y se alimentan de mosquitos. Desde que las cultivo, no tengo ni una picadura suya en el verano, mientras que años atrás me traían frita.


  —Un alivio. Tendrás que pasarme una, a mí me torturan.


  —Te prepararé un tiesto. ¿Y ves esas que crecen bajo el ventanuco? Son Pinguiculas y las conocen como «atrapamoscas», no tengo que decirte por qué.


  —¿Y cómo las capturan?


  —Por el olor que desprende su néctar, de la misma manera que todas las hembras de cualquier especie atraen a los machos.


  —¿Tú crees que me has conquistado por tus aromas?


  —Desde luego, con los más sutiles…, aunque no lo sospeches.


  —¿Y a qué hueles?


  —Me da vergüenza decírtelo…, a roedor silvestre.


  —¿Y qué son las matas que hay cerca de la cabecera de la cama?


  —Nepenthes. También las llaman «copas de mono». Les pasa igual que a las Pinguiculas: atraen a los insectos por el olor de sus jugos. Y consiguen que la presa se meta en su barriga, que tiene forma de copa. ¿Te suena eso? Les gustan en particular las arañas, que es un insecto que a mí me produce pavor.


  —Supongo que ninguna se alimentará de seres humanos.


  —Nunca se sabe. Se dice que, en el estómago de la Darlingtonia californica, esa que crece cerca de los pies de la cama, han encontrado restos de ranas, de pequeños mamíferos, de crías de lagartija e, incluso, de pajarillos como el colibrí. Y se cuenta que a un botánico americano estuvieron a punto de comérsele un pie. También la llaman «planta cobra», por la forma de su lengua bífida.


  —¿Y no le tienes miedo?


  —¡Qué va! Me libra de ratones.


  —Vaya…, lo que aprende uno contigo.


  —En fin…, ¿te hace un casquetillo, amor mío? —preguntó dulcemente Claudia mientras comenzaba a desabrocharle el cinturón.


  —No sé cómo funcionaré, rodeado por tanto caníbal.


  —No te preocupes: me conocen y me están agradecidas. Ten en cuenta que soy yo quien les da de comer.


  —Vamos a ver qué pasa, pues —concluyó Desi.


  Y se pusieron manos y vientres a la obra.
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  Funcionó. A los postres, entre arrumacos, se juraron amor eterno varias veces. Al salir del dormitorio, ella dejó de hablar y volvió a la tableta para las conversaciones.


  «¿Disfrutaste, cariño?»


  —Como una Nepenthes después de un atracón de ácaros. ¿Te casarás conmigo?


  «Te lo repito: cuando dejes a los Insurrectos».


  —Ya queda poco para que los abandone. Lo haré antes del atentado.


  «¿Qué es eso?»


  —¿No te lo ha dicho tu padre?


  «Mi padre está muy misterioso últimamente. Creo que anda enamorado».


  —¿De quién?


  «De una de las vuestras, una tal Vampira».


  —¡De Julia!


  «No paran de escribirse por internet».


  —Mal síntoma.


  «Y por cierto: estás invitado a cenar con nosotros el domingo próximo, que es Nochebuena. Vendrá esa mujer y creo que también un cura de vuestra panda».


  —¿Quemacristos?


  «¿Cómo va a quemar Cristos un sacerdote?»


  —Es un renegado clandestino.


  «Explícame lo del atentado».


  —Vamos a volar por los aires a un banquero, con una bomba.


  Claudia rio con ganas:


  «Eso es más difícil que capturar un dinosaurio vivo. Los financieros llevan tantos escoltas como el presidente de Estados Unidos cuando va al váter de la Casa Blanca».


  Desi se levantó. Miró con tristeza el ramo de rosas, tirado de mala manera en un rincón de la sala.


  —No puedo entender por qué a las mujeres no os gustan las flores, va contra natura. La delicadeza, cosas de esas…, tú sabes.


  «Topicazos. Pero nos gustan las plantas, ya lo has visto».


  —¿Por qué será?


  «La competencia, cariño, la competencia… Los hombres, cuando entran en los despachos, se fijan en las flores al instante. Pero si no las hay y abundan las plantas, te miran de inmediato las tetas. Y eso halaga si el tipo es atractivo. Haz la prueba».
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  Esa noche regresó feliz a la pensión. Ni siquiera se le ocurrió acercarse a La Joya del Forati, a pesar de que tenía hambre.


  Vicente le contempló antes de decir nada, pero Desi le vio venir y se adelantó.


  —A ver…, ¿cuál es su duda?


  —Pescado hembra que se desplaza en el agua al galope. Siete letras.


  —«Caballa».


  —Fetén, don Desi.


  Antes de empiltrarse, fue al comedor y cenó a solas un par de huevos fritos. Le quedaba el olor de Claudia prendido en la nariz.
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  Pasó el lunes de vacío y el martes desayunó con Mirella y Teófila. Pero ninguno de los tres tenía ganas de hablar demasiado. Así que se ahorraron las conversaciones, sorbieron con ruido las magdalenas empapadas de jugo y cada uno se fue por su lado: Mirella, a trotar con la moto; la guineana, a hacer la carrera puteril; y Desi, a su habitación.


  Pasó la mañana leyendo a Homero. Siempre que tomaba sus libros, sentía que dejaba de ser dueño de sí mismo y que se encontraba frente a frente con el significado y los principales dilemas de la existencia. Chorreante de sangre, por supuesto.


  Se calentó una lata de fabada para comer, echó una siestecita y, a eso de las cinco y media, salió de la pensión camino de su nuevo trabajo. Los amores recobrados con Claudia le habían dejado una sensación difusa de felicidad animal. Olía a la lluvia de la noche anterior y de la mañana reciente.


  La secretaria de la Academia de Creación Literaria le estaba esperando. Era una mujer de unos sesenta años, narizóntica (narices que apuntan al horizonte), blancucha de piel, peluda de sobremorro (bigotillo femenino), cabellos lisos muy negros y hombros huesudos y perifrásticos (valdría decir tan solo anchos; pero añadamos, perifrásticamente, que también recios). Sobre su mesa reposaba la revista Hola, rodeada de plantas de interior. Como no había flor ninguna en la estancia, Desi dirigió la mirada hacia el canalillo del escote de la mujer y no vio más que algo parecido a un espárrago esquelético pegado a una pared encalada y rugosa.


  —No se moleste: tengo exceso de plantas y escasez de tetas —dijo Úrsula, que tal era su nombre.


  —Es que como no hay flores… —se excusó Desi.


  —¿No sabe que a las mujeres no nos gustan?


  —Me lo han dicho al menos las mismas veces que esa chorrada de que el infierno es el otro.


  —¿Y qué otra cosa puede ser?


  Se acordó de Claudia cuando se quedaba en pelotas.


  —A veces, el Paraíso.


  Úrsula no contestó. Ojeó durante unos minutos los papeles que se extendían sobre su mesa y luego alzó la cabeza y miró a Desi como si hubiera olvidado que estaba allí y, de pronto, le recordara.


  —Claro, claro… Viene usted bien recomendado, creo que hizo un buen examen.


  —Fue facilito.


  —¿Sabe ya lo que tiene que hacer?


  —Me lo dijo su director, don Meliano Sietemachos: abrir y cerrar el local, traer consumiciones a los profesores y… y no sé qué más.


  —Recibir a quienes vengan a solicitar información y proporcionársela.


  Úrsula tomó un folleto, lo abrió y se lo tendió.


  —Aquí tiene el programa. Hay una sección de narrativa, otra de poesía y una tercera de filosofía. Y estamos estudiando ampliar a teatro. Como verá, las clases son de lunes a jueves y de seis a diez de la tarde-noche. Los cursos duran cuatro días y son sesiones de tres horas cada jornada, con una de descanso en medio, entre las siete y media y las ocho y treinta. Los profesores son reputados escritores y los temas, para los cuatro días, en narrativa, son los siguientes: la trama, técnicas de diálogo y descripción, el punto de vista y los personajes. En cuanto a la poesía, el contenido es: la temática, la inspiración, el verso libre y los concursos. De filosofía se imparten clases de felicidad.


  —¿Felicidad animal o humana?


  —Fifty fifty.


  —¿Y cuáles son los precios del curso?


  —Aquí lo dice —señaló Úrsula con el dedo—, al final del catálogo: quinientos cincuenta euros. Pero se puede asistir a clases sueltas, a ciento setenta y cinco euros cada una. Al final, se expide un título que llamamos de «Talento en Ciernes», firmado por los profesores. No olvide que, siempre que informe a alguien, tiene que poner énfasis en el hecho de que estos son muy reputados.


  —¿Y si no les conoce ni Dios?


  —Pues añade usted que son escritores de culto, esos a los que solo leen su novia y su madre.


  —¿Y no le parece que suena mal lo de reputados? Yo pondría famosos.


  —Aténgase al estilo de la casa. ¿No sabe que todos los creadores son por lo general un poco putas?


  —A su gusto.


  —En cuanto a los refrigerios, los pagan los profesores. Usted debe traérselos cuando le llamen con un timbrazo y cobrárselos por adelantado, porque muchos, y sobre todo los poetas, tienen tendencia a irse sin pagar de todas partes. Para las compras, hay una tienda de comestibles en la esquina, según se sale a la derecha. Y justo enfrente tiene una tetería para los iniciáticos.


  —Los que escriben de la India…


  —Ya veo que está informado. Y nada de alcohol, ni siquiera si le piden un chupito de cazalla o de Anís del Mono. Hay que acabar con el mito del artista borracho. ¿Alguna duda?


  —¿Cuándo empiezo?


  Úrsula miró su reloj.


  —Como quien dice, ya mismo: quedan diez minutos para las seis. En el vestíbulo hay una mesita y una silla. Es su puesto. En el cajón de la mesa tiene folletos y, detrás de usted, los timbres con el número de las aulas desde donde pueden llamarle, la de poesía, la de narrativa y la de filosofía. ¿Más dudas?


  —Todo claro.


  —Dese usted un paseo antes de ponerse al tajo. Y, ¡ah!, ¿le hablaron del sueldo?


  —Cuatrocientos, ¿no?


  —En negro.


  —Es un color muy literario.


  —¿Lo dice por la novela policíaca?


  —No, por los que escriben las novelas a los famosos por unas pocas perras.


  —A lo nuestro… Le pagaré yo personalmente, cada fin de mes. No olvide recordármelo por si se me pasa.


  —No se preocupe, a mí no se me va a olvidar: la necesidad agudiza la memoria.


  Desi salió y se buscó una tasca en donde aliviarse con una caña: la prohibición de alcohol le había dado sed. Y se la bebió de dos tragos. Luego alzó el recipiente al trasluz y contempló satisfecho las capas de espuma que cercaban el interior del cristal.


  Convino en que no sería un bar reputado; pero el camarero, al menos, tiraba bien la cerveza.
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  —¿Qué hacen dos novelistas cuando se sientan a charlar? —preguntó el profesor a los alumnos del curso creativo.


  Los otros guardaron silencio.


  —¡Pues hablar mal de un tercero que no está! —concluyó el ilustre.


  Miró con gesto irónico a la concurrencia.


  —¿Y si son tres los que hablan?


  —Hablar mal de un cuarto —aventuró un oyente.


  —¡Bravo! —clamó el escritor—. Usted llegará lejos, comprende la esencia de la literatura.


  El novelista era grueso, carrilludo, gafoso, talludito y de unos setenta años de edad. Hablaba con acento canario, gestos terminantes y, ocasionalmente, daba puñetazos en la mesa. Desi le había llevado un cruasán y un café con leche, y le observaba desde la puerta del aula, bautizada como «Monicongo», mientras impartía su clase.


  —Pero ¿qué nos dice del problema del punto de vista? —preguntó otro alumno—. Todavía no lo ha mencionado hoy. Y venimos algo escaldados, porque el profesor de ayer nos dejó a dos velas sobre el asunto de la trama.


  —¿La trama? No sé qué milonga les contaría mi colega, que por cierto no es tan maestro de nada y ciertamente lleva camino de quedarse en aprendiz de todo. El argumento debe llevar un planteamiento, una resolución y, en medio, un desarrollo. Y todo eso hay que adobarlo. Si se hace con algo de sexo, será considerada una novela pasional. Si hay amor, tendrá la categoría de romántica. Si existe misterio, del género negro. Y si la acción se desborda, un thriller. Queda claro, ¿no?


  —Pero el punto de vista… —insistió el alumno.


  —Hay que joderse… Pues será la manera que tiene cada uno de mirar, digo yo. Si es tuerto, por ejemplo, verá el mundo partido por la mitad.


  Tenía el hombre cara de fastidio. Mojó el cruasán en el café y dio un sorbetón sonoro al chorreante bollo.


  —En todo caso —añadió babeando migones—, la mayoría de los escritores de hoy no saben hacer nada de todo eso. Lo que hay que procurar, si desean hacer libros, y ese es mi consejo, es incorporarse a un grupo de autores y controlar cuanto se pueda el mundo de los premios, de los jurados de concursos, de las críticas y de las conferencias. Cuantas más actividades sociales se tienen, mejor creador se es y se gana más dinero.


  Dio un nuevo mordisco al empapado bollo y añadió:


  —Y no olviden una cosa muy importante: cuando les hagan fotos, no sonrían nunca. Los artistas deben estar siempre serios, preocupados por el devenir de la Historia, y apuñalar con su mirada a todo quisque. ¿Han visto sonreír a Picasso o a Cela? Pues eso. Las fotos hay que hacérselas con el puño sujetando la barbilla o escribiendo a mano en una cuartilla. Un narrador debe, sobre todo, tomarse muy en serio a sí mismo.


  —Trascender…


  —Eso.


  Desi se sentía perplejo. Cuál sería, por ejemplo, el punto de vista de la Ilíada, se preguntó. ¿Sexo? Implícito a mares, pero podría decirse que, antes que eso, era una narración apasionada con la fuerza de una apisonadora. ¿Amor? Más de padres a hijos y de amigos a amigos que de hombres a mujeres. Ergo, nada de romanticismo. ¿Misterio? Ninguno, porque el final se sabía desde el principio y lo único negro era el adjetivo para la sangre que tanto usaba Homero. ¿Thriller? Eso sí, pero más bien un torrente de asesinatos, de venganzas, de cóleras y de muerte.


  Torció el gesto Desi y cerró la puerta a sus espaldas.


  Y un rato después hubo de llevar ensaimada y Coca-Cola al poeta que ofrecía su lección en la sala «Tiquitoc». Era un hombre de unos cincuenta años, aire de tolili, paliducho, de bigote ceniciento y atrabiliaria figura. Vestía de negro, con camisa blanca y un corbatín de tonos azabaches que relucía de puro desgastado.


  —La inspiración no es un problema —decía el vate—; el problema es no tener pa’ comer. Con hambre, no hay verso que valga y todo es lamento.


  —¿Qué poeta dijo eso? —interrumpió un alumno.


  —Poetisa: Gloria Fuertes.


  —¡No me joda! —se oyó quejarse a otro—. Si no había quien la aguantara ni cuando se ponía ciega en un banquete…


  —Me gusta más cómo llamó Borges al hambre —intervino un tercero—: «Madre antigua y atroz…».


  —Bueno, sí… —dijo el vate con voz dudosa.


  —Pero ¿no venía usted a hablar de inspiración? —señaló un cuarto.


  El rimador respiró hondo, tratando de sobreponerse.


  —Verán —dijo—, seamos francos: lo mejor para un poeta es dejarse de esas cosas, que no llevan a ninguna parte. Lo que debe hacer es meterse en un grupo de escritores que controlen críticas, conferencias, jurados literarios y premios. El currículum es fundamental. Es un buen consejo si quieren llegar a algo en poesía.


  Desi se largó de regreso al vestíbulo.


  ¿Y qué diría Shakespeare sobre el asunto de controlar premios? ¿Y qué pensaría Cervantes sobre ello en su encierro de Argel?


  Seguir en aquella academia de creación le estaba quitando a Desi las ganas de volver a leer un libro.


  Salvo que lo firmara un autor de culto.


  Pero acudió a la sala de filosofía, la llamada «Paniaguado», en donde un tipo esmirriado soltaba frases lapidarias:


  —Lo más importante nunca se ve. A veces, las preguntas más complejas se resuelven con respuestas simples. El mejor vino es el que empieza y acaba con una sonrisa. Hoy pueden suceder un millón de cosas maravillosas. Lo mejor de la vida no se planea; simplemente, sucede.


  —¿Quién es el autor de esos pensamientos, profesor? —preguntó un alumno.


  —No sé. Los leí en una revista en la consulta de un dentista.
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  Iba a marcharse ya, casi cumplida la jornada laboral, cuando oyó que le chistaban. Al fondo del pasillo asomaba la figura de un tipo barbado, flaco, encorcovado, de piel casi transparente y mirada enfermiza.


  El hombre se acercó.


  —Mire, soy uno de los profesores que enseñan lírica oriental…


  —Un iniciático…


  —Sí, sí. Y quería pedirle que me trajera un té verde. Estoy allí, en el extremo de la galería, el último despacho a la derecha.


  Y le tendió una moneda de dos euros y otra de cincuenta céntimos.


  Así pues, Desi salió, entró en la tienda, hizo el pedido y volvió a la academia con un vasito de plástico blanco en el que flotaba un sobrecito relleno de hierba seca.


  Olía a sándalo en el cubículo del poeta y en la pared lucía un cartel con el retrato de una figura que movía en aspa ocho brazos. El vate juntó las manos, hizo una leve reverencia y dijo gracias. A Desi le dio tiempo a leer el contenido de otro póster en el que se decía: «Un día de felicidad significa: enfadarse muy poco, saber perdonar, gritar solo de alegría, besarse mil veces al día, llorar solo de emoción y quererse un montón a uno mismo».


  —¿Sabe de quién son esos pensamientos? —preguntó el escritor.


  —Me suena —respondió Desi.


  —Del excelso Rabindranath Tagore[18].


  —¡Ah, sí!, ¡el del sándalo y el hacha! Ya decía yo…
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  Al cruzar la puerta de regreso a la calle, se topó con don Meliano Sietemachos, el director del centro. El otro le dio un golpecito afectuoso en el hombro.


  —¡Ea! ¿Cómo ha ido el primer día de trabajo?, ¿satisfecho?


  —Interesante en grado sumo. Y descansado: solo tuve que llevar un cruasán, una ensaimada, un café y una Coca-Cola a dos de los profesores.


  —¿Le pagaron las consumiciones?


  —Por adelantado; fue un consejo de Úrsula.


  —Como debe ser. El parné es lo primero. ¿Y qué más, mi arma?


  —Escuché algunas frases de las lecciones.


  —¿Y qué le parecieron?


  —Magistrales. Son muy, pero que muy reputados.
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  Regresó el miércoles a la institución, sirvió infusiones y bollería, llevó refrescos y aguas minerales, fisgó detrás de las puertas las clases que impartían los literatos…; pero el jueves la academia apareció cerrada. No quedaban en el local ni un mueble ni un folleto, y Úrsula era tan solo la sombra de un recuerdo. Un vecino informó a Desi de que un camión de mudanzas se había llevado todo cuanto guardaba el piso aquella misma madrugada. Al parecer, el director, don Meliano Sietemachos, vació la caja de caudales antes de irse… con el sueldo de Desi incluido en el botín.


  Alumnos y profesores, desolados, hacían cola en la puerta de la academia sin comprender nada. Y Desi no cesaba de explicar que, de todos los que allí se encontraban, el primer timado era él.


  —Ya no tendré mi diploma —dijo con tristeza un jubilado flaco como un mondadientes y cuero cabelludo en pleno proceso de liquidación por cierre de negocio.


  —Pues escriba usted Lo que el viento se llevó —le aconsejó un muchacho—. Lo mismo se consuela con ello.


  —Mejor redacte En busca del tiempo perdido —señaló otro—. Sería más exacto.


  —Yo me inclino por Cándido —dijo un tercero.


  —¿Y usted qué me recomienda? —preguntó el hombre a Desi.


  —Me parece mejor El burlador de Sevilla.
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  Desi regresó al hostal caminando y melancólico. Tendría que buscar nuevamente trabajo, el chollo se había esfumado.


  En una esquina de la plaza de Antón Martín, un tipo cantaba, acompañándose de un acordeón, el tango «Cambalache».


  
    Que el mundo fue y será


    una porquería, ya lo sé…


    Hoy resulta que es lo mismo


    ser derecho que traidor,


    ignorante, sabio, chori,


    generoso, estafador…


    ¡Lo mismo un burro


    que un gran profesor!,


    y nada importa


    si naciste honrao…


    Es lo mismo el que labura


    día y noche como un buey


    que el que vive de las tías,


    que el que mata, que el que cura


    o está fuera de la ley.

  


  Desi dejó una moneda de dos euros en el platillo del músico.


  —Mil gracias —dijo el otro.


  —No las merece —respondió nuestro hombre—. Es que soy un patriota y siempre siento una gran emoción cuando oigo el himno nacional.
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  —¡Mamífero de la península Ibérica que sube y baja escaleras de igual manera! —casi le gritó Vicente cuando entró en la pensión, apesadumbrado y mohíno.


  —¡«Gallego»! —contestó Desi con un berrido.


  —¡Bingo!


  —¿Alguna otra duda?


  —No… Pero ¡ah, lo olvidaba! Me ha dicho mi esposa doña Virtudes que el lunes 25 le invitamos a comer con nosotros. A usted y a la negra. ¡Es Navidad!


  —Agradecido.


  —A la una y media, en el comedor.


  —No faltaré.


  —Creo que viene también don Eulalio.


  —¡Más madera, que es la guerra!
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  Desi se despertó, volcánico, con un sobresalto bíblico —me refiero a la alarma que te provoca el ver venir el puñal de Abraham directo a tu pescuezo, sobre todo si eres hijo suyo—, cuando el grito resonó en la plaza de Lavapiés en la mañana de aquel sábado invernal cargado de cochambre.


  —¡E mayúscula igual a emece al cuadrado!


  Otra voz respondió al instante:


  —¡Viva don Alberto Einstein!


  Y una más se unió al berreo:


  —¡Ahí reside el gran secreto de las estrellas!


  Se vistió con prisa. Fue al baño, se lavó los dientes, se enjuagó la cara y corrió al comedor. Teófila tomaba unas magdalenas con café. Despedía un recio olor a lavanda.


  —¿Has oído? —le dijo Desi precipitadamente.


  —¿El qué? —preguntó la guineana.


  —El grito.


  —¿Te refieres a la ecuación matemática?


  —Eso parecía ser.


  —Es la famosa fórmula de Einstein: significa que la energía (E) es igual a su masa (m) multiplicada por la velocidad de la luz (c), elevada al cuadrado.


  —¿Lo has estudiado en tu país o en Salamanca?


  —En Guinea eso lo saben hasta los macacos. El único que no tiene ni idea sobre esas cosas es mi tío Obiang. Ese solo ha aprendido a matar.


  —Pero ¿Guinea no es un país de analfabetos?


  —Para saber matemáticas no es necesario aprender a leer. Somos unos iletrados, pero no tontos. En cambio, muchos españoles que saben leer, en el fondo, poseen una ignorancia enciclopédica.


  —No entiendo para qué sirve esa fórmula de Einstein.


  —Para comprender que la realidad es en buena parte accidental y limitada. Y no solo en el movimiento de los cuerpos y en su masa, sino incluso en el amor y en la muerte. Es casi una ecuación metafísica. Amamos y nos morimos relativamente. Por eso, la eternidad es posible. Y en las selvas de África, lo condicional es la norma: crees ver una rama y resulta ser una serpiente; venenosa en la mayor parte de los casos, por cierto.


  —Vaya cisco. No me aclaro.


  —A ver si me explico mejor. La ecuación significa que el ser y su sustancia dependen del movimiento y del magnetismo de la masa, que es variable. Y que, por ello (incluso te diría que en la negación de Dios), bajo la apariencia de real, todo cuanto nos rodea resulta relativo.


  —O sea: que Dios no existe pero puede existir.


  —O que es pero podría no ser.


  —Meras hipótesis.


  —Porque el mundo es una abstracción, ¿no te has dado cuenta? Y solo se puede explicar con otra abstracción: las matemáticas. Einstein lo dejó ver en forma diáfana.


  —Me hago un lío. ¿Tú crees de verdad en todo lo que me dices?


  —Pues claro, hombre: el ayer se fue y el mañana no ha llegado. Vivimos inmersos en la rotundidad del presente fugaz, o sea: en lo que ya ha dejado de ser y lo que no es todavía. Y eso resulta muy fatigoso, por otra parte. ¿No te has dado cuenta de que nada es ya lo que era? Eso lo sabe hasta doña Virtudes.


  —¡Madre de Dios!


  Teófila dejó escapar una suerte de bufido antes de añadir:


  —¿Por qué no desayunas? Ahora mismo tengo la cabeza relativamente obtusa, cariño.


  —Lo que tienes es una peste a colonia barata como para desmayarse, cielo.


  —Y tú, a cochiquera, primor. ¿Te has duchado?
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  No le quedó más remedio que meterse bajo la alcachofa y darle al grifo: por si apestaba. Porque ya sabemos que uno no se huele a sí mismo mientras atufa a los otros.


  Después leyó casi tres horas la Ilíada tendido en la cama. Una relativa curiosidad le invadía. La mañana era desasosegada, a causa de la energía del viento, que volvía loca a la masa lanzada a la velocidad de la luz. Y, para más fastidio, todo ello se presentaba elevado al cuadrado.


  La radio y la televisión habían anunciado que se iban a celebrar ese día solemnes fiestas y concursos en la Puerta del Sol, con motivo de las Navidades, dedicados sobre todo a la institución de la familia. Y como tenía el día libre, Desi decidió asomarse al coso madrileño.


  El programa consistía en una entrega de medallas a padres de proles numerosas madrileñas y un concurso de chotis entre los matrimonios de jubilados de la ciudad. Y estaban previstos, para los vencedores, valiosos premios en metálico. Pero todo iba a salir del revés.


  A las doce, Desi dejó las sangrientas playas de Troya en la mesilla y se echó a las calles del hediondo Madrid mesetario. El cielo pintaba tonos ocres marranos, como de pastilla de jabón deslucida, y el aire marrano olía a gasolina quemada.


  En un extremo de la plaza, el que daba a la calle del Arenal, habían alzado durante la noche una suerte de gran estrado de madera, forrado por alfombrones rojos. En lo alto, se alineaban varios micrófonos y, en la parte trasera de la plataforma, se había acotado un espacio para el coro municipal, que ofrecería villancicos navideños a los vecinos asistentes a los actos. Todo muy fino, muy tradicional, muy llano, muy folklórico, muy del pueblo, muy sanote y muy campechano. Y no añado que muy «entrañable» porque es palabra que suena a chapoteo de vísceras, a revoltijo de tripas y a pedorreo de aldeano.


  Cuando Desi llegó, patrullas de policías armados de cachiporras y pistolones recorrían el gran coso olfateando a moros por si despedían aromas de pólvora o dinamita y registrando a gitanos por si resultaban carteristas. Y varias decenas de papás noeles, esparcidos por el palenque, repartían caramelitos entre los niños y flores de papel entre las señoras. A los hombres, aunque fueran ancianos e incluso tullidos, no les daban ni agua. Un gran altavoz, desde lo alto de un edificio, expandía los sonidos del «Campana sobre campana». Muy navideño el día.


  Subieron al escenario los que colocaban los soportes de las partituras, treparon de inmediato los componentes de la escolanía, escalaron los músicos de la orquestina y, en último lugar, ascendió a las alturas la alcaldesa, que iba a proceder a la inauguración de los festejos, con su perenne sonrisa atornillada y los dientes escacharrados. Y daban las y cuarto en el reloj cuando, de súbito, comenzó el jaleo.


  Podía pensarse que eran los mamelucos quienes cargaban de nuevo, como aquel 2 de mayo de más de dos siglos antes, de ingrato recuerdo para los madrileños. Y en efecto, de tropas de a caballo se trataba. Pero eran solo tres los jinetes, encajados en lo alto de sus respectivas monturas: Melchor, Gaspar y Baltasar, que al grito de «¡Fuera Santa Claus!» se abalanzaron contra la multitud, blandiendo mazos en lugar de sables.


  Los noeles escaparon cual «pies, para qué os quiero si tengo alas para volar», buscando refugio en los portales, estaciones de metro y comercios, mientras los Reyes Magos, olvidados de cualquier escrúpulo, arremetían contra los peatones que encontraban al paso, fueran niños, ancianos, clérigos, loteros, limosneros, emigrantes y militares con graduación o sin ella. Cogidos de sorpresa, los agentes de la ley se colocaron los cascos protectores, empuñaron sus porras de goma y comenzaron a repartir palos a diestro y siniestro, con el uso de la diestra y la siniestra, olvidados de quién fuera o fuese quién, zurriagazo va y zurriagazo viene, calentando cráneos, fustigando espaldas y azotando nalgas. Las campanas de «Campana sobre campana y sobre campana una» dejaron de sonar en los aires de la plaza y, en su lugar, se instaló el pitido agudo de los silbatos de los guardias y el lamento rebuznón de las sirenas de los coches de policía. Y si no hubo cencerrada de bomberos fue porque los Magos habían olvidado llevar antorchas a la batalla.


  Pero aún hubo algo peor. Un bravo concejal del partido conservador trató de restablecer la paz por cuenta propia, saltó al estrado, tomó un micrófono y proclamó:


  —¡Haya acuerdo!, ¡pensad en los niños!, ¡paz en la tierra!, ¡que cese la lucha!, ¡que crezca la conciliación entre los madrileños!, ¡recordad que la familia que vive unida permanece unida! ¡Y me cago en el suicidio, el aborto y la eutanasia!


  Fue como si hubiera disparado un tiro que anunciase la salida de un multitudinario maratón urbano. Recordando la concordia que reina en todo clan español que se precie, los parientes la emprendieron los unos contra los otros, a puñetazos y patadas, cuñados contra cuñados, cuñadas contra cuñadas, primos contra tíos, viudas contra divorciados, hermanos contra primos, solteronas contra casadas, viejos contra niños, tíos segundos contra sobrinos carnales y jóvenes contra cualquiera que pasara de los cincuenta años de edad. Un vejestorio fue detenido por un policía antes de que lograse estrangular a un niño de pecho que era su nieto. Muy navideño.


  Allí se lio la de Calatañazor, pero sin batalla mortal y sin tambor, y sin el propio Almanzor. Los antidisturbios ya no daban abasto y les dolían los brazos de tanto sacudir al personal, fuera quien fuese. Los Magos atropellaban viandantes a troche y moche, los críos lloraban, los ancianos gemían, las mujeres chillaban, los hombres juraban en diez idiomas y veinte dialectos y, sobre el griterío de la masa aterrada, se alzó de pronto la melodía del «Noche de paz, noche de amor», y eso que era una hora temprana. Dos monjas rezaban arrodilladas el «Dios te salve, María» bajo la estatua del Oso y el Madroño. Un murciano que andaba de paso por la capital se rascaba la cabeza mientras se preguntaba en alta voz:


  —¿Y esto era el crisol de todas las Españas?


  Y un residente inglés le decía a un compatriota, llegado de visita a Madrid un par de días antes:


  —The spaniards are always at war. I mean civil[19].


  Asomaron de súbito los camiones cisterna con las mangueras a toda presión y pareció desatarse el Diluvio universal. Las familias se agrupaban a duras penas, olvidada la trifulca, y corrían de un lado a otro sin rumbo fijo, buscando refugio en cualquier parte, hartas ya de riñas y disputas internas. Y así como las tribus de babuinos huyen en desbandada por las llanuras africanas cuando asoma el rey león con paso altivo, y gritan histéricas mostrando los dientes refulgentes y alzando el culo pelón, rojo y escocido hacia el cielo…, de la misma manera escapaba aquella enloquecida multitud de los gruesos chorros de agua brava, lanzados por los camiones cisterna, que les sacudían con fuerza hasta hacerles rodar por el asfalto.


  La Puerta del Sol era la guerra, el hostil e incivilizado campo de batalla de las playas troyanas, I mean.
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  La verdad, convino Desi, es que resultaba entretenido y excitante contemplar aquel campo de batalla en plena efervescencia. Pensó que, mientras la paz es insípida, la guerra guarda un carácter muy festivo.


  Se quedó un rato por allí, disfrutando con el espectáculo gratuito que se le ofrecía.


  ¡Ah! A excepción del niño casi estrangulado por su abuelo, no hubo que lamentar muertos ni heridos. Y las familias regresaron a sus nidos a media tarde, tras el desfogue, retomando sus ritos cotidianos, sus rencores, sus odios, sus embrollos, sus riñas y sus trapisondas.


  Como si nada hubiera sucedido.


  Y todos eran de nuevo felices siendo de nuevo infelices. Muy navideño.
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  Picó algo de chorizo leonés y un poco de queso manchego en La Joya del Forati. Felipe estaba de buenas y se había encasquetado un gorro de Santa Claus que le sentaba como un solideo a un cowboy o un sombrero de copa al Papa. Y había colocado doradas guirnaldas de florecillas en la estantería, que colgaban junto a las botellas de absentas clandestinas, brandis diversos, vermuts de su padre y de su madre, manzanillas salerosas y anises del Pleistoceno. En el hilo musical, a bajo tono, se repetía un mismo villancico:


  
    … pero mira cómo beben los peces en el río.


    Beben y beben y vuelven a beber…

  


  Desi también se sentía de buen humor, las trifulcas de Sol le habían levantado el ánimo. Pegó hebra con el tabernero.


  —Le veo a usted muy a tono con las fiestas —dijo señalando primero al gorro y luego al altavoz.


  —Hay que ponerse al día.


  —La canción es muy apropiada, debo reconocerlo: mezcla la Navidad y el trago.


  —Despierta la sed, supongo. Y aquí se trata de eso.


  —Visto así, no me encaja: el alcohol mata, dicen, y la Navidad es tiempo de paz.


  —Soy consciente de que ayudo a destruir el mundo vendiendo tragos.


  —Lo que significa que usted vive en el pecado.


  —¿Y piensa usted que el mundo merece la pena? Destruirlo puede ser incluso una buena acción.


  —Eso significa que usted cree en el bien y el mal.


  —Si no lo viera todo de esa forma, no sería tabernero.


  —¿Sabe que el gorrito de Noel le sienta como un morrión de acero a un jefe de estación de trenes?


  —Viene alterado está mañana, ya veo.


  —Vengo de la guerra. Hay una liada en la Puerta del Sol que ni imagina…


  —La de todos los años. ¿No lo ha visto nunca?


  —No tenía ni idea. Me recuerda a la Ilíada.


  —¿Y eso qué es?


  —Una fiesta familiar griega.


  —En Madrid, las parentelas siempre están peleando —afirmó Felipe—, como las manadas de mandriles.


  —Están en guerra civil, claro —sentenció Desi.


  —¿Y en qué ha de ser? ¡Esto es España, hombre! Pero le invito a una caña: vivimos en tiempo de paz en la tierra y buena voluntad.


  —¡Y una mierda! Pero le acepto la caña encantado.


  Desi señaló hacia las estanterías de botellas:


  —Tiene anises de siglos pasados.


  Comenzó a leer:


  —«La Castellana, Machaquito, el del Mono, Las Cadenas, la Asturiana, Chinchón…» ¿Los colecciona?


  —Son marcas antiguas, pero la gente las sigue bebiendo —respondió Felipe—. Sobre todo se toman como palomitas, mezclando la bebida con agua. ¿Quiere probarlo?


  —Deje, ¿a usted le gusta?


  —Alguna vez que otra tomo un chupito del Mono: me hace pensar. ¿Sabe que la cara del tío de la etiqueta, la del simio, es la de Darwin?


  —Ya decía yo que me recordaba a alguien. Y pensaba si sería a un primo mío que murió de cáncer hace unos años. De niño le gustaba subirse a los árboles, como al mono ese o quién sabe si a Darwin. Y quería viajar a la Patagonia, lo mismo que hizo el ilustre científico.


  —Darwin no murió de cáncer. Fue de infarto.


  —Ya veo que sabe mucho del sabio.


  —Es mi ídolo: gracias a él soy evolucionista.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que contemplo a los seres humanos con ternura.


  —¡Ah! Nunca se me hubiera ocurrido algo así.


  —Se lo explico. Los humanos somos una especie maligna y, al tiempo, las víctimas de un drama esencial: que estamos condenados a morir. Pero la evolución nos permite sobrevivir, no como individuos, sino como parte del orden animal, porque nos prolongamos mudando nuestra naturaleza. La transformación y la adaptación nos redimen, al fin, de la tristeza que produce el fin irreversible del ser. Y al evolucionar, ganamos la eternidad. De ahí vienen mi veneración por Darwin, mi gusto por el Anís del Mono, el odio que le tengo a Dios y el cariño que le tengo a mi especie. ¿Me sigue?


  —Es usted un sentimental, Felipe.


  —Pero es preciso usar siempre el cerebro para ablandar el corazón.


  —Ahí sí, la cabeza…, ahí sí que tiene usted un buen galimatías. Ande, póngame un monillo de esos…, sin agua. A ver qué pasa.


  —¡Marchando un «trepador»! —clamó Felipe.


  Desi se tomó tres seguidos. Y evolucionó a una buena melopea. Y se marchó al cine. Y se quedó dormido a mitad de la película. Y le echaron de la sala a causa de sus ronquidos. Y se encontró en la calle medio pedo y tomó el camino de la pensión para dormirla.


  Vicente alzó la ceja cuando ya Desi entraba a trompicones en El Tesoro. Casi le habló a gritos, sin que mediara salutación alguna:


  —Pieza de tela con la que, metida en la boca, se silencian los gritos de las personas en el momento de estrangularlas. Siete letras.


  —Yo siempre he usado el pañuelo para esos menesteres; es más cómodo que callarlas con las cortinas o los calzoncillos —respondió Desi tras soltar un hipo.


  —O sea…


  —Me inclino por «pañuelo», porque «soplamocos» tiene más de siete letras.


  —Veamos… Hummm. ¡Dio en el blanco! ¡Vuecencia, es usted un crack!
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  Durmió a pierna suelta, en cueros vivos, y se despertó pasadas de largo las diez de la mañana. El cuarto olía a algo semejante a un cementerio de focas, o quizá a algo parecido al tufo de los arenques podridos. De modo que Desi abrió las ventanas cuanto dieron de sí, se puso la bata de rayas amarillas y azules, se calzó las zapatillas de paño de cuadros marrones, tomó el jabón verde y la toalla de rayas rosadas, rasgó con la uña las puntas del peine de plástico color ámbar como quien araña las cuerdas de una guitarra, y salió a la negrura del pasillo camino del baño.


  Al regreso, la habitación parecía una nevera y una feroz tiritona le atacó huesos, pellejos, músculos y articulaciones. Cerró las ventanas y se vistió a toda prisa. Luego corrió cual galgo hasta el comedor en busca de un café caliente.


  Teófila era la única ocupante de la sala y veía la televisión, vestida todavía con su bata de boatiné naranja y con los rulos sujetándole de mala manera los muellecitos de sus cabellos, que saltaban de cuando en cuando como caballerías picadas por tábanos.


  Desi se sentó a su lado.


  —¿Qué miras?


  —Un programa muy necio. Es una especie de concurso para ponerle letra a vuestro himno nacional.


  —Cada año lo intentan y nadie acierta.


  —Es que los españoles no tenéis idea de dónde venís ni de lo que sois. Y andáis lo mismo desde hace siglos: ¿qué es España?


  —¿Y los guineanos sí que sabéis qué es Guinea?


  —Allí nunca nos hacemos esa pregunta. Y si te la haces, con ir a la selva y darte un paseo entre tarántulas y serpientes, ya tienes la respuesta: un país inhabitable.


  —En España no hay jungla.


  —¡Y una leche! ¿No sales nunca a la calle, no lees los periódicos, no ves la tele, no tienes familia…? Puro bosque salvaje, más que en Guinea.


  —Me hablas de la selva como una alegoría.


  —¿Y qué es la vida para vosotros los españoles sino una metáfora? Sois criaturas enloquecidas: contempláis la realidad como si fuera un símbolo de la misma realidad, juzgáis la vida como una abstracción y luego queréis convertir lo imaginario en verdadero. Así no vais a ninguna parte. Y termináis siendo mártires de cualquier causa. Tendríais que haber nacido alemanes.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que sois capaces de morir por las ideas, mientras que lo pertinente sería vivir sin ellas. En cambio, a los alemanes les gusta matar por ellas.


  —¿Y a los suecos no?


  —Esos se torturan en silencio a sí mismos. Por el frío. Si quieres, te lo explico…


  —Vale, vale, Teófila, deja el rollo.


  —Lo peor de todo es que otros pueblos os admiramos por ello a los españoles, en especial a causa de ese tal don Quijote. Pero como la enfermedad se contagie, la humanidad va lista.


  —¿Siempre te levantas tan literaria por las mañanas?


  —A veces… Además, hoy tengo malas noticias.


  —Ah…, pero ¿las hay buenas?


  —Nadie me ha invitado a pasar la Nochebuena en su casa.


  —Yo voy a la de mi novia.


  —Llévame contigo.


  —No puedo, despertarías los celos de Claudia.


  —Soy muy sociable, ya lo sabes. Y sé estar, como gustáis de decir vosotros los blancos.


  —Claro. Pero yo no invito.


  —Entonces ¿no me llevas?


  —No.


  —¿Por negra?


  —No soy racista, ya lo sabes.


  —¿Por puta?


  —Tampoco, no soy celoso.


  —Entonces ¿por qué?


  —A mí no me importa quién eres ni lo que hagas. Pero, francamente, no sé si a los demás les pasa lo mismo.


  —Así os salga podrido el marisco y se os queme en el horno el cordero.
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  Decidió que almorzaría liviano, para pasar mejor la resaca y dejar sitio en las tripas para la noche, que imaginaba copiosa. Así que, después de dedicar un buen rato a la lectura de Edipo rey —El capital ya lo había dejado por imposible—, se preparó una tortilla de dos huevos y en eso quedó el menú.


  Tenía pensado comprar algo para llevar al festejo, pero no sabía bien qué. Así que al salir a la calle, a eso de las seis, se detuvo un momento ante doña Virtudes, que hacía guardia en la recepción de El Tesoro con un gorrito de Papá Noel en la cabeza.


  —Me hace falta un consejo, patrona.


  —A su deposición, don Desi.


  —Estoy invitado a cenar en casa de mi novia. Y estará el padre.


  —¿Y la madre? —interrumpió el ama.


  —Ya murió hace tiempo… El asunto es que creo que debo llevar algo y no se me ocurre el qué.


  —Ni se le pase por las mentes comprarle flores a su novia. A las mujeres no nos gustan.


  —Ya estoy advertido. Ella prefiere las plantas carnívoras.


  —Como todas.


  —Ah, ¿usted también las colecciona?


  —Tengo el dormitorio lleno…


  —¿Y qué dice Vicente?


  —Mi marido es medio lelo. Ayer le mordió el tobillo una Pinguicula. Pero no fue nada, solo el susto, porque esa especie no tiene dientes. Regálele un macetero a su novia: ya se ocupará de buscar una nueva planta que no dé flores.


  —¿Y qué le compro al padre?


  —Llévele un puro.


  —No fuma.


  —¿Cuántos son para cenar?


  —Creo que cinco.


  —Pues aporte dos botellas de sidra. La del Gaitero es la mejor: si eructa después de tomarla, le sale de la garganta un chuflido de gaita asturiana.


  —Esa bebida me da ácidos.


  —Champán francés, en ese caso. Es mucho más caro, pero más artistocrático. Mola un huevo con las titis.


  —¿Cómo lo ha llamado?


  —Artistocrático, porque lo toman los artistas y los nobles. Si va al chino Lin, lo vende falsificado, como si fuera gabacho. Sale a buen precio y queda usted como un milord: incluso lleva la etiqueta del Modesto Chandón ese.
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  A Lin le andaba limpiando el interior de las orejas una mujer china de mediana edad, vestida con un sencillo hanfu color púrpura. El hombre, acomodado en una baqueta, soltaba un berrido y ocasionalmente daba un saltito, mientras ella procedía a hurgarle dentro del oído con un largo palillo. Al ver entrar a Desi, Lin se apartó de la mujer, le hizo una seña para que se retirara, se levantó y se acercó al recién llegado.


  —¿Nunca se limpia usted los oídos? —preguntó mientras se encasquetaba un gorro de Santa Claus.


  —Solo por la parte de fuera, para librarlas de roña.


  —Pues es muy útil hacerlo por dentro. Te quitan todas las sustancias tóxicas, los desechos en forma de pelotillas, las secreciones auriculares y el cerumen; y una vez liberado de guarrerías, oye usted mejor. En China es muy popular y aquí ofrecemos el servicio cuando quiera: a ocho euros.


  —Ya probaré otro día. ¿Tiene champán francés?


  —No.


  —Vaya, pues me habían asegurado que sí.


  —Lo que tengo es champán chino que vendemos como si fuera francés.


  —Ah, pues eso.


  —A siete euros la botella.


  —¿Y a qué sabe?


  —A lo mismo que parece: a pis.


  —¿Ha probado el pis?


  —Una vez que fui náufrago. Estuve tres días, hasta que me rescataron, sin beber otra cosa.


  —¿Sí? ¿Y a qué sabe?


  —A champán chino.


  —¿Y quién compra semejante porquería?


  —Los que nunca han probado el verdadero. Toman de este, se creen que es el original y encima dicen que está buenísimo.


  —Ustedes los chinos son…


  Se interrumpió.


  —… unos ladrones, quiso decir —continuó Lin sonriente—. Pues no es verdad: solo engañamos a los que se quieren dejar timar o a aquellos que van a engañar a otros. Ese es el secreto de nuestro éxito. Porque ¿quién va a comprarnos caviar sabiendo que el caviar no puede tener los precios que nosotros ofrecemos? Y lo mismo con todo: el jabón, los perfumes, el papel de aluminio, la loza, la seda, las pulseras de plata que no son de plata sino de alpaca, los preservativos, ropa de algodón sin un solo hilo de algodón… Y la gente adquiere también nuestros artículos para embaucar a otras personas. Ya le digo: nosotros no estafamos, solo vendemos cosas falsas y otras que se usan para timar. Por otra parte, ¿acaso el comerciante de cuchillos o de hachas es un asesino o un cómplice del crimen? No sé si me explico.


  —Me ha convencido. Deme dos botellas.


  —¿Y no prefiere licor de lagarto? Es un aguardiente que lleva dentro el cadáver de un pequeño reptil. Y ese sí que es genuino, importado directamente de mi país.


  —¿Y a qué sabe?


  —A nada. Tiene casi sesenta grados.


  —Explosivo.


  —Es para quitarle al aguardiente el gusto a sierpe putrefacta. Pero también hay quien lo usa como desinfectante. Y creo que funciona muy bien para limpiar la plata.


  —Mejor me llevo el champán, no tengo nada que lleve plata, ni siquiera las fundas de los dientes.


  —Para servirle.


  Desi regresó a la pensión y guardó las botellas en el frigorífico de la cocina.
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  La chaqueta oscura desgastada en los codos, un esmirriado corbatín colorado que brillaba de viejo, el cuello y los puños de la camisa roídos, los pantalones sin planchar y un lamparón en la rodilla derecha, los zapatos de piel resquebrajada, mal afeitado y, eso sí, recién duchado y oliendo a colonia barata…, de tal guisa se presentó Desi Calvario en casa de Claudia pasadas las ocho de la tarde.


  Le abrió ella la puerta. Y sin más preámbulos, Desi le mostró la bolsa con las dos botellas de champán.


  «¿Qué es?», escribió ella en su tableta.


  —Champán.


  Desi abrió la bolsa y ella miró en su interior.


  «Es de imitación…, chino».


  —¿Cómo lo sabes?


  «Mi padre trajo una vez una botella. Sabía a pis».


  —¿Y a qué sabe el pis?


  «Pregúntale a un náufrago».


  —No tengo relación más que con uno, un chino, y no me fío de él: miente más que habla. Y tú, ¿conoces a alguno?


  «No, pero he leído Robinson Crusoe. ¿Tú no?»


  Desi negó con la cabeza. Preguntó:


  —¿Explica la novela a qué sabe el pis…?


  «Para nada; pero puedes imaginártelo».


  —¿Y qué hacemos con las botellas?


  «Las sacaremos en la cena, a lo mejor los otros invitados no han probado nunca el champán. Y, ¿sabes?, la mujer que ha traído mi padre, esa Julia, no me gusta nada. Viste como si fuera disfrazada para una película de dibujos animados. Me parece una lagartona. Así que, si se bebe el champapis, que le aproveche. Yo no pienso catarlo».


  —Habrá que enterarse antes de abrir las botellas si alguno de los invitados ha sido náufrago, no sea que detecte en el gusto sabor a meada.
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  Cenaron los cinco en la larga mesa del comedor, presididos por la egregia figura de Óscar Renaud, que vestía de esmoquin para la ocasión y lucía un gorrito rojo de Papá Noel que le cubría la coronilla y dejaba caer su borla blanca sobre un hombro.


  —Es un champán excelente —dijo Julia Vampira—, tiene un buqué especial.


  —Es un gusto que me resulta familiar —añadió don Argimiro Quemacristos.


  —¿Dónde lo ha encontrado usted? —preguntó Renaud a Desi con gesto desconfiado.


  Claudia y su novio intercambiaron miradas de complicidad antes de que este respondiera:


  —En una champanería.


  Vampira rio:


  —Claro, no iba a ser en un chino de esos de todo a un euro.


  Renaud miró hacia otro lado, apartando de sí la copa con disimulo; Desi enrojeció y Claudia compuso una sonrisa que le llenó la cara.


  —Y a mí que este sabor me recuerda a algo… —insistió Quemacristos.


  —¿Le gusta a usted navegar? —preguntó Desi de sopetón.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —señaló el clérigo.


  Claudia dejó escapar una risotada de tal calibre que una buena porción de sopa le salió por las narices.


  —Lo digo por si acaso naufragó usted alguna vez —añadió Desi.


  Quemacristos le miró escamado.


  —No sé adónde quiere ir a parar. Pero en Zaragoza, en donde nací, todo lo que sabemos del mar es por las fotografías. Además, yo fui varios años cura de tierra adentro, lo cual me convierte en un ignorante oceánico.


  —¿Y en qué se diferencia un sacerdote terrícola de otro marino? —preguntó Vampira.


  —Los del mar son poco beatos y saben nadar entre dos aguas, como los catalanes —respondió el sacerdote.


  —¿Y los otros?


  —Comulgan a menudo y les pesa mucho más el crucifijo que llevan colgado del cuello, como los palentinos. Cristo era muy telúrico, un dios desértico y castellano. A veces me pregunto si no nacería en Valladolid.


  —Pero caminó sobre las aguas —objetó Renaud.


  —Era su lado catalán —se defendió Quemacristos.


  Y así, de tal guisa, siguieron conversando mientras Vampira y Quemacristos continuaron bebiendo champachino.
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  Luego, sentados en el salón, ante copetines de oporto, de manzanilla, de licores bajos de graduación y vinos finos, los Insurrectos hablaron sobre sus planes, mientras Claudia se sentaba en el extremo de un sofá y les contemplaba sin escucharles, como quien observa indiferente la foto de un calendario que retrata montañas austríacas o volcanes japoneses o playas de Costa Rica. Desi, sin embargo, callaba, asentía de vez en cuando a las afirmaciones de los otros, dejaba escapar exclamaciones de asombro o de disgusto, sonreía o miraba gravemente, se encogía de hombros o daba una palmada según convenía, afirmaba con la seriedad propia de un intelectual de mucho rango o daba un zapatazo al suelo en señal de desagrado…, pero no se enteraba de nada en absoluto. Solo estaba pendiente de las piernas de su amada, quien, sentada frente a él, le dejaba ver el carnoso vértice de sus muslos y la punta triangular de la braguilla.


  Por ello, no reparó en la pregunta que, de pronto, le dirigió Vampira:


  —¿Y cómo va su empleo en la Academia de Creación Literaria?


  —¿Me dice a mí? —acertó a responder.


  —¿A quién va a ser?


  —Disculpe. ¿Y qué me ha dicho?


  —Que cómo le va en la academia literaria.


  —Han cerrado. El director, que era poeta, se ha fugado con todo el dinero de la caja. Y un camión de mudanzas se ha llevado hasta el último mueble… Así que estoy de nuevo en paro.


  —Eso tendrá que arreglarse cuanto antes —dijo Quemacristos.


  —Quizá soy gafe —añadió Desi.


  —¿Propone algo? —intervino Renaud dirigiéndose al sacerdote.


  —Hay una Agencia de Preparación de Políticos…, son amigos míos. Quizá tengan algo para usted.


  —Pero yo no sé nada de política.


  —Tampoco ellos. Miraremos a ver. Mañana es Navidad…, el martes podemos citarnos.
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  Desi sentía una cierta curiosidad por aquel clérigo tan singular. Así que, sin mediar palabra, le preguntó:


  —¿Por qué se hace llamar «Quemacristos» siendo como es usted un sacerdote? ¿O acaso no lo es?


  —Soy sacerdote de una parroquia de La Latina. Pero la propia profesión me ha convertido en un hereje, sobre todo a causa el proxenetismo reinante en el seno de la Iglesia. Ahora soy una especie de infiltrado, trato de acabar con la Iglesia desde dentro, como las termitas.


  —¿Y eso qué tiene que ver con su mote?


  —Es que me gustaría dedicarme a quemar todo lo eclesial para que probasen su propia medicina. Tengo varios miles de casos probados, en mis archivos, sobre abusos a niños, más que a niñas, especialmente en los colegios religiosos españoles. Y eso no es lo único grave. Es que los proxenetas están organizados y constituyen una fuerza muy poderosa dentro de la Iglesia católica, con hilos e influencias que llegan hasta el propio Vaticano. Se llaman a sí mismos los «Ángeles Caídos». Y su misión es reivindicar el pecado, devolverle su buen nombre y extenderlo. Son, además, los más fieles cómplices del capitalismo. De Cristo solo han aprendido aquello de «dejad que los niños se acerquen a mí…», ya puede figurarse por qué.


  —¿Y van en moto? —preguntó Vampira.


  —¿Y a qué viene eso? —respondió el clérigo.


  —Lo digo por eso de Ángeles…, como los del Infierno.


  —Nada que ver, esto es mucho más serio. Ya en los seminarios empiezan a hacer proselitismo entre los jóvenes aspirantes a sacerdotes. Y a aquellos en los que detectan ciertas tendencias perversas, los invitan a cursos especiales en donde les enseñan las técnicas de seducción de menores.


  —¿Hay lecciones para eso?


  —¡Claro! Todo niño tiene algo de adulto y todo adulto algo de niño. La curiosidad sexual, por ejemplo, está mucho más extendida entre los menores: despierta muy pronto y hay maneras de acrecentarla, como el secretismo, que tanto fascina a los pequeños. Otro medio es los juegos de contenido sexual. Las películas también cuentan. Y los primeros toqueteos, por supuesto. El confesionario cumple a veces el papel del lecho en el prostíbulo.


  —¿Y la jerarquía no actúa contra ello?


  —Hacen la vista gorda. Quien más y quien menos, en la Iglesia, ha tenido algún tipo de relación con un Ángel Caído. La fuerza de los proxenetas es que casi nadie puede decirte, desde la más pequeña parroquia al Vaticano, de esta agua no beberé. Porque ya han bebido muchos y, a menudo, a morro y a chorro. Por eso, cuando surge un escándalo, enseguida se tapa.


  —¿Y las monjas?


  —Esas se dedicaban más a la venta de niños huérfanos y a los abortos de madres solteras liadas con los curas de pueblo. Yo las tengo menos estudiadas. De todos modos, he oído decir que también alquilaban niñas para las casas de lenocinio dedicadas especialmente a los grandes financieros. Incluso mantienen, al parecer, algunos centros de entrenamiento puteril de menores. Por otra parte, muchos curas heterosexuales embarazan a las monjas y luego las obligan a abortar. Los cementerios de los conventos están llenos de cadáveres de fetos.


  —Buenos estamos…


  —Pero lo pagarán. Cuando llegue el día de la Gran Revolución, yo me voy a ocupar del apartado eclesial. ¡Y volverán a arder las hogueras para los grandes pecadores! Por eso escogí «Quemacristos» como nombre de guerra.


  —Es usted un rebelde, don Argimiro —dijo Vampira con tono admirativo.


  —Y con causa. Al cura libidinoso (y son casi todos) habría que caparle o ponerle un mandil delante de sus partes, como a los machos cabríos, para impedirles la penetración. Los antiguos sabían bien cómo fabricarlos, usando tiras de cuero; pero las viejas artesanías se van perdiendo.


  —Habrá curas buenos…, digo yo —señaló Vampira.


  —Pero esos son unos ignorantes. No hay inteligencia en el sacerdocio. Y la estulticia, al fin, concluye en la maldad.


  A las doce se disolvió la reunión. Renaud se perdió con Vampira en su habitación, en las honduras de la vivienda; don Argimiro salió discreto después de desear las buenas noches a los otros, y Claudia y Desi se miraron con tristeza antes de que él siguiera al sacerdote escaleras abajo.


  Se despidió del cura en la puerta de la calle, después de citarse el martes siguiente, a las once, en la entrada de la Agencia de Preparación de Políticos. Y en su soledumbre, frustrado, sin comerse una rosca y medio salido, echó a andar hacia su hostal, cubierto por un cielo lúgubre, desventurado, tétrico y yerto. O sea: bajo un cielo asqueroso.


  Llegaba al asfalto un villancico desde una ventana de donde brotaba una luz macilenta:


  
    Noche de paz, noche de amor,


    ha nacido el niño Dios…

  


  Y en el rellano de entrada de la oficina del Banco del Espíritu Santo, arrebujado entre mantas de posguerra, el vagabundo borracho leía Crimen y castigo, apestando a sudor macerado en aguas sucias durante décadas.
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  De camino, reparó en que las luces del comercio de Lin estaban encendidas. Y se acercó. El chino, sentado en una silla, junto a la entrada, parecía esperar clientes imposibles con gesto de resignación. Seguía con el gorro de Noel encajado en el cráneo y fumaba, en una larga pipa de cazoleta estrecha, un tabaco que olía a colonia de garrafón.


  Desi se detuvo a su lado.


  —La suya debe de ser la única tienda que hay abierta en Madrid, señor Lin.


  —Toda la gente del barrio está de fiesta menos los chinos.


  —Y los musulmanes, supongo.


  —Esos son unos vagos: siempre están durmiendo o rezando con el culo en pompa.


  —¿Y por qué abre a esta hora tardía su comercio?


  —No tengo ganas de ir a casa esta noche y encontrarme con mi mujer. Siempre está de malhumor y es muy fea.


  —¿No se aman?


  —Eso es algo que casi nunca nos preguntamos los chinos. ¡Yo qué sé! Y usted, ¿de dónde viene tan tarde?


  —De una cena a la que fui invitado…


  —Ah, sí…, ahora recuerdo. Me compró el champán. ¿Le gustó a la gente?


  —A unos sí y a otros no.


  —Seguro que no les complació a ninguno de los que lo habían probado antes.


  —Acertó.


  —A mí me da asco.


  —Pero ustedes no tienen Navidad en China…


  —Nosotros no creemos en Dios.


  —¿Y por qué?


  —Porque no vale para nada. Y si no sirve, ¿cómo vamos a necesitarlo? Así lo ha dicho Stephen Hawking, el único occidental con el que estoy de acuerdo.


  —Yo tampoco creo en Dios.


  —¿Y por qué celebra la Navidad?


  —Es un hábito.


  —¿Como el ir al baño?


  —Eso es una necesidad, no una costumbre.


  —Más o menos es lo que viene a ser para nosotros los chinos.


  —¿Me permite un consejo, Lin?


  —Usted dirá.


  —Quítese el gorro de Noel. Le cae lo mismo que a un gorila un salacot.
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  Nadie quedaba en la calle. Nadie había en el vestíbulo de El Tesoro. Nadie en la escalera. Nadie en el comedor. Nadie en su piso. Nadie en los baños. Nadie en su habitación. Y nadie en su cama.


  Le aterraban de pronto las palabras «nadie», «nunca», «nada», «jamás», «eternidad», «infinito»… Y un vértigo abisal se apoderó de sus sueños.


  Se durmió. Y caía, caía, caía hacia un vacío sin término. ¿Un agujero negro en el que Dios no era necesario?
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    Ya llegó la Navidad


    que nos hace soñar


    con un mundo mejor,


    con un mundo de amor.


    En el campo y en la ciudad


    se oyen cantos de paz


    que nos llenan el alma


    de felicidad[20].

  


  Teófila entró en el comedor berreando el tremebundo villancico y friccionando la caña de una zambomba con la pericia masturbadora de un putón verbenero. Aireaba un vestido color cárdeno ajustado al culo y de escote dadivoso. Y se cubría con un gorrito de Noel —¡Dios nos libre!— semejante a los que lucían doña Virtudes, Vicente y don Eulalio, todos sentados a la mesa junto a Desi —el único de los comensales con la cabeza descubierta—, listos para iniciar la francachela navideña. Pasaban de largo las dos de la tarde.


  Salió humeando la purpúrea lombarda y, de seguido, el pavo dorado, hinchado y musculoso, puesto patas arriba como una vaca ahogada en una torrentera y descabezado cual monarca francés pasado por la guillotina. Y los convidados y anfitriones la emprendieron a bocados con tan apetitosos manjares hasta dejar los platos mondos y lirondos.


  Llegaron después los turrones de Jijona y Alicante, el pan de Cádiz, mazapanes de Toledo, guirlaches zaragozanos, peladillas valencianas, mantecados de Antequera, almendras garrapiñadas de Alcalá de Henares, alfajores murcianos, frutas escarchadas aragonesas y hojaldrinas de Alcaudete. Y nadie le hizo ascos a tamaña tempestad de diabetes al galope. Cuando salieron a la mesa los polvorones de Estepa, don Eulalio comentó:


  —¡Y a mí que estos pasteles me recuerdan al desierto! ¿Por qué será?


  —Por lo refrescantes —le respondió doña Virtudes.


  —Me apabulla su generosidad —comentó Desi dirigiéndose a la patrona—. Después de todo, han invitado ustedes a tres muertos de hambre.


  —Es de buenos cristianos sentar pobres a la mesa en Navidad —dijo el ama.


  —¡Oigan!, que yo soy un jubilado —protestó don Eulalio—, pero no un mendigo. Tengo mi intelecto, mi cultura y mi currículo de oficial de caballería. He servido en varias guerras, pago mis deudas, voy a todos los funerales y me siento muy católico y español.


  —Pero ¿no era usted judío…? —dijo Teófila.


  —Me vuelvo judío cuando veo a un puto mahometano. Nos dieron de lo lindo en Annual, pero se la devolvimos con creces en Alhucemas. De todas formas, odio a los moros.


  Vicente masticaba un pedazo de turrón de Jijona con riesgo de romperse los molares.


  —Me gusta la palabra «odio» —indicó—. No sé por qué nunca la ponen en los crucigramas.


  —Pero qué estulcitias dices —señaló doña Virtudes.


  El marido no hizo caso y siguió a lo suyo:


  —¿Usted odia mucho, don Eulalio?


  —A los parques de atracciones llenos de familias que se pelean entre sí más que las cuadrillas de monos, a los dueños de perros que hablan con sus bichos, a los adolescentes ruidosos y llenos de granos, a los peatones que no saben andar y te entorpecen el paso parándose ante los escaparates, a los niños que corren en la playa y te ponen perdido de arena, a la tuna y a sus melonadas que creen ingeniosas y jocundas, a las clientas de las farmacias que le cuentan sus males al boticario y te obligan a esperar media hora por una puta aspirina, a los viejos que se cuelan en las colas del supermercado y se excusan pretextando que se han equivocado, a los tontos solemnes, a las procesiones de Semana Santa y a sus penitentes… y a los matrimonios que, a toda hora, se miran con arrobo delante de la gente y, si se les permite, leen en público sus cartas de amor… Y muchas más cosas.


  —No veo nada de excepcional en sus sentimientos —señaló Vicente.


  En ese instante, Mohamed asomó en la sala, entró discreto inclinando la cabeza y se dispuso a preparar la alfombrilla para la oración. Don Eulalio, furibundo, se levantó y señaló al joven musulmán:


  —¡Os detesto, os detesto!


  Tomó un cuchillo de la mesa y se dirigió a Mohamed:


  —¡Fuera de aquí, puto sarraceno! ¡Esta es una fiesta católica! ¡Largo!


  El chico recogió como pudo el tapete y salió presto de la habitación.


  —¿Le hubiera matado? —preguntó Teófila, alarmada.


  —Puede ser —dijo el otro, algo más tranquilo—. Me ponen de los nervios desde la guerra del Rif.


  —Y a los negros, ¿no nos odia?


  —En absoluto: son ustedes muy buenos sirvientes. Y por cierto, ¿se celebran las Navidades en África?


  —Como todo buen o mal cristiano.


  —¿Y tienen villancicos propios?


  —Claro, ¿quiere escuchar uno?


  —Soy todo oídos.


  Y Teófila se arrancó sin más preámbulos y a voz en grito:


  
    Oh, negra Navidad, sueño,


    y con la selva alrededor.


    Negra es mi quimera


    y es mensajera de paz


    y de puro amor.


    Oh, verde Navidad, selva,


    un negro sueño y un cantar.


    Recordar tu infancia podrás


    al llegar la verde Navidad[21].

  


  —¿Qué le ha parecido, señor? —preguntó Teófila cuando concluyó.


  —Emotivo. Estoy a punto de llorar. Me ha transmitido la nostalgia de la niñez… También ustedes los negros tienen su corazón romántico.


  —Y su hígado cirrótico y su meato desbordado, ¿o qué se cree? —dijo Teófila, airada.


  —Yo no sé si llorar u otra cosa… —opinó Desi sin que nadie le preguntara.


  [image: imagen]


  Tras los postres, Teófila y Desi se quedaron solos, tomando un segundo café y sendas copichuelas de orujo gallego.


  —¿Cómo te fue anoche? —preguntó la guineana.


  —Pshhh… No pude estar a solas con mi novia. ¿Y a ti?


  —Al final, tuve suerte. Me fui a hacer la calle con una amiga nigeriana y nos contrataron dos camioneros belgas. Resultó que estaban tristes, tan lejos de la familia, y nos invitaron a cenar por todo lo alto y nos soltaron treinta euros extras a cada una. «Noche de paz, noche de amor, noche de bisnes…», que diría un villancico. Por cierto, cantamos algunos antes de encamarnos y, al final, la encargada del hotelito donde llevamos a los clientes nos dijo que había llorado de emoción. Igual que don Eulalio. No hay como la Navidad para hacer llorar a un blanco.


  —¿Y en qué os entendíais con ellos?


  —¡Hombre!, yo aprendí francés en Salamanca. Y la nigeriana habla inglés. No somos como la mayoría de los españoles, que se pasan la vida intentando hablar inglés y dejar de fumar, sin conseguir ninguna de las dos cosas, después de proponérselo cada primero de enero y todos los lunes del año. Y en fin, que no he terminado de contarte: hay otra buena noticia.


  —¿Cómo dices? Si esas ya no acontecen…


  —Los camioneros belgas vuelven el día de fin de año y nos han apalabrado para que cenemos con ellos, vayamos a una discoteca a bailar y, claro, para echar después el polvo pertinente.


  —Vale. ¿Y qué transportan?


  —Traen un cargamento de coles de Bruselas y se llevan de regreso cerdos segovianos. Creo que en su tierra les encantan los gorrinos de Castilla.


  —Yo no sé mucho de esa gente de Flandes, solo que son algo raros.


  —Ni yo sé de puercos: en Guinea no hay y, a los que llevan, se los comen los leopardos.


  —No será para tanto.


  —Y para mucho más. Mis padres me contaron que una vez, durante la época colonial, un español llevó una piara de doscientos para comenzar su cría en Bata y abrir una fábrica de jamones. Al parecer, la noticia corrió entre las fieras de todo el continente y llegaron cientos de felinos y de hienas, que se comieron a los cochinos hispanos en un pispás. Así que, nada más iniciarse, acabó la industria de las chacinas guineanas.


  —Leyendas…


  Iban a irse cuando asomó Mirella en el comedor. Venía vestida de motorista, con la chupa y los pantalones de cuero y su coleta de Ángel del Infierno. Les pidió que se quedaran con ella mientras tomaba un café y un coñac.


  —Es que me disgusta beber a solas —dijo.


  —Hoy todo el mundo parece estar cargado de manías —señaló Desi—, y parece que afloran más a menudo en Navidad.


  —Tienes razón —intervino Teófila—. Cuando era niña y vivía en Guinea, pensaba que los españoles eráis un pueblo civilizado. Y ahora, cada año que pasa, os encuentro más salvajes.


  —Pero ¿no decías que tu país está lleno de hienas y leopardos? —intervino Desi.


  —Los animales matan por necesidad —señaló Teófila—. En cambio, ya has visto a don Eulalio, lo haría por manías…


  —¿Qué ha pasado con don Eulalio? —preguntó Mirella con mirada de curiosidad extrema.


  Teófila le relató el incidente. La otra movió la cabeza con fastidio.


  —Espero que ese idiota no nos lo eche todo a perder —dijo Mirella.


  —¿A qué te refieres? —preguntó la negra.


  —Nada, cosas mías.
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  —Ahora que mi padre sale más a menudo, tú puedes entrar con más frecuencia. ¿O debería decir «penetrar»?


  Claudia se rio con ganas. Estaban desnudos en la cama de ella, tras el desriñone y el desparrame, envueltos en sensuales aromas de invernadero y rodeados de plantas malintencionadas. Y Claudia le hablaba sin ayuda de su tableta electrónica. Así eran los ritos de aquella extraña mujer de la que Desi se había enamorado.


  Perversa como la hechicera Circe y dulce como la princesa Nausícaa, Claudia lucía su deslumbrante hermosura sobre las sábanas rojas, allí, reinando en su isla de Ogigia, cual Calipso que prometiera a Ulises la huida de las sombras del valle de la muerte, esa hondonada que tanto citan los americanos bíblicos y los cineastas baratos.


  Poseía una piel sedosa, cual pétalo de amapola, y la suave carnosidad de una baya del bosque, cual jugosa frambuesa. Sus cabellos dorados caían como caracoles sobre la almohada y, casi escondidos entre los entresijos del lecho, sus labios tallaban una sonrisa húmeda, melosa y enigmática, que hería sus mejillas con dos quebradizos hoyuelos. Apenas visibles, los pechos jugaban a esconderse en el revoltijo de rebozos encarnados, asomando con levedad sus rosados pezones como guindas tempranas. El vello color canela de su vientre se mostraba y escondía al capricho de la hembra desnuda. Igual a Afrodita, resultaba tan virginal como folladora.


  Y esa delicada belleza de la mujer provocaba en Desi la más honda excitación de los sentidos, exaltaba su deseo y hacía arder su sexo. No le despertaba ternura, sino pasión. No le hacía percibir un sentimiento reverencial al contemplarla, sino que anhelaba casi morderla. Y Desi no alentaba allí, en la cama, ninguna sed de eternidad, sino que palpitaba, en su finitud de humano y de mortal, la voluntad de poseer, o como ella misma había dicho, de penetrar. Aunque el precio de todo ello fuese renunciar a ser un semidiós y largarse de Ogigia dejando sola a Calipso.


  Se hubiera comido cruda a Claudia aquella tarde, sin dudarlo.


  ¿Era eso el amor o es que tenía hambre?


  Ya en el salón, vestidos, escribió ella en la pantalla de su tableta:


  «¿Te veré mañana?».


  —Solo la muerte puede impedírmelo —respondió Desi.


  «No seas cursi. Mi padre no vendrá a comer. Si quieres, preparo algo para los dos».


  —No te hacía ducha en la cocina.


  «Un par de huevos fritos los hace cualquiera».


  —¿Quieres que traiga algo?


  «No hace falta. Y menos aún una botella de champán chino».


  —Sueña conmigo.


  «De eso, nadie es responsable. Los sueños vienen a su albedrío, como la muerte».


  —¡Mujer, no seas ceniza! Y empieza a pensar en nuestra boda, pronto dejaré a los Insurrectos.


  «Háblame de ello cuando sea una realidad y no un propósito. Y entretanto démosle alegría al cuerpo, que son dos días. Ay, Macarena».
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  Su calle estaba cortada por un vallado metálico provisional y, a la altura de El Tesoro, llameaban las luces azules de un coche de la policía y una ambulancia. Desi se temió lo peor. Trató de cruzar la barrera, pero un agente le detuvo.


  —¿Adónde va?


  —Vivo ahí —dijo señalando el portal de la pensión.


  —No se puede pasar.


  —¿Un accidente?


  —Estoy aquí para prohibir, no para informar.


  —Ah, le pagan por prohibir.


  —Impugnar es necesario.


  —Salvo cuando no hace falta.


  —Nunca he oído que no haga falta reprobar.


  —Quizá no sepa escuchar.


  —Siempre acato las órdenes de mis superiores.


  —¿Y qué dicen?


  —Que sin límites de la autoridad, el mundo sería el reino de la anarquía.


  —¿Sabe usted qué es eso?


  —El fin de las prohibiciones y el reino de las bombas.


  —Le han informado mal.


  —No me dan mi sueldo miserable por oír opiniones ajenas ni para analizar las propias, sino por obedecer.


  —Eso es servidumbre.


  —Pero resulta cómodo. Mucho más que mandar.


  Desi señaló de nuevo hacia El Tesoro.


  —Le digo que aquella es mi pensión.


  —Y yo tengo órdenes de no dejar pasar a nadie.


  —¿Y qué quiere, que duerma al raso?


  —Búsquese la vida.


  —Pues págueme un hotel.


  —Que lo haga su madre: yo soy un agente de la autoridad, no un alma de la caridad.


  —Podría ser más amable.


  —No cobro por sonreír.


  —Mire…, tengo que ir a mi cuarto.


  El guardia hizo bailar la porra en su mano.


  —Puedo darle una buena mangurrina si lo intenta.


  —Soy ciudadano de una democracia.


  —Y yo habitante del país del Rey de Bastos, no te jode.
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  Le sacó del apuro Mirella, que asomó de improviso entre las filas de guardias, tendiéndole una mano. Aún vestía su indumentaria de Ángel del Infierno.


  —Déjele entrar, agente —ordenó la mujer al guripa.


  Y el otro se apartó, en posición de firmes, con la mano alzada y tiesa hasta rozar la visera de la gorra de plato.


  —A sus órdenes, mi teniente.


  Cruzaron la valla.


  —Pero ¿de verdad eres teniente?


  —Soy agente del CESID. Y estaba llevando a cabo en la pensión un trabajo de espionaje, pero el tal don Eulalio lo ha jodido.


  —¿Qué ha pasado?


  —Yo me ocupaba de vigilar a Mohamed, teníamos sospechas de que había un terrorista en la pensión y que se preparaba un atentado. Pero don Eulalio cabreó tanto al morito que este no pudo aguantar y hace dos horas llamó a su habitación, entró y le degolló como a un cordero. Luego ha escapado del hostal. Estamos tras su pista, pero nos ha echado abajo la operación.


  —Vaya con Mohamed, parecía tan pacífico.


  —Fíate y no corras. Tenía un hacha escondida en su cuarto, lo que me hace pensar en un planeado atentado suicida, a hachazo limpio, contra peatones en un día de compras navideñas. Que no se haya llevado la herramienta es un alivio.


  —En cualquier ferretería puede comprar otra arma como esa.


  —Y un martillo y un cuchillo de cocina —añadió Mirella.


  —O un abrecartas con el escudo del Real Madrid —dijo Desi.


  —O un destornillador para ruedas de todoterreno.


  —O una espada de Toledo en una tienda para turistas.


  —En estos días, matar está chupado —añadió la espía—. Incluso te puedes cargar a alguien a golpes con el pie de una lámpara Tiffany. En fin…, lo que nos hemos quedado sin saber es si Mohamed pensaba actuar solo o con compinches.


  Llegaron al portal de El Tesoro, justo cuando sacaban en camilla el cadáver ensabanado del viejo pensionista para meterlo en la ambulancia. Detrás, asomaron el enfermero Toribio, doña Virtudes y Vicente, los dos últimos luciendo todavía el gorrillo de Noel. Desi distinguió la figura inquieta de Teófila moviéndose en el interior del vestíbulo.


  —Tu negocio —le decía el sanitario al ama— más que una pensión parece una carnicería. Deberías cambiarle el nombre y llamarle «El Epitafio» o algo parecido.


  —Suena muy siniestro.


  —Ponle «El Criminal».


  —No vendría a alojarse ni el Diablo. Lo dejaré en «El Tesoro».


  —Añádele algo de poesía: «El Tesoro Fugaz» sonaría bien.


  —Vete a tomar por saco, Toribio: siempre asomas cuando hay malas nuevas. Hoy un asesinato, hace días una autoinmolación, en cualquier momento un pijiritate…


  —Es por mi oficio: no trato con gente sana —respondió el otro riendo—. ¿Y por qué no empiezas a meter en la pensión a enfermos terminales? Lo mismo te paga un plus la Seguridad Social. No hay muchos sitios que acojan a los que van a palmarla.


  —No me hagas reír, que me se aflojan los esternoclaudiosmastadeos, como yo digo.


  Al poco, la ambulancia y el furgón policial se alejaron, seguidos por la Harley de Mirella. Doña Virtudes y Vicente entraron en el hostal y Desi encendió un cigarrillo bajo el cielo legañoso de la noche. Teófila, saliendo de la recepción, se le unió un par de minutos después. Llevaba un vestido que imitaba la piel de un tigre.


  —¿Me das un pito? —dijo.


  —No sabía que fumaras —respondió Desi tendiéndole el paquete.


  —Solo cuando estoy alterada. Imagínate…, un crimen en el sitio en donde dormimos.


  —Ya van cuatro que la espichan desde que estoy en la casa.


  —Mira, cariño, yo no soy supersticiosa, pero cuatro son muchos. Aquí hay gato encerrado. O brujería.


  —Mujer, para lo que cobran…, algún defecto tenía que tener el sitio.


  —Deberíamos mudarnos. Y juntos: porque a donde tú vayas, yo voy contigo; y si tú me dices ven, lo dejo todo; y veneno que me pidieras, veneno te daba yo.


  —¿No es al revés, «veneno que tú me dieras, veneno tomaba yo»?


  —Quién sabe. O mejor: veneno que no me dieras, veneno que no pidiera y, si acaso me lo dieras, veneno que no tomara. ¿Te parece?


  —¡Qué hondamente intensa eres!


  —Y enormemente extensa cuando me quito el refajo.


  —Vale, hoy es Navidad: vamos a beber algo a La Joya del Forati. Espero que no sea ponzoñoso.


  —¡Qué nombre para un sitio tan perro! Yo creo que tienen difuntos en la nevera.


  —Claro, ¡cadáveres de boquerones en vinagre!


  —¿Con anisakis?


  —Si los ha preparado Felipe, seguro. No los tomes, por precaución.


  Desi la agarró del brazo y tiró calle adelante. Desde un balcón les llegaba el lejano sonido de un villancico:


  
    El camino que lleva a Belén


    baja hasta el valle que la nieve cubrió.


    Los pastorcillos quieren ver a su rey,


    le traen regalos en su humilde zurrón…


    Ropopompón, ropopompón…

  


  —¿Por qué siempre tiene que haber pastorcillos y ovejas en Navidad? —preguntó Teófila—. Podrían ser pigmeos nómadas y búfalos silvestres, digo yo.


  —Esos están en Guinea, supongo —replicó Desi—. Y tú, por cierto, ¿de qué tribu eres?


  —Yo me reconozco como hija del azar, igual que todos los seres inteligentes: Albert Einstein, por ejemplo. ¿A que no te acuerdas de su fórmula?


  —Pues no con exactitud, pero venía a expresar en símbolos que Dios es relativo. ¿Acierto?


  —¡Qué intuitivo! Cuando quiera una mascota, te adopto.
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  Un lotero ciego vendía décimos en la puerta de La Joya del Forati para el sorteo del Niño.


  —A veinte euros más la voluntad —pregonaba el hombre.


  —Pero esa lotería es para el día 6 de enero —objetó Teófila—. Arranca usted a vender muy pronto.


  —Que se acaban, que se acaban…


  —Ya veré —dijo la guineana.


  —Llevo la Muerte —insistió el hombre.


  Ella dio un saltito hacia atrás.


  —¡Caray!


  —Compre la Muerte, compre…


  —Calle, hombre, calle. ¿Has oído, Desi? Encima de morir, tener que pagar.


  —Es el número terminado en 00, mujer —explicó el ciego—. En España, todas las terminaciones tienen nombre. También llevo la Bomba, por ejemplo, que es el 32, y la Niña Bonita, el 15, y la Pajarita, el 27, y creo que me queda uno de la Picha, el 72. Y algunos más… Elija usted.


  —Guárdese la Muerte, que esa la quiero lejos —replicó Teófila—, y también el 72, que de esas me sobran. Y deme un billete de la Niña Bonita, que suena bien. ¿Quieres uno para ti, Desi? Te invito.


  —A mí nunca me ha caído un premio.


  —Siempre hay una primera vez.


  —Es que no juego jamás.


  —¿Y cómo quieres entonces que te toque?


  —Es que nunca lo he pretendido, no confío en la suerte.


  —¿Y por qué?


  —Siempre que he tenido un golpe de fortuna, al día siguiente me ha salido todo del revés. Ahórrate mi décimo: si me saliera, seguro que al instante me dejaba mi novia.


  —Entonces podrías casarte conmigo.


  —Y una mierda.


  —La Mierda es el 86 y también lo llevo —terció el ciego—, ¿quiere usted uno, caballero?
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  Entraron en el bar y Felipe, al verlos, echó a correr hacia el lado contrario de la barra, a refugiarse en el rincón. Teófila rompió a reír.


  —Pero ¿qué le pasa a ese hombre conmigo? —dijo—. Ni que fuera un gato al que le hubiese pisado la cola.


  —A lo mejor tiene algo contra tu raza.


  —No somos una raza, Desi, a ver si te enteras.


  —¿Y qué sois?


  —Una etnia, una nacionalidad…


  —¿Una especie, quizá?


  —No digas estupideces. ¿Me ves como un bicho? Llámame negra y ya está; es lo que soy.


  —Suena a insulto.


  —Eso sucede en Estados Unidos. Aquí solo es un color. Pero también me puedes llamar africana. Y lo de raza, pues lo olvidas.


  —Entonces, al no haber raza, no puede haber adversario de lo que no existe, no hay racismo. Te he pillado.


  —Calla, me estás poniendo la cabeza como un pandero. Pídeme un cubata y tómate otro. Invita la negra. Y que la ginebra sea Bombay, de raza india.


  Les sirvió la chica filipina, que miró a Teófila de arriba abajo y de abajo arriba, como quien contempla a un extraterrestre.


  —¿Qué pasa?, ¿nunca has visto una morena? —dijo la puta.


  —Sí, pero no ataviada como usted. Y le diré que, aunque la mona se vista de seda, mona se queda.


  —Quítate de en medio, lagarta de Komodo, que lo mismo te muerdo.


  Bebieron acodados en el mostrador. Y Felipe continuaba escondido, aunque de cuando en cuando asomaba la cabeza, tocada con el gorro de Noel, para observarles unos instantes antes de volver a ocultarse.


  —¿Qué tal vas con tu novia? —preguntó la prostituta.


  —Ahora nos vemos todos los días.


  —¿Y lo hacéis todos los días?


  —¿Hacer qué?


  —¿Qué ha de ser? Lo que procede.


  —Con cierta frecuencia, si es lo que quieres saber.


  —Ten cuidado, a tu edad, con los procederes: te puede dar una angina de picha.


  —¡Qué ingeniosa! En todo caso, esa es una cuestión que no te incumbe.


  —Es un mal frecuente en Guinea… Como allí los viejos se casan con mujeres muy jóvenes, acaban a menudo con infartos de pitocardio.


  —Estás muy graciosa hoy.


  —Si te casaras conmigo, procederíamos con regularidad pero sin excesos.


  —Anda, calla…


  Ella apuró la bebida.


  —Bueno, me voy a hacer la calle un par de horas —dijo.


  —¿En Navidad?


  —Mis colegas más veteranas me han dicho que es el mejor día del año para galopar. Por lo visto, los maridos salen de sus casas en turbamulta, hartos de sus esposas, de sus cuñados y cuñadas, de hermanos y hermanas, de sobrinos y de primos, y cansados de niños, e histéricos de tanto cambiar pañales a los abuelos… y se lanzan al puterío cual bandos de buitres, pagando lo que les pidas. Hay colas para cada ramera.


  —Que tengas mucha suerte.


  —Además, así me olvido un rato de don Eulalio. ¡Pobrecillo! Pero «el muerto al hoyo y el vivo al bollo», como decís en Valladolid.


  —Yo no soy vallisoletano.


  —Hoy tienes cara de serlo.


  —¿Y cómo es el aspecto de un vallisoletano?


  —Rostro tristón, gesto melancólico, sosería extrema, mirada aburrida y, a menudo, torturada, como el arte sacro del que tanto presumen allí.


  —¿Así me ves?


  —Es penoso, pero sí… En algún momento tendrías que aprender a combatir contra la amargura. Eso es lo que nos destruye a los humanos.


  —¿Y sabes tú cómo hacerlo?


  —¿Estás ciego? Soy puta y soy alegre: ¿te parece poco? ¡Cásate conmigo, carajo! Lo pasarás bien.


  —Te he dicho cien veces que no.


  —Ya caerás. Al tiempo.


  —Amo a Claudia.


  —No puedo comprender por qué a los hombres os atraen las pavisosas. Au revoir!


  —Y tú, ¿qué sabes sobre ella?


  —Nada, pero me la imagino insípida y golfa: son dos cualidades que encajan muy bien, hay millones de mujeres así.
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  —¡Ya se fue, patrón, ya se fue! —gritó la filipina cuando Teófila cruzó la puerta de salida de La Joya del Forati.


  Y la jeta de Felipe emergió con la lentitud del periscopio de un submarino, desde el suelo, al fondo del mostrador. Primero asomó el dichoso gorrito papanoelesco; luego, las cejas y los ojos; y al fin, la cabeza al completo.


  Puesto en pie, el tabernero caminó hacia Desi.


  —Por favor, no venga más con ella, se lo ruego —dijo al llegar a su altura con el rostro ensombrecido.


  —Prohíbala entrar, ¿no tiene reservado el derecho de admisión? —respondió Desi.


  —Me llamarían racista en todo el barrio.


  —No le entiendo, Felipe. Aquí acuden negros, árabes, chinos, latinos, mestizos, mulatos, morenos, pelirrojos y pakistanos, e incluso valencianos. Y si no asoman esquimales y pigmeos, es porque no los hay en España. Y usted no se asusta e, incluso, llegado el caso, trata a cualquiera a patadas. ¿Qué le atemoriza de una prostituta guineana?


  —Es un secreto.


  —Si no me lo dice, no hay trato y sigo trayéndola.


  Felipe se inclinó sobre la barra y se dirigió a Desi en voz muy baja:


  —Yo tengo un hermano que vive en Salamanca y que es muy putañero. Hace un par de años se fue una noche con una buscona negra, guineana, y, al terminar, dijo que iba al baño y se largó sin pagarla. Y ella juró que le caparía… Esa tía es igual a aquella puta, si es que no es la misma: yo la vi un día en que andaba por la plaza Mayor de la ciudad buscando a mi hermano. Los dos nos escondimos, claro, porque llevaba un cuchillo grande, de esos de filetear carne, que le asomaba en el bolso por el mango.


  —Pero si usted no tenía que pagar, sino él.


  —Es que somos gemelos. Y tengo miedo de que ella me confunda. Imagine si se abalanza a cortarme los cojones, ¿cómo se lo explico yo a mi mujer?


  —Eso es muy cierto. ¿Y a qué se dedica su hermano?


  —Se preparó en el seminario para sacerdote, o sea: que no tuvo que trabajar arando la tierra cuando era niño, al contrario que los demás de la familia. Y cuando terminó sus estudios, se salió de la Iglesia, hizo oposiciones, las aprobó y ahora es catedrático de Ética y Estética de la Universidad…, dos cosas muy raras.


  —Yo creo que un catedrático de esas ramas debería pagar a las putas —señaló Desi.


  —Pero no un cura —repuso Felipe—. Esos la meten siempre de balde.


  —La guineana ha vivido unos años en Salamanca. Y creo que allí no ejercía de puta; se preparaba en la universidad para abogada.


  —Se puede ser puta y abogada —opinó el tabernero—. Y le aseguro que su amiga y la prostituta de Salamanca son casi seguro la misma.


  —Si quiere, le pregunto a Teófila sobre su caso.


  —Lo que quiero es que no se le ocurra traerla más.


  —Pero si ya le ha visto y no le ha reconocido, hombre…


  —Quizá no se ha fijado mucho.


  —Y no va armada.


  —¿Y usted qué sabe?


  —Nunca imaginé que tuviera miedo de las mujeres, Felipe.


  —Todo macho en sus cabales debe temer a la hembra, empezando por su propia esposa. ¿No se ha dado cuenta de que no son humanas?


  —¿Y qué son?


  —Unas fieras.


  —Pues estamos buenos…


  —No, eso sí que no. Las que están buenas son ellas. Pero se han subido a la parra, ya no son lo que fueron. Claro está que ya nada es lo que era.


  —Es usted un cavernícola.


  —¡Qué va! Yo estoy como siempre. El que está patas arriba es el mundo. ¿No se ha dado cuenta de que cada día hay más sarasas? Es una ley que no falla nunca, desde el Imperio romano: a mayor libertad de la mujer, más maricones.


  —¿Y cómo sabe usted que las romanas eran libres?


  —Es lo que tengo oído.


  —¿Y leído?


  —Para eso no tengo tiempo, ¿olvida que soy tabernero?
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  Estaba Vicente de guardia en la pensión cuando Desi regresó. Todavía se adornaba con el puto gorro colorado encajado hasta las sienes y el borlón de lana blanca colgando del pico.


  —Usted me disculpará… —dijo el hombre.


  —¿Cuántas letras? —preguntó Desi con resignación.


  —Ocho.


  —Diga.


  —Metaloide tóxico muy utilizado en Inglaterra para envenenar a personas que beben té sin adoptar precauciones.


  —«Arsénico».


  —Vuecencia es un intelectual —sentenció el portero con una inclinación reverente de la cabeza—. Debería dar clases de cultura.


  —Ya lo hago en los mostradores de los bares. Pero no siempre me hacen caso.


  —Cambie de tabernas.
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  Y la noche más feliz cayó, un año más, en la de más paz, la de más amor, en el más profundo olvido de la más blanca Navidad.


  
    Oh, blanca Navidad, nieve:


    pelaos de frío en el portal.


    La Virgen tiritando


    y San José jurando


    y el Niño que no para de llorar.


    


    Oh, blanca Navidad, nieve:


    afuera que no cesa de nevar.


    Y la vaca mugiendo,


    la mula coceando,


    y los Reyes que no acaban de llegar.


    


    Oh, blanca Navidad, nieve:


    nadie da tregua en la ciudad.


    Las familias luchando,


    los viejos peleando


    y los guardias zurrando sin parar.


    


    Todos felices, ¡pura Navidad![22]
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  Desi, vestido con camiseta blanca desmangada y calzoncillos a cuadros de media pierna, abrió el balcón y se topó de narices con un martes de cielo cochicerdo en donde grandes nubes, descosidas y a jirones, navegaban como transatlánticos desportillados. Se estiró igual que un Cristo en la cruz, llenándose los pulmones con el aire de la madrugada madrileña. Y gritó temblando de frío:


  —¡De perdidos, al río!


  Esperó unos instantes. Y al fin escuchó el berrido de la desconocida mujer que le había respondido en otras ocasiones de parecido jaez:


  —¡La gilipollez no tiene remedio!


  Se quedó tranquilo: todo en orden y en su sitio. Atrancó de nuevo los largueros del balcón, se desnudó, se enfundó la bata, tomó sus útiles de aseo del armario y salió al pasillo camino de la ducha. El agua caliente le transportó de nuevo al mundo de las ganas de vivir.


  Más tarde, en el comedor, mientras desayunaba un café con tostadas, vio llegar desde la oscuridad del pasillo a Teófila. Caminaba como un lagarto con la cola amputada y, cuando la luz de la estancia le dio de pleno, Desi calibró que ofrecía un aspecto lamentable, vestida con una bata de falso raso color naranja, despeinada como si le acabaran de dar un susto, ojeras que casi devoraban sus mejillas, boca desencajada en un gesto de persona que transita por lo irreal, hombros caídos como hojas de platanera y caderas desgalichadas. Se preparó una infusión, solemnemente muda, y luego se sentó junto a Desi sin siquiera dar los buenos días.


  Él esperó, callado, y cuando ella había ya apurado el contenido de su taza, se atrevió a decir:


  —Ya veo que ayer le diste alegría a tu cuerpo.


  Teófila lanzó un bufido antes de responder:


  —Ando molida, me acosté a las cinco. No estaríamos en la Ballesta más allá de seis busconas y los hombres llovían. Una andaluza decía asustada: «¡Son sienes y sienes!». Y yo no había visto cosa igual: como tribus de monos, los maridos navideños llegaban sueltos y sin desbravar desde la Gran Vía con la mano puesta en la cremallera de la bragueta y dando el dinero que les pidieras. He ganado más que nunca en toda mi vida. Pero me han dejado medio muerta y alborotada como la pelambrera de una mopa en remojo. Si todos los días me dieran las ganancias de ayer y te casaras conmigo, te ponía un piso.


  —No salgas hoy.


  —¿Qué te crees? Me voy a la cama en cuanto me tome otro té de hierbas. Anoche he cobrado lo que en una semana y, por hoy, le pongo el candado a las bragas. Y tú, ¿adónde vas tan temprano?


  —A buscar curro. Ya ves, lo que a ti te sobra, a mí me falta.


  —Si anoche te vienes conmigo y pones el culo, te forras. Los padres navideños iban a por todo y no distinguían de sexo y condición.


  —Calla, no desbarres. De los hombres, no me gusto ni yo mismo, que soy mi favorito.


  —A mí me pasa al contrario.


  —¿Sí?, ¿y qué te gusta de nosotros?


  —Me pasa igual que con el pescado: todo menos la cabeza.


  —¿Y de mí?


  —Tú eres distinto: me has enamorado, ya lo sabes.


  —¿Por causa de mi cerebro?


  —Ah, pero ¿tienes?
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  Había quedado con Quemacristos a las once en un café de la calle Galileo, cercano a la Agencia de Preparación de Políticos. Y eran las nueve y media. Aprovechando que no había trazas de lluvia próxima en las descascarilladas nubes y, pese al frío, decidió ir andando. Eso sí, se enfundó su único y raído abrigo color caqui que parecía sacado de la Gran Guerra.


  Madrid era a diario y como siempre un puñetero atasco que incluso, a menudo, afectaba al suburbano, que se veía desbordado súbitamente por las hordas de gentes escapadas del caos de los automóviles y los autobuses. Pero si uno aprendía a caminar en la urbe demoníaca, podía regatear con pericia a los humanos peatones, a los perros vagabundos y a los canes domésticos que paseaban charlando con sus dueños, a las veloces ratas que entraban y salían de las alcantarillas e, incluso, a las cucarachas que poblaban las aceras. Y Desi era un experto en patear su ciudad.


  No contaba, sin embargo, con la manifestación de la Puerta del Sol.


  Llegando ya a la plaza de Benavente, en la esquina con la calle de Carretas, distinguió un quiosco que debían de haber colocado unos pocos días antes y sobre cuya marquesina figuraba un extraño cartel: MANIF’S, se leía. Solo había una persona arrimada a la taquilla, de modo que se colocó detrás y, en cosa de tres minutos, era atendido por la señorita encargada del despacho, una mocita morena, de piel muy blancucha y aire descarado. Desi le preguntó cuál era el objeto de aquella suerte de oficina.


  —Somos un nuevo servicio del ayuntamiento. Esto de las protestas se había convertido en un despiporre, con todo quisque queriendo manifestarse, y había que ordenar las cosas. Así que recogemos solicitudes para organizar concentraciones populares o gremiales en la Puerta del Sol y damos día y hora. Es preciso organizar el desánimo como se pueda y darle aire: orden de la alcaldesa.


  —¿Tanto cabreo hay?


  —Ni se imagina: cada vez más. Hoy mismo se está celebrando una concentración de los sindicatos para protestar contra los obreros.


  —¿Y de qué se quejan?


  —De la baja afiliación sindical y de los salarios de sus funcionarios: esos que llaman «liberados» y que no son más que unos chupatintas, mientras los demás andamos por el mundo malempleados.


  —¿Y qué debo hacer si quiero manifestarme?


  —¿Usted solo? No contemplamos las demostraciones individuales; únicamente las de carácter popular, o social, o de gremio, o profesionales, o políticas.


  —¿Y si me junto con unos compañeros, fundo un partido o una asociación y pido fecha?


  —Entonces sí. Rellena usted un formulario como este —le tendió uno— y en menos de una semana tiene la respuesta sobre si se ha admitido o no su solicitud. Por lo general, no hay problema. Eso sí, hágalo cuanto antes, hay cola de más de dos meses.


  —Muy amable, señorita.


  —El ayuntamiento siempre está al servicio de los vecinos, caballero.


  Desi se guardó el papel en un bolsillo del gabán y siguió camino calle de Carretas abajo. Pronto escuchó la bulla que surgía del gran coso madrileño, el corazón de las Españas, la médula del sentimiento nacional, el meollo del ser ibérico y vértice del pensamiento hispano.


  Un poeta celebrado lo llamó «rompeolas de las Españas». Pero ese día semejaba ser un rompecrismas a la española.
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  No era exactamente una grita, sino una barahúnda disonante y ensordecedora que mezclaba pitidos de silbatos, retumbe de tambores, barritos de trompetas, cantos desafinados, bocinazos atronadores y coros de eslóganes con uso de altavoces.


  Cuando desembarcó en la plaza, Desi contempló con asombro la turba que se movía cual marea oceánica en el principal foro de Madrid. Cientos de hombres y mujeres flameaban pañuelos, enarbolaban estandartes con los símbolos y las letras de los distintos sindicatos, agitaban banderines rojos y azules, alzaban carteles con eslóganes, abrían paraguas y sombrillas multicolores y arrojaban nubes de confetis y tiras de serpentinas. Muchos portaban panderos y panderetas que hacían resonar con furor y otros atronaban el espacio con toques de clarín taurino. Surgían bailes regionales en las esquinas con las calles del Arenal, Mayor, Carretas, San Jerónimo y Alcalá —jotas, sevillanas, sardanas, muñeiras y seguidillas—, y grupos de sindicalistas de provincias llegados en autocares se fotografiaban sobre el baldosín del Kilómetro Cero con el puño en alto, mientras en la mano libre sujetaban bolsas del cercano El Corte Inglés repletas de compras. Junto a la estatua del Oso y el Madroño, formaban nutridas colas los «liberados» llegados de todos los puntos de España, para cantar por turnos «La Internacional» o «Bella Ciao» y filmarse con los móviles. Y no había rincón en la plaza en donde no se inmortalizase el día a base de selfis. En las calles de acceso a la Puerta del Sol aparcaban mastodónticos autobuses que esperaban a sus pasajeros para transportarlos, al final de la manifestación, a sus respectivos lugares de origen.


  Pequeños tenderetes portátiles instalados para la ocasión vendían insignias de CC.OO., UGT y CNT, cedés con canciones rebeldes de otro siglo, banderines comunistas y socialistas, posavasos con retratos de Lenin, el Che Guevara o Mao Tse Tung, postales de Pasionaria y de Ho Chi Minh, pisapapeles con la hoz y el martillo. Y también se encontraba algún que otro puesto de churros o de barquillos.


  Había algunas extrañas vestimentas entre los asistentes: disfraces de payaso o de Charlot, especialmente. Y un tipo hacía caricatura del capitalismo mientras paseaba ataviado de Tío Gilito, portando entre las manos una moneda bañada de purpurina dorada del tamaño de su cabeza.


  CONTRA EL CAPITALISMO, EL SINDICALISMO, rezaba una pancarta. Y otras proclamaban: OBRERO SIN SINDICATO, TRAIDOR Y PAZGUATO; NO HAY REVOLUCIÓN SIN SINDICACIÓN; LOS TRABAJADORES DE LOS SINDICATOS LUCHAMOS POR NUESTROS DERECHOS; NO A LA REGULACIÓN DEL EMPLEO SINDICAL…, y muchas más.


  Llegando a la esquina con la calle del Arenal, sobre un provisional estrado de madera, un sindicalista asturiano crecido en las minas de carbón, pelo canoso, espeso bigotazo blanco y pañuelo rojo anudado bajo el gaznate, casi que gritaba su discurso ante un par de docenas de manifestantes. Desi se arrimó a escucharle unos instantes.


  —Porque yo me pregunto —clamaba el tribuno—, ¿quién sería el abanderado de la justicia social si no existieran los sindicatos y quién llevaría a cabo la labor sacrificada y anónima de tantos currantes, los «liberados», en nuestras oficinas? No podemos permitir que se proceda a una regulación del empleo ni a rebajas salariales de nuestros empleados. Estamos contra los obreros que, equivocados, protestan por nuestros supuestos privilegios, cuando no hay tales, sino una tarea sorda y entregada a la causa de la igualdad. Y ahora tenemos nuevos enemigos: no solo aquellos que no se asocian a nuestras corporaciones sino también algunos de nuestros propios dirigentes. Los primeros nos tildan de nueva casta funcionarial mientras que estos quieren rebajar nuestros salarios y despedir a compañeros en un llamado proceso de regulación laboral. ¡Digamos no a los unos y a los otros! ¡Pongamos en lo más alto nuestras legítimas reivindicaciones! Y si es necesario ir a la huelga contra los no afiliados y contra nuestros directivos cómplices del capitalismo, ¡iremos a la huelga!


  Estallaron los aplausos de dos docenas de antiguos mineros asturianos. El orador bajó de la tribuna. Y juntos marcharon todos, con el líder a la cabeza, a hacer cola ante la estatua del plantígrado y del árbol, para cantar «La Internacional», llegado su turno, y tirar unos cuantos selfis de grupo con los puños en alto.


  Y en algún lugar de las galaxias infinitas, a Carlos Marx le dio un telele.
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  Despegó en Arenal con calma suprema, sobrevoló sin prisas la plaza de la Ópera, ascendió tranquilo por la calle de Campomanes hasta la plaza de Santo Domingo, planeó con ligereza sobre la Gran Vía, hizo rizos elegantes sobre la plaza de España, se elevó con altivez por las alturas de Princesa, rozó suavemente las nubes erráticas en Conde Duque y fue a aterrizar, con la pachorra de un hidroavión, en el antiguo bulevar de Alberto Aguilera, antes de iniciar la aproximación a Galileo. Y en el camino encontró mendigos, jubilados, chicos de novillos recién escapados del colegio, amas de casa aburridas que iban soñando en aventuras imposibles con los repartidores del butano o con bomberos de espeluznantes cachas, grupos de cuatro o cinco monjas vistas de espaldas —el hecho trae mala suerte, se dice—, motoristas portapizzas, ciegos con bastón, vendedores de lotería, flâneurs de varias nacionalidades, escritores de café hartos de publicar sin éxito —los llamados «de culto»—, curas sin parroquia, militares sin guerra y borrachos deambuladores en espera de la hora de la caña de cerveza.


  Pero ya digo que estábamos aterrizados en Galileo… Y allí, cerca de la esquina con Meléndez Valdés, en un café casi desierto de clientela, esperaba a nuestro hombre, sentado en una mesa del rincón más alejado de la puerta, don Argimiro Quemacristos, tomando una infusión de manzanilla y leyendo un periódico deportivo.
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  Desi le dio los buenos días, se sentó a su lado y trató de hablar.


  —¡Espere, espere! —bramó el otro.


  Quemacristos señaló al televisor, en donde debatían cuatro sobre la situación política. Y ante el interés que los tertulianos despertaban en el Insurrecto, Desi decidió atender a los discutidores:


  
    «Periodista 1 (pelirrojo y vocinglero).— El partido en el Gobierno es una martingala suprema.


    Periodista 2 (desmelenada y gritona).— Más bien un tiovivo.


    Periodista 3 (reflexivo y bizco).— Yo diría que un cambalache.


    Periodista 4 (pavisosa).— Un salto en el vacío».

  


  Quemacristos (dirigiéndose a los cuatro):


  —Por supuesto que el mundo es una porquería, tenéis toda la razón.


  
    «Periodista 1.— Pero se sabe bien la copla: quien no llora, no mama.


    Periodista 2.— Bien sabe Dios que no es así.


    Periodista 3.— Mientes.


    Periodista 4.— Y tú falseas.


    Moderador (aire de lechuguino).— Haiga paz en la tierra».

  


  Quemacristos:


  —Eso es más que imposible.


  
    «Periodista 1.— Es que la gente no entiende nada de nada.


    Periodista 2.— ¿Y tú? Por lo que sé, no tienes ni idea de lo que pasa en la Unión Europea.


    Periodista 3.— Es una dictadura liberal.


    Periodista 4.— ¿Y qué es eso?»

  


  Quemacristos:


  —Pues está claro: que en la cabeza manda el dinero y en el corazón también.


  
    «Periodista 1.— Inexplicable.


    Periodista 2.— Me cisco en América.


    Periodista 3.— Y yo en Putin.


    Periodista 4.— Buena nos la va a hacer Inglaterra con el Brexit».

  


  Quemacristos:


  —De los ingleses no te puedes fiar.


  
    «Moderador.— Hablemos de Rusia.


    Periodista 1.— Nunca he estado.


    Moderador.— Por eso.


    Periodista 2.— Yo tampoco he estado, pero es un sistema corrupto, lo sé de buena tinta.


    Periodista 3.— Una dictadura.


    Moderador.— ¿Has ido alguna vez allí?


    Periodista 3.— No, pero lo afirmo.


    Moderador.— ¿Y cómo estás tan seguro?»

  


  Quemacristos:


  —¡Ahí te pilló!


  
    «Periodista 3.— Me lo ha dicho gente de mi total confianza.


    Periodista 4.— Le apoyo. No es necesario ver, basta escuchar.


    Moderador.— Igual te ocultan la verdad.


    Periodista 4.— En el mundo de hoy, solo mienten los periódicos».

  


  Quemacristos:


  —… Y los políticos, y los curas, y los banqueros, y los sindicatos e, incluso, los catalanes…, ¿qué hay de ellos?


  
    «Periodista 1.— ¿Y los de derechas y los de izquierdas?


    Periodista 2.— Todos. Pero los de la izquierda más, porque están comprados por el capitalismo y la gente no lo sabe. A un socialista lo que de verdad le mola es que le regales un chalet adosado con piscina y ya es tuyo. Sale barato. Moderador.— Habrá que ir a ver si lo de Rusia es cierto.


    Periodista 3.— No hace falta estar allí para saberlo, basta con suponerlo».

  


  Quemacristos:


  —Rusia es culpable, ya lo dijo el profeta.


  
    «Moderador.— ¿Y cómo se acepta que algo es cierto?


    Periodista 4.— Cuando te lo comunica una buena fuente.


    Moderador.— ¿Y cuál es la buena?


    Periodista 4.— ¡Qué ha de ser! ¡La que te dice lo que quieres oír!»

  


  Quemacristos:


  —¡Bien visto, colega!


  
    «Moderador.— Entonces estaremos todos de acuerdo en que no podemos permitir que la verdad nos estropee una buena noticia. Periodistas (todos a una).— ¡Sííííííííí!»

  


  Cesó la tertulia. Quemacristos giró el rostro hacia Desi.


  —¡Impresionante! —proclamó—. ¡Qué gente más informada! Pero vayamos a la oferta de trabajo…


  —Imagino que el empleo será de recepcionista, como siempre —dijo Desi mientras meneaba la cucharilla del azúcar dentro de la taza de café.


  —Algo así, pero no exactamente. Usted entrevistará a los solicitantes que lleguen queriendo inscribirse en la agencia. Y hará una primera valoración de sus aptitudes, que luego será tenida muy en cuenta a la hora de admitir o rechazar a quien solicita plaza. De modo que sí, en cierto modo será una especie de conserje; pero al tiempo, será cómplice.


  —Vamos a ver cómo me las apaño…, suelo ser muy tolerante con todo el mundo.


  —Caso de que le acepten, le darán normas precisas. A las once y media tenemos la cita con el subdirector, que valorará su capacidad y decidirá si se le ofrece o no el puesto. Va usted muy bien recomendado por mí, pero yo no tengo la última palabra… Y, oiga, ¿no encontró otra corbata menos desgastada que la que lleva puesta?


  —Es la única que encontré en los cubos de basura del barrio.


  —Si le comentan algo sobre la prenda, diga que la compró en una subasta de Nueva York entre los objetos que pertenecieron a Michael Jackson.


  —¿Y me creerán?


  —Nadie va a ponerse a averiguar nada sobre usted después de tan insólita respuesta. ¡Ah!, y un consejo: conteste a cuanto le pregunten diciendo todo lo contrario de lo que piensa.


  —No lo entiendo.


  —Es fácil. Usted tiene ciertas tendencias éticas, lo he percibido desde que le conocí. Y eso despierta la desconfianza de mucha gente, en especial de los políticos.


  —¿Se me ve de tal guisa?


  —Es usted un errabundo moralista.


  —Sin normas del espíritu, el mundo sería la ruina.


  —No crea: a veces, el impulso moral nos lleva al desastre. De todas formas, procure no dejar ver quién es usted, sino aquello que es más conveniente. Quiere el trabajo, ¿no?


  —Claro, a eso he venido.


  —Pues despabile, capullo, despabile.
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  El subdirector era alto y enjuto, cojitranco, malencarado, gangoso, cetrino, y vestía un terno gris oscuro, una camisa gris claro y una corbata negra. Sus frágiles cabellos caían en cataratas de escasez desde las alturas del cráneo y mostraban el color del heno en una cuadra de mulas. Olía a una mezcla de fijador y naftalina.


  Hizo un gesto a Desi para que se sentara frente a él.


  —¿Tiene algo contra los políticos? —lanzó como un dardo su primera pregunta.


  Desi se acordó del consejo de Quemacristos.


  —Nada; solo admiración.


  —¿Y es usted comunista?


  —En absoluto.


  —Aquí no los queremos. A los socialistas que vienen con recomendación sí podemos admitirles, después de informarnos a fondo sobre ellos. Si tienen adosado, se les admite a la primera.


  —¿Y eso?


  —Porque hay muchos que han aprendido la lección sobre la realidad de la vida, que piden fiado a los banqueros a bajo interés por servirles con garantías de fidelidad y porque les encanta aparecer en las revistas de sociedad y del corazón. ¿Es usted honrado?


  —He renunciado a serlo.


  —¿Cuál es su estadista favorito?


  —¿De la historia o de ahora mismo?


  —Histórico.


  —Príamo, rey de Troya.


  —Uno más cercano; de Príamo no sabemos casi nada.


  —El rey Lear.


  —Más próximo todavía; de Lear lo ignoramos casi todo.


  —El príncipe Rainiero III de Mónaco.


  —¿Por qué?


  —Tuvo buen gusto a la hora de escoger esposa.


  —Sí, no estaba nada mal la tal Grace Kelly.


  —Mejor que Lady Di. Tuvieron parecida muerte, por cierto.


  El subdirector se echó hacia atrás en su asiento.


  —Me está usted cayendo bien. ¿Le han contado en qué consiste el trabajo?


  —Algo me ha explicado don Argimiro.


  —Tenemos muchos aspirantes a ingresar en la agencia y hacer un curso intensivo. Pero admitimos tan solo a cuarenta y les cobramos tres mil euros.


  —¡Qué barbaridad!


  —Sí, pero todos salen colocados, se los rifan en muchos de los partidos. Esto no es un máster de Periodismo, señor Calvario, en donde te cobran, te dan lecciones y, luego, a la puta calle.


  —Desde luego.


  —Lo primero que hay que averiguar es el talante moral de los candidatos. La gente que admitimos no tiene la obligación de creer en Dios, aunque debe decir que sí; no han de respetar ninguna suerte de ética, aunque deben resaltar los valores éticos por encima de todos los otros; están obligados a anteponer el dinero por encima de otras consideraciones y hacerse ricos, aunque jamás hablan de ello; y, sobre todo, tienen que ser conscientes, sin decirlo, de que sus verdaderos jefes son los banqueros y los financieros.


  —¿Y sobre la preparación intelectual y académica de los aspirantes?


  —No se admiten artistas, sobre todo poetas. Y respecto a títulos universitarios, cuantos menos, mejor. Una vez iniciada su carrera, los políticos criados en nuestra escuela ya saben que pueden comprarse títulos falsos y diplomas en las universidades públicas, todos los que quieran, y nosotros les facilitamos los contactos. Y si no tienen ni idea de escribir, que contraten novelistas como negros. Entre estos, hay muchos amigos del pesebre. ¿Va entendiendo?


  —Más o menos.


  —Algunas cosas más, amigo Calvario. Es importante para nosotros que nuestros empleados sientan afinidad con la empresa, que compartan nuestros principios. Ya me ha dicho que no es usted honrado. Pero ¿cree en Dios?


  —Solo cuando me emborracho.


  —¿Y en el más allá?


  —Si me acogota el más acá, imagine las ganas que tengo de ir más allá.


  —¿Sostiene algún lema de corte ético?


  —El del refrán: «El burro grande, ande o no ande».


  —¿Y cuál es su norma en la vida?


  —A buen hambre, no hay pan duro.


  —¿Qué le parece la hipocresía?


  —Una forma inteligente de vivir.


  —¿Qué opina de la traición?


  —Nos humaniza.


  —¿Le gusta el dinero?


  —Más que a un tonto un lápiz colorado.


  —¿Y qué opina de quien se apropia del ajeno?


  —Son gente necesaria para la economía de hoy. Si no existieran los ladrones, no le daríamos valor a la riqueza.


  —¿Lee poesía?


  —Solo si está escrita en octavas reales.


  —¿Y eso qué es?


  —Una moneda antigua.


  —¿Dinero?


  —Eso.


  —Creo que da usted el tipo que buscamos. El trabajo son quinientos euros al mes, con horario de nueve a tres y fines de semana libres.


  —Los quinientos, ¿se dan brutos o sabios?


  —¡En negro, por supuesto! Esto es una agencia para políticos, no lo olvide: formamos a los hombres que hacen las leyes para burlarlas ellos mismos.


  —O sea: algo así como casarse por la Iglesia y meter a tu esposa a puta.


  —Exactamente, ya veo que tiene usted una habilidad excepcional para las metáforas.


  Quedaron en que se incorporaría al trabajo a primera hora del martes 2 de enero, el día de la inauguración del nuevo curso. En esa misma jornada se le darían instrucciones más concretas. Y por primera vez en la entrevista, el subdirector le sonrió.


  Y además, le regaló un cachetito afectuoso.


  No hay nada como el cariño.
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  Iba contento como unas pascuas, y nunca mejor dicho en plenas Pascuas navideñas. Tenía empleo otra vez y estaba decidido a hacer cuanto pudiera por conservarlo. No hay mejor arte en la vida, se dijo, que la burla de la verdad. Y más le valía olvidar el lamento de Yago en el Otelo de Shakespeare: «¡Ojalá ningún hombre pareciese lo que no es!».


  Dispuesto, pues, a parecer lo que no era, se encaminó al suburbano, se enterró en el subsuelo en la estación de Argüelles y, como quien viaja en submarino, rodeado por gente ensimismada en sus móviles, navegó entre tinieblas por las abisales profundidades madrileñas hasta alcanzar la Puerta del Sol. Allí salió a la adusta realidad de su ciudad, cual si emergiera del tranquilo fondo marino a una superficie de oleajes furiosos.


  Galopaban los policías detrás de los sindicalistas y de los que no lo eran, repartiendo cachiporrazos a diestro y siniestro, acá y acullá, arriba y abajo, al norte y al sur, y al este y al oeste. Escapaban los paisanos asustados, confundidos los sindicados con los que protestaban, los obreros sin sindicato con los afiliados y las secretarias con los parados. Y rodaban por los suelos pancartas, tambores de orquestinas, trompetas y banderolas, fotos de Marx y de Lenin, retratos del Che y de Mao Tse Tung.


  Mas Desi Calvario no corría. Imbuido de una extraña confianza en sí mismo, caminaba sin prisas entre la turba enardecida y sus perseguidores, cual si fuera una sombra o un espectro traslúcido. Llegó a pensar que, decidido a no ser quien parecía, se volvía invisible ante los otros.


  Y no era así, no obstante. De súbito, un guardia se detuvo ante él y alzó la porra ante sus narices.


  —Usted, viejuno de mierda, ¿quién se ha creído que es? ¡A correr como todo el mundo o le arreo de lo lindo!


  —Vengo del médico y me ha dicho que no me agobie. Por la tensión… Tengo una receta para los medicamentos, que precisamente iba ahora a comprar cuando me he encontrado con esta bulla.


  El guardia bajó el bastón.


  —Está bien, le creo. Es muy fatigoso dar porrazos a la carrera —dijo quitándose el casco y secándose la humedad de la frente con un pañuelo—. Me duelen las muñecas y las corvas.


  —Cambie de oficio —sugirió Desi.


  —¿Y dónde voy a ir, con casi cincuenta años?


  —Métase a funcionario sindical. Se vive más tranquilo.


  —Los guardias carecemos de derechos, solo tenemos cachiporras.


  La batalla proseguía.


  —Este jaleo no tiene sentido —dijo Desi—, los obreros quejándose de los sindicatos…


  El guardia añadió:


  —¿Y qué tiene sentido en un mundo en el que Dios hizo hipócritas a los necios y cándidos a los sabios? O viceversa.


  —¿Dónde aprendió eso? —preguntó Desi.


  —Lo enseñan en los cursos de antidisturbios. Un sabio es un listillo con pretensiones; y un necio, un tolili al que se le va la olla a cada minuto. Y a los dos hay que darles de palos para enderezarlos.


  Hacia las dos de la tarde, varios empleados del ayuntamiento avisaron con megáfonos, recorriendo la plaza, de que terminaba el tiempo concedido para la manifestación.


  Y los policías bajaron las porras, mientras que los asistentes se disolvieron, subieron en sus modernos autocares y partieron rumbo a provincias, con sus banderas hechas jirones, las pisoteadas pancartas rescatadas del desaguisado y sus bolsas impolutas de El Corte Inglés llenas de ropa de marca.


  Desi se despidió del antidisturbios y se fue a picar algo a La Joya del Forati.
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  Pasó junto al lotero ciego de la puerta del bar, quien, al oír sus pasos, proclamó:


  —Llevo el 86, llevo la Mierda… Compre, compre, llevo la Mierda.


  —¿Y quién no la lleva en estos días? —repuso Desi mientras entraba en la taberna. Se acomodó en la barra.


  —¿Un caña? —indicó Felipe.


  —Mejor un cañón —ordenó Desi.


  —Marchando —le respondió. Y gritó a la filipina—: ¡Caña doble!


  Llegó la cerveza y Desi se amorró al vaso y bebió el contenido de casi medio recipiente de un solo trago.


  Felipe se había quedado en pie frente a él. Le miraba fijo, como esperando que Desi dijera algo. Y lo dijo:


  —Tengo empleo.


  —Estupendo, así no es preciso abrirle una cuenta.


  —Que yo sepa, no le he dejado nunca nada a deber.


  —Cierto. Pero es usted el tipo de cliente que un día empieza a pedir fiado y ya no para.


  —¿Y eso cómo lo nota usted?


  —Por la forma de mirar.


  —¿Y cómo le miro hoy?


  —Trata de ser simpático.


  —No se deje llevar por las apariencias.


  —Casi nunca lo hago. Pero usted me cae bien, ya lo sabe, aunque sea un necio.


  —Pues no soy lo que parezco, aunque a usted le parezca que lo soy.


  —¿Y qué es usted realmente, si se puede saber?


  —Una transparencia bañada de hipocresía.


  —No se quede conmigo, que le pongo de patas en la calle.


  —¿Quiere que le mande a mi amiga la negra para impedirlo?


  —¡Cielos, ni me hable de la negra!


  Desi apuró el vaso.


  —Otra doble —dijo terminante.


  —A la orden —respondió Felipe, sumiso.
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  Esa tarde, tras la pertinente siesta en su pensión, acudió a casa de Claudia, pasadas las siete. Le abrió la muchacha, con la tableta electrónica en la mano. Se cubría con un vestido sedoso de color azul celeste.


  Ya en el sofá, ella escribió:


  «Mi padre no volverá hasta las diez».


  —Podríamos… —dijo Desi, dubitativo.


  «¡PROCEDER!», tecleó Claudia antes de que él siguiera.


  Y procedieron en el dormitorio de ella con apetito supremo, rodeados de plantas voraces. A Desi, mientras andaba dale que te pego, una de ellas, la conocida como Darlingtonia californica, erguida en su maceta cual cobra asiática, le mordisqueó el pie derecho, en un intento vano por clavarle los inexistentes colmillos.


  Como los humanos, las plantas, a menudo, no son lo que parecen ni se parecen a lo que son.
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  A las diez menos cuarto se despidió de Claudia y caminó a paso lento hacia la pensión. No tenía ganas de asomarse a la taberna de Felipe, de modo que se tomó una caña y un montado de lomo en otro bar y el refrigerio le sirvió como cena por la módica cantidad de cinco euros.


  Esputaba el cielo —tan madrileña la lluvia guarra—, y Desi tuvo que cubrir los últimos cien metros a la carrera antes de alcanzar su pensión. Cuando entró, Vicente apenas le miró mientras no cesaba de mover la cabeza hacia los lados.


  —Buenas noches —dijo Desi, sacudiéndose a manotazos el agua de la chaqueta y restregando las suelas de sus zapatos por el felpudo que daba paso al vestíbulo.


  Se volvió hacia Vicente, que seguía mohíno ante la página de pasatiempos del periódico ABC, abierta ante él.


  —¿Le sucede algo, hombre?


  —Me ha entrado la depresión, señoría. Y es que se me ha atascado el crucigrama.


  —No es tan dramático, le pasa casi siempre.


  —Es que esta vez hay tres definiciones que no veo manera de descifrar…


  —Yo le ayudo, no tengo prisa ni sueño. Dispare la primera.


  —Conjunto de piezas del mismo tamaño que, construidas en madera y otros materiales, se alinean en horizontal y que se utilizan en Estados Unidos, entre otras cosas, para arrojar a los paralíticos al vacío, sentados en sillas de ruedas, como método para asesinarlos.


  —¿Cuántas letras?


  —Ocho.


  —A ver… —Desi contó con los dedos—. «Escalera».


  —¡Jopé, acertó! ¿Cómo lo ha sabido?


  —He ido mucho al cine de joven. ¿No vio El beso de la muerte, con Richard Widmark haciendo el papel de gángster?


  —A mí, de joven, solo me gustaban las películas de vaqueros y las de Ava Gardner.


  —¿Y ahora?


  —Como ya no se hacen filmes del Oeste y Ava Gardner se ha muerto, no voy.


  —Hay mujeres que no deberían palmarla nunca, tiene usted razón.


  —En cambio, hay otras que ni siquiera tendrían que haber nacido, excelencia. Y no voy a nombrar a nadie.


  —Sigamos con el crucigrama.


  —De nueve letras, compuesto químico o ácido oleoso, incoloro y corrosivo que, en situaciones excepcionales, se usa para desfigurar los rostros de la gente que nos cae antipática. Difícil, ¿no?


  —Al contrario, está chupado: «Sulfúrico».


  —¡Jolín, no falla usted una! ¿Es de otra película?


  —Lo he sacado de mis sueños.


  —¿Le tiran en ellos sulfúrico a la cara?


  —Se lo arrojo yo a otros.


  —Haga lo que haga, vuecencia es un genio.


  —No crea: no soy lo que parezco ni parezco lo que soy. Siga, Vicente.


  —Esta palabra es la más complicada de todas: actividad inherente a la naturaleza humana que, sin distinción de clase social y generación tras generación, no ha dejado de practicarse desde tiempos muy anteriores a la Biblia.


  —Será «fornicar».


  —Ya lo había pensado. Pero son seis letras y «fornicar» trae ocho.


  —¿«Follar»?


  —Imposible. Los crucigramas no traen nunca palabrotas, y menos aún en el periódico ABC.


  —Pues me descoloca.


  —Ya le dije que era difícil. Concéntrese, a ver si da con ello.


  —Lo único que se me ocurre es que pase la página, busque las soluciones y se quite de encima el problema.


  —¿Sugiere que me haga trampas?


  —Mucha gente se las hace, como en los solitarios.


  —Yo no acostumbro, aunque caiga en la tentación de vez en cuando. Pero somos humanos y, por lo tanto, hijos del pecado y la desdicha.


  —En todo caso, transgredir las normas es mejor que no dormir a causa de una obsesión.


  —Haré un extraordinario.


  Vicente pasó la página, encontró las soluciones y buscó moviendo el dedo índice sobre el papel.


  —¡Aquí está! —exclamó.


  —¿Qué es? —pregunto Desi, curioso.


  —¡«Crimen»!
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  Y era exacta la definición, cual si hubiera o hubiese sido dicha en versos debidos a Ludovico Ariosto, tan amado por Shakespeare y Cervantes. Así que, en su homenaje y para dejar constancia de ese gran enigma que supone practicar el mal supremo, esto es: el placer de asesinar, echaré unas rimas de cosecha propia escritas en octavas reales:


  
    Diré del crimen en este mismo canto


    que nunca existió un uso tan usado


    como matar al otro sin espanto,


    solo por gusto o por honor vengado,


    y a cuchillo enviarlo al camposanto,


    tieso y más frío que un río congelado.


    Y esto lo digo con verso limpio y neto


    y por mi madre lo juro y lo prometo.
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  —¡El afiladooor!, ¡el afiladooooor!


  El grito estalló debajo de su balcón y despertó de súbito a Desi, que saltó en la cama cual liebre alcanzada por una nutrida perdigonada en plena huida campo a través.


  Luego sonó una flauta de Pan, con una familiar melodía de notas agudas y graves, y al punto siguió un chirrido prolongado de metales heridos por la piedra de amolar que arrancaron una irritante dentera en sus incisivos, caninos, premolares y molares. Era como si la boca se le llenase de trenes frenando. Mientras se levantaba, los histéricos lamentos del acero cesaron, pero en la calle volvió a repetirse el clamor del tipo:


  —¡El afiladooor!, ¡el afiladooooor!


  Desi miró su reloj. Eran las ocho y cuarto. Y caminó a trompicones hacia la balconada, en tanto que volvían a resonar las raspaduras de la pedernal contra el acero. Cuando abrió los ventanales, le pareció que sus dientes estaban a punto de descarrilar.


  El hombre movía con un pedal la rueda de sílex, ajustada en la parte trasera de su bicicleta, mientras pasaba un cuchillo de buen tamaño del que salían rugidos ferroviarios y una lluvia de chispas. Desi bramó:


  —¡Pare, pare, hombre de Dios!


  Pero el otro no le oía y continuaba dándole al pedal y arrojando restallantes fogonazos, como estrellas fugaces, sobre el asfalto de la plaza. Los incisivos, caninos, premolares y molares de Desi se revolcaban cual tortilla de tornillos.


  Por un instante, el amolador cesó la tarea, para tocar de nuevo la melodía con la zampoña. Y después de lanzar varios trinos, anunció otra vez con una suerte de aullido su presencia:


  —¡El afiladoor!, ¡el afiladoooor!


  Y Desi aprovechó la breve pausa para responder:


  —¿Sabe qué hora es?


  El otro volvió la cara hacia arriba, sorprendido.


  —¡Estoy trabajando! —berreó.


  —¡Nadie lo hace a las ocho de la mañana! —respondió Desi.


  —¡Sera usted, que a lo mejor es rico! —contestó el otro—. Pero ¡yo soy un pobre currante llegado de Orense que medio se gana la vida con esto! ¡Y los miserables no tenemos horarios! ¡Yo soy un hijo de la necesidad!


  —¿Un hijo de qué?


  —¡Del desconsuelo! ¿O pensaba otra cosa?


  —Mejor me callo. Pero ¡podía irse a otro lado a consolarse!


  —¡Si tiene una navaja, se la afilo por cinco euros y me voy!


  —¡Y una mierda! ¡Puedo llamar a la policía!


  —Pero ¡si ya se ha despertado por completo, paisano! ¡Qué más le dará!


  —Ese cuchillo que trajina, ¿de qué es?


  —¡De cocina!


  —¡Y una mierda! ¡Lo está afilando para un crimen!


  —¡No diga eso, paisano!


  —¡Y una de dos: o se va, o le denuncio por posesión ilícita de armas!


  —¿Y no me da otra opción?


  —¡Mire usted: que me bajo ahora mismo y se lo clavo en defensa propia! ¿No sabe que los hombres somos amigos del crimen y que matamos por gusto?


  —¡Algo tengo oído! Pero eso sucede más a menudo en provincias; no aquí, en Madrid.


  —¡Debería leer a Ariosto!


  El otro se alejó moviendo la cabeza con perplejidad desconsolada.
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  Al galope transcurrió el miércoles. Lo único notable fue que, a la hora de la comida en la pensión, se incorporó un nuevo huésped. Estaban en el comedor Desi, Teófila y Mirella, que seguía espiando quién sabe qué, cuando entró un tipo alto, huesudo, de porte elegante y unos sesenta años de edad.


  —¿Me permiten que me siente? —preguntó con cortesía.


  —¿Cómo no? —respondieron al unísono, y con modos educados, Mirella y Desi.


  Teófila dijo:


  —¡Uagg!


  —Lo siento, señorita —dijo el hombre—, ya veo que no le agrada mi compañía.


  —No es eso. Es que no quiero coger cariño a gente cuyo futuro está en el aire.


  Desi, Mirella y la puta le miraban con detenimiento.


  —¿Les ocurre algo? —preguntó el caballero, visiblemente mosqueado.


  —Nada, nada… —respondió Desi—. Es que somos gente con temor al futuro.


  —De mí no tienen nada que temer.


  —No es de usted de quien tememos nada —contestó Teófila—. Es de la rueda de la fortuna. Ya sabe que la vida es una tómbola. Y es usted quien debería tener miedo…


  —Por si tienen dudas sobre mí, les diré que me llamo Narciso Perigáñez. Soy soltero, extremeño de nacencia y de querencia, y fontanero especializado en desatascar conducciones de agua y de detritus. Me acabo de instalar en el barrio.


  —Pues va bueno —intervino Mirella—: en la zona de Lavapiés la gente desatranca por sí misma todo tipo de tubos caseros.


  —Algo había oído. ¿Y cómo lo hacen?


  —Con la Madre de Satán.


  —¿Y esa quién es?


  —Está desfasado, señor. ¿Cómo desatasca usted?


  —Hay montones de formas de hacerlo: líquidos corrosivos, aire comprimido, alambre metálico, ventosa, sosa cáustica, desatrancadora eléctrica, bicarbonato con vinagre…, e incluso agua hirviendo con sal.


  —Anda en la prehistoria.


  —Es lo tradicional. Y vamos a ver si me acompaña la suerte en este barrio.


  —Uff…, ¿suerte dijo? ¡Qué palabra para un huésped recién llegado! —remató Teófila—. Yo que usted rezaría. O me iría del barrio.


  —Al menos de esta pensión —añadió Desi.


  El recién llegado miró con recelo creciente a los tres huéspedes veteranos.


  —Pago religiosamente y nada me impide quedarme.


  —No lo digo por eso.


  —Ni me va a echar nadie salvo la dueña.


  —Esa se hará la longuis mientras cobre —concluyó Teófila.
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  El jueves, Desi no perdió ocasión de pasarse a las ocho por casa de Claudia, cuando el padre ya se había ausentado en procura de sus amores secretos. Y procedieron, con sumo gusto, a darle alegría al cuerpo.


  ¡Ay, Macarena!


  —Me sé la canción en inglés —le dijo Claudia, que recordemos que siempre hablaba, en lugar de escribir, cuando hacían el amor en su habitación.


  
    When I dance they call me Macarena


    and the boys they say «que estoy buena»,


    they all want me, they can’t have me,


    so they come and dance beside me,


    move with me, chant with me,


    and if you are good I’ll take you home with me.

  


  —Es hortera a más no poder —dijo Desi—, y eso que solo la entiendo a medias.


  —Pues la interpretaba Bill Clinton en sus mítines cuando era presidente de Estados Unidos.


  —Por mí, como si la canta el Papa en la plaza del Vaticano en plena misa del domingo.


  —Anda, ¿procedemos?


  —¿Más todavía?


  —Con la «Macarena» me crezco.


  —¿Y a tus plantas les gusta la canción?


  —Creo que también les pone. Y si encima asisten en primera fila a nuestros magreos…, imagínate el desmadre. Cualquier tarde de estas nos proponen una orgía.


  —A mí no me pilla en una de esas una planta carnívora.


  —Si no muerden, no tienen dientes.


  —¿Y qué hacen?


  —Succionan.
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  Recogió a Renaud ese viernes, alrededor de las siete, y Claudia ni siquiera se asomó a saludarle. Le había dejado una nota en un sobre y Desi se excusó, fue un momento al baño y la leyó:


  
    Me tienes un poco harta. Cualquier día desaparezco para siempre y no me encontrarás ni después de muerto o de muerta.


    Tuya nunca,


    CLAUDIA

  


  No le dio importancia y calibró que debía de estar cabreada por su asistencia a la reunión de los Insurrectos en lugar de quedarse a proceder con ella.


  Al llegar a la plaza de Benavente, Desi se apartó de Renaud y se acercó al quiosco de información de MANIF’S. La misma señorita que le había atendido la primera vez le miró con gesto fatigado.


  —¿Qué desea el señor?


  —Desear, desear…, en la vida, cientos de cosas, podría decirle.


  —Como yo: estoy hasta el pelo de este trabajo.


  —Solo quiero saber qué manifestación hay ahora en la Puerta del Sol, para ir prevenido.


  —Militares contra la guerra.


  —Vaya, ¿y para qué sirve un soldado si no es para combatir?


  —Para desfilar, por ejemplo.


  —Yo también sé marcar el paso.


  —De todas formas, en este mundo nadie está contento con lo que es, incluidos los militares; debería haberse dado cuenta, ya es usted mayorcito.


  —Le he pedido datos, no consejos.


  —Más vale prevenir que curar, se lo aseguro. Y en todo caso, a veces es más útil corregir a un tonto que informarle.


  —Da gusto con la gente amable.


  —Pues mire por dónde: es la primera vez que me lo dicen en estos días.


  —Es que la gente no es mayorcita.


  —Váyase al cuerno.


  —Así le pille una guerra mundial.


  Amable país.
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  —Chunda, chunda, tachunda, tatachunda, tatachún, chimpún… Viva España, arriba Santiago Matamoros y todo sea sacrificado en nombre de la patria y por la gloria del siempre invencible ejército español…


  Alguien tose y objeta:


  —Pero ¡si hemos perdido todas las contiendas internacionales desde la derrota en Rocroi de 1643! ¡Y solo hemos vuelto a ganar otra en 2002, cuando expulsamos a una docena de soldados moros desarrapados del islote de Perejil! ¡Son tres siglos y medio sin vencer!


  —Pero somos heroicos incluso cuando perdemos —señala un historiador aguerrido.


  —Pues no sé en qué consiste ese heroísmo.


  —¿Cómo que no? Mire a los druidas, a los troyanos, a los etruscos, a los godos… Todos están en nuestra memoria.


  —Y extintos. Si me apura, los catalanes y los serbios van por el mismo camino, a fuerza de acumular derrotas.


  —Pero son valientes.


  —Como Héctor, arrastrado por el carro de Aquiles, y Áyax el Grande, que tuvo que suicidarse. ¡Vaya sino! Más les hubiera valido acobardarse y rendirse a tiempo. Los héroes siempre arman un estropicio.


  —Pasemos las páginas amargas: todos los países tienen las suyas. ¡Olvidemos Rocroi y larga gloria a Perejil!
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  No cesaban de sonar los himnos de exaltación de tantos siglos; y si no de victorias y enaltecimientos patrios, al menos de luchas. Y Renaud y Desi cayeron en mitad de aquel oleaje de uniformes, enseñas y gallardetes que batía en la señera plaza madrileña.


  No era la manifestación más nutrida que habían visto, pero sí la más ordenada y la más vertiginosa. En escuadras, uniformados de azul, blanco o color tierra, y distribuidos en las diferentes armas de Infantería, Artillería, Ingenieros, Aviación y Marina, marchaban soldados, suboficiales, oficiales y jefes, sin pistolas, fusiles ni bombas de mano, marcando un paso guay del Paraguay, como de procesión, y sin cesar de dar vueltas al coso, cual toreros triunfadores.


  A Desi le llamó la atención, más que otra cosa, la exhibición de medallas que lucían en las pecheras los militares que protestaban. Eran tantas refulgiendo en los pechámenes de las jerarquías de la milicia, desde cabos a generales, que aquello parecía una concentración de mariscales soviéticos repescados de la Segunda Guerra Mundial.


  —España está otra vez bajo el punto de mira de las armas —le dijo Renaud a Desi mientras se apoyaba con fatiga en la cachava de mango de plata.


  —No es para asustarse, respetado amigo. Exigen la aplicación de sus derechos, como todo el mundo.


  —¿Y cuáles son?


  —Pues aguarde a que pregunte, porque lo ignoro.


  Logró detener a un capitán de aviación, que vestía uniforme azul. El hombre, joven aún, desfilaba a duras penas apartado de la formación de sus compañeros, cojeando y vencido el cuerpo sobre el hombro izquierdo, a causa del peso de sus condecoraciones.


  —Disculpe —dijo Desi—, ¿esto es una manifestación o un desfile?


  —Una concentración de repulsa a las acciones bélicas.


  —Pues parece una parada militar.


  —Es que nosotros lo hacemos todo desfilando.


  —¿Incluso el amor?


  —Hasta morimos con las botas puestas.


  —Vaya incomodidad.


  —No sabe lo que les pone a algunas mujeres que se lo hagas vestido de combate. ¿No le han hablado del polvo de la metralleta? Pues es fácil imaginarse cómo es. Yo creo que tiene casi igual de éxito que el del bombero.


  —Y ese, ¿cómo se practica?


  —Pues entrando en el dormitorio por la ventana en lugar de por la puerta y con la manguera en la mano.


  —¿Usted ha sido herido en combate?


  —¿Qué le hace pensarlo?


  —La cojera…


  —¡Ah! Me caí de la ventana practicando el polvo del bombero. Y además, las medallas pesan mucho.


  —¿Son ganadas en la batalla?


  —Ninguna. Casi todas son de cursos especiales.


  Empezó a palparlas.


  —Esta es de uno de vuelo sin motor, esta otra de nuevas tecnologías, esta del uso del radar en la aviación, esta de drones, esta por rescatar un gato de un tejado con un helicóptero y estas otras por colocar desde un parapente antenas de conexión con satélites en los edificios en donde viven los generales…


  —¿Y por qué protestan ustedes?


  —Contra las condiciones de las guerras.


  —No lo entiendo.


  —Aquí en España no tenemos ningún conflicto desde Perejil, nuestra última victoria. Pero a los gobiernos les ha dado por enviarnos a misiones en el extranjero: Afganistán, Irak, Líbano, Centroáfrica, el Índico…, ya sabe, conflictos muy serios. Y nos mandan en condiciones chapuceras, a la española: sin seguros de invalidez ni de deceso, sin pluses de prevención de accidentes, sin respaldo para nuestras viudas y nuestros huérfanos, con dietas escasas y apenas sin días libres…, y sin tener la seguridad de si vamos a ganar o perder la lucha en la que participamos. Así no se puede trabajar. A nadie le gusta una mala muerte, además.


  —Pero en su sueldo está incluido el riesgo de palmar, digo yo. Y no es cosa menor cuando se cae por la patria.


  —No tengo ningún colega que se haya hecho soldado para cascarla.


  —¿Para qué, entonces?, ¿para desfilar?


  —No se hace idea de lo difícil que es hacerlo bien. Míreme a mí…, no tengo manera de coger el paso. Pero, disculpe: yo me largo, los míos se han ido muy lejos y tengo que alcanzarlos. No hay militar que sepa caminar solo.


  Y echó a medio correr arrastrando la pierna mala y sujetándose las medallas de la pechera con un antebrazo.


  Las vueltas al ruedo de tanta tropa terminaban cuando Renaud y Desi reanudaron su paseo hacia la calle de Alcalá. Los manifestantes, concentrándose poco a poco en el centro de la plaza, desplegaron una única y gran pancarta en la que se leía: ¡NO A LA GUERRA!


  Y Renaud, jocoso, burlón, con ánimo festivo, riendo con gesto de roedor, comentó:


  —¡Y cómo vamos a ganar ninguna batalla si los que han estudiado para ello no quieren ejercer…! Es como si los médicos dijeran que no desean sanar porque el ser humano no tiene remedio.


  —Pues a lo mejor hay que darles la razón, don Óscar; porque, como usted muy bien sabe, ser hombre es una enfermedad irreversible.


  —Letal, diríamos.


  —Con lo cual, carece de sentido ir a la lucha.


  —Claro. ¿Para qué precipitar las cosas?


  —Ergo, estos milicos tienen razón.


  —Unámonos a ellos.


  —¡No a la guerra!


  —¡No!


  Y ambos hombres dieron dos vueltas a la plaza, marcando el paso, arrimándose a una tropilla de zapadores que les hizo hueco entre sus filas. Y se unieron a su canto:


  
    Entre flores, fandanguillos y alegrías,


    nació España, la tierra del amor,


    solo Dios pudiera hacer tanta belleza


    y es imposible que pueda haber dos.


    Y todo el mundo sabe que es verdad


    y lloran cuando tienen que marchar.


    


    ¡Que viva España!


    ¡Y España es la mejor!

  


  Cumplidas las dos vueltas, rompieron filas y se dirigieron calle de Alcalá arriba al encuentro de los Insurrectos.
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  Llegaban cinco minutos tarde y todos los otros ya estaban esperando: la delicada Araceli Alegrías, la estruendosa Julia Vampira, la altiva Lady Dyc, el hosco Quemacristos y el zumbón Millones. Renaud —Lucifer— tomó asiento en su trono, y Desi —Seis y Medio—, en el taburete a su lado. Nuestro hombre se sentía allí, encaramado a la banqueta, muy empequeñecido ante los otros, pero estaba tan habituado a la humillación que apenas le importaba en dónde acomodar el culo; mejor sentado que firmes, en todo caso, se dijo.


  —En la última reunión, acordamos que Araceli Alegrías informaría con detalle sobre la fabricación de la bomba llamada «Madre de Satán» —señaló Renaud tras las salutaciones—. ¿Cumplió el encargo, querida Insurrecta?


  —A conciencia. Y aunque en su día informé con escrúpulo sobre su fabricación, lo haré hoy más prolijamente. Ya dije que su nombre científico es TATP, siglas que se corresponden a triperóxido de triacetona, que se obtiene con la mezcla de acetona, agua oxigenada, ácido sulfúrico o clorhídrico en su lugar; y si se quiere, puede añadírsele aceite de ricino, que por cierto es muy bueno contra la caspa.


  —Y para hacer de vientre —cortó Millones—. Si lo sabremos en Cataluña.


  —Continúo —señaló Araceli con gesto malhumorado—. Todos sus componentes son fáciles de obtener en farmacias o droguerías, e incluso en comercios chinos, aunque son menos de fiar. Pero su preparación es delicada y muy peligrosa, porque la mayoría de los elementos resultan altamente inflamables.


  —Casi todo eso ya nos lo había contado —dijo Quemacristos.


  —No he terminado, señor mío. La mezcla hay que realizarla con mucho cuidado, ya que, cuando se la manipula, puede explotar en cualquier momento. Pongamos que nos hicieran falta diez litros de explosivos… Ello supondría poco más de nueve litros de agua oxigenada, cuatrocientos miligramos de ácido sulfúrico o clorhídrico, medio litro de aceite de ricino y un frasco de acetona de cien miligramos. Además de eso, nos harían falta una mecha, un percutor, una botella de butano y muchos clavos para metralla. Con esas medidas y proporciones, se podrían matar unas cuarenta personas…, calculo.


  —¡Mujer! —cortó Desi—. ¡Se trata de matar solo a una…!


  —¡Hostitú! —terció Millones—. Ya que hemos hecho la inversión…, aprovechemos.


  —¡No queremos víctimas inocentes! —exclamó Lady Dyc.


  —¡Ni víctimas culpables! —remachó Julia.


  —¡Ni inocentes victimistas!


  —¡Ni culpables victimarios!


  —¡Esto no es un pogromo!


  —¡Ni un genocidio!


  —¡Ni un genitivo!


  —¡Ni un gentilicio!


  —Entonces —concluyó Araceli, cortando el griterío—, lo mejor es meter en un frasco de pepinillos cuarto de litro de la mezcla, unas pocas chinchetas y clavos y tirárselo a la cabeza al financiero.


  —Eso me parece más juicioso —juzgó Desi—. Así nos ahorramos el esfuerzo de arrojarle una botella de butano, que pesan lo suyo.


  Renaud ordenó silencio alzando la mano. Y, meditabundo, se toqueteó la barbita antes de ordenar:


  —Araceli comprará los elementos necesarios. ¿De acuerdo?


  —Me asusta, pisha —dijo la aludida—. Pero en todo caso no pienso prepararlos: me da pavor.


  —¿Quién se ofrece?


  Desi se levantó de la banqueta.


  —Creo que en mi barrio hay muchas mujeres que saben hacerlo. En Lavapiés, de la necesidad del desatasque los vecinos han hecho virtud, y allí es muy popular la Madre de Satán, mucho más que la Virgen María. Puedo intentar la fabricación.


  —¡Pues no se hable más! —determinó Renaud—. ¡Póngase usted a ello!


  Guardó unos instantes de silencio antes de añadir:


  —Y ahora discutamos en dónde actuaremos y cuándo.


  [image: imagen]


  —Es preciso hacerse con el programa de asistencias a actos públicos del gobernador del Banco Central, don Emilio Rascabolsos, para el año próximo —siguió Renaud—. ¿Alguien tiene idea de cómo lograrlo?


  —Yo cuento con amigos en el mundo financiero. Ya dije en la última reunión que, quizá por esa vía, consiga algo —terció Millones.


  —A su cargo está. Y en fin, debemos escoger sitio y fecha. Habíamos quedado en que sería durante un acto multitudinario.


  —Descartando la Cabalgata de Reyes —interrumpió Araceli—, que está llena de niños. Allí no pintamos nada. Además, ¿qué hace allí un financiero? Salvo que tenga hijos pequeños, claro.


  —Los financieros tienen pocos hijos, eso es de pobres.


  —Podríamos ir a observar las medidas policiales de seguridad y trazar una estrategia —terció Quemacristos.


  —Buena idea… —apuntó Renaud—. ¿Se sabe quiénes harán de Magos en esta ocasión?


  —Tres ministros —informó el clérigo—: el de Ciencia y Cultureta, Meméndez de Lugo, tendrá el papel de Melchor; el de Socorro al Millonario, Monchoto, del negro Baltasar; y la de Fomento de la Pobreza, la señora Boñíguez, interpretará a Gaspar[23].


  —¿Una mujer interpretará a un rey? —preguntó Julia.


  —Hay estudiosos que sostienen que a Gaspar se le iba un poco la mano —concluyó el cura.


  —¿Qué otros actos públicos tenemos para el primer trimestre? —siguió Renaud.


  —Febrero está lleno de ellos —señaló Lady Dyc—. El 11, en Usera, es la celebración del Año Nuevo Chino. Pero no sé qué pintaría allí el gobernador del Banco Central.


  —China es una potencia económica, hombre. ¿Alguien sabe algo del asunto?


  —Tengo un conocido nativo del país, se llama Lin —dijo Desi.


  —A su cargo queda proveernos de información —ordenó Renaud—. ¿Con qué otras celebraciones contamos?


  —San Antón, el 17 de febrero —precisó Lady Dyc.


  —¿Y de qué se trata?


  —La gente va a la iglesia consagrada a ese santo, que es vecina a la calle de Fuencarral, en donde el cura párroco bendice a sus mascotas. Llevan desde lagartijas a mochuelos.


  —He oído que el gobernador del banco tiene un conejo —dijo Julia.


  —Será la presidenta —terció Millones, y se acompañó de una soberana carcajada.


  —Pues no descartemos al santo —dijo Renaud—. Usted se encarga, don Argimiro, como hombre de la Iglesia, de precisar detalles.


  —Y tenemos el desfile de los Carnavales, creo que este año próximo cae el 28 de febrero —añadió Lady Dyc.


  —Puede ser el gran día —afirmó Millones—: el disfraz ayuda mucho al complot, los criminales se esconden mejor. Habremos de ir disfrazados.


  —De payaso le iría que ni pintado —opinó Quemacristos.


  —Yo a usted le veo de Papa bailando con una puta en el Raval.


  Se enzarzaron a guantazos, como era costumbre, y los demás hubieron de separarles con no poco empeño. Y siguió un guirigay de opiniones, con casi todos hablando al mismo tiempo y, a menudo, a voz en grito.


  Todo el jaleo terminó, no obstante, cuando un conserje apareció en la sala y reclamó silencio con actitud autoritaria.


  —Si no se calman, habrá que pedirles que abandonen el local —dijo—. En el salón contiguo hay un respetable grupo de turistas japoneses jugando al bingo y reclaman tranquilidad. Para su información, han pagado una fortuna por el alquiler de la estancia. En cambio ustedes están aquí, por influencias, soltando poca mosca, una insignificancia. Como quien dice: por el morro.


  Reinó la paz. Y acordaron encontrarse el día 5 de enero en la puerta del Casino para acudir juntos a la Cabalgata de los Reyes Magos.


  Mientras se disponían a marcharse, Renaud proclamó:


  —Pero antes de partir camino a nuestro destino, propongo que aprobéis, memoricéis, marquéis el paso y cantéis conmigo un himno que será a partir de ahora el canto de los Insurrectos. Ahí va:


  
    Arroja la bomba que escupe metralla,


    prepara el petardo, empuña la Star.


    Contra la canalla del capitalismo,


    arroja la bomba, empuña la Star.

  


  Y todos corearon varias veces la marcha, dando vueltas a la mesa, antes de que el empleado del Casino reapareciera y, terminante, ordenase:


  —¡A la puta calle!, ¡que me joden el bingo de los nipones!


  [image: imagen]


  Épica, épica, épica en estado puro. ¿Cómo, si no, entender y calificar aquel desmadre?


  Salieron a la calle en desorden, apresurados, el orgullo vencido y con riesgo de que los agentes de seguridad de la puerta del Casino les propinaran algún que otro patadón en las posaderas que les tuviera un cierto tiempo sin poder realizar su principal misión, cual es posarse. Ser Insurrecto tiene, sin duda, no pocos riesgos e inconvenientes.


  Y cada uno tiró hacia donde pudo. Lady Dyc con Quemacristos, en dirección a Cibeles; Millones junto a Julia, por Virgen de los Peligros —un sinsentido, pues no hay Virgen que no sea peligrosa—, rumbo a la Gran Vía; y Desi, acompañando a Renaud, trató de descender a la cercana Puerta del Sol.


  Pero un grupo de antidisturbios se lo impidieron. Además de su uniforme de combate, iban envueltos en fundas de plástico transparente.


  —Este es el camino de mi casa y no es justo hacer daño a un ser humano de mi edad —protestó Renaud.


  —Nadie en su sano juicio se lo haría. Pero las abejas no distinguen entre seres humanos y seres inhumanos —le dijo un cabo al anciano—, solo entre seres inmóviles y seres semovientes.


  —No le entiendo.


  —Es que hay una manifestación de apicultores contra el exterminio de las abejas a causa de las emanaciones de dióxido de carbono. Y han procedido a una suelta de insectos. Imaginen: la Puerta del Sol está llena de antófilos cabreados que pican a todo lo que se pone por delante, sin distinción de sexo, edad, condición, religión o partido político. ¡La madre que los parió a todos ellos!


  —¿Y qué van a hacer?


  —Nosotros, bien protegidos con estos plásticos, nos ocupamos de sacudir zurriagazos a los apicultores, que se salvan de picaduras porque los bichos les conocen: si no, de qué. Y van a llegar enseguida varios helicópteros para rociar de gases venenosos a las hordas de insectos.


  —Pues estamos buenos —espetó Desi—. ¿Y qué camino seguro tenemos para alcanzar Lavapiés?


  —Sigan por Canalejas hasta la calle del Príncipe y la plaza de Santa Ana y, de allí, a Atocha. No hay enjambres en la zona.


  Pronto oyeron los feroces rugidos de los autogiros sobre sus cabezas. Y al cabo de diez minutos, alcanzaron Atocha.


  —¿Querría tomar un té en mi casa? —invitó don Óscar—. Es pronto todavía.


  Aceptó.


  Subieron.


  Encontraron las luces de la sala apagadas y Claudia no estaba allí.


  —Es raro. A estas horas suele ver la televisión. Voy a buscarla.


  Caminó el viejo hacia el fondo del pasillo y Desi se sentó en el sofá.


  Y apenas cinco minutos después, Renaud reapareció. Venía pálido, tembloroso, caminando a trompicones.


  Tartamudeó:


  —Está, tá, tá muerta.


  Desi saltó de su asiento.


  —¡Cómo!


  —Se la, la, la han comi, mi, mido las plantas: solo que, que, queda de de e, ella la ro, ro, ropa inte, inte, interior.


  —Eso no quiere decir que haya muerto.


  —Va, vayamos a a a ver.
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  Durante veinte minutos, los dos hombres, armados de tijeras, se afanaron en una poda salvaje: desmocharon droseras, caparon Pinguiculas, rebanaron tallos de Nepenthes y guillotinaron a las Darlingstonias californicas. Las arrancaron de raíz en las macetas, las desgarraron, las abrieron en canal, las trocearon, escarbaron en la tierra de los tiestos… y nada, ni rastro de Claudia. Solo restaban de su recuerdo, en un rincón del cuarto, el camisón rosáceo de seda y las braguitas de raso color malva.


  —Yo creo que se ha fugado —señaló Desi.


  —O a lo mejor, cuando hemos aparecido, las plantas ya habían hecho la digestión.


  Optaron por llamar a la policía. Y media hora después se presentaron en el piso dos agentes vestidos de paisano.


  —¡Lugar de los hechos! —ordenó uno de ellos al cruzar el umbral de la puerta.


  —El dormitorio —respondió Renaud.


  —¡Cuerpo del delito! —conminó el segundo policía.


  —Eso quisiéramos saber —contestó Desi—: si hay cuerpo y si hay delito.


  —¿Sospechosos? —insistió el otro.


  —Unas plantas carnívoras —señaló el viejo.


  —¡Los cachondeos se los guarda para otra ocasión! —fustigó el segundo agente.


  Llegaron a la alcoba.


  —¡Dios, qué ruina! —exclamó uno de los policías.


  —¡Un verdadero genocidio forestal! —añadió su compañero.


  Sin moverse, contemplaban atónitos el espectáculo de las plantas asesinadas.


  —¿Qué es esto?, ¿preparaban ustedes una ensalada?


  —No exactamente —dijo Desi—. Buscábamos restos humanos en las barrigas de los vegetales.


  —¿Y los han hallado?


  —Ni rastro.


  Uno de los agentes sacó una lupa del bolsillo, se agachó y comenzó a estudiar con detenimiento los pedazos más enteros del destrozo. Al rato, se levantó.


  —Ni siquiera una gota de sangre. Se ha fugado, sin duda.


  —¿Han mirado su vestuario? —preguntó el otro.


  —No —dijo Renaud.


  —Pues vamos a ello.


  Volaron ropas de la cómoda y de los armarios: camisones, camisetas, pantalones, bragas, medias, calcetines, sujetadores, enaguas, jerséis, chaquetas, abrigos, medias, leotardos, pañuelos, boinas y fulares. Y broches de pedrería, cadenitas doradas y sortijas de oro y plata de los joyeros. Y zapatos, sandalias, botas y chancletas de los cajones. Los dos agentes, sin cuidado alguno, abrían arcones, roperos y todo lo susceptible de guardar prendas de vestir, joyas y adornos, y lo vaciaban de contenido arrojándolo de mala manera a la cama o al suelo.


  Al fin, puestos en jarras, contemplaron su obra.


  —¿Echa de menos algo? —preguntó uno de ellos al padre.


  —A mi hija —contestó Renaud, comenzando a llorar—. Y no sé para qué guardaba tantas cosas, si nunca salía.


  —¿Ni para comprarlas?


  —Lo hacía por internet.


  —¿Y usted?, ¿echa algo de menos? —se dirigió a Desi.


  —Ni idea, no soy de la familia —respondió Desi, anonadado—. No vi nunca a Claudia arreglada para ir a la calle.


  Se contuvo en sus ganas de decir que la conocía mejor desnuda que vestida.


  —¿Sabe si falta alguna maleta? —se volvió el policía a Renaud.


  —Hace mucho que no viajo. —El hombre movió la cabeza con gesto abatido—. ¡Ay, mi niña!


  —Le aconsejo —añadió el otro agente— que acuda mañana por la mañana a la comisaría para dar cuenta de la desaparición. Si no, no podemos investigar. Y anímese, hombre, que a lo mejor tiene una aventura amorosa que usted desconoce y regresa en unas horas.


  —Lo dudo: no es de esas que se van con cualquiera. Y además, no conocía a nadie.


  El otro lanzó una risotada al aire.


  —¡Ingenuo! ¿Acaso no le traen el butano a domicilio? ¡Fíese de los de las bombonas!


  —Es muy improbable.


  —¿Y no vienen el del contador de la luz, el del agua, el hare krishna de turno y el testigo de Jehová del barrio? ¡Está usted en Babia, amigo! A mi mujer se la llevó uno que vendía biblias y ya van por el sexto hijo. Y eso que soy agente policial y me paso el día vigilándolo todo.


  —Pues bien que lo siento por usted, amigo —señaló Renaud—. Pero el único que entraba en mi casa es aquí el amigo Desi.


  —Ya tiene un sospechoso de ventilarse a la niña.


  —No diga barbaridades.


  —El consejo es gratis. Hasta luego.


  Miró fijamente a Desi antes de retirarse. Y a nuestro hombre se le encendió la piel de la jeta como un tomate maduro.
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  Se quedó hasta las dos de la madrugada con Renaud y Claudia no apareció. Antes de irse, echó una última ojeada con el anciano en el dormitorio y de nuevo hurgaron entre el amasijo de plantas despanzurradas.


  —¡Nada, ni siquiera un cacho de dedo o un pedazo de oreja! —dijo el viejo desolado.


  —Se ha ido, seguro —concluyó Desi.


  —Mañana acudiré a la comisaría para dar parte de la desaparición.


  —Si quiere, le acompaño.


  —Estos tragos de familia hay que pasarlos en soledad.


  Estuvo a punto de confesarle al anciano sus amores y el propósito que él y su hija tenían de casarse. Pero juzgó que no parecía el momento más oportuno.


  Y se encaminó hacia la pensión.


  Doña Virtudes montaba guardia mientras estudiaba inglés. Desi la oyó recitar cuando entraba:


  —Nineteen forty four, nineteen forty five, nineteen forty six…


  Se interrumpió el verle y dijo:


  —Tarde llega. Son casi las thirty past two o two thirty, como prefiera.


  —Estoy medio de luto.


  —¿Se le ha muerto alguien cercano?


  —Yo tenía novia, ¿sabe? Y se ha esfumado esta noche. No sé si se ha fugado con otro o se la han comido las plantas carnívoras que tenía en su dormitorio.


  —Lo segundo, imposible. Yo también tengo plantas canibalescas y le aseguro que no son antrofópogas. Todo lo más que hacen son colliscas en las plantas de los pies cuando me acuesto. Su novia se habrá ido con el del butano. Pero lo más probable es que vuelva después de tres o cuatro buenos revolcones.


  —¡Qué manía con los de las bombonas! ¿Tienen algo especial?


  —Son casi todos polacos emigrados, rubios y altos, que de tanto acarrear botellas de metal están hechos unos supercachas; para comérselos, vamos. Tienen mucho peligro para las amas de casa… Yo sé de varias en el barrio que han tenido asuntillos con ellos. Y la mayoría quedan contentas, no crea.


  —Óigame, me gustaría pedirle un favor…, ya que estamos.


  —Toda oídos.


  —Me ha dicho que muchas mujeres del barrio saben fabricar la Madre de Satán.


  —Yo misma. Está chupado, más fácil que hacer cocretas, como yo digo.


  —¿Me ayudaría a preparar un día de estos un cuarto de litro, más o menos?


  —No hay poblema. Usted traiga los componentes y lo hacemos juntos. Tenemos que ser solidarios los unos con los otros.


  —¿Tiene riesgos?


  —Muchísimos. Usted y yo podríamos volar por los aires y algunos de nuestros pedazos aparecerían en la luna.


  —Vaya gracia.


  —Pero no se acongoje: yo soy una manitas, lo he preparado cienes y cienes de veces… Y si no es indiscricencia, ¿para qué lo quiere?


  —Para liberar una tubería: a un amigo se le ha atascado el váter y hay tal olor en la casa que no puede entrar. Ha tenido que alquilar una habitación en un hotel, imagine.


  —Nuestro nuevo huésped es fontanero.


  —Ya, pero a ese le debe de quedar poco de vida, ya sabe…, como a todos los nuevos huéspedes… Me fío más de la Madre de Satán.


  —Cuente con ello… Y por cierto, mañana es fin de año y tendremos fiesta en casa. Está invitado y puede traer a quien quiera. Como yo digo, voy a tirar la casa por la window, usted ya me entiende.


  —Sigue usted dándole al inglés.


  —En los estudios hay que ser muy acérrimo: eso me decía mi padre. ¿Vendrá mañana?


  —Veré si puedo, gracias… Que tenga usted muy buenas noches.


  —Thank you very well.


  —I will yes.


  —¿Cómo?


  —Nada, una gansada gaélica.
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  Las desgracias nunca vienen solas, al perro flaco todo se le vuelven garrapatas y, a buen hambre, huevos duros. Los aullidos de las sirenas de una ambulancia y un coche policial echaron de la cama a Desi Calvario. Pensó en Claudia de inmediato, pero al poco reparó en que aquello no podía tener nada que ver con ella. Y pese a la rasca tempranera de la casposa mañana madrileña, se asomó en calzoncillos al balcón.


  Vio a dos tipos corriendo en círculo, en pleno footing, con pantaloncillos negros, ajustados y brillantes, y camisetas de la marca de un equipo ciclista. Eran hombres de edad avanzada, piel rugosa y mirada perdida, que babeaban de fatiga. «No hay animal más estúpido que el hombre —pensó Desi—, pues no se sabe de ningún otro que madrugue para correr».


  Debería haberse acostumbrado, pero de nuevo se sorprendió al ver sacar del portal una camilla, llevando a bordo un supuesto cadáver cubierto con una sábana, camino de la caja trasera de la furgoneta sanitaria. «Otro muerto», se dijo. Y se acordó del nuevo huésped.


  En estas, llamaron a su puerta. Eran dos policías de paisano. Y Desi reconoció a los que habían acudido a casa de Claudia la noche anterior.


  —¡Vaya! —dijo uno—. Está usted en todos los fregados. Acabará resultando sospechoso.


  —¿De qué?


  —Como siga así, de secuestro, de asesinato, de robo a mano armada, de cualquier delito…


  —Soy inocente de cualquier cosa.


  —Está usted siempre en el lugar del suceso y cerca del cuerpo del delito.


  —Pero si en el otro caso no había suceso ni cuerpo…


  —¡No discuta a la autoridad! ¡Vístase y baje al vestíbulo!


  —¡Acabo de despertarme!


  —¡Coño, que hay un muerto!… ¡Abajo le digo!


  —Vale, vale…, me visto y voy.


  Y allí abajo estaba doña Virtudes, en camisón de algodón blanco, zapatillas marrones de paño y bata de boatiné a cuadros negros y amarillos, con una redecilla cubriéndole la hirsuta cabellera, y charlando en amigable compaña con el celador Toribio. Cerca, Mirella, ataviada ya en hora tan temprana de motorista californiana, conversaba con los policías. De Vicente no había ni rastro. Y Teófila bajaba las escaleras librándose los lacrimales de legañas con los dedos.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Desi señalando al furgón.


  —¿Qué iba a ser? —respondió Toribio—. Otro que la casca en El Tesoro. Esto va camino del genocidio.


  —Calla, que me perjudicas el negocio —dijo doña Virtudes.


  —Pero ¿qué sucede? —insistía Teófila llegando a la altura de los otros—. En esta casa ya no hay quien duerma con tanto aullido de sirena.


  —El nuevo huésped, don Narciso… Ahí en el furgón se llevan el cadáver.


  —Se veía venir —comentó la africana—. ¿Y cómo ha sido?


  —Se cayó contra el armario de su cuarto. Y debía de estar mirándose en el espejo, porque todo el cuerpo lo tiene acuchillado.


  —¿Cómo es eso de chocarse contra el armario? —objetó Teófila—. ¿No sería que se le cayó encima?


  —La policía ha dicho eso: que se tiró contra el mueble. Y no le debe de faltar razón, porque este sigue en su sitio; eso sí, con todos los cristales rotos, lo que hace sospechar que debió de ser un golpe muy fuerte.


  —Una muerte muy lógica para un narciso: arrojarse contra su propia imagen —dijo Desi.


  —No veo por qué —objetó Toribio.


  —Porque no sabe usted nada de mitología griega —cortó Teófila.


  —¿Y qué puede saber una negra de la meteorología esa? —dijo el enfermero—. Además, en la selva no hay griegos.


  —¿Y usted qué sabe de lo que hay en la jungla?


  —Pues monos, serpientes, elefantes, lianas y calveros —señaló el enfermero—, ¿qué va a haber?


  —Ya —concluyó la prostituta—. Y caníbales con tambores. Y está Tarzán.


  —Eso he oído.


  —En su país, casi todo el mundo habla de oído y casi nadie de leído.


  —¿Y en el suyo?


  —¡En el mío se habla la lengua de las fieras! ¡Aggggg!


  Y Toribio escapó a la carrera.
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  Salieron juntos Teófila y Desi. Y bien abrigados: él con su raído gabán de tela de lona, bufanda y gorro, y ella con un abrigo de parches de pieles conejiles y botas militares.


  —¿De dónde las has sacado? —le preguntó Desi, señalándole los pies, cuando echaron a andar calle adelante.


  —Me las dejó en prenda un coronel que no tenía para pagarme el polvo. Y no ha vuelto.


  —¿Fías en tu trabajo?


  —Casi nunca. Pero si me gusta lo que ofrecen a cambio, pues acepto. ¿Quieres que te regale una estilográfica que me dejó el párroco de una iglesia? Me la entregó en depósito y no ha vuelto a pagarme. Tiene grabado un Cristo de oro, es muy chula; el cura me dijo que la había utilizado un cardenal, un tal Tardini, para firmar el Concordato de Franco con la Santa Sede en 1953. ¡Una pieza de anticuario!


  —Deja, no tengo tintero.


  —Tú te lo pierdes. Debe de valer una fortuna, es una pieza histórica.


  —La Historia me resulta demasiado pesada.


  —Te veo muy pesimista.


  —Es que he madrugado.


  Era un día helador, feo y desabrido, de esos que dan ganas de quedarte en tu casa no sea que, al salir, te caiga encima una avalancha de huevos podridos.


  —¿Vas a hacer la calle con este tiempo? —preguntó Desi.


  —En mi oficio, hay que estar a las duras y a las maduras si te quieres ganar la vida. De todas formas, hoy pienso dedicarme al polvo de portal: cobras menos, pero despachas antes y apenas tienes que quitarte ropa, aunque resulte incómodo hacerlo de pie y contra la pared.


  —¿No utilizas habitaciones de hoteles?


  —Son hostales de tres al cuarto y en estos días ahorran lo que pueden en calefacción. ¡Cualquiera se pone en pelotas! Hay veces en que las sábanas están tan heladas que cortan como cuchillas. Y no hablemos de bichos: pulgas, liendres, piojos, ladillas… Y así los clientes rinden armas y te echan la culpa. Mejor el portal.


  Teófila se prendió del brazo de Desi.


  —Mañana hay fiesta de fin de año con doña Virtudes, ¿lo sabes?


  —Ya me ha invitado.


  —¿Vendrás?


  —Si no tengo nada mejor que hacer…


  —No faltes. Tengo una sorpresa: van a venir los dos camioneros belgas que conocí en Navidad y mi colega la nigeriana. Creo que me estoy enamorando de Julius. Suena así: «Yuliú…». ¿Por qué no traes a tu novia?


  —Creo que se ha fugado. Voy ahora a ver a su padre.


  —¿Te ha dejado por otro?


  —Hay dudas. A lo mejor se la ha comido una planta carnívora, tenía un jardín en el dormitorio.


  —Eso de que te devoren las plantas no sucede ni en la selva guineana. Seguro que se ha ido con un tarzán.


  —¡No me jodas!


  —Si no vuelve, cásate conmigo.


  —¿No estás enamorada del belga?


  —Dejaría a cualquiera por ti.
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  Llegó al portal de la casa de Renaud. Y se sobresaltó al ver aparcada en la acera una camioneta de transporte de bombonas de butano. De modo que subió a toda prisa las escaleras y, jadeante, tocó el timbre.


  —¿Ha vuelto? —casi gritó en los morros mismos del anciano.


  —Ni tampoco ha llamado —respondió Renaud, negando terminante con la cabeza.


  El anciano vestía un traje oscuro con pajarita de lunares rojos sobre fondo negro abrazando el cuello de la camisa. Le abrió paso y cerró a sus espaldas. Los dos hombres se sentaron en los extremos del sofá.


  —En la puerta de la calle hay un camión de reparto de bombonas de gas. Pensé que tal vez…


  —La mayoría de los vecinos de este inmueble lo usan, pero no es nuestro caso. Yo gasto electricidad.


  —A lo mejor se conocieron en la escalera.


  —Pero ¡si ella no sale ni al descansillo!


  Renaud dejó escapar un lagrimón, se llevó la mano al bolsillo, sacó un pañuelo y se secó el ojo.


  —¡Ay, mi niña!


  —¿Ha hablado con la policía?


  —Fui esta mañana muy temprano. Y he denunciado el caso. Investigarán. E insisten en que puede haberse fugado voluntariamente…, con un amante o con su novio. Pero ¡si no conocía a nadie!


  —Mire, tenemos que salir de dudas. Voy a hablar con los empleados del camión a ver qué saben.


  —¿Usted cree…?


  —Voy disparado.
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  Los dos hombres ya se aprestaban a subir a los asientos del vehículo cuando Desi les abordó.


  —Disculpen ustedes, ¿son españoles?


  —A mucha honra —respondió uno.


  —¿Y a usted qué le importa? —añadió el otro.


  —¿No tienen un compañero polaco? —añadió Desi.


  —¡Hay que joderse con el fisgón este! —agregó el segundo operario—. ¡Anda, Mariano, vámonos!


  —¿Se refiere al Chochowski? —preguntó el primero.


  —Será ese —dijo Desi.


  —Pues se despidió hace unos días de la empresa.


  —¿Y adónde ha ido?


  —Ni idea.


  —¿Ha dicho que su nombre es Chochowski?


  —Bueno, algo parecido, un nombre largo terminado en polaco…, como esos apellidos de las zonas de Rusia y sus alrededores: -ov, -ev, -insky, -wski: por allí no hay apellidos normales, como Martínez o García. Y le llamábamos de esa manera porque entraba a las casas con una bombona cargada y salía aligerado y abrochándose los pantalones. Usted me entiende.


  —¿En esta misma casa también?


  —Lo mismo cazaba en las cocinas que en las escaleras. Un depredador, vamos. Si yo le contara…


  —Pues cuénteme.


  El otro empleado había arrancado el motor de la camioneta y gritaba:


  —¡Sube de una puta vez, Mariano, o me largo!


  —En otra ocasión —dijo el primero trepando al vehículo—. El que manda es él —señaló al compañero— y no puede ni ver a los extranjeros: dice que no son patriotas y que los peores son los chinos.


  Desi emprendió el regreso, apresurado, al piso de Renaud.


  —¿Averiguó algo? —dijo el viejo al tiempo que abría la puerta de la casa.


  —Me temo que va a ser buena la pista del butano.


  —¡La madre que parió a la niña! ¡Podía haberse fugado con un ingeniero naval!
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  Pasó casi el resto de la mañana y parte de la tarde de aquel sábado en casa de Renaud, sin noticias de Claudia. A las siete apareció Julia Vampira y, discretamente, Desi anunció que se marchaba. No tenía ganas de esperar más tiempo a su novia: a cada rato que el reloj avanzaba sus agujas, iba estando más seguro de que se había fugado con el de las bombonas. O sea: corría el cronómetro y sus cuernos crecían.


  Se despidió.


  —Vendré a buscarle mañana por la tarde —dijo dirigiéndose al anciano—. Tenemos una fiesta de fin de año en mi pensión y está invitado. Y usted también, amiga Julia.


  —¿Y si aparece mi hija? —preguntó Renaud.


  —Ni se le ocurra llevarla. Como me la encuentre, le doy una cornada.


  —¡Vaya, no pensé que le afectara tanto! La encerraré bajo llave, se lo prometo.


  Desi caminó por las oscuras calles bajo el cielo enfangado. Sentía un inmenso frío, no solo en el cuerpo, sino en el alma. Y eso que no estaba seguro de que la ausencia de ella le doliera en exceso, sino que sospechaba algo peor: que el desamor te deja inerme. Ahora calibraba que el ser querido provoca una sensación de protección, y también que caminar por la vida enamorado y recabando cariño no es un recorrido feliz si no tienes a nadie con quien hablar y a quien contarle lo que transita en el fondo de tu ser enardecido. Amar precisa de ser amado para resultar grato; en caso contrario, es una desgracia como tantas otras. Y entonces, lo espantoso te sonríe. En cierta forma, eso es lo que pensaba Rilke cuando paseaba por los jardines del castillo del Duino.


  Pero es más todavía que todo eso, pensaba: un rescoldo de euforia que se enciende en tu cuerpo y llega a calentar incluso aquello que de incorpóreo habita en ti. «Nos equipara a los dioses», se dijo.


  Y Claudia no era una diosa, desde luego. ¿Cómo iba a caer Afrodita en brazos de un currante del butano?


  Pensó que no estaba tan enamorado como creía. Y en ese caso, ¿qué habría significado para él Claudia? No se sentía seguro. Tal vez había creído estar prendado de ella porque necesitaba estarlo. Pues sin amor no somos nada, tan solo cenizas entregadas al frío y carentes de sentido.


  Y ni siquiera, ante tal evento, somos un soplo quevedesco de polvo enamorado.


  Lo que sí estaba era filosófico, sin duda, aunque, al contrario que Rocinante, no tuviese ni pizca de hambre.
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  Entró en La Joya del Forati cerca de las ocho y media. Felipe le recibió al otro lado de la barra.


  —Cubata —ordenó secamente.


  —Marchando.


  —Cárguelo bien de coñac, no sea rácano.


  —Tiene usted cara de pocos amigos.


  —Más bien la tengo de muchos enemigos. Hoy necesito beber para olvidar. ¿Le importa?


  —Lo único que me importa de mis clientes es que se olviden de beber. ¿Qué le ha pasado?


  —Me ha dejado mi novia.


  —¿Y a mí que me cuenta?


  —Usted ha preguntado.


  —A veces digo las cosas sin intención de hacerlo, como si se me escaparan antes de pensarlas.


  —Y usted, ¿qué tal está? —cortó Desi.


  —Más o menos —respondió Felipe.


  —Pues me importa un rábano.


  —Empatados.


  El tabernero se alejó y regresó con la copa.


  —Así que le ha dejado la novia…


  —¿No ha dicho que le daba lo mismo?


  —Se me ha despertado de pronto la curiosidad. ¿Se ha ido con otro?


  —No lo sé.


  —Se dan muchos casos con los empleados del butano.


  —¿Le han mandado alguna vez al infierno?


  —Una media de tres veces al día.


  —Pues hoy van a ser cuatro.


  —O sea, que acerté: fue el de las bombonas, el Chochowski ese. Es famoso en el barrio. Pero olvide a la mujer, hay muchas y para todo existe remedio.


  —¿Sí? Dígame uno…


  —Aplíquese el refrán y no olvide cantárselo a ella cuando vuelva pidiendo perdón: «Cómo quieres que te quiera si yo quiero que me quieras y no quieres como quiero que me quieras». Fácil.


  —Me lo aprenderé.
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  Vicente le sonrió amablemente cuando entró, después de dar un traspiés, a causa de los dos cubatas de más que llevaba agarrados al cerebro y del farfulleo que le provocaban en la lengua. Desi se acodó en el mostrador, a un palmo de las narices del portero.


  —A ver —dijo.


  El otro miró su crucigrama y dijo:


  —Lo que todos los humanos desean, Dios promete y luego niega cuando te das la vuelta.


  —«Amor».


  —No. Son nueve letras.


  —«Eternidad».


  —Podría ser… Pero no encajan las sílabas del principio de la frase.


  —Me rindo. Hay miles de respuestas para esa cuestión.


  —Es la primera vez que me falla usted, excelencia.


  —Ya ve, soy humano. Buenas noches y felices sueños.


  —¡Ah, eso!, ¡«Felicidad» es la palabra! ¡Dio en el clavo una vez más, señoría!


  Desi se apartó. Y mientras comenzaba a subir los peldaños de la escalera, trabajosamente y agarrándose con fuerza del pasamanos, oyó que Vicente le decía:


  —Ah, ya me ha contado mi mujer… Siento mucho lo del asunto del butano; pero no es el primero al que le sucede algo así en Lavapiés. ¡Ese Chochowski…!


  —Ya se sabe que la felicidad va por barrios —respondió Desi sin volver la cabeza.
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  Se revolvía como una lagartija en la cama, atacado por una aguda acidez de estómago, y al tiempo iba apoderándose de él una alborotada duermevela: soñaba casi despierto, albergaba una cierta conciencia de sí mismo en tanto que se diluía en la incertidumbre, vivía en el ensueño sin escapar del todo de la realidad. Era el ser y no ser al mismo tiempo, un revoltijo de churras y merinas, o de Parménides y Heráclito disueltos y mezclados en una ensalada metafísica. Como la vida.


  Y era la hora de los insectos, la de las hormigas que salían de las hondas madrigueras de la tierra en turbamulta, aullando, con sus pinzas abiertas y dispuestas a desgarrar la carne de sus víctimas. La hora de las rugientes avispas, feroces como aviones de caza, con culos provistos de acerados aguijones que perforarían los corazones enemigos. Y la hora de las mosquitas zumbadoras, que por miríadas trepaban al cielo formando nubarrones y dispuestas a traspasar las pieles y succionar la sangre de cualquier mamífero que se opusiese a su vuelo.


  Era también la hora de las lindas mariposas, los juguetones saltamontes y los revoltosos escarabajos. Y de las sucias chinches, las repulsivas cucarachas y las desabridas pulgas.


  Y de las temibles orugas. Y sobre todo, de la pavorosa escolopendra de urticante mordedura, hija lejana de Caribea y Porce, las serpientes que devoraron a Laocoonte y a sus hijos.


  ¡Qué miedo! Como dijo el poeta, «los sagaces animales ya perciben que no nos sentimos confiados en nuestro hogar, en el mundo tal y como lo interpretamos»[24]. Porque ellos no ven la muerte: la tienen detrás, mientras que nosotros la contemplamos delante.


  Y a Desi Calvario, dentro de aquel lecho inundado de seres malévolos, incluso le escocía el alma. Y trataba de atraer a sus sueños ejércitos de pájaros, anhelante de que aparecieran hambrientos en los cielos para zamparse insectos por millares.


  A veces, lo de soñar medio despierto es un cachondeo sobrecogedor. Y no estar en armonía con uno mismo es un descrédito difícilmente soportable.
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  Saltó la mañana y, como no tenía ganas de prepararse el desayuno ni de charlar con nadie, se duchó, se vistió y se echó a la calle. Compró un periódico, entró en el primer bar que encontró y pidió un café con churros.


  En la pantalla de un gran televisor, los periodistas tertulianos reflexionaban. Dejó el diario a un lado y escuchó un rato:


  
    «Periodista 1 (gordezuelo y dicharachero).— Bla.


    Periodista 2 (larguirucha y melancólica).— Bla bla.


    Periodista 3 (paliducho y pensativo).— Bla bla bla.


    Periodista 4 (melindrosa y dubitativa).— Bla.


    Moderador (esmirriado y algo tartaja).— Todos a una. Periodistas tertulianos a coro (con la música del «La, la, la», premiada en Eurovisión):

  


  
    Bla


    bla bla bla


    bla bla bla


    bla bla bla


    bla


    bla bla bla…»
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  Ya que estamos con Rilke, convendremos en que vivimos siempre en despedida mientras abrazamos el vacío. Es lo que hay, según determinó el excelso poeta.


  Después de echar un buen rato en la lectura de varios artículos de opinión del periódico sin entender nada de nada, Desi tiró el ejemplar a la papelera, salió del bar y siguió calle adelante a media mañana de aquel día de fin del año 2016, domingo para más señas. Había nevado toda la noche, pero los copos cesaron de caer al amanecer y el suelo era un sucio barrizal de blancos y negros, bajo la grisura de un cielo casposo y moteado de oscuras pavesas que revoloteaban sobre Madrid.


  Quería desear un feliz año a algunos conocidos y el primero con quien se topó fue con el morito Alí y su cuadrilla de chavales. No logró acercarse: el chico, al verle, y como sucedía últimamente, echó a correr y se perdió en los callejones del barrio. Desde que Desi mencionó ante la panda el asunto de la Madre de Satán, huía con su tropa en desbandada, como alma que lleva el ídem, en cuanto se acercaba a menos de cuarenta metros del grupo.


  De modo que se encogió de hombros, resignado, entró en La Joya del Forati y se aproximó a Felipe, que secaba vasos junto a la barra con su gorro de Santa Claus en la coronilla.


  —¿Caña? —preguntó el tabernero.


  —Doble —replicó Desi.


  —¿Le pongo unas olivas? ¿O prefiere cabrales con gusanos vivos?


  —¿No tiene con lombrices?


  —También, pero saben a cadáver. Me las traen del cementerio de la Almudena. Gusanos le pongo los que quiera.


  —Se ha despertado generoso, ya veo.


  —No todos los días son fin de año.


  —Mejor deme unas patatas fritas.


  —Siempre anda usted llevando la contraria. Pues lo siento, pero hoy no quedan; solo hay larvas, olivas y panchitos.


  —Aceitunas, entonces. Pero con media docena me vale…


  —No pensaba ponerle más.


  Se volvió hacia el extremo del mostrador:


  —¡Seis aceitunas!


  —¡Oído, cocina! —clamó la filipina desde el fondo de la barra.


  Desi señaló a la cabeza de Felipe:


  —¿Y cuándo piensa quitarse ese ridículo casquete? Al verle, dan ganas de echar a correr.


  —Pues acelere usted, que nadie se lo impide.


  —¿No se lo han dicho otros clientes?


  —A los que lo sugieren les pongo de inmediato de patitas en la calle.


  —¿Y por qué no a mí?


  —Le he cogido cariño, siempre tuve debilidad por los parroquianos memos.


  —A mí me pasa lo mismo con los taberneros mentecatos.


  —Empatados, pues.


  —A uno.


  —Vale. ¿Y ha venido solo para llamarme memo?


  —Se me había ocurrido felicitarle el año.


  —Lo mismo digo.


  La filipina le sirvió la caña doble y Desi alzó la copa:


  —Salud y que tenga un estupendo año antes de que se acabe el mundo.


  Felipe llenó un vaso con agua y brindó:


  —Que se cumplan todos sus sueños.


  —Ya no tengo de eso.


  —¿Y cómo los sustituye?


  —Con pesadillas. Hoy las he tenido con insectos.


  —¿Tarántulas?


  —No, escolopendras.


  —Es un animal bonito —sentenció Felipe—. Me recuerda a los ángeles.


  —Sí —convino Desi—; pero no olvide que todo ángel es terrible.


  —Por supuesto —concluyó el tabernero—. Y si alguno de ellos nos llevara a su corazón, lo más probable es que nos desvaneciésemos ante su existencia demasiado fuerte.


  —Eso mismo —afirmó Desi, rotundo—. Y al fin, lo bello no es más que ese grado de lo terrible que aún podemos soportar. Ahí es nada.


  —Y abril es el mes más cruel, aunque estemos en diciembre.


  —Qué razón tiene. Pero eso lo dijo un inglés, que son gente más depravada que los checos y menos apasionada.
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  Caminó hacia la Puerta del Sol. Y al llegar a la plaza de Jacinto Benavente se detuvo en el quiosco de información de manifestaciones. La chica de siempre estaba sentada al otro lado de la ventanilla.


  —¿Qué menú tenemos hoy? —preguntó Desi.


  Ella levantó la vista.


  —¿Usted otra vez? ¿Le han dicho que es un pesado?


  —Eso es cosa mía; usted está aquí para atender al público.


  —Y no crea que no lo lamento cuando asoma cierta gente… En fin…, ahora mismo hay una concentración de presos.


  —¿Se han escapado de las celdas?


  —No diga tonterías. Han formado un sindicato y tienen derecho a exponer públicamente sus reivindicaciones.


  —¿Son ladrones?


  —Hay de todo, incluso asesinos.


  —No lo entiendo.


  —Usted no comprende nada, por lo que veo. Y no sé qué gano yo con explicárselo.


  —Pues hágalo, que le pagan para eso.


  —Las centrales sindicales han reconocido los derechos de los presos a asociarse y han acordado con el Gobierno un día al año de protesta y algunas mejoras en sus condiciones carcelarias. Por ejemplo, creo que les van a pintar las celdas de color salmón y en las tazas del váter van a instalar tapaderas. A los asesinos les ofrecen tratamientos psiquiátricos para dejar de matar.


  —¿Y qué hay de los presidiarios financieros, como el tal Luis Bardomas o ese Román Rata?


  —Les dejan elegir menú todos los días: caviar, jamón pata negra, foie y cosas de esas. Como no devuelven el dinero que robaron, pues están forrados. Y no les falta razón: ya que no salen y ni siquiera veranean, en algo tienen que gastarlo.


  —¿Y vienen todos juntos a la concentración?


  —Los ladrones acuden encadenados; los asesinos, en jaulas; y los delincuentes financieros, en limusinas alquiladas para la ocasión.


  —¿Y los violadores?


  —Esos no están sindicados, no lo han tolerado los otros presos: todavía hay clases.


  —Muy interesante lo que me cuenta.


  —Ya ve; pero se le acabó el tiempo. Váyase a la Puerta del Sol y déjeme en paz de una pajolera vez.


  —Agradecido, amable señorita. De todas formas, me resulta curioso que trabaje usted en domingo.


  —Toda causa noble requiere sacrificios.


  —¿Y cuál es la suya?


  —El cobro de horas extras y días festivos. ¿O cree usted que me agrada tratar con gente?


  —Debería gustarle en un trabajo como el suyo.


  —Odio a los demás, caballero.


  —Eso es algo muy común en esta ciudad. Ya sabe que el infierno es el otro.


  —Es la sexta o séptima vez que oigo eso esta mañana. ¿Lo dijo un señor que se llamaba Sastre?


  —No, fue una modista.
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  Flameaban las pancartas sobre las cabezas de los manifestantes y las bocas de centenares de delincuentes resoplaban eslóganes liberadores. AUTOGESTIÓN CARCELARIA, proclamaba un cartel. Y otro a su lado completaba el mensaje: FUERA LOS GUARDIANES DE LAS GALERÍAS. DERECHO A LA PRIVACIDAD. Un nutrido grupo marchaba en hilera, encadenados por las muñecas los unos a los otros y coreando su grito repetido: «¡Prisión sin prisioneros! ¡Cárceles sin candados! ¡Amnistía general para los presos!». Y alzado sobre una banqueta, con un megáfono en la mano, otro penado clamaba: «¡Delinquir es un derecho humano! ¡Viva el delito!». El coso era un hervidero de manguis, toperos, tabletistas, palquistas, encalomos, butroneros y ratas de hotel. Y no había bandido que no tuviese en la explanada su representación asociativa.


  En medio de la plaza, junto a la estatua del Oso y el Madroño, se había instalado una jaula de unos cincuenta metros cuadrados en donde rugían asesinos en serie, criminales mayoristas y minoristas, matarifes de hacha, martillo o puñal, homicidas de diversas especialidades, parricidas, matricidas, fratricidas, brodercidas, sistercidas, nuericidas y suegricidas. Justo al lado, en una jaula de menor tamaño, rezaban, puestos de rodillas en demanda de perdón divino, media docena de frailes condenados por abusos sexuales a menores. Y más allá, casi en la esquina de la calle del Arenal, cuatro limusinas blancas acogían a defraudadores de capital, evasores de fortunas, trapicheros de cajas secretas de partidos políticos y esquilmadores de negocios bancarios. De la ventanilla de uno de los vehículos asomaban la cara campechanota y el pelo entrecano de Luis Bardomas, que fumaba un imponente veguero Cohiba; y en la siguiente, sonreían paternales a los peatones que les jaleaban el antiguo ministro Román Rata, el duque Iñaki Manguindarín y el antiguo banquero Trinquiconde. Seguían, en los otros llamativos coches, chorizos de parecido jaez.


  Orquestinas y fanfarrias, entretanto, recorrían incansables el palenque, algunas con vistosos uniformes, representando agrupaciones que se proclamaban «Amigos de Luis Candelas», «Asociación Cultural el Tempranillo», «Peña el Pernales», «Club la Bolsa o la Vida», «Fundación Afanar, Afanar, que el mundo se va a acabar» y entidades de parecido jaez.


  El secular aroma madrileño a urinario público crecía en el ilustre mentidero de la Villa y Corte.
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  Un antidisturbios le detuvo cuando cruzaba cerca de la estatua del Oso y el Madroño.


  —¿Es usted manifestante o simplemente curioso?


  —Lo segundo.


  El agente se alzó la visera. Era el mismo con el que había charlado el día de la protesta de los sindicatos.


  —Le conozco —dijo el guardia—. Y empieza a mosquearme el encontrarle aquí siempre que hay lío.


  —Casualidad. Pero es cierto que una vez estuve en la cárcel. Y pensé en dar una vuelta por si encontraba a algún conocido.


  —¿Cuál fue su falta para que le encerraran? —intervino el guardia.


  —La ingenuidad —contestó Desi.


  —Eso no es un delito, es solo un defecto.


  —El juez no opinó lo mismo. Eché mal las cuentas de una empresa y el magistrado lo calificó de intento de estafa al Tesoro Público.


  —Yo también estuve en la cárcel.


  —¿No me diga? ¿Un policía en chirona? ¿Asesinato?


  —Sin intención; en el juicio me condenaron por homicidio involuntario. Pasé poco tiempo en el trullo. Y allí se despertó mi vocación: los guardias aporreaban a quienes les venía en gana y trabajaban menos que los tíos que cobran el peaje en las autopistas. Ni un palo al agua, solo a gente. Una buena vida.


  —¿Y cómo fue que mató a una persona?


  —Yo trabajaba en la construcción. Y un día pasó por la obra de una casa un tipo remilgado y empezó a dar gritos diciendo que le habíamos manchado el traje con las salpicaduras de la cementera. Y yo me acerqué a darle explicaciones. Y él comenzó a insultarme. Y me soltó un guantazo en la cara. Y yo agarré un ladrillo y fui a pegarle en la mano. Pero no atiné y le di en la sien… Así fue.


  —No entiendo que, con esos antecedentes penales, le dejaran entrar en la policía.


  —Es que mi abuelo había sido peluquero del último ministro de la Gobernación de Franco, lo que hoy llaman Interior. Y un funcionario facha pasó por alto mis antecedentes. Las cosas se arreglaban así antes, era todo más fácil.


  —¿Es usted franquista?


  —Yo siempre voy a donde me manden, amigo. Pero volviendo a lo suyo, debería pedir una repetición del juicio.


  —No tengo dinero para eso. Y sin plata, en este país no vas a ninguna parte.


  —Cierto: los pobres no tenemos medios para plantear pleitos, salvo que nos recomiende un pariente con influencias —concluyó el guardia—. Así que la pescadilla se muerde la cola.


  —Y a río revuelto, tortilla de boquerones —añadió Desi.


  —Hay que joderse lo inteligente que es usted.


  —Solo estoy en armonía conmigo mismo.


  —Pues a ver si le enseña a serlo a mi jefe.


  —¿Y qué le pasa?


  —Que es disarmónico. ¿Conoce a alguno de esa especie?


  —Casi todos los humanos lo son. Y así va el mundo.


  —Qué sapiencia la suya.
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  Treinta minutos más tarde, venció el tiempo concedido para la manifestación. Y los antidisturbios disolvieron a palos la concentración de presidiarios del palenque madrileño, convertido durante tres horas en una suerte de sevillano patio de Monipodio. Hubo algunos problemas con las limusinas. Los chorizos de la aristocracia financiera habían contratado un regimiento de guardaespaldas, que no dudaron en enfrentarse a la policía. Se produjeron amagos de choque entre unos y otros, pero al fin todo se resolvió en forma pacífica cuando, desde el Ministerio del Interior, llegó la orden terminante de que a los presos de alcurnia ni tocarlos. Sus limusinas y los coches de sus escoltas escaparon como balas de la plaza camino de sus celdas cinco estrellas y numerosos feroces agentes se cuadraron a su paso para saludar militarmente mientras aireaban en el aire sus porras como quien presenta armas.


  Desi se hundió en los callejones que rodean la calle de la Cruz, en busca de un lugar en donde tomar un bocadillo de calamares y una caña. Y en una tasca recoleta se encajó cerca de una hora, apurando otro par de cervezas. Quedaba aún mucho tiempo para la fiesta de fin de año y se entretuvo escuchando a unos periodistas tertulianos que hablaban de deportes:


  
    «Periodista 1 (canijo y calvo).— El problema de ese delantero es que no sabe jugar sin balón».

  


  Un joven que se acodaba en la barra:


  —¡Y tú qué sabrás, maricón!


  Un compañero del joven:


  —Pues sabe más que tú, bocazas.


  
    «Periodista 2 (fortachón y gangoso).— Y en el fútbol moderno, si no sabes correr sin la pelota, no eres nadie».

  


  Joven 1 (dirigiéndose al periodista):


  —¿Y para qué sirve la pelota entonces, gilipollas?


  Joven 2 (dirigiéndose a su compañero):


  —Para esconderla, merluzo.


  
    «Periodista 3 (agitanado y reflexivo).— La técnica suprema del atacante de hoy es saber moverse de espaldas a la portería contraria, aunque no marque. Pero abre espacios».

  


  Joven 1:


  —A ti te abría yo la mollera. Si me dejaran hablar…


  Joven 2:


  —Todo el mundo apagaría la tele si dices algo.


  
    «Periodista 4 (rubiajo y nervioso).— El gol ya no es lo que era.


    Periodista 1.— Porque ya nada es como antes.


    Moderador (barbudo y terminante).— Todos estaréis de acuerdo en que el fútbol es así».

  


  Joven 1:


  —Eso sí es una gran verdad.


  Joven 2:


  —Por una vez, entras en razón.
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  Doña Virtudes estaba en la recepción y detuvo a Desi nada más traspasar el umbral de la puerta de El Tesoro.


  —Le han traído un paquete. Y bien pesado.


  —¿A mí?


  —Se sigue llamando Desi Calvario, ¿no? Pues ese fue el nombre al que lo dejó la mujer que lo dejó.


  Tomó el fardo, una gran caja rectangular de cerca de un metro de largo por unos cincuenta centímetros de alto y casi cinco kilos de peso. Llevaba un sobre pegado con cinta adhesiva transparente en el que figuraba tan solo su nombre de guerra de los Insurrectos: «Seis y Medio».


  Cayó en la cuenta: no podía ser otra cosa que los componentes de la Madre de Satán.


  Doña Virtudes le miraba curiosa.


  —No me diga que le han enviado una partida de botellas de champán…


  —Quite, son los líquidos para fabricar el explosivo de desatascar tuberías. ¿Cuándo puede ayudarme a hacerlo?


  —Mañana es festivo. Si no nos empirochamos esta noche, a eso de las doce del mediodía podemos elucubrarlo en la cocina. Pero ya le digo: ni se le ocurra pasarse mucho de copas, no vayamos a volar por los espacios siderales. Ya ha sucedido más de una vez.


  —¿Quiere decir que ya ha habido muertes en el barrio por causa de este ingenio?


  —¿Es que no se ha percibido la cantidad de viudos que habitan en Lavapiés?


  —No me había dado cuenta.


  —Van todos de negro, como en los tiempos de la antigua Antigüedad.


  —No sabía que hubiera una Antigüedad moderna.


  —En Lavapiés, mucha. ¿No ve a los jóvenes? Van como los mendigos de las películas de romanos y de tiempos medievales. Porque el vestuario del pobre siempre es el mismo: el harapo. Solo cambia el del rico. Nunca encontrará a un millonario de ahora vestido de centurión romano. Pero el andrajoso de hoy tiene la misma pinta que el gualdrapero de los días de Nerón.


  —No está mal visto.


  —Y volviendo a las explosiones del barrio: mientras los hombres ven cómo sus esposas van al hoyo, crece el puterío, pues ya se sabe que la rabiza va siempre a donde hay ansia viril, como las polillas a la luz. En Lavapiés hay amas de casa que se han hecho putas de viudo; eso sí, con discreción. Y también jovencitas hippies que les atienden en su necesidad para pagarse el canuto y el chute.


  —Hay que joderse con Lavapiés.


  —Si yo hablara… Lo malo es que no soy escritora. A lo mejor me ofrezco un día de estos a una de esas tertulias de televisión que sacan los colores a cualquiera. ¿Usted no tiene contactos?


  —Yo solo los tengo con el infierno.


  —No sea dexagerado.
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  Trepó a su cuarto con fatiga y, rebosante de cerveza, meándose vivo —esto es, anhelante de taza de váter, porque los muertos se orinan directamente encima en el postrer estertor y eso que salen ganando—, dejó la caja sobre el escritorio y arreó pasillo adelante en busca de los baños. Aliviado, regresó a la habitación y abrió el sobre que acompañaba a los productos. La breve nota la firmaba Araceli Alegrías. Y decía así:


  
    Compañero Seis y Medio: en el paquete que le dejo encontrará usted todos los elementos para fabricar una pequeña porción de la Madre de Satán —podríamos llamarla una bomba de mano—, capaz tan solo de matar a cuatro o cinco personas del entorno más cercano al lugar exacto en donde explosione. Falta el agua oxigenada, pues en la farmacia en donde soy clienta habitual se había agotado y no reponen hasta el día 2 o el 3 del año que empieza. Espero que en la suya pueda encontrarla sin problema. Y no olvide poner metralla a base de tornillos y clavos. De eso hay los que quiera en la ferretería.


    Suerte con la obra. Y mucha precaución. Si le explota durante la elaboración, nos veremos en el otro mundo. Suponiendo que exista. De no haberlo, obviamente no nos encontraremos nunca más.


    De cualquier modo, estamos en el umbral de enfrentarnos, como dijo mi maestro Nietzsche, «a nuestro más grande sufrimiento y nuestra más grande esperanza». Venceremos. Salud y buena suerte, pisha.


    A. ALEGRÍAS

  


  Desi echó una ojeada al interior de la caja, suspiró y la cerró de nuevo.


  «Estás jugando con fuego, Desi Calvario», se dijo.


  Y añadió: «Pero, en realidad, ¿no es eso lo que has hecho siempre sin pretenderlo nunca?».
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  ¡Chantatachán, chantatachán…!


  La entrada de la tropilla merecía estar precedida de violentos chasquidos de platillos, bramantes bombardeos de tambores y serpenteantes sostenidos de clarines. Y ella, la jefa de la partida, era consciente.


  Una diadema adornada de pedrería de cristal, que imitaba vanamente a los diamantes, sujetaba las cataratas rojas de sus bucles y un collar de tres vueltas de cantos rodados de color verde, que ni de lejos pasaban por ser esmeraldas, rodeaba la robusta garganta de la vehemente beldad. Sus dos rollizas mamas casi que estallaban bajo el ceñido vestido carmesí, punteado por lentejuelas doradas que guiñaban sus luces como luciérnagas del trópico. Y los afilados tacones de sus zapatos plateados hacían temer un batacazo que, sin embargo, Teófila sorteaba con garbo y movimientos sinuosos de las caderas. ¡La reina de la selva había entrado en escena en la cutre pensión El Tesoro!


  La seguía un tipo muy alto, de hombros hercúleos, cabeza pequeña cubierta de pelajos rubios y cara de pedrusco sin labrar, enfundado en una chaqueta oscura a punto de reventar por la presión de tanta musculatura. Y tras él marchaba otra pareja: una mujer de tez muy negra, abrazada por un vestido prieto color azafrán, y otro armario travestido de hombre que llevaba, para distinguirse de su amigo, una pajarita roja agarrada al pescuezo como el collar de un bulldog.


  Eran las once de la noche y todos los demás ya esperaban en el saloncito de El Tesoro: doña Virtudes, con un vestido negro largo y escotado, una peineta de carey, un mantón de Manila made in China (de la tienda de Lin) sobre los hombros y un abanico de buen tamaño en la mano izquierda; Vicente, de chaqué (también comprado a Lin); Óscar Renaud, de esmoquin (heredado de su abuelo), sujeto del brazo de Julia Vampira, que había escogido para la ocasión una apretada prenda que imitaba la piel de las serpientes, y un peinado de pelos tiesos como de acabar de recibir un enorme susto; la espía Mirella, que no renunciaba a su eterna indumentaria de Ángel del Infierno; y, por supuesto, nuestro héroe, el tal Desi Calvario, con su chaqueta de puños deshilachados y la corbata roja, casi transparente de puro usada.


  Teófila se detuvo ante Desi.


  —Te quiero presentar formalmente a mi novio. Su nombre es Julius, pero yo le llamo desde ayer Joshuá, porque le voy a convertir a mi religión.


  Se dirigió al belga:


  —Il est Desi, un grand ami; il va a être le parrain de notre mariage.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Desi.


  —Que serás nuestro padrino de boda.


  —¡Eres una audaz! ¿Y no crees que deberías consultarme antes de comentárselo a nadie?


  —No te apures: ya viene medio borracho, ni se ha enterado.


  El otro alargó la mano, era grande y sonrosada como un jamón cocido. Y Desi la regateó a tiempo antes de que le quebrase los huesos de los dedos.


  —Uuuh… —murmuró la bestia, moviendo la tenaza carnosa en el aire.


  —El gusto es mío —respondió Desi.


  —Ella es Cinderella —intervino Teófila, al tiempo que se volvía hacia la otra pareja—, mi colega nigeriana; y él, Didier, compañero de Julius: otro animal, como se ve.


  Un nuevo y oportuno quiebro le libró de la manaza del camionero.


  —Así que has decidido casarte…


  —Alguna vez tendré que hacerlo. Una mujer sin marido es como un jardín abandonado. Todas mis amigas solteras están amargadas.


  —¿Y las que tienen marido?


  —No conozco a ninguna, soy prostituta.


  —No tiene por qué ser incompatible.


  —Hay casadas que son putas, pero no hay putas casadas, salvo en las películas del Oeste, a ver si te enteras.


  —¿Y en tu caso?


  —Puedo ser la excepción que confirma la regla.


  Seguida por sus tres acompañantes, Teófila continuó con las presentaciones. A Vicente se le vio escapar renqueante del salón, camino del baño, con la mano derecha enterrada entre sus muslos y un gesto de dolor incontenible. Renaud se ahorró sinsabores saludando con una elegante inclinación de la barbilla. Y doña Virtudes nunca sabría si el babeo que le quedó en el dorso de la mano tras el beso de Didier fue en realidad un fracasado intento de morderla.


  Corrieron el champán Moët & Chandon comprado en el comercio de Lin, la manzanilla y el jerez de marcas desconocidas, y una sangría preparada por doña Virtudes, sobrada de vino de tetrabrik y escasa de gaseosa. Salieron bandejas con canapés de mortadelas y sobrasadas, además de aceitunas perreras y panchitos de los que se atascan en la garganta y provocan toses irreprimibles. Hubo polvorones de cementera y turrones quebrantamuelas.


  A las doce menos cinco, Vicente, con la mano izquierda, dispuso platillos con las correspondientes docenas de uvas. Y Desi encendió el televisor. Con gentileza, doña Virtudes se dirigió a Julius y Didier:


  —Siento no haberles conocido antes: les hubiera traído melones en lugar de uvas.


  Los otros sonrieron sin entender nada. Y Teófila taladró al ama con mirada de pantera.


  Sonaron las campanadas en el reloj de la pantalla y todos se apresuraron a atragantarse con los frutos sagrados de Dioniso.


  Y cumplieron el rito.


  Luego doña Virtudes, que había alquilado para la ocasión un aparato portátil de karaoke, se arrancó, con revoloteo de faldas y aireo de pericón, a cantar una copla de antaño:


  
    ¿Qué tiene la zarzamora


    que a todas horas


    llora que llora


    por los rincones…?

  


  La siguió Vicente con un descuajeringado himno a Valencia:


  
    Valencia, es la tierra


    de las flores,


    de la luz y del amor.


    Valencia, tus mujeres


    todas tienen de las rosas


    el color…

  


  Renaud entonó «La Marsellesa»:


  
    Allons enfants de la Patrie…

  


  Vampira se lanzó con «El gato que está triste y azul»:


  
    … ¡y una lágrima hay!

  


  Mirella y Desi pasaron el turno («Eres un soseras», le dijo Teófila). Julius y Didier desfilaron al son de un himno de la caballería belga. La senegalesa interpretó una danza de esas que los africanos de las películas de Hollywood bailan en taparrabos. Y cerró el concierto Teófila, con «Arde París»:


  
    … la vie, la mort


    ne comptent plus.


    On a gagné on a perdu…

  


  —No imaginaba que supieras tanto francés —le dijo Desi a la africana tras los aplausos de la concurrencia.


  —¿Todavía no has reparado en que soy una intelectual? Tengo varias compañeras que han leído a Kant porque yo se lo he recomendado. En cambio otros… Por ejemplo, ¿tú te sabes el imperativo categórico?


  —No llego a tanto.


  —Ahí te va: «Obra de tal manera que la máxima de tu voluntad sirva como legisladora universal». ¿Lo entiendes?


  —Que hagas lo que te salga de las narices a sabiendas de que, por cojones, tiene que aceptarlo todo el mundo. Egoísmo, dictadura, narcisismo, masturbación, exaltación del ombligo… Y tú, ¿conoces el imperativo categórico de los sacerdotes?


  —Pues no.


  —«Haz lo que yo te diga y no hagas lo que yo hago».


  Teófila suspiró:


  —¡Ay, Desi! Como nos indica la canción, «la vie, la mort ne comptent plus. On a gagné on a perdu…».


  —¿Y eso qué significa para ti?


  —Que obres como obres, no vas a ninguna parte. La vida es una enfermedad mortal.


  —Eso me parece más acertado que las reglas de Kant.


  Siguieron los espumosos y los caldos y cada cual estableció su borrachera a su conveniencia. Aquello era un verdadero descalzaperros. Renaud se marcó tres valses seguidos con Vampira, empezando por «El Danubio azul», Mirella trató de conseguir que Vicente la siguiera en un desaforado rock and roll y los belgas acometieron el llamado «Baile del plantígrado», muy popular en Flandes, según doña Virtudes, coreado por los otros asistentes a la francachela:


  
    Que baile el oso, que está rabioso;


    que baile el oso, que está sarnoso…

  


  Desi, algo aburrido, se fue a dormirla a eso de las dos y media. Se despidió de Renaud en último lugar:


  —¿Sabe algo de su hija?


  —He llamado varias veces a casa con mi celular. ¡Ay, mi niña! Y no responde.


  «La muy puta», se dijo Desi camino de su cuarto. Merecía no casarse nunca.


  Pasillo adelante, en la penumbra, un cuerpo se abalanzó sobre él y le abrazó. Tras el breve susto, reconoció a Mirella.


  —Te deseo —dijo ella con voz aguardentosa.


  Y buscó su boca con la propia. Despedía un intenso sabor a licor barato.


  Desi trató de evitarla. Pero la otra insistía en el beso.


  Logró al fin librarse de los labios, aunque no de las manos ávidas de la espía, que buscaban nerviosas sus intimidades.


  —Mujer, no estoy para muchos trotes. A estas horas rindo armas.


  —Hazme tuya —insistía Mirella, borracha perdida.


  Desi logró zafarse.


  —Mañana lo pensamos.


  Ella se apartó al fin. De pronto parecía sobria.


  —Vete a saber lo que puede pasar mañana… Y un consejo, deja lo de la bomba: estamos tras ello.


  Escapó a la carrera hacia su cuarto. Ya en la cama, le ardía el estómago mientras maldecía el champán de Lin, intentando con mala fortuna entrar en la geografía de los sueños.
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  Se levantó a eso de las once, tomó un par de tazas de café que le devolvieron la conciencia de humano poblador de este cánido mundo y recordó que debía comprar el agua oxigenada para completar los componentes de la Madre de Satán. Era el día de Año Nuevo, esa jornada que la mitad de los españoles acometen con el propósito de dejar de fumar y la otra mitad de aprender inglés.


  Como era festivo, dudaba si encontraría la farmacia abierta. Con suerte, se dijo, lo mismo estaba de guardia. Así que se encaminó hacia el lugar envuelto por una llovizna churretosa, apretujándose contra las cornisas de los callejones traseros de Lavapiés para no empaparse la astrosa chaqueta.


  El mozuelo de la botica abría en ese momento el establecimiento y Desi se coló de un salto.


  —¡Vaya, el tío de la rana! —exclamó el chico—. Buenos días.


  —Disculpe, pero son malos.


  —Eso es cierto. ¿Qué desea? ¿Un polvo con un batracio, condones…?


  —Agua oxigenada.


  —No servimos de eso.


  —Si es de lo más corriente…


  —Ya lo sé, pero la dueña tiene decidido no colaborar a que haya tanto fiambre en el barrio por causa de la Madre de Satán. Así que no vendemos ninguno de sus componentes por un problema de conciencia.


  —¿Y qué hago en un festivo?


  —Vaya donde Lin. Él está abierto y seguro que la vende, porque los chinos carecen de sentimientos de culpa.


  —Ya que estoy aquí, ¿no tendrá botes de pepinillos para la conciencia?


  —Las coñas se las deja usted en la puerta.
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  Lin se sentaba cerca de la entrada de su comercio, con sus dos robustos gorilones, de carnes apretadas y osamentas pétreas, flanqueándole en actitud feroz, y con los dos leones de piedra y sonrisas gilipollescas arrimados a las jambas.


  —Hola, querido amigo. ¿Se le ofrece algo?


  —Quisiera medio litro de agua oxigenada.


  —Tiene que ser de litro y medio.


  —Pues ponga lo que sea…


  Lin se levantó y caminó hacia el interior. Volvió al poco, con una botella en la mano.


  —Tenga cuidado al hacer la mezcla, es sensible a los vaivenes.


  —¿Y cómo sabe que voy a mezclarla?


  —En el barrio solo se compra para hacer ese explosivo que llaman la «Madre de Satán».


  —También sirve para teñirse el pelo de color girasol, según tengo oído.


  —Pero en Lavapiés no hay rubias, ¿no se ha fijado? Las rubias están en el distrito de Salamanca.


  —No voy casi nunca a ese barrio.


  —Pues si se asoma alguna vez por allí, pase antes por aquí: yo le preparo la indumentaria.


  —No sabía que en Madrid hubiera que disfrazarse para pasear.


  —En aquella zona debe vestirse como si fuera de montería, con ropa de Burberry, sobre todo. Yo la tengo de imitación y a muy buen precio. Y también debe dejarse crecer una coletilla algo torera sobre la nuca o implantarse un postizo.


  —Mitad cazador, mitad torero, ¿no?


  —Y con zapatos en punta.


  —Lo tendré en cuenta si me acerco.


  —Creo que no hace falta pasaporte entre Lavapiés y Salamanca.


  —No dé usted ideas… Y ahora que recuerdo, ¿no tendrá frascos de pepinillos?


  —¿Vietnamitas o chinos?


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Los chinos son más amarillos.


  —Pues vietnamitas.


  —¿Está usted en contra de ese color?


  —Da mala suerte, Ya sabe, por lo de Molière…


  —Pues si toma uno vietnamita, le va a caer peor. Dicen que están aún afectados por el napalm que arrojaron los americanos durante la famosa guerra.


  —Solo me interesa el tarro.


  —Ya veo, imagino que por la Madre de Satán… Haber empezado por ahí, hombre. Los mejores para esos efectos son los de medio kilo de melocotones en almíbar.


  —Pues deme uno.


  —Le advierto que son todavía más amarillos que los pepinillos.


  —Correré el riesgo.


  —¿Algo más?


  —Olvidaba los clavos y los tornillos.


  —Lo ideal es una mezcla, por cada frasco, de cuarto kilo de metralla por cada dos decilitros de líquido.


  —Ponga entonces medio kilo de munición, ¿le parece?


  —Mucho es. Pero, como decimos en Shanghái, más vale que nos sobre que no que nos falte.
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  —Niquelao, como yo digo.


  Satisfecha y con los brazos en jarras, doña Virtudes miró el frasco con el líquido verduzco que acababa de dejar listo sobre la mesa de la cocina.


  —¡Qué arte, señora! —replicó Desi, aliviado con la resolución del problema.


  —Cuestión de expirencia.


  —Tiene sus riesgos, dicen.


  —Es muy peligroso prepararlo. La clave es hacerlo con sangre fría, no ponerse nervioso.


  —Ha estado usted imperturbable.


  —Sí, impretérita.


  —Mil gracias por la ayuda.


  —A mandar. Déjelo en su habitación en un lugar fresco, y si le adhesiva usted un cartel de «no tocar», mejón que mejón. No olvide colocarle la mecha cuando vaya a usarlo.


  —Lo guardaré en el balcón.


  —Pero con cuidado, no sea que me vuele usted el letrero de la fachada.


  —Ya que lo dice, es usted un tesoro, señora. Como el nombre de su pensión.


  —Zalamero… ¿Y qué le parece si nos zampamos los mecolotones en almíbar? Aunque sean chinos, tampoco el cerdo es mal ave.
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  Colocó el tarro con la mezcla en un extremo del balcón, regresó a la cocina a comerse una lata de fabada, se echó la siesta y decidió acercarse a casa de Renaud. Ya no era desamor lo que alentaba, sino simple curiosidad por saber qué había pasado con la jodida Claudia.


  Continuaba, pertinaz, la lluvia sucia. Aquello no parecía Madrid, sino el Londres de la posguerra mundial, lacerado por el agua cochina y el humo del carbón. Alguien cantaba en los alrededores:


  
    Silver rain was falling down


    Upon the dirty ground of London Town[25].

  


  Y Desi se resignó a calarse: si se arrimaba a los edificios, le caían encima del cráneo medio lirondo, bastante escaso de pelos, los chorros oleaginosos de los canalones; y si caminaba en la calle descubierta, se empapaba bajo aquel aguacero del color del pis. De una u otra manera, grasiento u orinado, no le quedaba otra opción que mojarse.


  Y ensopado hasta los mondongos, alcanzó el portal de Renaud. Ascendió las escaleras, atacado por un sofocón, y llamó al timbre una, dos y tres veces, con márgenes de un par de minutos. Y nadie abrió. Ni la niña ni el padre.


  Así que desanduvo los escalones y de nuevo viajó desarmado bajo la lluvia aceitosa, enfangándose los bajos de los pantalones.


  De tal guisa alcanzó La Joya del Forati, a tiempo de ver salir disparados al muchacho Alí y a su tropa, advertidos de su llegada por uno de los chicos que ejercía de vigía de la pandilla.


  —¡Alíííí…! —gritó.


  Solo escuchó un sonido de cascos de caballos en la lejanía.
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  —Olvidó el paraguas —dijo Felipe cuando le vio entrar pasado por agua.


  —No. Es que lo tengo lleno de goteras y no me sirve cuando llueve.


  —¿Y para qué quiere un trasto de esos si le cala? Tírelo, es de mal agüero. Por cierto, que trae usted los coturnos chorreando como dos pateras de esas de los moros. ¿Qué le pongo?


  —Un cubata de coñac.


  —¿Algo de comer?


  —Solo me apetecen espaguetis.


  —De eso no tengo.


  —Pues unas palomitas de maíz.


  —Seis olivas y va que chuta. ¿Le marchan bien las cosas?


  —Mañana comienzo a trabajar.


  —No será como siempre.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que le echen al día siguiente.


  —Esta vez va en serio.


  —¿Y de qué es el curro, si se puede saber?


  —Trompetista en una banda de jazz.


  —Ah, no le imaginaba como músico y menos con una trompeta.


  —No tengo ni idea de música. Pero para el jazz no hace falta saber tocar ni siquiera las castañuelas. Basta con desafinar a destiempo.


  —Olvídeme —dijo el tabernero, visiblemente cabreado.


  Y se largó, con gesto de mosqueo, al otro extremo de la barra.
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  Eran las once y media cuando llegó a la pensión. Vicente se ocupaba en el vestíbulo de su cotidiano crucigrama. Fue directo al grano sin darle las buenas noches:


  —Anfibio urodelo de hábitos terrestres y propiedades caloríficas: venenoso, esquivo y devorador insaciable de carbón o leña. De diez letras.


  —«Salamandra» —respondió Desi sin dudar.


  —¡Bacarrá, excelencia!


  Desi subió las escaleras exhausto y se dirigió a la cocina. Guardaba un par de latas de cerveza en el frigorífico y tenía sed. Esperaba no encontrarse a nadie, pero allí estaba Teófila, pensativa, sentada ante una taza de infusión de hierbas.


  —¡Hola! —dijo ella, alegre, al verle entrar.


  —¿No trabajas esta noche? —preguntó él, con voz temblorosa.


  —Me ha dado tal paliza sexual Joshuá que no estoy para nada que tenga que ver con la cama, salvo el dormir. Es una fiera.


  —Te quita del curro…


  —¡Quia! Me paga por toda la jornada para que solo esté con él. Y al final, echo cuentas y salgo ganando: es muy generoso.


  —Pero ¿no es tu novio?, ¿no le importa que te encames con otros?


  —El trabajo es el trabajo y el amor es el amor. Lo tenemos hablado. Y yo tampoco siento celos de su camión. Cada uno tiene su instrumento profesional: él, sus coles y sus cerdos; y yo…, pues llamémosle el «túnel de peaje».


  Desi abrió una cerveza y se sentó junto a la africana.


  —Y eso de que te vas a casar…, ¿es en serio?


  —Será a mediados de mes, cuando Joshuá vuelva a España en el próximo viaje. Y ya te dije que tú vas a oficiar como padrino de la boda.


  —Y yo te contesté que podías consultar antes.


  —Si te llego a preguntar, seguro que te niegas. Así que no hay consulta que valga.


  —No tengo traje apropiado.


  —Te compraré uno.


  —¿Y quién será la madrina?


  —Mirella…, que por cierto, no te quita ojo.


  —Siempre se me han dado bien las mujeres. Y no sé por qué.


  —Porque eres indefenso como un galápago, tierno como una gacela y frágil como un ruiseñor. Y además tienes la ventaja de estar solo. Cásate con Mirella.


  —No entra en mis planes.


  —¿Tu novia no ha vuelto?


  —Ni idea de por dónde anda. Y no quiero saber nada de ella.


  —Andará en Varsovia con el del butano.


  —¿Y cómo sabes que el tipo es de allí? Podía ser de Cracovia o de Gdansk.


  —Todos los que arrastran bombonas en Madrid son polacos. Y la mayoría de los polacos nacen en Varsovia.


  Desi se levantó y apuró el resto de su cerveza, bebiendo a morro de la lata.


  —Me voy a la cama, ando medio borracho y me duele el cuerno derecho.


  —El día que quieras vamos a comprarte el equipo para la ceremonia de mi casamiento.


  —Igual me fugo antes.


  —Si lo haces, mandaré a Joshuá y Didier en tu busca para que te convenzan de que debes regresar. Y no sabes lo bien que se les da persuadir.


  —En ese caso, no me voy. ¿Tienes ya elegidos los testigos?


  —Doña Virtudes y Vicente, ¿quiénes si no? Y los de Joshuá serán Didier y la nigeriana Cinderella.


  —¡Vaya feria!


  —Nos casaremos con el rito de mi nueva fe, la del Templo del Cielo. La iglesia está por los alrededores de la calle de Bravo Murillo. Va a oficiar el mismísimo obispo, el reverendo Moses Smith. ¡Americano de Alabama, imagínate!


  —La verdad es que soy incapaz de hacerme una idea de cómo es un americano de Alabama, Teófila.


  —Estoy más emocionada que Cenicienta con su príncipe. Y Joshuá, más nervioso que un cadete de la caballería belga.


  —¿Vais a hacer en camión y rodeados de puercos el viaje de novios?


  —Ya tenemos bastantes semovientes con Didier y Joshuá.


  [image: imagen]


  «Sentémonos y que ruede el mundo: nunca seremos tan jóvenes…», se dijo Desi, como un Shakespeare tardío, en la penumbra de su habitación, abrigado entre sábanas y mantas de rasposa ternura.


  Se acordaba de cuando era un niño y su progenitora, dulce mujer, venía a remeterle la ropa de cama y, para dormirle, le contaba historias variopintas: los mordiscos de Drácula, las andanzas del Hombre Lobo y de Frankenstein, las crucifixiones romanas, las torturas de las mazmorras medievales, las hogueras de la Inquisición, las uñas arrancadas de los reos, sus párpados recortados con cuchillas de afeitar, sus testículos cogidos a puñados, castraciones, quemaduras de cigarrillos en las yemas de los dedos, la horca, la cuchilla de la guillotina, el tronco afilado del empalamiento, una cueva llena de serpientes venenosas, confitura de alacranes y escolopendras en vinagre…


  Y caía dormido con la última frase de ella, que casi siempre era la misma:


  —Si viene el Diablo, dale garrote. Pero nunca dejes de creer en el buen Dios.


  Encantadoras, las madres. Menos mal que solo hay una.


  Frito se quedó mientras por su cerebro corrían ríos de sangre mezclados con el coñac de los cubatas y la cerveza de bote.
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  Soñó con abejas, termitas, avispas, escarabajos, caracoles, orugas, babosas y cochinillas. Y con miles de vencejos y golondrinas que venían a picotear hormigueros y panales, pájaros carniceros exentos de romanticismo cuya única afición en la vida era llenarse la panza de insectos, fueran o no volátiles. ¿Por qué amaba tanto Bécquer a esos bicharracos voladores que hacen nidos de barro en los aleros de los tejados y no paran de defecar sobre los automóviles, los paraguas y los sombreros?


  Bien pudo decir el poeta:


  
    Volverán las oscuras golondrinas


    sobre tu cráneo sus heces a estampar…

  


  Pero, en sueños, decidió que amaba a las abejas. ¿No eran las portadoras del más dulce de los néctares y de la más refinada de las ambrosías?


  Hijas de los dioses, seguramente, aunque de vez en cuando te suelten un picotazo. Como hacen todas las divinidades, por otra parte, a comenzar por Dios Padre.


  Se levantó relajado: empezaba a trabajar ese martes 2 de enero y ello le daba ánimos. Y mientras se afeitaba ante el espejo, recitó:


  
    Ved como la industriosa abeja


    aprovecha cada luminosa hora


    para libar de miel el día entero


    de cada abierta flor


    con aguijón certero…[26]

  


  Se sentía dispuesto a comerse el mundo.
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  El subdirector ya estaba en su despacho cuando Desi llegó, poco antes de las nueve de la mañana, a la Agencia de Preparación de Políticos. Vestía el mismo traje gris oscuro del primer día en que recibió a nuestro hombre. Y le saludó afectuoso.


  —Andamos de suerte —dijo con voz encharcada—. Después de muchas gestiones, hemos conseguido que vengan a la inauguración, para hablar durante unos minutos, dos ilustres antiguos presidentes de Gobierno: un socialista y un conservador, porque nuestro centro no quiere identificarse con un partido en concreto y sí mostrarse ideológicamente neutral. ¡Imagine el lustre que le dan dos dirigentes así a la institución! ¿Se lo puede creer?


  —De todo lo que veo, me creo la mitad. Y de lo que no veo, no me creo nada.


  —Pues lo verá y tendrá que creerse más de la mitad. Vaya al salón y coja sitio, que empezamos a las diez.


  Solemne, el grueso socialista don Felipe G. Slim avanzó por el pasillo que dejaban dos filas de sillas, en un aforo que rondaría el medio centenar de personas y lleno en esa hora a rebosar. Era grandullón y mofletudo, dotado de espeso pelo cano, y dibujaba en sus labios de batracio entrado en años una sonrisa de restallante autosuficiencia, de esas que lucen los hombres que creen que han cambiado el mundo sin percibir que los que han cambiado son ellos. Caminaba despacio, seguido por dos asistentes que portaban abultados portafolios de cuero negro. Y ante los aplausos que los asistentes, puestos en pie, le deparaban, repartía salutaciones con gestos displicentes de cabeza. Parecía un obispo con corbata de colores.


  Se sentó arrimado a la larga mesa, carraspeó, bebió agua y acometió sin más preámbulos un discurso de casi treinta minutos (estaban previstos cinco o seis, pero al personaje le gustaba escucharse), marcando un leve acento andaluz. Aquí van, escogidas entre muchas otras, algunas de las reflexiones que regaló al público:


  
    —«Lo primero que debe aprender un joven político es que todo idealista no es otra cosa que un imbécil destinado al fracaso. Y debe saber que todos los grandes principios desaparecen ante los grandes beneficios. Y en ese sentido, hay que alcanzar a comprender que, cuando se alcanza el poder, el idealismo es como el acné: una erupción asquerosa que solo produce granos. Si no consigues lograr en la vida un chalet adosado con piscina, ni eres político ni eres socialista».


    —«La política es empirismo y el socialismo es empirismo en estado puro. Eso significa que, en la lucha por el poder, que es la esencia del quehacer político, hay que dejarse de idioteces e ir a lo práctico. Más vale gato que cace ratones que minino sin apetencia de roedores».


    —«Las ideologías han muerto y hemos entrado en un sendero histórico en el que los hombres caminamos huérfanos de principios. ¿Qué nos resta para afianzarnos en política? ¡Los partidos! Ellos deben constituir nuestro interés prioritario y los rimbombantes dogmas solo pueden estar a su servicio. ¡Qué dañino puede llegar a ser un hombre de ideales!»


    —«Únicamente hay tres objetivos para los políticos, los mismos de siempre desde que el mundo es mundo: el poder, el poder y el poder».


    —«Un político jamás debe parecerse a lo que es ni ser como aparenta. Al contrario: debe de ser todo aquello que no parece y parecer lo que no es».


    —«La política es acción, nunca pensamiento».


    —«Lo dijo un sabio: “La revolución solo significa, en el fondo, un cambio de lenguaje y un jaleo de sillones”».


    —«Y no dejad de recordar aquello que dijo el argentino Perón: “La política es como los caballos, se sube por la izquierda y se baja por la derecha”».


    —«La mentira es el más legítimo de los instrumentos para alcanzar la verdad política. Y la verdad política no es otra cosa que el poder».


    —«Un político que dice la verdad es una maldición para sus compatriotas».


    —«Nos debemos a nuestro superior con la misma fidelidad que debemos exigirle a nuestro inferior. Pero si el jefe cae, que lo haga solo».


    —«Destruid al adversario y sed implacables con el rival. Odiad sin tregua al enemigo, aunque le sonriáis en ocasiones. Por el contrario, premiad a quien os es fiel y sed generosos con quienes os sirven. Pero amaos solo a vosotros mismos».


    —«Antes de estrangular a vuestro adversario, calculad si os puede ser útil en algo».


    —«En la política, tu mejor enemigo puede convertirse, en apenas un instante, en tu peor amigo».


    —«La traición que te deparan tus aliados puede ser disculpable; la que tú les deparas es necesaria».


    —«No entréis en una batalla si no estáis completamente seguros de ganarla, aunque sea usando de los medios más viles».


    —«Nunca está de más halagar al poderoso; pero no olvides jamás que algún día quizá debas traicionarle».


    —«El abrazo es inseparable del puñal. Por ello, oculta siempre una daga en tu bolsillo, tanto cuando abrazas a tu enemigo como si es a tu aliado».

  


  Y se fue en olor a multitud —un aroma parecido al aroma a pies sudorosos—, tal y como había venido, seguido por sus dos asistentes provistos de sus respectivos portafolios y ufano ante tamaña exhibición de sabiduría.


  Desi estaba a punto de sufrir un pasmo.


  Pero no le dio tiempo. Menos de cinco minutos después apareció en la sala el ínclito expresidente conservador don José María Botello, ubérrimo en soberanos conocimientos y arrogante vencedor de renombradas batallas. Caminaba más despacio aún que su predecesor y flanqueado por dos adláteres que sostenían sobre su cabeza una suerte de palio tamaño ad hoc.


  Ganó su lugar en la mesa, juntó las manos sobre el tablero entrelazando los dedos y alzó los ojos hacia el techo como si fuese a hablar con el Altísimo, mientras movía el mostachín de cuatro pelos cual si rezase una oración dirigida al Todopoderoso o quién sabe si a sí mismo.


  Luego largó un discurso que discurrió con el aroma de un sermón y del que entresacamos algunas de las ideas más notorias:


  
    —«El lugar reservado a todo gran político es la Historia. Un político debe obrar para ella y dejarse de menudencias…, como yo».


    —«Los gobernantes que pensamos en la Historia somos indemnes a las agresiones de nuestros adversarios…, como yo».


    —«Todos cuantos me traicionen serán castigados con horrendos sufrimientos y los que me amen entrarán conmigo en el Reino de los Cielos, en donde serán bienvenidos…, como yo mismo».


    —«El mayor error de un político es fiarse de los suyos. En este oficio uno solo puede confiar en sí mismo…, como el que esto suscribe».


    —«Cuando los libros de Historia hablen de mí, lo harán con un fondo sonoro de la Sinfonía Heroica de Beethoven. Porque yo he sido un presidente heroico: recordad la guerra de Perejil, de la que fui vencedor».


    —«Si un político está seguro de sí mismo, logrará cuanto se proponga, como a mí me ha sucedido. Y lo que no logre, se olvida y punto, que es lo que a mí no me ha pasado».


    —«Detrás de todo gran estadista hay un antes y un después de él…, como es mi caso».


    —«El político es alguien que construye su propia mentira por encima de las verdades de los otros…, como yo hice».


    —«El mejor regalo que Dios puede darle a un país es un presidente que alcanza a tocar con sus dedos las verdades eternas, lo mismo que menda lerenda».


    —«Los pueblos aman a los políticos que vencen siempre, como es mi caso, aunque algunos no aprecien mis triunfos».

  


  Y se quedó tan fresco y salió de la sala al paso alegre de la paz, de nuevo bajo palio, chuleta él, y tarareando la Sinfonía n.º 3 de Beethoven.
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  El subdirector estaba eufórico, casi que bailaba solo en el despacho, componiendo brincos sobre la pata coja y con sus escasas crines al viento.


  —¡Un éxito, un éxito! ¡Dos antiguos presidentes de una tacada! Nos van a llover las peticiones de cursillistas… ¡Subiremos los precios otros mil euros!


  —Y yo ¿qué tengo que hacer ahora? —preguntó Desi en actitud modesta.


  —Hoy ya no queda nadie aquí. Mañana empiezan las actividades del centro y se abren las inscripciones para el siguiente. Vendrá usted de nueve a tres, como le dije. Todos los días menos fines de semana y festivos. De los puentes, ya hablaremos según toquen.


  Abrió un cajón de su mesa y le tendió un formulario.


  —Todos los aspirantes deberán contestar, puntuando del 0 al 10, a estas preguntas. Y luego usted les entrevistará y se irá haciendo una idea de sus actitudes. Con ello, elaborará sus informes.


  —Mucho curro…


  —No tanto como parece. El cuestionario tiene solo ocho presupuestos y cada respuesta ofrece como puntuación el número que el aspirante le ponga. Si pasan de los 56 puntos, los elimina directamente. Quedarán pocos, ya verá: la gente es muy ingenua y moralista, y no todo el mundo vale para político. Bienvenido a la empresa y que disfrute el día libre.
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  —A ver, Felipe —dijo Desi tendiendo en el mostrador del bar el formulario—. Vamos a averiguar si sirve usted para político.


  —¿Y qué hago?


  —Puntúe del 0 al 10 las preguntas que le vaya haciendo.


  —Tire.


  —¿Qué posibilidades hay de que Dios exista?


  —Ponga un 8, no sea que ande por ahí arriba y la tome conmigo.


  —¿Cree en la eternidad?


  —Tal para cual: otro 8.


  —¿Tiene usted principios morales?


  —¿Qué es eso?


  —No querer robar ni matar…, por ejemplo.


  —Me da pavor la cárcel, aunque a veces esté tentado… Ponga otro 8, por si acaso.


  —¿Detesta a los hipócritas?


  —Son de lo peorcito. A mí me va lo de al pan, pan, y al vino, vino. Un 10.


  —¿Condena la traición?


  —Más todavía. Otro 10… y porque no hay 20, que si no…


  —¿Le gusta el dinero?


  —Más que a un tonto una tiza. Otro 10.


  —¿Enviaría a la cárcel a un ladrón?


  —Depende de lo que robara. Si le birla dinero a Hacienda, le absolvería de todos sus pecados. Ponga un 3.


  Y dejó escapar una ruidosa carcajada.


  —Y la última: ¿Le gusta la poesía?


  —La buena, mucho. Por ejemplo, aquella que decía: «Esto era un rey que tenía tres hijas y las metió en tres botijas y las echó río abajo, carajo, carajo, carajo…». Pongámosle un 8. ¿Qué tal he quedado?


  —Vamos a ver que sume. ¡65! Suspendido. No sirve usted para el oficio. Siga de tabernero.


  —Métase la encuesta por el culo: cuando quiero ser político, lo soy como el que más.


  —Pues se le nota poco.


  —Al final iba a tener razón mi padre, que afirmaba que lo mío era la diplomacia.


  —Yo le imagino más bien de organillero.


  —Viene usted un poco tocapelotas.


  —Ya que lo dice… Pero póngame otra caña.


  —También le encuentro bromista —añadió el cantinero.


  —Porque hoy me he negado a mí mismo.


  —¿Y eso le alegra?


  —Me hace sentirme una persona normal por primera vez en mi vida.


  —Yo, en cambio, no me niego a mí mismo.


  —Porque no es usted normal.


  —Váyase a la mierda.


  —De acuerdo, iré derecho cuando salga.


  Y nuestro feliz Desi se bebió otras tres cervezas y remató con un cubalibre de coñac.
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  —Planta herbácea y la consiguiente hortaliza, usual en los cuartos de baño y, en particular, muy abundante en las duchas colectivas, de nueve letras —inquirió Vicente cuando vio a Desi traspasar, convenientemente achispado, la puerta de la pensión.


  —«Alcachofa».


  —¡Cagüendios!, no falla usted una. ¿En qué universidad estudió vuecencia?


  —En la de la vida —respondió Desi, quitándose con un golpe de dedo de la mano derecha una imaginaria mota de polvo del hombro izquierdo—. Ya sabe que quod natura non dat, Salmantica non praestat.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que los tontos no tienen arreglo.


  —¿A qué tontos se refiere?


  —A quienes no aprenden a negarse a sí mismos. Nunca he mentido tanto en mi vida como en los últimos tiempos. Y eso me hace sentirme bien.


  —No es mi caso. ¿Puedo pedirle un consejo?


  —Tire.


  —¿Qué puedo hacer para ser feliz?


  —Nunca deje un crucigrama por una mujer.


  —Ya: aún le escuece la cuerna por lo del polaco del butano.
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  Han pasado siglos y siglos desde aquello, y la veracidad de las leyendas de Noé, del Diluvio y del arca no acaban de quedar claras, por más que se esfuercen historiadores, filólogos, teólogos, estudiosos del Antiguo Testamento, exploradores tipo Indiana Jones, zoólogos y creyentes con los ojos cerrados, esos a los que llaman «creacionistas» o «literalistas bíblicos».


  En el Boletín Oficial del Estado del dios Yahvé, o sea: en la Biblia, se afirma que «Dios siempre dice la verdad, aunque todos los hombres sean unos mentirosos» (Romanos, 3:4). Pero yo no me fío, porque con Dios me pasa como con los vascos: que aseguran no mentir nunca y ya les he pillado varias. En el lado contrario, tengo probado que el Diablo y la mayoría de los extremeños nunca faltan a la verdad, porque tienen nada o muy poco que perder.


  Lo de Noé suena a cuento chino. Primero de todo, porque ¿quién va a tardar un siglo en construir un arca? Y después, por una serie de cuestiones poco verosímiles de las que anoto algunas:


  
    —¿Cómo van a caber en una nave de ciento cuarenta metros —algo más de la mitad del Titanic— tantas especies de seres vivos que pueblan la tierra y los cielos, desde los elefantes a los insectos?, ¿y encima por parejas?, ¿y algunas, incluso con siete pares?


    —¿Qué pasó con las amebas, los virus, las bacterias, los bacilos, los estafilococos, los parásitos y todos los microorganismos?, ¿se quedaron fuera flotando en salvavidas?


    —En cuanto a las pulgas, las garrapatas, las moscas cojoneras y los piojos, imagino que no habría problema, porque los llevarían incorporados los bichos y los nietos de Noé.


    —¿Y qué sucedió con los anfibios?, ¿iban a bordo o nadaban al lado de las bordas? Si no pueden vivir sin agua ni tampoco sin pisar el suelo, ¿cómo iban a arreglárselas?, ¿chapoteando en piscinas instaladas en las cubiertas y, de cuando en cuando, reptando por la oscuridad de los camarotes?


    —Por lo que se refiere a los feroces animales que viven de la caza, ¿qué harían? A toda hora, el barco estaría en guerra, con una carnicería desatada en todas las dependencias, el lagarto comiéndose a la mosca, la serpiente al batracio, el tigre al ciervo, el cocodrilo al pez…, y «la suegra al hombre, el hombre al perro, el perro al gato, el gato al ratón, el ratón a la araña, la araña que estaba sentada cantando debajo del agua, gua, gua…», y así.


    —¿Cómo van a convivir, durante cuarenta días y cuarenta noches, una gacela y un león en una misma cubierta y un matrimonio humano en un camarote?


    —¿A quién se le ocurre imaginar que llueve durante cuarenta días y cuarenta noches sin interrupción cuando eso no sucede ni siquiera en Bilbao?


    —¿Qué es ese desatino de que las aguas tardaron en secarse ciento cincuenta jornadas?, ¿no quedaría la tierra anegada e inhabilitada para que crecieran siquiera las ortigas, las zarzas y los arrancamoños?


    —¿Qué es esa chorrada de que Noé vivió novecientos cincuenta años, veinte más que Adán y diecinueve menos que Matusalén, cuando cualquier persona normal se moriría de aburrimiento en mucho menos tiempo?


    —¿Y qué hace un familia humana —la de Noé—, desprovista de armas de fuego y rodeada de fieras en el estrecho espacio de una nave?


    —En fin, ¿qué comían Noé y sus familiares? Imagino que los filetes les estarían vedados —acércate a una vaca a quitarle un choto y ya verás— y no tendrían forma de cultivar frutas y verduras, con lo cual quedaban en manos del escorbuto. Y si sobrevivieron y bajaron a tierra, llevarían menos carne encima que una bicicleta.

  


  Sentencia la Biblia: «Y todo lo que arrastrándose sobre la tierra tenía aliento de vida en sus narices, murió, incluidos los hombres».


  Claro está que los topos y las hormigas debieron de quedar exentos si no salieron de sus madrigueras.


  Toma del frasco, Carrasco.


  Y que se callen los vascos.
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  Desi había acudido al trabajo el miércoles, el jueves y aquella misma mañana. Y se sentía satisfecho. Despachó numerosas peticiones de ingreso, ordenó varias decenas de encuestas y suspendió a casi todos los aspirantes. Iba bien y al subdirector se le veía contento. «Una buena camada de políticos —le había dicho— constituye la base de la prosperidad de un país». Desi le contestó: «¿Y si roban mucho?». El otro sonrió condescendiente: «Se suben los impuestos y listo. Todo está inventado».


  Al término de la jornada laboral, a eso de las tres y diez, se había dejado caer por La Joya del Forati, a tiempo de ver huir, espantados, al morito Alí y a su cuadrilla. Pero no se molestó en llamarles.


  Felipe estaba acodado en la barra, con un papel extendido sobre el mármol y un bolígrafo en la mano. Se rascaba la cabeza con los dedos libres:


  —El mundo se ha vuelto muy complicado —dijo al ver a Desi—. Antes era todo más sencillo.


  —¿Se refiere a la época previa al Homo sapiens?


  —Quiero decir anteayer mismo. Verá: voy a empezar a hacer reformas en los baños y…


  —Ya iba siendo hora, parecen cochiqueras.


  —Es cosa de los clientes: son ustedes unos guarros y se mean siempre fuera.


  —Eso excluye a las mujeres.


  —Ni hablar. Ellas creen que las escobillas son de adorno y, a veces, las emplean como brochas en el espejo para escribir marranadas.


  —Pero ¿decía usted…? Le he interrumpido.


  —Que tengo un dilema con los carteles de los servicios. Antes se ponía Señores y Señoras o, todo lo más, Caballeros y Damas o Ellos y Ellas. Pero ya no se fabrican de ese tipo y los que se ofrecen son un lío. Por ejemplo, el más sencillo son una «H» y una «M» mayúsculas. Se supone que quieren decir «Hombre» y «Mujer». Pero también pueden significar «Hembra» y «Macho», digo yo. Imagine en ese caso: los tíos colándose en el meadero de las tías y viceversa. El bar se convertiría en un centro de voyeurs y la autoridad me podría multar. El caso es que tengo que escoger entre los que me ofrecen, que son todos dibujos, o sugerir alguno. Fíjese los que me proponen: puro ingenio español.


  Y extendió un folleto sobre el mostrador.


  —Aquí tiene el catálogo —siguió—: un paraguas y una sombrilla; un mostacho de guías curvas y unos labios pintados de furioso carmín; un bombín y un abanico; un fusil y una diana (este va con doble sentido); y un niño orinando como el famoso chaval belga y una niña sentada en un orinal… ¡Qué mal gusto!


  —Ya veo…


  —Y no se me ocurre nada nuevo.


  —¿Qué tal si pone Gachós y Gachís?


  —Es usted un antiguo.


  —¿Y Tíos y Titis?


  —Por ahí va mejor. Suena a moderno. ¿Quiere una caña de cerveza? Paga la casa, por el esfuerzo de su intelecto.


  —Si puede ser doble y con un bocata calamata, mejor. ¿Y qué le parece Adán y Eva?


  —Que se ha quedado sin que le invite a la caña por la idiotez que acaba de decir.


  —¿Y Sansón y Dalila?


  —No siga, esta taberna tiene derecho de admisión.


  —Dejémoslo, pues, en Ortega y Gasset o en Daoiz y Velarde.


  —¡Fuera de mi bar! En mi casa está prohibida la filosofía: provoca diarrea mental y luego hay que fregar el váter.


  —¿Acaso el pensamiento ensucia?


  —No, pero enloquece. ¡Lárguese de una vez!


  —Espere a que me coma el bocadillo.


  —Vale. Y dese usted prisa.


  Como tenía tiempo hasta las cinco y media, se decidió a echar la siesta en El Tesoro. De modo que, a las cuatro en punto, entró en su cutre pensión de Lavapiés. Vicente montaba guardia y le abordó de inmediato:


  —Nombre que, en la Antigüedad clásica, recibía un monte que provocaba y aún provoca orgasmos en los humanos. Cinco letras.


  —«Venus».


  —No marra una, alteza. Tiene usted esa sabiduría que solo da la edad.


  —No crea, conozco muchos viejos estúpidos.


  —Gente como usted no debería morir nunca.


  —No se preocupe, morir siempre ha sido cosa de los otros.


  Se acostó de inmediato.
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  Desi salió del hostal a eso de las cinco menos cuarto. Chispeaba y soplaba un biruji desagradablemente helador. En la plaza de Benavente se detuvo ante el quiosco de información de MANIF’S. La chica de costumbre le miró desdeñosa.


  —¿Qué menú tenemos hoy? —preguntó él.


  —¿Qué va a ser?, ¿es que está usted tonto?


  —Soy menos adivino que usted bruja.


  —A ver, ¿qué fiesta es mañana?


  —El día de Reyes.


  —Pues imagine…


  —No sé, tal vez una concentración de aristócratas.


  —¡Todo lo contrario! ¡De republicanos, señor mío, de republicanos! ¿No sabe que los aristócratas nunca salen de casa nada más que para ir a su club, de montería al campo y matar jabalíes? Tiene usted una mentalidad prehistórica.


  —Y usted, carpetovetónica.


  —¿Y eso qué significa?


  —Se aplica a un pájaro sarnoso, acosado y fiero, que no puede fenecer, por más vueltas que todos le demos, hasta que España muera[27].


  —Suena a insulto.


  —Es más bien una definición.


  —Que le den por donde corresponde, imbécil.


  —Hasta luego, cocodrila.
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  En la Puerta del Sol, cientos de personas coreaban, o casi mejor decir que berreaban, el himno republicano, formando grupos dispersos en el centro, los laterales, las esquinas y bajo los balcones de los edificios. Cantaban unos:


  
    Si los curas y frailes supieran


    la paliza que les van a dar,


    subirían al coro cantando:


    «¡Libertad!, ¡libertad!, ¡libertad!».

  


  Y otros respondían:


  
    Si los reyes de España supieran


    lo poquito que van a durar,


    a la calle saldrían gritando:


    «¡A follar, a follar, a follar!».

  


  Los curas de las parroquias cercanas se habían escondido en las alcantarillas; las monjas, trepado a las azoteas; y los monaguillos, refugiado en las bocas del metro.


  Una delegación de punkis llegada de Francia entonaba la «Carmañola»:


  
    Dansons la carmagnole,


    vive le son, vive le son.


    Dansons la carmagnole,


    vive le son du canon[28].

  


  En la esquina con Preciados, un grupo de afroamericanos sostenía un gran globo con una cuerda que representaba al Tío Sam ahorcado y en pañales, mientras coreaban:


  
    Yankee doodle, keep it up,


    yankee doodle dandy.


    Mind the music and the step


    and with the girls be handy[29]!

  


  Al lado de Arenal, subidos en un rústico estrado fabricado con maderas, cantaban y tocaban guitarras, bandurrias y panderetas seis tunos ya entrados en años. Lo singular era que vestían jubones, calzas y gregüescos colorados en lugar de negros. En un cartel se anunciaban como LA ROJA TUNA REPUBLICANA y, en el momento en que Desi se aproximó, interpretaban un tema anunciado como «Borboncitos», con la música del conocido «Clavelitos»:


  
    Mocita, tráeme un Borbón,


    y me lo enseñas sin ropa,


    para que le pueda ver


    el culito y las pelotas…

  


  Bajo el gran reloj de la plaza, cuadrillas de vascos y catalanes, con ikurriñas y senyeras, gritaban eslóganes recordando a sus héroes y a sus enseñas.


  —¡Cagüendios, como Sabino no hay dos! —resoplaban los primeros.


  —¡Al cielo la senyera, al Borbón la cagalera! —clamaban los otros.


  Y uno de Gerona que pasaba por allí, remató:


  —¡Y visca Cataluña, trempera matinera!


  No muy lejos, unos vejestorios, representantes del Club Republicano de Madrid y casi todos cojitrancos, impedidos, jandicapés y tuercebotas, alzaban sus bastones y garrotas al aire, coreando:


  —¡Fi, Fi y Pi, Figueras y Pi i Margall! ¡Sal, sal, sal… Salmerón! ¡Cas, cas, cas… Castelar[30]!


  Y tras repetir varias veces la misma cantinela, lanzaban al aire bolsas de confetis y serpentinas, en tanto que gritaban:


  —¡Azaña, Azaña…, Azaña y cierra España[31]!


  Todo aquello rezumaba puro cachondeo. Igual que cuando resuenan los versos a la patria hispana los días en que los poetas se sienten trascendidos y traspuestos:


  
    Siempre en lucha desigual


    cantan tu invicta arrogancia


    Sagunto, Cádiz, Numancia,


    Zaragoza y San Marcial.


    En tu suelo virginal


    no arraigan extraños fueros,


    porque, indómitos y fieros,


    saben hacer tus vasallos


    frenos para sus caballos


    con los cetros extranjeros.

  


  Ondeaban a los aires banderas republicanas, en carmesí, trigueño y malva, y en la esquina con la calle de Espoz y Mina se había instalado una caseta de pim-pam-pum con muñecones que representaban a los dos Alfonsos, el XII y el XIII, al emérito Juan Carlos I, a quien Dios guarde en Suiza, y a un elefante abatido por este último en una jornada de caza africana. Medio euro daba derecho a lanzarles tres pelotas de trapo. Y quien lograba derribar uno obtenía, como premio, un botellín en miniatura de Anís del Mono.


  Cerca, ya en la Carrera de San Jerónimo, colgaban de una cuerda, a modo de piñatas, efigies de reyes antiguos, desde los godos al emérito, y las gentes se afanaban en darles de palos para que, quebrados, soltasen riadas de chocolatinas cubiertas de papel dorado, como ricas monedas de oro.


  —¡Al monarca, al monarca! —proclamaba el dueño del ingenio—. ¡A vaciarle las arcas!


  Desi se acercó al hombre.


  —Oiga, no veo burla de Felipe VI por ninguna parte.


  —Porque no nos fiamos de los reyes vivos: cuando se cabrean, nos las hacen pasar canutas. Lea la Historia. Como dice el proverbio: «El rey, en cama y con calentura; nunca en su cabalgadura». Así que le dejamos tranquilo para que se esté quieto y no suba al caballo.


  —No había oído jamás ese refrán.


  —Es que me lo acabo de inventar.


  [image: imagen]


  Los policías municipales, aquellos que se ocupaban de mantener cortado el tráfico, paseaban relajados, con casco y escudo, meneando las porras como quien sugiere aquello de «mira lo que te espera si te pasas un pelo». Pero la gente seguía a lo suyo, sin alterar el orden, disfrutando de la jornada de protesta antiborbónica.


  Un tipo cincuentón se apoyaba, fumando en pipa, en la peana de la estatua del Oso y el Madroño, con una bandera tricolor enrollada al cuerpo. Desi se acercó.


  —Usted, ¿de qué partido es? —preguntó al hombre.


  —Del partido publicano.


  —Querrá decir republicano.


  —«Republicano» significa «dos veces publicano», y yo soy solo una. ¿Imagina a alguien siendo dos cosas iguales? Y por lo que se refiere a la monarquía, yo, si tuviera que elegir un rey, escojo al de Copas, es más humano. Por eso me quedo con el emérito, amigo del trago, del folleteo y de los chistes cuarteleros. ¿Lo entiende?


  —Ni patata.


  —Pero, ¡hombre de Dios! ¿Es que no conoce España? Aquí somos capaces de aguantar la más feroz de las dictaduras si es una tiranía campechana. ¿No ha visto lo que duró el emérito?


  —Tomo nota.


  —¡Diantre, si es de cojón de pato!
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  Volviendo al Diluvio universal, hay que decir que, cuando mucha gente se junta por asuntos banales, dan ganas de que venga otra vez un chaparrón císmico y que sobrevivan solamente aquellos pocos que, previsores, hayan construido a tiempo una barca, la llenen o no de bichos.


  Y así se presentaba aquella tarde-noche de víspera de la festividad de los Reyes Magos, el 5 de enero de 2017, en que se celebraba la tradicional cabalgata madrileña, cuando Desi llegó al lugar. Apelotonados y encaramados en tribunas en un largo trecho del paseo de la Castellana, miles de madrileños, en su mayoría niños, esperaban el paso de Melchor, Gaspar y Baltasar. Si se hubiera o hubiese desatado, no ya un diluvio, sino un tsunami, la tragedia habría resultado apocalíptica. Y ganas daban de que aconteciera algo parecido ante semejante majadería colectiva.


  Los Insurrectos, convocados por Renaud, tenían cita a las cinco y media de la tarde junto a la estatua de la plaza de Castelar, más o menos a mitad del recorrido anunciado para la parada. No llevaban la bomba para atentar. Se trataba tan solo de hacerse una idea sobre la organización de un acto multitudinario, para analizarlo posteriormente y elaborar una estrategia. Era viernes, hacía frío y, por suerte para los asistentes, no amenazaba lluvia.


  Desi había alcanzado la plaza de Castelar, cumplidamente, a las cinco y media en punto, una hora antes de la anunciada para el evento. Soplaba una brisa fría y el cielo se había limpiado, de tal modo que lucía una luna lunera cascabelera, ciega, muda, con la piel cadavérica y en absoluto morena. Ya estaban esperando en el lugar Óscar Renaud, Vampira y Millones. Era gracioso verlos allí, debajo de la estatua de un presidente republicano, mientras aguardaban el paso de un rey. Desi se lo hizo notar al presidente de los Insurrectos y este se encogió de hombros.


  —Somos antiborbónicos —señaló el anciano.


  —Los Borbones no son una dinastía, sino una infección secular, una especie de virus con corona —dijo Julia Vampira—. Y deben combatirse con antibióticos.


  —Ergo somos un grupo que tiene algo de antibiótico —convino Millones.


  —No desbarremos: un rebelde no se guía por símbolos —corrigió Renaud—, sino por el carácter de sus heroicas empresas.


  —Pero estamos muy cerca del paseo del General Martínez Campos, que ese sí que era monárquico —insistió Desi—. Total, citarnos unos metros más arriba hubiera sido más coherente…


  Renaud movió la cabeza hacia los lados.


  —Lleva una temporada que no entiende usted nada, Seis y Medio.


  —Más o menos desde que nací.


  —Pues ya hace tiempo de eso…


  —Una pila de años. Y oiga, ¿apareció Claudia o sigue embutanada?


  —No hay noticia de la muy cabrona. ¡Ay, mi niña!
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  Pronto se les unieron Quemacristos, Araceli Alegrías y Lady Dyc, y los Insurrectos fueron a refugiarse debajo de las gradas que, en una esquina del paseo de la Castellana, daban a la calle Hermanos Bécquer. Susurrante y herético, Renaud-Lucifer procedió a impartir instrucciones:


  —Es probable que hoy haya más vigilancia policial que el día en que tengamos que atentar contra el director del Banco Central —señaló el anciano—, ya que hoy vienen tres ministros, para representar a Melchor, Gaspar y Baltasar, y es lógico que se extremen las medidas de seguridad. Nos repartiremos a lo largo del recorrido y nos uniremos a la cabalgata cuando pase ante cada uno de nosotros. Se trata, sobre todo, de observar cómo se distribuyen los agentes de policía y a cuánta distancia podemos situarnos de las autoridades que desfilan. Está previsto que la parada termine a las nueve en la plaza de Cibeles, de modo que nos reuniremos a las nueve y media en el Casino para cambiar impresiones. ¿Hay dudas?


  —¿Qué ministros van a hacer hoy de Reyes Magos? —preguntó Quemacristos.


  —Melchor será el ministro de Ciencia y Cultureta, el señor Meméndez de Lugo, por aquello de que tiene el pelo clarito y sonrisa bobalicona. La ministra de Fomento de la Pobreza, la señora Boñíguez, hará de Gaspar, que era un rey malencarado y maricuelo, según la tradición. Como tiene cara de hombre y siempre lleva un cilicio que le hace ver las estrellas, pues da el tipo de persona cabreada.


  —Dicen que se hace la ropa interior con tela de saco —señaló Alegrías.


  —Una razón más para escogerla —insistió Renaud—. Y el señor Monchoto, ministro de Socorro al Millonario, será Baltasar.


  —Buena elección —alegó Vampira—. Porque es originario de la zona de Sierra Morena, lo cual es un punto a su favor.


  —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Quemacristos.


  —De Despeñaperros para abajo —dijo Lucifer—, las serranías son zonas tradicionales de bandolerismo. Acuérdese del Tempranillo, Diego Corrientes, los Siete Niños, el Pernales, Tragabuches, Luis de Vargas… Ahora, Cristóbolo Monchoto.


  —Pero es ministro, no bandolero…


  —Pues ahí está la gracia —terció Millones—. Un bandolero es el que roba a los ricos para dárselo a los pobres, un héroe, o un «bandido social», como lo llamaría Eric Hobsbawm[32]. Y Monchoto es todo lo contrario, les quita el dinero a los pobres para dárselo a los ricos: un antihéroe, o un bandido legal. ¿No es así, Lucifer?


  —Lo ha explicado usted muy bien, Millones.


  —¿Lo ha entendido, Quemacristos? Es usted tan borrico…


  —¡Que les den a usted y a ese Hobsbawm por donde procede…! —clamó el otro.


  Otra vez hubo que separar a los dos hombres antes de que se descacharrasen a mamporros.
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  Restablecida la concordia, Lucifer dispuso el despliegue de su tropa.


  —Usted, Millones, se situará en la plaza de San Juan de la Cruz, en donde empieza la cabalgata. En la plaza de Gregorio Marañón, estará Lady Dyc. Seis y Medio ocupará la posición en donde nos encontramos ahora mismo, aquí en la plaza de Emilio Castelar. A Quemacristos le toca Colón y, a Alegrías, la esquina de Recoletos. Vampira y yo estaremos en Cibeles, en el fin de fiesta. ¿Les parece bien?


  —Muy bien —dijo Millones—, sobre todo si estoy lejos de Quemacristos.


  —Y viceversa —añadió el aludido.


  —Viceversa no ha venido —agregó zumbón Millones.


  —El único viceverso que hay aquí es usted —repuso Quemacristos.


  —Y usted, tenga cuidado, que se le está poniendo cara de recíproco.


  De nuevo se lanzaron mutuas bofetadas y guantazos correlativos que, a duras penas, los otros Insurrectos lograron contener.


  —Haya paz —sentenció el presidente, dando fin a la riña—. Y que nadie olvide que a las nueve y media nos encontraremos en el Casino.


  Y el grupo se disolvió y cada uno se encaminó en busca de la posición asignada por Lucifer. Quemacristos y Millones se enviaban, desde lejos, respectivos cortes de manga.


  Eran las seis. Desi trepó a la grada y buscó un sitio en los bancos más altos. Se cuidó de estar cerca de una escalera para poder bajar con rapidez a unirse a la parada cuando esta cruzara delante de él. Y se fumó un cigarrillo pensando en la cantidad de gilipolleces que hacía a diario y en las que le quedaban por hacer.
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  Voló un cohete a través del cielo de la noche madrileña y explotó con el ruido de un pedo mohíno, dejando un melancólico chisporroteo en el vacío. Y el gentío bramó febril, anhelante de recibir a los fabulosos Magos llegados del quinto pino.


  La plaza y las vías que iban a fenecer en ella, como los ríos de Jorge Manrique dan a la mar, aparecían llenas a rebosar de abuelos, de padres y de niños, y muchos de ellos, grandes y chicos, lucían gorritos dorados de cartón que imitaban coronas reales. Había nutridos grupos de policías armados en las esquinas, con aire de fatiga, y ocupados más en espantar chavales que pretendían tocar las culatas de sus pistolas que en vigilar a la tremenda patulea.


  Y al fin, pasada más de media hora desde la ventosidad alicaída que acompañó al cohete, el griterío creció y una banda de música comenzó a sonar con aires de villancico, aquel de «Navidad, Navidad, blanca Navidad…».


  Asomó al norte del paseo una sección de caballería de unos treinta jinetes, a la cabeza de los cuales cabalgaba un oficial con sable en ristre. Iban armados de lanzas o espingardas y uniformados con vestimentas orientales: turbantes encarnados, largas capas blancas, botas azules de media caña, refajos de oro…, sentados a lomos de airosos caballos de raza árabe y luciendo barbas puntiagudas y miradas feroces. Y tras ellos, en un trineo tirado por cuatro borricos a los que les habían colocado imponentes cornamentas de cérvido, un Santa Claus de barba cana, vestido de rojo, agitaba los brazos y tiraba al aire puñados de confetis. Los equinos y los pollinos defecaban sin descanso y una tropa de limpiadores seguía su paso recogiendo mierda sin mucho esmero. Así es la vida y a cada cual lo suyo.


  Y apareció la esperada carroza de los Magos. Era una suerte de escenario móvil, con ruedas y faldones que llegaban casi a rozar el asfalto. Tiraba de ella un reluciente tractor pintado de amarillo y venía cubierta de ramos de flores y guirnaldas. Aposentados en tres tronos de respaldos y brazos dorados, con cojines de raso rojo, los Reyes sonreían plenos de alborozo, saludaban a diestro y siniestro y arrojaban a los niños puñados de caramelos, chicles y chocolatinas. Y todo ello sin que la orquesta cesara de tocar ni las caballerías de cagar ni los barrenderos de pasar la escoba.


  Debajo de la carroza, caminaban cuatro ciclópeos guardaespaldas portando orinales para las imprevisibles urgencias del ministro de Ciencia y Cultureta. Otro gorila, este asignado a la ministra de Fomento de la Pobreza, sostenía, en el interior de una urna de cristal, una pequeña imagen de la Virgen del Rocío. Y un último y macizo escolta, guardián aguerrido del ministro Monchoto, llevaba en las dos manos un montón de pañuelos para refrescar de cuando en cuando la calva sudorosa del murcielaguno mandatario.


  Porque Monchoto se cubría con un abultado turbante de seda de color malva del que se escurrían riachuelos de sudor que desteñían el tinte oscuro que cubría su piel. El ridículo hombrecillo daba malamente el pego de soberano oriental, pues su apariencia era más la de un bufón de casbah musulmana que la de un monarca de la Arabia remota.


  La señora Boñíguez, por el contrario, confería extrema credibilidad a su personaje de hombretón cabreado, de Gaspar enfurecido. Era duro y casi feroz su gesto de macho ibérico, con barbilla de granito y peinado de alambrada. Y cuando arrojaba golosinas a los niños, pareciera que les tiraba piedras con la intención de descalabrarlos.


  En cuanto a Meméndez, iba el pobre encogido en su sitial, atemorizado por la amenaza permanente de un mal de tripas. Rodeado de begonias y crisantemos, parecía un florero de los que flanquean el ataúd de un muerto en noche de velatorio.


  Detrás, a unos veinte metros de distancia, apareció una carroza más pequeña en la que viajaban una mujer y un hombre, dos representantes del partido de los socialistas, pues la cabalgata se consideraba asunto institucional. Ella era una funcionaria pavisosa, de nombre Magdalena Bolero, que tiraba caramelos disfrazada de paje con el garbo de una extremeña bailando bulerías. Y él, un tipo barbado, sentado de espaldas en el carromato, con orejas de burro, cuyo papel consistía en soltar ocasionales rebuznos para alborozo de los niños. Se llamaba Octavio Granadilla y llevaba colgado del pecho un cartel en que podía leerse: «No puedo hablar sin decir necedades ni sé decir nada más que lo que me mandan».


  Desi los vio pasar, reparó en que los agentes de policía contemplaban el desfile con cierto aire de indiferencia y, cuando la segunda carroza terminó de rodear la estatua de Castelar, bajó de las gradas y se unió a la procesión que seguía a los Reyes y a los socialistas, patinando sobre las boñigas de rucios y rocines olvidadas por los desidiosos barrenderos.


  Y fue digno de mención el espectáculo que siguió cuando, media hora después, la comitiva arribó a la plaza de Cibeles. Centenares, o quién sabe si miles de personas, aclamaban a los Reyes y algunos cohetes surcaron el cielo madrileño.


  —¡Viva la religión! —gritó alguien.


  Y otra voz replicó:


  —¡Viva Santiago Matamoros!


  Pero, de súbito, sonó un guitarreo desaforado, como de heavy metal, y un potente rayo de luz cruzó la plaza y fue a posarse sobre un escenario que se levantaba junto a la verja del Cuartel General del Ejército. Y allí, en la plataforma, brillaron los fulgurantes ternos de La Roja Tuna Republicana.


  Hubo gritos de rechazo, pero la potencia de los altavoces acalló la bulla. Y comenzaron las coplas, la primera de ellas dirigida a Melchor:


  
    El ministro Meméndez de Lugo


    caga uvas, caga brevas, caga higos,


    caga todo lo que come:


    ora sopa, ora tocino.

  


  Siguió la dedicada a Baltasar:


  
    Pero el ministro Monchoto


    tiene guardados millones


    para darlos a los ricos


    a puñados y a montones.


    Y algo le darán después


    para premiar sus afectos,


    pues tiene finca en Jaén


    que no ganó su talento.

  


  Y se remató el festival en honor de Gaspar:


  
    La ministra rociera


    lleva bragas de arpillera.


    Y las cambia por nailón


    cuando va de procesión.


    El día de San Andrés,


    se las pone del revés.


    Y cuando cae San Joaquín,


    se las calza de organdí.


    Es la reina de las bragas,


    desde que era colegiala.


    Cierto que, más que ninguna,


    le gustan las coloradas,


    amarillas y moradas,


    cual si fueran —que no son—


    banderas republicanas.

  


  Y al fin, concertados tras un rato de desconcierto ante el inesperado concierto, los policías, organizados en hileras, enarbolando porras y con escudos de hoplita griego protegiéndoles el cuerpo, cargaron contra los músicos y los fans que les jaleaban.


  Se armó una zapatiesta y cada quisque huyó de la plaza como pudo: Monchoto y la Boñíguez, los primeros; él exclamando: «¡Cágate, lorito!», y ella al grito de «¡Tararí que te vi!». Y tan solo Meméndez de Lugo quedó allí, en el centro, rodeado de orinales, junto a la estatua de piedra de la diosa Cibeles y con aire de desolación.


  Al fin, sus escoltas lograron rescatarlo de la disparatada turba que galopaba de un lado a otro de la plaza.


  En cuanto a los representantes socialistas, el señor Granadilla se echó a la señora Bolero a las espaldas y cabalgó a uña de pollino para escapar del jaleo. Las orejas de burro se movían en su cabeza como aspas de aeroplano mientras ella, casi histérica, le hincaba los talones en las ijadas y gritaba: «¡Arre, arre!».


  [image: imagen]


  —A todo esto —dijo Lucifer—, no se ha decidido quién arrojará la bomba.


  Estaban ya reunidos todos los Insurrectos en el Casino, adonde habían llegado unos a la carrera y otros regateando por el camino más directo por callejones y plazuelas, huyendo de la barahúnda que se lio en Cibeles con el improvisado concierto de La Roja Tuna Republicana. Analizaron la cabalgata y convinieron en que, si la policía no ponía un excesivo celo en la vigilancia de ministros, menos aún lo haría con un representante del poder financiero. Los siguientes pasos quedaban ahora pendientes de las informaciones de Millones, quien tendría que averiguar a qué próximo acto multitudinario asistiría el gobernador del Banco Central, don Emilio Rascabolsos.


  —Hay dos opciones a la vista —indicó el catalán—: el desfile del Año Nuevo Chino, que es el 16 de febrero, y la peregrinación de San Antón, justo al día siguiente. Los Carnavales nos quedan muy lejos y lo mismo se nos pasan para entonces las ganas de atentar. Porque la revolución no deja de ser una frivolidad.


  —¿No iba usted a preguntarle a un amigo de su barrio, me suena que un tal Lin? —dijo Lady Dyc mirando a Desi.


  —Se me olvidó. Y además, reflexionando sobre ello, no sé por qué un banquero español tiene que ir a desfilar con los chinos.


  —Es de cajón —añadió Millones—. Ahora mismo, el suyo es el país con mayor poder financiero y los países occidentales tienen que sacarles lo que puedan. El Año Nuevo es su evento principal, como para nosotros la Nochebuena. Y si de hacerles la pelota se trata, es una ocasión ideal para ponerse a ello.


  —Entonces, el que a lo mejor acude es Monchoto, que para eso es ministro de los Millonarios —opinó Vampira—. ¿Le tiraremos a él la bomba si asiste a la parada?


  —A ese no hace falta —dijo Quemacristos—. Basta con echarle a rodar Despeñaperros abajo.


  —Oiga, pisha —dijo Alegrías, interrumpiéndole—. Usted quedó en averiguar si nuestro banquero iría a la procesión de San Antón, porque al parecer tiene un conejo al que adora.


  —Eso era broma —replicó Quemacristos—. Pero me he enterado de que a quien más quiere en el mundo, más incluso que a sus hijos y a su esposa, es a un perrito caniche al que llama «Pesetilla». Y todos los 17 de febrero lo lleva a la parroquia de San Antón para que se lo bendiga el cura, como es tradición muy popular en Madrid.


  —¿Y si no va este año? —insistió ella.


  —Nuestro hombre es del Opus Dei.


  —Ah, entonces irá —certificó Millones—. Los del Opus encuentran siempre pretextos para poder ir a la iglesia cualquier día. En Cataluña los llamamos «cagamisas».


  —Esperemos a estar seguros —dijo Renaud.


  Fue poco después cuando el mismo presidente planteó la cuestión de quién lanzaría el frasco de la Madre de Satán. Y añadió:


  —Los otros armaremos algo de jaleo en un punto alejado, para atraer a la policía. Y en ese momento el elegido arrojará el explosivo.


  —¿El elegido? —preguntó Vampira.


  —Desde que el mundo es mundo, es tarea de escogidos entre miles el llevar a cabo las más altas hazañas —remató el anciano—. ¿Serías tú la voluntaria, querida?


  —Ni lo sueñes, Lucifer. El olor de la acetona me marea.


  —Entonces no comerá usted espárragos —interrumpió Millones.


  —Vaya —terció Quemacristos—, el catalán no solo es especialista en el culo sino también en el meato.


  —¿A que le suelto una galleta, jodido aragonés? —amenazó Millones.


  —¡Silencio! —ordenó tajante Renaud—. ¡Y a lo que estábamos! ¿Hay voluntarios para la bomba?


  Se hizo un silencio muy cavernario y nada sepulcral.


  Renaud paseó la mirada por los rostros de los Insurrectos.


  —¿Usted, Seis y Medio? —dijo apuntando con el dedo a Desi.


  —Yo ya he intervenido en la fabricación del ingenio y eso que era muy peligroso. Creo que, en justicia, estoy más que disculpado.


  —¿No quiere obtener la gloria del elegido?


  —No me gustan los héroes, son gente ruidosa. Y además no sé matar, no tengo esa afición.


  —¿Quemacristos?


  —He solicitado hace poco un crédito a un banco… Si tiro la bomba y me cogen, igual me lo niegan.


  —¿Millones?


  —Yo soy colega de la gente de pelas, no estaría bien.


  —¿Alegrías?


  —Le recuerdo que me encargué de comprar los elementos. Creo estar exenta, como Seis y Medio.


  —¿Lady Dyc?


  —Ay, ay, ay, ay… Lo sabía. Y claro que acepto, lo deseo con toda mi alma. Eso sí, me tendré que tomar unos cuantos tragos antes de atentar, para mantenerme firme en la decisión.


  —Con tal de que no marre el tiro y se cargue a un chino… —dijo Millones.


  —O a un catalán —concluyó Quemacristos.
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  Esa noche Desi durmió como un lirón o cual marmota; o como el oso pardo en el invierno o el perezoso en toda estación del año. En suma, a pierna suelta y atado a la pata de la cama.


  Cuando se despertó, era sábado y el viento arrojaba contra los cristales del balcón balines de granizo y perdigones de lluvia. Y así como la serpiente muda de piel tres veces al año, para eliminar parásitos, desprenderse de malos olores, atraer a los ejemplares del sexo contrario con vestimenta de colores más brillantes y juveniles y, sobre todo, para adaptarse mejor a su crecimiento…, del mismo modo Desi Calvario cambió las sábanas de su lecho después de un mes sin hacerlo y empleó la mañana del sábado en ventilar su cuarto, ducharse, perfumarse, lavar la ropa sucia, prepararse un café y un bocadillo de salchichas medio descongeladas y todavía frías, y estrujarse el cerebro pensando qué prendas ponerse para empezar el día. Y como era ya tiempo de rebajas en el comercio, se fue al almacén de Lin a comprarse unos pantalones, una chaqueta, unos zapatos y una camisa.


  Relumbroso, salió del comercio chino, e improvisó mentalmente un tango:


  
    Zapatos acartonados,


    tamaño 44,


    corbata marrón de esparto


    con brillos de hojadelata,


    camisa de rosa ocaso


    con reborde anaranjado,


    chaqueta de azul añil


    y pantalones de dril.


    Más elegante que un rey


    y con el porte de un guapo,


    Desiderio parecía


    una especie sin fortuna:


    mitad reptil, mitad pato.
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  Ya que nos acercamos al término de nuestra historia, imagino que no estaría de más buscar algún tipo de espacio feliz entre tanto perfume de porquería como el que transpira este relato. Y los mejores de ellos, en películas y novelas, son por lo general aquellos que celebran una boda. La pareja es la clave de la existencia, el núcleo sobre el que camina la cordialidad humana, la esencia del existir, el chimpún que cierra el instante supremo del amor cuando este brota entre dos seres humanos. No hay como un beso en las últimas escenas de un filme, aunque sea sin lengua y de labios bien apretados. Y a ello nos aplicamos caminando ya hacia el final del libro.


  La secta Iglesia del Templo del Cielo se reunía en una sala de unos ciento veinte metros cuadrados, en un primer piso de un viejo edificio alzado en un esmirriado callejón adyacente a la calle, muy madrileña y costrosa, de Bravo Murillo. Varias filas de bancos corridos, rebosantes ya de personal, daban frente a un escenario que se elevaba sobre el resto de la estancia y en el que había dos espléndidos sillones ceremoniales, tapizados de rojo los respaldos y de dorado los asientos. Detrás, en un estrado más elevado, reposaban los instrumentos de una banda de música todavía ausente: dos guitarras, un bajo y una batería de media docena de piezas.


  En el centro de la primera fila ocupaban ya lugar destacado los padrinos, Mirella y Desi, y a su lado se acomodaban los testigos, Vicente y doña Virtudes, por parte de la novia, y Cinderella y Didier, por la del novio. Mirella vestía como siempre: cueros negros de motorista heavy metal, en tanto que Desi lucía sus ropas recién adquiridas, con la chaqueta azul chillón, el pantalón rayado de dril, la camisa rosa y la corbata de tela de estopa: un cromo, vamos. Doña Virtudes iba ataviada con una larga prenda de color negro, alta peineta de carey y mantilla española made in Lin, de color azabache y estampada con bordados de florones rojos, mientras que Vicente se acomodaba en el interior de un chaqué dos o tres tallas más grande que la suya, comprado también a Lin. La nigeriana Cinderella mostraba sus clamorosas pechugas bajo un ajustado ropaje de color púrpura y Didier exhibía un terno oscuro con pajarita roja salpicada de lunares blancos.


  Los novios aparecieron los últimos y se colocaron entre los padrinos y los testigos. Teófila calzaba un vestido amarillo metálico —era tal su estrechez que se lo había enfundado con un calzador de botas de montar—, y a duras penas ocultaba sus pariguales melones, mientras que Joshuá portaba un traje negro, que parecía a punto de explotar como un globo si le pinchaban con una aguja la musculatura; en su pecho refulgía una corbata de anaranjado chillón parecido a una explosión de dinamita.


  Doña Virtudes se arrimó al oído de Desi:


  —La Teófila se ha pregeñado una buena boda.


  —No creo que Joshuá sea lo que se llama un gran partido.


  —Hombre, pa’ ser puta, ¿qué más quiere?


  —Visto así…


  Tras diez minutos de espera, pasadas las once de la mañana de aquel domingo de enero, sonó un soberano golpe de gong, viniendo de algún cuarto trasero, y comenzó la ceremonia.


  Subieron al escenario superior los músicos de la banda, que ocuparon sus lugares respectivos: dos guitarras, el bajista, un batería y el cantante. Y tras ellos, treparon a la palestra, en procesión, el párroco local de la secta, el obispo principal del Templo del Cielo y cuatro monaguillos. El primero, el pastor don Pelayo Montoya, era un joven hombretón de rostro y gestos de gitano, vestido por entero de negro, con alzacuellos blanco cercándole el gañote; y el segundo, un obispo entrado en años, muy flaco y menudo, monseñor Moses Smith, al parecer recién llegado de Alabama[33], ataviado con alba impoluta, además de una estola de relucientes bordados en grana sobre fondo de oro, muy litúrgicos y muy toreros. Ambos ocuparon los dos solemnes sitiales del tablado y a sus pies se sentaron los cuatro acólitos vestidos con túnicas rojas, cubiertas por albas blancas; o dicho con mayor propiedad, albas muy albas.


  Poco después, tras cuchichear entre ellos, los dos jerarcas se levantaron y los asistentes hicieron lo propio.


  —Aleluyah, brothers! —clamó el obispo Smith alzando los brazos y la barbilla hacia lo alto.


  Y todos los asistentes respondieron:


  —¡Aleluya!


  —Today is a feast —siguió el prelado—. Today is a wedding day, the wedding day of our brothers Joshuá and Teófila. Aleluyah!


  —¡Aleluya!


  —Aleluyah, aleluyah, aleluyah!


  —¡Aleluya, aleluya, aleluya!


  —Aleluyah, Joshuá!


  —¡Aleluya, Joshuá!


  —Aleluyah, Teófila!


  —¡Aleluya, Teófila!


  Y el reverendo se volvió hacia la orquesta que, a una seña suya, comenzó a tocar, mientras que el cantante acometía un tema cuya letra decía:


  
    Alelluya, aleluya,


    aleluya, aleluya,


    aleluya…, aleluyáááá…

  


  Y así, hasta cinco veces seguidas.


  —¡Día de fiesta, día de boda! —proclamó el pastor Montoya.


  —Aleluyah, brothers…! —aulló Smith.


  La orquesta redobló su ritmo frenético en tanto el cantante cerró su primer tema y arremetió con los compases de «Macarena». Y sin más preámbulos, los dos clérigos comenzaron a danzar en el estrado, desaforados, furiosos, epilépticos casi. Y los fieles, contagiados, se unieron al baile entre aleluyas y gruñidos selváticos. Desi no escapó del trance y marcó los pasos como un poseso hasta que notó sus axilas empapadas de sudor por la falta de transpiración de su camisa acrílica. Pronto, en toda la estancia olía a sobacos africanos mezclados con exudaciones europeas, pero a nadie parecía importarle en aquella orgía de gritos y meneo de cuerpos arrebatados por una suerte de hechizo colectivo. Teófila se abrazó a Vicente para dar unos pasos de baile, que él interpretaba como si fuera un pasodoble y ella igual a un merengue, lo que producía la impresión de que la africana estuviera a punto de aplastarle. Joshuá alzó con sus manazas a doña Virtudes, sujetándola por la cintura, y ella pataleaba en el aire mientras se agarraba como podía la mantilla y la peineta. Desi se dejó llevar de mala manera por el ritmo con que Mirella le obsequió, agarrándole de la mano y pasando una y otra vez por debajo de su brazo. Y Didier se abrazó a Cinderella metiendo la barbilla en el canalón que se abría entre sus balonudos senos.


  ¡Ay, Macarena!


  Y así estuvieron, dale que te pego, cerca de diez minutos. Luego los guitarreos fueron desvaneciéndose y los platillazos perdiendo fuerza. El cantante jadeaba aleluyas interminables y a duras penas le seguían los parroquianos. Se desmayaban los fieles, hembras y machos, ellos tiraban las chaquetas y ellas sus rebecas. La sala iba camino de convertirse en un valle de desolación lleno de danzarines desnudos y sudorosos. De haber anidado bandos de buitres en el entorno, habrían sobrevolado el escenario. Y uno tras otro, los asistentes iban cayendo derrengados en los bancos, tratando de darse aire con cualquier cosa que encontraban a mano: el carnet de identidad, el bonobús plastificado o la libreta de ahorros.


  Aquello parecía una pintura medieval de la peste negra; y nunca mejor dicho, porque había muchos más negros que blancos. Moses Smith se derrumbó en el trono y el pastor Montoya mostraba el rostro empapado y chorreante sin cesar de bailar. Sería el último en desfallecer.


  Pero, poco a poco, el orden fue restableciéndose. Todos los asistentes regresaron a su lugar en los bancos y las autoridades a sus sitiales. La gente se arregló las ropas como pudo, pero el tufo a secreciones no desaparecía, a pesar de que alguien había abierto las ventanas.


  Y recomenzó la boda:


  MONTOYA.— Prosigamos con la ceremonia. Aleluya, hermanos.


  OBISPO (boqueando).— Aleluyah, brothers.


  PARROQUIANOS (algunos tosiendo).— Aleluya.


  MONTOYA.— Aquí tenemos, con nosotros, a Teófila Obiang y Joshuá Mafrodí, miembros de nuestra Iglesia, a quienes vamos a unir en matrimonio ante Jesucristo Nuestro Señor que nos contempla. Aleluya, hermanos.


  OBISPO.— Aleluyah. brothers.


  PARROQUIANOS.— Aleluya.


  DOÑA VIRTUDES (hablando al oído de Desi).— ¿No hay que presignarse en esta misa?


  DESI.— No parece.


  MONTOYA.— Pero antes de nada, como es habitual en estos casos, debo preguntar si hay alguien en el templo que tenga algo que oponer a la celebración de la boda.


  Una mano se alzó en la tercera fila y su dueño, un hombre blanco de mediana edad, alto, bien trajeado, de barba y bigote muy negros, se levantó con aire solemne.


  MONTOYA.— Hable usted.


  HOMBRE.— Ella es puta. Me hizo un francés hace tres noches.


  Revuelo de faldas, exclamaciones de asombro, algún grito de mujer, alguna palabrota de hombre…, la sala se convirtió en un guirigay de voces y una lluvia de sonoros suspiros y de lastimosos ayes.


  —Que est qu’il a dit? —preguntó Joshuá a Teófila.


  —Il a dit que je suis une putain.


  Tras soltar un sonoro relincho, el camionero belga atravesó a saltos las filas de bancos con la agilidad de un ciervo y el pisoteo de un paquidermo, manoteando y dislocando cuellos, y tomó al hombre entre sus brazos, lo llevó hasta la ventana y lo lanzó al vacío.


  Doña Virtudes aproximó los labios a la oreja de Desi:


  —Yo creo que lo mejor es trasconejarse, brother.


  —Aleluya, hermana —respondió nuestro hombre.


  Y corrieron escopetados hacia la puerta, seguidos por Vicente, Mirella, Didier, Cinderella, Montoya, Moses Smith y la mayoría de los asistentes al ceremonial. Teófila y Joshuá, apoyados el uno en el otro, se quedaron sentados en el banco de la primera fila, cogidos de las manos y con sendos riachuelos de lágrimas descendiendo por sus mejillas.


  No hay como los finales felices para aliviar las penas que generan las historias infelices.
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  Por fortuna, el hombre defenestrado tan solo se partió una pierna y un brazo, pues no cayó de cabeza. Y la policía detuvo media hora más tarde a Joshuá, después de que este dejara KO a media docena de agentes y el sargento al mando hubiera de pedir refuerzos. Pasadas dos semanas, fue juzgado y condenado por intento de homicidio, pero un tribunal belga pidió sus extradición, que fue concedida de inmediato por los jueces españoles, deseosos de quitarse de encima a aquella bestia parda. Y el camionero se esfumó para siempre entre las brumas de Flandes.


  Una tarde lluviosa de finales de enero, Teófila y Desi tomaban sendos tés, junto a una de las ventanas de una cafetería en la plaza del Rey, desde donde distinguían el melancólico paisaje de la explanada solitaria y mojada, por la que apenas pasaba algún que otro transeúnte encogido bajo la languidez del paraguas.


  —¿Te has dado cuenta de lo solos que estamos tú y yo? —dijo ella.


  —Yo casi siempre he vivido así —replicó Desi.


  —A veces me gustaría creer en Dios.


  —A mí me resulta imposible. Inténtalo tú.


  —Lo hago, pero casi siempre me entra la risa.


  —¿Has probado con el Diablo?


  —Ese me da pena: sufre más que nosotros, y eternamente.


  Durante unos minutos, los dos se quedaron en silencio, mirando hacia la calle vacía a través de los hilos de agua que se escurrían por el cristal de la ventana.


  —¿Qué hay de tu novia? —volvió a preguntar Teófila.


  —¿La del butano? Es ya prehistoria.


  —Si es así, ¿por qué no nos casamos tú y yo, cariño?


  —Lo del matrimonio está reñido conmigo, me saldría muy mal, como casi todo en mi vida.


  —Yo soy cariñosa y gano buen dinero. Te trataría como…, como si fueras mi chulo, vamos.


  —Te lo agradezco. Pero…


  —Ya me lo huelo. Mirella, ¿no?


  —No estoy enamorado de ella, si es lo que crees.


  —Sin embargo te la ventilas.


  —Más bien ella me ventila a mí.


  —Hijo, no sé qué nos das a las mujeres con la pinta que tienes.


  —Os doy pena. Y como en el fondo de vuestra alma habita casi siempre una madre… Digo yo que será eso, de otra forma no me lo explico.
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  El romance con Mirella había comenzado la misma mañana de la boda frustrada entre Teófila y el camionero. Teófila se reunió con los padrinos, los testigos y los dos clérigos cuando la policía se llevó esposado al vociferante Joshuá, a quien daba miedo ver, encadenado como King Kong, soltando a su alrededor espumarajos por la boca y una sarta de juramentos en francés y en flamenco.


  Antes de los incidentes, los novios habían reservado mesa en una taberna, no muy lejos de la sede del Templo del Cielo, y hacia allí se encaminaron los invitados, pese a la ausencia de quien estaba previsto para marido y que, a la postre, no era ya ni siquiera sombra de novio.


  Corrieron las cervezas, los vasos de vino manchego con o sin gaseosa, colesteroles extremos en forma de alitas de pollo frito, anisakis de boquerones en vinagre y sardinas en aceite, croquetas de besameles grumosas, empanadas y empanadillas de vacas locas, raciones de callos madrileños y mondongos guineanos, chuletas de cabra de mediana edad y churrascos pellejudos, chacinas de medio pelo y caldero de pota negruzca… Y antes de que salieran a la mesa los tés y cafés, y los brandis, anises, ponches, palomitas, sol y sombras, licores 43, cuantrós y whiskies segovianos, los comensales ya andaban medio mamados y celebrando la boda de la misma manera en que concluyen en España los funerales: a risotadas, todo quisque contando chistes, o hablando de política y de fútbol, y el muerto en la caja y olvidado de todos. Como Joshuá.


  Y fue entonces cuando Mirella deslizó su mano, bajo el mantel de la mesa, por la entrepierna de Desi. Y él, metido en copas, se dejó hacer. Y luego intervino en la faena del magreo fino. Y aquella noche terminaron en la habitación de Desi, ya en El Tesoro, ella dándole alegría al cuerpo y él con un gatillazo del demonio.


  Y todos los días siguientes continuaron repitiendo la juerga, a pesar de que Desi no acababa de ponerse en forma y conseguir situarse a la altura de ella, más o menos quedando a media asta. Porque Mirella era insaciable e implacable. Y además le gustaba proceder al coito con las botas puestas, como Errol Flynn-General Custer, cuando estaba a punto de morir en la batalla de Little Big Horn, a manos de Anthony Quinn-Caballo Loco.


  Mirella cantaba en pleno galope, a nalga desaforada:


  
    No man for debt shall go to jail


    from Garryowen in glory…[34]

  


  Una mañana doña Virtudes le dijo a Desi:


  —Mire usted, lo que haga o deje de hacer en su cuarto por las noches es cosa suya. Pero, por favor, pídale a Mirella que no relinche con tal vigor cuando se arrebata. O cúbrale la boca con la almohada.


  —Es difícil de embridar si se encabrita.


  —Yo tenía idea de que los espías eran más refrenados.


  —Pues ya ve: a esta, mientras cabalga, no hay quien la sujete.


  —Debería enseñarle a practicar el coitus incorruptus, don Desi.


  —No quiero imaginar de qué es capaz si la interrumpo.


  —Coces, ¿no?


  —Eso. Y tenga en cuenta que no se quita las botas ni para el acto.
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  Pero una de aquellas noches, tendidos en la cama y ya descabalgados —ella sin ropas y, por una vez, también sin botas; y él desnudo y resoplando de fatiga—, Desi volvió la cara y la contempló con cierta desgana. Y de súbito, como si se produjera una revelación, percibió la extraña hermosura encerrada tras aquel rostro feúcho. Los humanos somos torpes, no sabemos observar, o mejor: ver. Pero, de repente, Desi veía. Y lo que descubría en ella poseía tal grado de excelsa discreción y de sosiego que, al principio, casi le asustó.


  Ahora que Mirella se había soltado la goma que sujetaba la pequeña cola de caballo, dejaba ver sus cabellos grises que, cortados a media melena, revoloteaban con gracia sobre su cabeza. Tenía una frente combada y dotada de una dulce tersura, y los ojos, nacidos como si fueran dos esmeraldas rescatadas de la selva agreste de sus cejas, cobraban un brillo de mirada de jaguar. Los hoyitos de sus mejillas dibujaban una sonrisa pícara junto a las comisuras de sus labios. Y una barbilla delicada, como la curva de un pétalo de flor, ceñía el óvalo de su rostro. En conjunto, tenía su aquel, como quien dice. Y dejaba ver que, bajo el atuendo acerado de Ángel del Infierno, se escondía una delicada porcelana.


  Y Desi se enamoró al instante, como es natural.


  Y eso que sobre el cuerpo de Mirella no hemos dicho una sola palabra. Pero, en pelotas vivas, ganaba.


  Porque los uniformes envejecen.
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  Transcurrieron unas pocas jornadas y en ese tiempo los Insurrectos se reunieron en un par de ocasiones para revisar y afinar sus planes. Un financiero le filtró a Millones la noticia de que el gobernador del Banco Central podría acudir a la parada del Año Nuevo Chino, que se celebraría con un masivo desfile la tarde de un sábado, mediando enero, en el barrio de Usera. Y el pleno del club rebelde decidió cumplir su propósito principal en ese día.


  Y allí estaban, mezclados con la multitud, listos para actuar si se daba la circunstancia de que acudía el hombre escogido como objetivo del atentado. Se habían concentrado cerca del puente de Andalucía y la estrategia era muy simple: seis de los miembros del grupo —Lucifer, Millones, Quemacristos, Seis y Medio, Vampira y Alegrías— comenzarían a lanzar maldiciones, injurias, improperios, herejías, baldones, denuestos, confetis y castañas pilongas en dirección a la carroza principal cuando esta se acercara, tocando al mismo tiempo una trompeta (a cargo de Quemacristos) y un tambor (por parte de Millones), para llamar la atención de la policía y las fuerzas de seguridad que vigilaran el paso del cortejo. Y en ese instante, Lady Dyc se acercaría discreta por detrás del vehículo y arrojaría el frasco con el explosivo, después de encender la mecha, contra el ilustre don Emilio Rascabolsos. Tener buena puntería resultaba esencial y la Insurrecta había estado practicando durante días, tirando pedruscos a un maniquí en un solitario bosquecillo de la Casa de Campo. Y ya solamente fallaba uno de cada diez cantazos. Renaud, por su parte, le había dado orden de que no tomase en todo el día ni un solo trago de alcohol, pero ella se las había ingeniado para echarse ya algunos chupitos de whisky Dyc al cuerpo. Soplar alguna que otra copa le daba confianza y quién sabe si mejor tino.


  La orden final era que, consumado el atentado, cada uno se las arreglase como pudiera para escapar del escenario de la acción. Una hora más tarde, los que lograran eludir a la policía se reunirían en el Casino de Madrid.


  Se escuchaban ya los aires de las fanfarrias y las orquestas cuando Renaud captó en su móvil la noticia difundida por una radio local: el representante financiero de la gran banca no acudiría a causa de una indisposición gástrica. Y en su lugar estaría presente el ministro de Socorro al Millonario, el señor don Cristóbolo Monchoto. La acción guerrillera quedaba aplazada y Quemacristos corrió a avisar a Lady Dyc de la suspensión del atentado, mientras que Millones, fastidiado, comentó:


  —¿Una indisposición gástrica? ¡Y una mierda! Hay que llamar a las cosas por su nombre: ¡cagalera! O como decimos en mi tierra: ¡cagarada!


  Se aproximaba el desfile. Primero asomaron grupos de bailarinas, que hacían flamear banderines de colores al son de una banda de címbalos y pequeños tambores. Tras ellos, un par de docenas de hombres, alineados de dos en dos, portaban sobre sus cabezas larguísimas serpientes rojas con cabeza de dragón, fabricadas con papel, mientras chocaban ruidosos, a su alrededor, platillos, gongs y campanillas. Luego seguían autoridades chinas llegadas de otros barrios y muñecones que representaban dragones bailando para ahuyentar malos espíritus. A su paso, inundaban los aires músicas de violines, cítaras y arpas, laúdes y caramillos, flautas y oboes. Miles de chinos poblaban la avenida de Marcelo Usera y no había uno que no llevara una sonrisa cosida en los labios, como un pespunte. Olía a soja, a salsa agridulce, a pato laqueado y a oruga vuelta y vuelta.


  Al fin, asomó la carroza principal. Y junto al presidente de la Asociación China en Madrid, lucía su calvatrueno el ministro español de Socorro al Millonario. Era el año del Gallo y los dos exhibían vestimentas con plumajes rojos, una cresta en medio del cráneo y alas postizas sobre los brazos. Y cacareaban mientras daban saltitos.


  Monchoto mostraba mayor agilidad que su compañero de vehículo y asumía su papel con total entrega y disfrute. Cada vez que lanzaba un quiquiriquí, alzaba la barbilla y estiraba el cuello, dejando que la nuez sobresaliera sobre el resto de la garganta. En un momento en que el coche se detuvo, tomó un micrófono y, a voz en grito, recitó el siguiente poema:


  
    Yo soy Cristóbolo Monchoto,


    para quien quiera algo de él.


    Y no traigo otros quehaceres


    ni me atengo a más empresas


    que hacerle al pobre más pobre


    dando al rico más riquezas.


    Yo soy Cristóbolo Monchoto,


    para quien quiera algo de él;


    rinconete de alta alcurnia


    y gran ministro de España:


    el que socorre a los ricos


    y a los pobres avasalla.

  


  Su acompañante chino, al término del verso, clamó:


  —¡Viva Clistóbolo Monchoto!


  Y el público coreó:


  —¡Viva Monchoto, viva Monchoto!


  No ocurriéndosele qué responder, el ministro español gritó:


  —¡Vivan Confucio y Mao Tse Tung!


  Y mientras tanto, los Insurrectos, frustrados, cruzaron el puente sobre el río de aguas turbias y mansas, atravesaron la plaza de Legazpi y enfilaron por el paseo de las Delicias hacia el centro de Madrid. Con las cabezas gachas.


  Y así iban, ascendiendo cuestas, cuando asomó de súbito Mirella. Sin hacer caso de los otros, tomó a Desi del brazo, lo apartó y le hizo subir en la trasera de su moto.


  —¿Vas a dejar de hacer tonterías? —le dijo antes de arrancar.


  —No me gusta matar, la verdad.


  —Pues no aprendas, cariño.


  —Es difícil, imagino.


  —Al contrario, es muy sencillo. Por eso quiero apartarte.


  —¿Tú has matado a alguien, Mirella?


  —Esa es una pregunta que nunca debe hacerse a un espía.


  —Tu respuesta significa que sí.


  —Solo quiere decir que no lo sé o que lo he olvidado.


  —Me desconciertas.


  —Únicamente pretendo desnudar tu alma.


  —¿Y para qué?


  —Para que me cabalgues sin lastre esta noche. ¿No te has dado cuenta?


  —Velay, como dicen en Valladolid.
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  «El viento, el tiempo, el silencio, la soledad, la barahúnda, el ruido y el galope»: palabras que acometen de pronto a Desi Calvario. Está aliviado y abrumado al mismo tiempo. Él no quería participar en el atentado y se ha librado por los pelos de tener que ser cómplice de un asesinato.


  Porque casi todos hemos deseado alguna vez cometer un crimen e, incluso, casi planeado hacerlo. Pero Desi ha sido uno de los pocos que nunca quiso llevarlo a cabo y ni siquiera lo soñó.


  El asesinato constituye el placer supremo de los rencorosos.


  Sobre todo en provincias.
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  Cabalgó esa noche a Mirella, libre de arrepentimientos, y dispuesto a dejar para siempre al grupo de los Insurrectos. Pero Desi era hombre que no sabía decir que no —como hemos visto a lo largo de este relato— y que se dejaba llevar por cualquiera que le tomase la medida.


  Así, a la mañana siguiente, cuando Vicente le dio la nota que le habían dejado en recepción, el mundo se le vino abajo. Decía:


  
    Nuestro objetivo, el responsable bancario, acudirá a la iglesia de San Antón esta tarde, a la tradicional bendición de los animales de compañía, con su caniche Pesetilla. Actuaremos. La cita es a las cuatro en donde siempre.


    LUCIFER

  


  Iría. Porque no sabía decir que no.
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  —Pero ¿está usted seguro de que el financiero acudirá? —preguntó Renaud a Millones.


  Con puntualidad, se habían reunido en el Casino y tomaban café y algún que otro copetín. Lady Dyc llevaba un gran bolso del que no se separaba ni sentada. Todos los otros sabían que portaba en su interior el frasco con la Madre de Satán y la miraban con cierto recelo. Pero ella insistía: «No hay cuidado; con la mecha sin encender, no puede activarse».


  —Es imposible que deje de venir —respondió Millones a Renaud—. Lo hace cada año porque adora a su perrito. Y además, le tiene mucha devoción a san Antón. Y como miembro que es del Opus Dei, si hay ocasión, no se pierde una misa, aunque la ceremonia sea para canes y el cura la celebre ladrando.


  Echaron a andar hacia la calle Virgen de los Peligros, doblaron por Gran Vía hacia el oeste y giraron hacia el norte en Fuencarral. Ya se iban viendo numerosas gentes en compañía de animales, como si de pronto hubieran hecho una suelta de bichos en el zoológico. Y todos tomaban la dirección de la iglesia de San Antón, en donde, una vez al año, el párroco bendecía toda suerte de mascotas: conejos, gatos e, incluso, panteras, si alguien se las llevaba.


  Las calles se volvían estrechas y los mamíferos, aves, reptiles y anfibios se apelotonaron junto a sus dueños. De cuando en cuando, un león intentaba comerse a una liebre o a un corzo, pero los parroquianos lograban contener a sus fieras.


  Esta vez la estrategia de los Insurrectos consistía, sencillamente, en apostar en la puerta del templo a Lady Dyc con su explosivo, en tanto que los otros miembros de la partida, al ver llegar al banquero, procederían a atascar la puerta simulando una pelea por ganar sitio en la entrada, dando así mayores facilidades a Lady Dyc para arrojar con tino su ingenio.


  Inmersos en la riada, los Insurrectos caminaban Fuencarral abajo. A su lado, transitaban burros rebuznantes, gatos zalameros, canes aulladores y caballos relinchones. Y multitud de bestias insólitas: iguanas, boas, ruiseñores y canarios, un cocodrilo enano que caminaba sujeto por su amo con una cuerda al cuello, un camello y una familia de tortugas, dos perruchos black & white —como los del whisky escocés— y un armadillo. También loros, una lechuza, una paloma y una gallina. Y, ¡oh, sorpresa!, entre la turba de gentes y de bichos, apareció la ministra Fátima Boñíguez. Pero lo sorprendente no era su presencia, sino el hecho de que la llevaba otra persona sujeta por una correa: ¿acaso era una ministra travestida de perro pachón? ¡Tan parecida resultaba!


  —¿Le arrojo la bomba? —preguntó Lady Dyc a Renaud—. No lleva escolta.


  —Siga usted adelante, el objetivo es otro —replicó Lucifer.


  No muy lejos de la ministra, asomaron los socialistas Magdalena Bolero y Octavio Granadilla: él con sus pertinentes orejas de burro y ella, a su grupa, vestida de colegiala.


  Llegaban los Insurrectos a la iglesia cuando, de pronto, Desi sintió un tirón en el brazo que lo apartó de la multitud. Era Mirella.


  —¡Vamos, ven conmigo!


  Y de inmediato pudo ver cómo una docena de hombres armados y vestidos de paisano se arrojaban sobre los otros rebeldes, los detenían y los esposaban. No escapó ni uno de ellos.


  Mirella le arrastraba rumbo a la Gran Vía, el mismo recorrido emprendido por la tropa de rebeldes minutos antes. Cuando se detuvieron, ya en la ancha avenida, a la altura de la Red de San Luis, los dos jadeaban.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Desi.


  —Que te acabo de salvar de la cárcel.


  —¡Joder!


  —Eso más tarde, por la noche.


  Luego Mirella tomó su teléfono celular y comenzó a soltar una retahíla de respuestas a preguntas que Desi no lograba escuchar:


  —Afirmativo…, afirmativo…, negativo…, afirmativo…, negativo…, negativo…, afirmativo.


  Cuando colgó, pasados casi cinco minutos de afirmaciones y negaciones, se dirigió a Desi:


  —¿Has entendido lo que ha pasado?


  —Dubitativo.


  Ella movió la cabeza.


  —Eres un caso perdido. Si no te amara…


  —Afirmativo.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —Negativo.


  —¿Y qué pretendes decir?


  —Agradecido.
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  Las sucesivas semanas corrieron igual que los asientos de una montaña rusa, vertiginosa y abruptamente. Mirella le contó a Desi que, como agente del CESID, había estado espiándole y que, sin darse apenas cuenta y sin quererlo, se enamoró de él. Fue cuando decidió salvarle, a pesar de que había averiguado desde muy pronto que pertenecía al grupo de los Insurrectos y que iba a participar en el atentado.


  Ahora, resuelto el caso, Mirella dejó de ser huésped de la pensión El Tesoro y regresó a su vivienda, un apartamento en la zona de Chamartín. Desi la visitaba a menudo y algunas noches se quedaba a dormir en su casa. Mirella le insistía en que se casase o casara con ella, pero nuestro hombre dudaba: aunque la amara o amase, no estaba para bodas.


  Los Insurrectos permanecieron varias semanas en prisión preventiva. Cuando se celebró el juicio, Desi decidió no asistir, a pesar de que se trataba de una vista pública. Además, sentía vergüenza de haberse librado de la cárcel mientras sus compañeros vivían encerrados.


  Acusados de terrorismo, Renaud fue condenado a treinta años de reclusión mientras que los otros cargaron con penas de veinticinco. Se les distribuyó por diversos penales de la geografía española para evitar que se crearan contactos entre ellos.


  Y a finales de enero, la noticia le llegó a Desi. Fue Mirella quien le informó, al tiempo que le abría la puerta de su apartamento:


  —Tu amigo Óscar Renaud ha fallecido de un infarto en la prisión de Soto del Real. Si quieres cantar en su honor «La Internacional», lo entenderé.


  —Déjalo, él se ha muerto y yo no he leído El capital.


  —¿Se lo habías prometido?


  —Más o menos. Pero ahora ya no pienso leerlo nunca. Es un rollo.


  —Creí que eras un comunista convencido.


  —Si no sé ni quién soy, ¿cómo voy a ser comunista?


  —Por lo menos, marxista.


  —Quizá lo era, pero me estoy quitando.


  Esa noche, al regresar a la pensión, se desvistió y, durante un rato, estuvo contemplándose en pelotas vivas y pellejosas ante el espejo del armario. Reflexionó sobre los acontecimientos de los últimos meses. Y recordó la mañana en que gritó desde el balcón de su habitación aquello de «¡Sálvese quien pueda!», a lo que el viejo había respondido con un «¡Marx es necesario!». Ahí empezó todo, aunque, como siempre, ya nada era lo que fue.


  Y ahora se dijo a sí mismo, en voz alta, fijando la mirada en su propia imagen:


  —Si serás gilipollas, Desi Calvario…


  Abrió las puertas de la balconada. Se asomó a la plaza, alzó el puño y cantó:


  
    Arriba parias de la tierra


    en pie famélica legión…

  


  Una voz de mujer rompió el silencio desde alguna ventana vecina a la explanada:


  —¿Cuándo vas a madurar, pedazo de idiota?
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  ¡Idílica mañana! Las flores alegraban el entorno, olía a humedad de invernadero y a jardín, la madreselva se agarraba a los muros de los vallados y racimos de buganvillas moradas y blancas se derramaban desde las alturas de los cercados. Y cantaban los jilgueros dulces trinos en aquella amable jornada de la primavera madrileña, mientras los mirlos corrían entre las tumbas y los panteones cubiertos de ramos de gladiolos y crisantemos.


  ¡Qué curioso! Los cementerios son bellos lugares, tranquilos, en donde habitan singulares personajes, discretos y silenciosos, que nunca molestan a nadie, en especial los que ocupan las habitaciones inferiores. Son todo lo contrario de los bares, llenos de ruido y a menudo de furia —a Faulkner le iban las cantinas—, de gente que parlotea y chilla, opinando de todo aquello de lo que sabe poco o nada, y con el suelo lleno de cáscaras de pipas, servilletas sucias, lapos secos y huesos de aceituna mal roídos. Un sitio que en nada se parecía al camposanto madrileño de la Almudena era, por ejemplo, la taberna La Joya del Forati.


  Y cosa rara, la gente prefiere ir a charlar con voces desafinadas y desatino mental a tascas como esa antes que buscar tranquilidad, reposo y silbos melódicos de aves canoras en cementerios como el de la Almudena.


  La especie humana es muy extraña. Más aún, si pertenece al género español. Y más si cabe, al subgénero madrileño.


  A pocos les pone eso de morir.
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  Y allí estaban, en la huesa, añorantes de bares y berridos, hartos de mirlos y de buganvillas, oyendo caer los golpes de tierra que arrojaban con sus palas los enterradores sobre la caja que reposaba al fondo del agujero; allí estaban, digo, en pie y serios como toreros y subalternos en el paseíllo de cuadrillas, Desi, Mirella, doña Virtudes y Teófila, testigos únicos de la inhumación de don Óscar Renaud de Vivar.


  Pero, en esto, apareció ella.


  Claudia.


  Venía acompañada de un hombre alto y fornido, de unos cuarenta años de edad y pelo anaranjado chillón. Ella caminaba torpemente con una panza de embarazada que parecía una bombona de gas butano. Lucía muy desmejorada, con la piel teñida de un color grisáceo y con ojeras que semejaban ser el resultado de sendos puñetazos propinados por un estibador de los muelles de Gdansk, allí al norte, por donde anduvo dando gritos Lech Walesa.


  La pareja cruzó a su lado, sin mirarle, y al llegar a la fosa ella se agachó, tomó un puñado de tierra y la arrojó sobre la caja. El hombre la imitó.


  Y Claudia se volvió entonces hacia Desi, le encaró y habló con voz de pito:


  —Hola, cuánto tiempo…


  Y él respondió:


  —Como quien dice…


  —Te presento a Peter Butanowski…, de Polonia.


  —Creí que era Chochowski.


  —Eso fue antes de conocerme.


  —Veo que vais a tener un niño.


  —Serán dos.


  —Vaya, no es frecuente.


  —En Polonia, los trabajadores del gas los hacen de dos en dos. Mi marido es pura dinamita.


  —Ah, ¿te has casado?


  —En Polonia todo hay que hacerlo por la Iglesia.


  —Ah, ¿se fornica en los templos?


  —Solo cuando es con el cura.


  —Como en Madrid. ¿Y sigues criando plantas carnívoras?


  —Ya no. En mi dormitorio solo hay imágenes de vírgenes y santos. Pero cuando procedemos Peter y yo, que es a diario, siempre les pongo paños por encima. Para que no se enteren.


  —Si no ven, lo mismo fantasean. Y eso suele ser más excitante. Imagina a san Francisco de Asís empalmado y rodeado de ovejas en celo y con los labios pintados…


  —Sigues teniendo una mentalidad pervertida, Desi.


  —Vete a tomar por saco, Claudia.


  —No te pases, que te suelto a Peter.


  Se despidieron con un mutuo «puff» y él fue a reunirse con sus amigos.


  —¿Esa era tu novia? —preguntó Teófila.


  —La misma.


  —Escuchimizada, insípida, indolente, paliducha, esmirriada…, ¡vaya joya! —concluyó la guineana.


  —Y ectoforma e inodora —resolvió doña Virtudes—. Pero vámonos a tomar algo. Como dice el dicho: «El muerto al hoyo y el vivo al pollo».


  —Al ajillo mejor que asado —sentenció Teófila.


  Y después de santiguarse uno tras otro, la pandilla se encaminó a La Joya del Forati.
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  Felipe se escondió, como siempre, nada más distinguir a Teófila. Y ella rompió a reír al verle escapar.


  —Me lo imagino en África. Con tanta negra cachondona, se pasaría el día corriendo como un conejo.


  —¿Hay de esos bichos en África? —preguntó doña Virtudes.


  —No va a haber —respondió Teófila sin dejar de reír—. Donde hay mujeres, hay conejos…


  —¡Qué estultez más grosera!


  —Me la ha puesto usted a tiro.


  —Pues como dice el dicho: «A palabras necias, oídos perifrásticos».


  —¡Qué sinsentido!


  —De eso nada. La perífrasis significa que, en vez de gritarle: «¡Cállese, gorrina!», le ordeno: «¡Achante la muy de una pajolera vez, pelandusca!». O sea: que sobran palabras pero se refuerza el concepto. ¿Lo entiende?


  Teófila dejó escapar una gran carcajada.


  —No se moleste en atacarme, doña Virtudes, que definir no es insultar. Es lo mismo que si yo a usted la llamo adefesio. ¡Toma perífrasis y vuelve a por otra!


  —¡Haya paz! —clamó Desi—. Recuerden que venimos de un entierro.


  Como estaba próxima la hora de comer, pidieron cervezas y unas raciones de calamares, de boquerones fritos y de bogas en escabeche pescadas en el río Manzanares, junto al puente de Segovia. Felipe seguía oculto en el último rincón del mostrador.


  —Mira que espicharla por un infarto… —señaló doña Virtudes recordando a Renaud—. Si ahora todo lo arreglan rescaneando y con cateteres de esos.


  —Estamos sobreviviendo gracias al plástico —comentó Mirella.


  —En mis tiempos se palmaba por un patatús, o de un jamacuco, o de torozón —siguió el ama—, y el infausto cardíaco era cosa de poetas enamorados. A quien le daba un telele miserere, le atendía un matasanos, como los llamábamos entonces. Pero a los atacados del corazón los trataba siempre alguna ominencia de la medicina.


  —El infarto es una vulgaridad —dijo Teófila—, una especie de explosión que te rompe las válvulas.


  —Es la enfermedad de los egoístas —siguió la doña—. En cuanto te encuentras a alguien que lo tiene débil, no para de hablarte de lo mismo. Como si no hubiera pandemonios ni hambronas ni guerras mundiales… Esos sí que son temas importantes, no un mal individual. Ansí va el mundo.


  Felipe asomó brevemente la cabeza en el extremo de la barra. Teófila le vio y le lanzó un boquerón que fue a parar a la cocina. Y como respuesta, surgiendo desde el habitáculo, la camarera filipina arrojó un tomate que golpeó y derramó la caña de un cliente. Y el parroquiano tiró una alcachofa que fue a darle en el hombro a Felipe. Y este respondió con un melonazo. Y volaron cebollas y plátanos y naranjas. Desi se ocultó bajo una mesa mientras Mirella y Teófila le cubrían disparando aceitunas. Y la batalla continuó hasta que el propio Felipe logró acallarla gritando:


  —¡Derecho de admisión, derecho de admisión!


  La cuadrilla escapó a la calle, en donde doña Virtudes proclamó solemne:


  —Esto sí que ha sido un velatorio como los de antes, que te reías a morir con el espichao ahí al lado, en la caja.


  Rodeado de mujeres, satisfecho en grado sumo, Calvario se aplicó el verso que aquí abajo ahora resumo:


  
    Nunca fuera caballero


    de damas tan bien servido


    como se vio Desiderio


    cuando del entierro vino;


    princesas cuidaban dél,


    doncellas dábanle mimos.

  


  ¿Doncellas, dijo? Mirando alrededor, casi le da un pasmo.
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  Galopaban los días y la primavera iba caldeando la tierra y el asfalto madrileños. Desi prosperaba en su trabajo. Cada día enviaba, al menos, a un par de aspirantes políticos a la mierda. Y no porque fueran poco aplicados: es que, a propósito, escogía a los más capacitados para el oficio quitándolos de en medio, mientras dejaba a los inútiles convertirse en aspirantes. O dicho de otra manera: suspendía a los que manifestaban mejor disposición al cinismo, la hipocresía y la maldad, mientras que aprobaba a los bondadosos, nobles y honestos. Se sentía incapaz de premiar al malévolo de intenciones y condenar al generoso de ánimo. Era consciente, al mismo tiempo, de que todos aquellos a los que abría la puerta de la academia estaban destinados al fracaso más absoluto, caso de seguir la senda de la cosa pública. Y también sabía que se jugaba el empleo si le descubrían.


  No obstante, de perdidos, al río.


  Con Mirella, las cosas marchaban bien y relajadas. Era una mujer tranquila, ordenada, receptiva a sus gustos —que eran pocos—, y que le ofrecía cariño y buenos alimentos cuando se quedaba a dormir con ella. Lo único que le exigía era cumplir con la carne. Y el bueno de Desi Calvario hacía cuanto podía por contentarla.


  Ahora que entraba la nueva estación, algunos sábados salía de excursión en moto con Mirella. Ella se calzaba su uniforme de Ángel del Infierno y él, con vaqueros y una chupa de cuero que había comprado de segunda mano en el Rastro, trepaba al asiento trasero del vehículo, agarrándose con fuerza y tembloroso a la cintura de la mujer. A ella le complacía correr y, con su potente máquina de 250 caballos, se zampaban kilómetros y más kilómetros, a más de ciento ochenta por hora, en las más escondidas carreteras de los alrededores de Madrid. Alborozada, Mirella gritaba a veces de placer; y Desi, aterrado, de pavor.


  ¡Ay, el amor!


  Y así iban descubriendo la belleza del mundo.
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  Fue un sábado de junio. Berreando alegrías —ella— y temores —él— trepaban por la angosta y curvilínea carretera hacia la cima del puerto de Navacerrada y el universo era un portento de hermosura y frescor. Cielo azulado y refulgente, limpio como una bandeja de acero recién sacada del lavaplatos; aire traslúcido, como frotado con un abrillantador de vajillas; viento bruñido y oloroso, enjabonado, empapado de fragancias de genista y detergente; verdor de aguas de río serrano en los pinos, los robles y los arces… y de gel de baño en los arroyos; y aromas de hierbas de manantial, de retama en flor, de jaral agitado por la brisa, de champú limonero entre los helechos.


  De pronto, pese a la velocidad de la moto, el miedo se desvaneció en el ánimo de Desi. Era tan bello el mundo que daban ganas de no morirse nunca, y la sola idea de esfumarse de la vida podía constituir una tortura. ¿Por qué esa condena?, ¿quién había decretado el fin de todo cuanto respira?


  Sadismo temible el del Altísimo. Y él no podía aceptarlo, sentía una honda rabia con tan solo pensar en que su existencia terminaría pronto. «No estamos hechos para fenecer —se dijo—, y la muerte es la más insultante de las injusticias».


  Porque nos coge de improviso, porque nunca estamos preparados para recibirla, porque la olvidamos casi a todas horas, porque no encaja con nuestra hambre de ser y porque en definitiva es una putada. Nos consolamos pensando —vano empeño— que quienes fenecen son siempre los otros.


  Y en ese instante asomó el camión, como una suerte de búfalo gigantesco que resoplaba y corría hacia ellos, invadiendo su calzada, arrojando virulentos chorros de humo por el motor, con la vehemencia de un temporal del trópico.


  ¡Cágate, lorito!
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  Desi salió despedido a un barranco que se abría a la izquierda de la carretera y perdió el conocimiento. Durante cinco semanas, permaneció sedado en el hospital, sin recuperar la consciencia, tras ser sometido a varias operaciones. Perdió un riñón y la dentadura casi al completo, se le rompieron seis costillas, una pierna y el maxilar, y hubo que amputarle tres dedos de un pie. El bazo quedó dañado y un hueso de la clavícula se le clavó en el pulmón izquierdo. El tímpano del oído derecho dejó de funcionarle y la vista del ojo del mismo lado se le nubló para siempre. Y con tanto vendaje rodeando su cuerpo, parecía una momia.


  Cuando despertó, lo primero que alcanzó a distinguir fue el rostro redondo y plácido de una monja envuelto en una cofia. Le sonreía angelical y gacelina.


  —¿Qué ha pasado? —farfulló él.


  —Casi te matas, hijo mío —respondió la religiosa con voz meliflua—. Dios ha estado a punto de llevarte con él y luego ha decidido dejarte entre los vivos.


  —¿Y Mirella?


  —Ah, la pobre chica… Dios la ha querido recoger en su seno.


  —¿Sufrió?


  —Estuvo una semana entre que se quedaba y que se iba, con dolores terribles y una pierna amputada. Y ganó la muerte.


  Se santiguó y añadió:


  —Dios la tenga en su gloria.


  —Pues entonces Dios es un canalla —balbuceó Desi, escupiendo las palabras entre los labios tumefactos, los algodones, los esparadrapos, los zurcidos y las lañas.


  Y la piadosa sor, con el rostro súbitamente cuadriculado y enfurecido, travestida de ángel a demonio y de gacela a hiena, salió echando humaredas por el tubo de escape de la sala de cuidados intensivos. Como una potente moto, pedorreando camino del infierno.
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  Se dice que no hay animal más próximo al ser humano que el mono. Y es mentira. Entre otras cosas, porque nunca se ha visto un simio que tenga oficio y porque los individuos de esa especie carecen de vergüenza, ya que, entre otras cosas, no se ocultan para fornicar.


  A mí me dejan indiferente, no me asombran en absoluto. ¿Cómo va a llamarte la atención un ser que, siendo tan parecido en lo externo al hombre, no ha aprendido a hablar ni a leer ni a escribir? ¿Y qué ha inventado un mono? Imita, pero no crea; plagia, pero no imagina; reproduce, pero no idea nada nuevo. Es un perfecto imbécil.


  En cambio, el escorpión sabe copiar la esencia misma del existir. Cierto es que no anda sobre dos patas, y que no piensa —eso dicen, al menos—, pero ha sabido hacer suya la decisión de mayor relevancia que una persona puede acometer: el suicidio.


  Porque quitarse de en medio o no hacerlo viene a ser el más alto dilema que acomete a la inteligencia cuando se ocupa en reflexionar sobre la vida. Ya lo dijo Camus, que sabía un rato de la naturaleza del ser humano.


  Y como es lógico, aquejado de cojera, medio manco, cubierto de vendas hasta la azotea y de esparadrapos hasta casi la coronilla del cráneo, con parte de la carne cosida y escabechada y con unos cuantos huesos astillados, Desi Calvario pensó en terminar con su vida una tarde de agosto en que, paseando por el jardín de la clínica y apoyado en dos muletas, vio a un escorpión hacer lo propio, clavándose el aguijón en los lomos, mientras una culebra intentaba comérselo.


  Pero decidió, un segundo después, que no se mataría.


  ¿Por qué?


  Vaya usted a saber.


  Somos una especie de corazón y cerebro indescifrables.
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  Naces y lloras a voz en grito mientras la familia lo celebra con sonrisas. Te bautizan con un nombre gratuito y berreas porque el agua está fría. Haces la primera comunión y te dicen que Dios está ya dentro de ti, lo cual no sabes bien si se trata de una maldición o si es un don supremo. Y te casas sin saber si él o ella te hará feliz o si te va a poner los cuernos a la primera de cambio.


  Ahí termina la ascensión y empieza la cuesta abajo. ¡Diablo con las enfermedades tuyas y ajenas! Al poco comienzan los entierros y el mundo se va vaciando de rostros que reconoces. Vuelan las balas alrededor: caen los amigos, los familiares, los conocidos, e incluso los enemigos que lo merecen.


  Y la espicha la gente famosa que reina en los periódicos, en el cine y en los diarios de noticias de la tele: esos que, como dicen, no se habían muerto nunca.


  Y de pronto, cuando te creías eterno, llega tu funeral.


  Es el supremo momento de gloria. Sobre todo, porque no te enteras de nada.


  Y mejor así: pues la mayoría de los asistentes, pasadas unas horas de velatorio, se dedican a hablar de tus defectos y errores mientras se lamentan de tu desaparición. O al revés: se alegran de tu muerte sin dejar de exaltar tus virtudes.
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  La clínica en donde Desi se recuperaba de sus heridas y fracturas era un lugar hermoso. Situada en un pueblo de las faldas de la serranía madrileña, tenía un amplio parque alrededor, sombreado de tilos, olmos y abedules, un estanque de aguas azules poblado de carpas amarillas, una ancha pradera cubierta de hierba joven y setos desde donde desprendían sus fragancias la lavanda y el romero.


  Nuestro hombre paseaba a diario por los jardines, tratando de recuperar la galanura de sus pasos a base de ejercicio. Teófila acudía a verle con mucha frecuencia, al menos cada tres o cuatro días, y no faltaba ningún fin de semana. Siempre le traía recuerdos de doña Virtudes y Vicente y, al final de cada visita, a menudo le decía:


  —Yo creo que ya va siendo hora de que nos casemos. Tú te has quedado sin novia por lo menos dos veces, que yo sepa; y a mi hombre se lo han llevado a Bélgica y no tengo ni idea de dónde está.


  —El matrimonio casi siempre sale mal, mira alrededor de ti —respondía Desi.


  —Pero da seguridad. Si solamente estás liado, un día de cabreo, después de una discusión agria, sales a la calle hecho una furia y te dices: «Coño, qué bien se está sin gente al lado». Y te largas para siempre y, además, sin follón de papeles. Sin embargo, si estás casado, te lo piensas, sobre todo por la cosa de no meterte en burocracias. «El papeleo es el envés de la Naturaleza», como sentenció Hobbes.


  —¿Dijo eso?


  —Pues no sé, pero le pega. Era alemán. Y fíjate que no hay filósofo alemán soltero.


  —Me parece que Kant no se casó nunca. En todo caso, a veces da mucho gusto llegar a casa y no encontrarse con nadie.


  —Eso lo firmaría Descartes, que era un crápula, como todos los franceses —dijo Teófila—. Yo soy más de Hobbes. Casémonos.


  —¿No ves que estoy lisiado?


  —Te cuidaré y te mimaré.


  —¡Que no!


  Era la única propuesta a la que Desi había aprendido a negarse.
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  Teófila le regaló un teléfono celular y una tableta electrónica. Y él pensó que, por ello, ya era un hombre de hoy y que nada tendría que temer de la policía si le detenían, pues poseía un móvil y podía hincharse a hacer selfis. Hablaba a diario, al menos un par de veces, con la guineana, y se acostumbró a los juegos de la pantalla, se hizo miembro de un grupo de WhatsApp desconocido (al principio creyó que era una marca de champú, por aquello de washing up) y se abrió una cuenta de Twitter y otra de Facebook. Y wasapeaba, tuiteaba y feisbuqueaba a casi todas horas, mientras que sus libros iban quedando arrinconados en un mueble de su habitación. Ya no leía a Homero y sí los comentarios insípidos de cualquiera de sus tuiteros. Por ejemplo, aquel que dejó un visitante de la catedral de Santiago: «Es indescriptible», antes de pasar a describirla con elementos copiados de Wikipedia. Y le asombraban aquellos que emprendían la senda de la poesía, como el que leyó un día en Facebook sobre la catedral de Burgos: «El templo es un fruto óseo, un regalo del esqueleto de Dios. Al verla, sentí que se me encogían las canillas, me sudaban las corvas, me temblaban los molares, me crecía urticaria en las encías y me escocía la rabadilla».


  Pura literatura.
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  Pasó agosto, entró septiembre y ya cumplía tres meses en la clínica cuando le quitaron los últimos vendajes. Estaba hecho un eccehomo, con una pierna algo más corta que la otra, un brazo encogido, una mano tonta, un ojo guiñado, una oreja parcheada y una calva rosácea clareando debajo del flequillo. Nunca había sido guapo, pero ahora que le daban de alta, sin gasas ni apósitos que ocultasen sus cicatrices y carencias, resultaba un fantoche. Cualquier agricultor castellano-manchego hubiera pagado un buen dinero por alquilarlo para que ejerciera de espantapájaros en sus trigales.


  Le dieron al fin el alta mediado el mes y Teófila acudió a buscarle en un taxi. En el camino le dijo:


  —Tengo visto un apartamento muy coqueto en la plaza de Chueca. Podemos mudarnos juntos allí.


  —No tengo más dinero que el salario de pobre. Perdí el empleo, imagino.


  —Eso no es problema: yo me encargo.


  —Pero no eres rica.


  —Con un par de polvos extras al día, arreglo nuestra economía. ¿No serás celoso?


  —¿A estas alturas…? Pero tengo que decirte que los médicos han sugerido que me puedo quedar impotente.


  —Eso es lo de menos. Con mi trabajo, me basta y me sobra para cubrir mis necesidades pasionales. De vez en cuando cae algún guapo. Y aprovecho.


  —No entiendo para qué puedes necesitarme.


  —Las mujeres precisamos siempre un poco de respetabilidad. Aunque trabajemos de putas. Y no hay nada más respetable que el matrimonio.


  Llegaban a Lavapiés.


  —Bueno, ¿qué dices? —preguntó Teófila.


  —Por probar, nada se pierde… Pero de momento sin casarnos, ¿vale?


  Ella le besó con ardor en los labios.


  —Hecho…


  Y cantó:


  
    En cuanto le vi,


    yo me dije para mí


    es mi hombre…

  


  El taxista se volvió a rematar:


  
    Si me pega me da igual,


    es natural…[35]

  


  Teófila se revolvió:


  —Como se le ocurra levantarme la mano, se la corto.


  —¿La mano? —preguntó el taxista con sorna.


  —Lo que me encuentre, zopenco automedonte.


  —Hable usted en cristiano, mujer.
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  Doña Virtudes le recibió con dos besazos en la mejilla derecha que a punto estuvieron de provocar la resurrección de su tímpano muerto.


  —No sabe cuánto me alegro de verle vivo, aunque esté usted hecho un diosescristo. ¡Vaya veranito el suyo!, ¿no?


  —Ya ve. ¿Y qué tal fue el de ustedes?


  —Nos explayamos un montón.


  —Ah, ¿sí?


  —Todo el mes en la playa.


  Mientras el ama y Teófila subían su equipaje a la habitación —la de siempre: la 302—, Vicente le llevó hasta el rincón del mostrador.


  —Un último favor, don Desi.


  —Ya sé, el crucigrama.


  —Bípedo que siempre trata de ser lo que nunca será, ni llega a poseer todo lo que ambiciona, ni a estar en donde le gustaría, ni a ser amado cuanto desea. Seis letras.


  —¿No me diga que no sabe la respuesta, Vicente?


  —Ya…, pero me angustia. Creo que voy a dejar para siempre los pasatiempos, señoría. Con frecuencia, le llevan a uno a la desesperación metafísica.


  —Haría bien.


  —De todas maneras, la solución no está clara. Puede ser «hombre» o «humano».


  —El segundo vale para ambos sexos, es más completo. Yo me inclino por ello.


  Vicente se rascó la cabeza.


  —El autor del crucigrama debería explicarse algo mejor. Si dice bípedo con dos tetas es hembra, y si dice bípedo con dos pelotas es macho. ¿No? Si solo dice bípedo, será «humano».


  —Exacto —respondió Desi.


  —¿Y se ha fijado usted en que la Naturaleza es casi siempre pareja? Tenemos dos ojos, dos orejas, dos brazos, dos manos, dos piernas, dos testículos, dos mamas, dos riñones…


  —Pero solo una cabeza y un corazón.


  —Ya. Y casi nunca los usamos.


  —Porque no tienen parigual, Vicente.


  —Claro, excelencia, son disparejos.
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  Avanzaba octubre y Desi se había trasladado a vivir a un apartamento del barrio de Chueca con Teófila. Tenía para él una confortable habitación que daba a la plaza y no añoraba sus meses en Lavapiés. Le aliviaba que, en su edificio, no muriera la gente con tanta frecuencia como en El Tesoro. Si acaso, echaba de menos los crucigramas de Vicente, el críptico lenguaje de doña Virtudes y el bar La Joya del Forati. De modo que una tarde decidió acercarse hasta la taberna que había sido algo así como su segundo hogar.


  Felipe le recibió con una sonrisa lunera cascabelera y le puso delante, sin preguntar, una caña doble.


  —Vaya —dijo Desi—, es la primera vez que le veo saludarme con un gesto amable.


  —No se fíe. La cerveza es porque hoy hace calor y es natural que me la pida; por supuesto, no espere que se la regale. Y la risa me ha entrado de golpe, nada más verle, con esa pinta que trae de desecho humano. ¿Qué le ha pasado, hombre?


  —He decidido dedicarme al boxeo. Y cada vez que entreno, me dan la del pulpo.


  —Pues cambie de deporte.


  —Cuando era niño, pensaba en hacerme jockey.


  —Tenga cuidado, un caballo le puede romper la crisma de una coz. Yo que usted tocaría el acordeón. Se tarda en aprender, pero no corre uno riesgos.


  —En todo caso, ¿a usted qué le importa lo que yo haga?


  —Lo decía por su bien, tratando de ser amable. Pero dejémoslo. Hace tiempo que no se le veía por aquí.


  —Me he trasladado a otro barrio.


  —¿A cuál?


  —Vivo en Chueca.


  —Pues avive el ojo, sobre todo el del culo, por allí. Con tanta loca hay que andar pegando la espalda a la pared.


  —Tal vez me haya hecho homosexual.


  —No me lo creo en usted: tiene aire de machote.


  —¿Cómo me ve usted la cara, por cierto?


  —Igual a la del Nazareno cuando le bajaron de la cruz.


  —¿Tan mal estoy?


  —Para ser francos, yo creo que su amiga la negra le ha mordisqueado.


  —Los africanos son pacíficos y bellos. ¿Se ha fijado en que la mayoría no tienen problemas de obesidad?


  —Eso es por el hambre. Y porque para desplazarse, como no existen autobuses, van saltando de árbol en árbol. Ya se sabe que el ejercicio adelgaza.


  —Es usted un ejemplar modélico de una especie montaraz muy madrileña. ¿Qué opina si me caso con mi amiga africana?


  —Que lo mismo le devora el corazón, porque todos los negros llevan un caníbal dentro. Igual que los moros, que tienen un terrorista en el alma.


  —Y los chinos, ¿qué poseen?


  —Guardan el cadáver de su padre en el armario. ¿No se ha dado cuenta de que sus ropas huelen a muerto?


  —El suyo es un caso de racismo extremo.


  —Ni hablar del peluquín. Lo que sucede es que he aprendido a conocer las razas: en mi oficio es necesario saber de todo.


  —A ver, ¿en qué distingue a una negra americana de una africana?


  —Obvio: por el acento. ¿No ha visto Lo que el viento se llevó? Acuérdese de aquello: «Ay, señorita Escarlata…». Era americana, claro.


  —¿Y qué diferencia a un chino de un japonés?


  —Los pedos de los chinos huelen a soja podrida.


  —¿Y a qué huele la soja podrida?


  —Obvio: a pedo de chino. La ventosidad japonesa atufa a pescado pasado de fecha de caducidad.


  —¿Y qué me dice de los indios americanos?


  —A esos los conozco hasta por tribus, de niño iba mucho al cine. Haga la prueba.


  —¿Qué es lo que diferencia a un shoshone de un sioux?


  —Los primeros siempre van andando en fila, tristes, meditabundos y aburridos. De ahí les viene el nombre: son muy sosos. Los otros siempre están sentados y se adornan la cabeza con cuernos de bisonte. ¿No se acuerda de Toro Sentado?


  —En fin, me voy.


  —Vuelva por aquí de cuando en cuando.


  —Tendré que pensarlo.


  —Si lo hace, no asomará nunca.


  —Desde luego que no es usted el mejor anfitrión.


  —Ni usted el mejor huésped.


  Y Desi Calvario, con gesto altivo, salió del bar cojeando y se despidió del amable barrio que había sido su hogar en los últimos meses.
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    Y aquí se cierra un relato que es medio verdad y mentira.


    Mentira, por ser certero; y verdad, por enojoso.


    Pocos lo pueden creer, pues parece imaginario.


    Pero vaya usted a saber si verdadera es la historia.


    El hecho es que sucedió como lo cuenta este vate


    y, si ocurrió de otra forma, dé la vuelta a su memoria


    y verá que es poesía —épica para más señas—


    lo que se narra aquí en prosa.

  


  Amén.


  Colofón


  Iba sentado en el vagón de segunda clase del tren de cercanías, camino de la revisión médica semanal en la clínica serrana, y se entretuvo escuchando la conversación que tejían dos jóvenes acomodados frente a él. Calibró, por lo que hablaban, que podrían ser estudiantes de Filosofía. Decía uno:


  —El catedrático tiene razón: empeñarse en mezclar lo negro con lo blanco es un intento vano. O blanco blanco, o negro negro. No hay grises en la esencia del ser. Y lo gratuito es la negación del ser. Porque los dos universos se oponen entre sí, lo cual tiene una naturaleza cuántica. Platón escribiría un diálogo con todo esto.


  Descendió en la pequeña estación. Y el aire de la montaña, encendido con el olor de los pinos, le reanimó. ¿De qué tonos eran sus pensamientos?, se preguntó, ¿blancos y negros? Probablemente, grises. Platón le despreciaría.


  Ayudándose de la cachava, caminaba y meditaba sobre su aspecto y condición. Y de pronto tomaba conciencia de que era un hombre viejo. Porque la vejez consiste en aceptarla como un hecho, no en imaginarla como posible ni medirla con la vara de los años.


  Veía, de pronto, que el sueño y la realidad eran dos materiales confusos, cuyas fronteras se diluían en el curso de la vida. Y pensaba que, tal vez, la existencia humana siempre había sido así: una suerte de juego de transparencias que se sobreponían las unas a las otras, la mezcla de lo imaginario y lo tangible. ¿Eran los sentidos quienes definían el alcance de lo verdadero?, ¿o era la imaginación quien trazaba los caminos de la realidad?


  Dios, la mitología y la ciencia, los héroes del ayer y del hoy y del mañana, los santos y los demonios, la ficción, la especulación, la verdad, la mentira, la física, la poesía…, la realidad de las cosas convivía con sus contrarios sin negarse a sí misma. Y todo daba pie a nuevas afirmaciones, ideadas o palpables.


  Respiró hondo el aire acuchillado de la sierra. Y recuperó fuerzas para seguir caminando por la estación desierta, junto a las vías del ferrocarril, frente a la línea de la montaña de Peñalara, que parecía un anciano dormido, con las sienes encanecidas por las primeras nieves. Minúsculas nubes malévolas, como hojas de navajas recién afiladas, arañaban el terco azul del cielo.


  Y la vida humana, ¿qué era? En cierta forma, Desi ahora la veía como un esfuerzo por ir adaptándose a cuanto le superaba, por tratar de acomodarse a lo que desconocía. Y ello suponía una determinación que a veces se le antojaba sobrenatural. Pues, cuando ya había logrado con arduo empeño acostumbrarse a una nueva forma de existir, de pronto la vida se transformaba. Y mientras sus pensamientos y su ánimo regresaban añorantes a aquellos días de desenfadada y jovial rebeldía de la juventud, en la que todo parecía posible y alcanzable, cuando la existencia formaba parte de lo eterno, surgía la última pregunta: ¿le quedarían aún fuerzas para emprender la aventura que renacía envuelta en la incertidumbre?


  [image: imagen]


  Comenzaba noviembre y el frío corría otra vez sobre la espalda polvorienta de Madrid y se revolcaba en la plaza de Chueca. Muy temprano, aún bajo las garras de la turbia noche, a Desi Calvario le despertó un grito llegando del exterior. No entendió qué decía.


  Movido por la curiosidad, abrió la ventana y contempló la explanada desierta. Al poco, la voz de un niño, silbadora e hiriente, lanzó un aullido teñido de un aroma premonitorio:


  —¡Volverán los bárbaros!


  Otro berrido infantil surgió de un ventanal:


  —¡Cuándo!


  Desi se unió al coro:


  —¡Ya están aquí!


  —¡Dónde! —clamó el primer chico.


  —¡En nuestros corazones! —respondió el segundo.


  —¡El infierno es el otro! —concluyó Desi.


  —¡Irse todos a la mierda, que no son horas para filosofar! —intervino la voz de una mujer.


  El silencio cayó sobre la plaza. Y Desi ya no pudo dormir. Se vistió y, sin esperar a que llegara el día, envuelto por sombras inciertas, se arrojó a la calle. Vagó sin sentido por la ciudad desierta, caviló sin encontrar respuesta a las preguntas que no cesaba de hacerse. «Ya nada es lo que era», se dijo. Y se perdió en la noche.


  Caía un sirimiri marrano.


  Vale.


  Nota del autor


  El relato que ahora se cierra fue redactado por este modesto escribidor que lo firma a saltos en el tiempo, con volteretas gratuitas del cerebro y la conciencia, larguísimas temporadas en blanco, algunos días medio dormido, sobrio la mayor parte de las ocasiones, a menudo a trompicones y tratando siempre de modular la disparidad de los personajes y de sus acciones. Y fue tejiéndose en horas diurnas y nocturnas, a partir de notas tomadas a vuelapluma, en cuadernillos o en trozos de servilletas de papel, mientras viajaba en metro, a bordo de barcos, de trenes y de aviones, y de cuando en cuando junto a la barra de jaleosos bares invadidos por el ruido, de los que tanto abundan en la capital madrileña. A veces, el libro nació y creció, incluso, mientras dormía enroscado entre sueños.


  


  Queda esta historia fechada en Madrid y Valsaín,


  entre octubre de 1999 y agosto de 2019
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    JAVIER MARTÍNEZ REVERTE (Madrid, 1944 - 31 de octubre de 2020)​ desde muy joven sintió la llamada de las letras. Estudió filosofía y periodismo, profesión esta última que ejerció durante más de 20 años, ya sea como colaborador en diarios y revistas o como corresponsal de prensa en Londres y París. También escribió guiones para series dramáticas y programas de radio y televisión. Sin embargo, desde hace años se volcó de lleno en la literatura. Además de sus exitosos libros de viajes —entre ellos, la Trilogía de Centroamérica o la Trilogía de África— su obra incluye algunos poemarios como Metrópoli y El volcán herido, ensayos como Dios, el diablo y la aventura, y novelas como Todos los sueños del mundo o La noche detenida.


    Pisó los cinco continentes, navegando el Índico, el Pacífico y cruzado el Atlántico entre Europa y América en dos ocasiones; costeando el Ártico de Este a Oeste por el mítico Paso del Noroeste, y embarcando en un buque de investigación que le llevó hasta las Svalbard. Atravesó el canal de Panamá en un carguero y puso el pie en la isla del Cabo de Hornos. Descendió el Amazonas desde su nacimiento hasta su desembocadura, recorriendo en barco el curso del Alto Nilo, y viajando a bordo de un trasbordador en el río Congo, en la misma ruta que realizó Joseph Conrad a finales del siglo XIX. Conoció las fuentes de los dos Nilos, siguió los caminos literarios de escritores como Homero —en la Grecia clásica— o de Jack London —remando 750 kilómetros en el río Yukón— o de Mark Twain —en el Mississippi— y se internó en las inmensas llanuras africanas en busca de sus sueños infantiles. Surcó las aguas de los lagos Victoria, Tanganyka y Tana, y se acercó en una larga marcha de varios días, a pie, desde Mararal hasta las orillas del lago Turkana. En decenas de trenes y autobuses transitó por los parajes de medio mundo. Vivió en Londres, en París, en Lisboa, en Nueva York, en Roma y en Westport (Irlanda).


    Y de todo ello dio fe en magníficos libros como la Trilogía de África, En Mares Salvajes, Corazón de Ulíses, El Río de la Luz, Canta Irlanda o Un Verano Chino, que le convirtieron en el autor de referencia de la literatura viajera en español. Es autor, además, de celebradas novelas como El Médico de Ífni, La Noche Detenida, Todos los Sueños del Mundo y El Tiempo de los Héroes. Publicó también dos poemarios: Trazas de Polizón y Poemas africanos.

  


  Notas


  
    [1] Nombre con el que se denominaba a los testículos humanos en una remota región andina destruida hace siglos por los terremotos. Su posible origen está en el verbo «pingar», sinónimo de «colgar». <<

  


  
    [2] Repare el lector en que la genialidad del poema reside en que el orden de los versos se puede cambiar sin alterar el significado. Como aquel del caballo alazano que, «cubierto de galas y oro, demanda licencia urbano…», etc. <<

  


  
    [3] No hay ninguna definición del diccionario que me haya producido la mínima sonrisa salvo «eternidad», que define una majadería imponente con una solemnidad pasmosa: «Vida perdurable de la persona después de la muerte». ¡Caray! <<

  


  
    [4] Grandes almacenes que fueron muy populares en Madrid y Barcelona en los años de la posguerra. Cerraron definitivamente en el año 2002. <<

  


  
    [5] Alegre canción infantil de la posguerra. <<

  


  
    [6] Los periódicos darían cuenta, al día siguiente, de que un mutilado se había estrellado contra el pretil del puente del Rey, sobre el Manzanares, caído a la corriente de agua y perecido ahogado. Los bomberos rescataron el cadáver antes de que lo devoraran los patos, los cisnes y las ratas, que en Madrid se han vuelto carroñeros. Y el que no lo crea, que vaya a la orilla del río y le eche un filete a una paloma. <<

  


  
    [7] Verso popular de la época en que se alzó la estatua a caballo del general Espartero, hoy colocada en la calle de Alcalá frente al parque del Retiro. <<

  


  
    [8] Inspirado en un acto público de junio de 2012, en donde la ministra de Trabajo, doña Fátima Báñez, del PP, después de una leve caída del desempleo, afirmó que la referida Virgen del Rocío «nos ha hecho un regalo con la salida de la crisis y la búsqueda del bienestar ciudadano». <<

  


  
    [9] De la obra La venganza de don Mendo, de Pedro Muñoz Seca. <<

  


  
    [10] Los nombres de los académicos de Argamasilla de Alba, de los que se burla Cervantes al final de la Primera Parte del Quijote. <<

  


  
    [11] «Quizá otro lo cantará con mejor plectro», verso del Orlando furioso de Ariosto, citado por Cervantes en el Quijote al final de la Primera Parte. <<

  


  
    [12] En la tradición fantástica inglesa, el gato de Cheshire es un felino sonriente y de dientes afilados. Inspiró a Lewis Carroll para su Gato Reidor de Alicia en el País de las Maravillas. <<

  


  
    [13] El caganer es una figura tradicional de los belenes catalanes, generalmente un payés o un pastor, que agachado, con los pantalones por debajo de las rodillas, está defecando. Su origen es, al parecer, medieval. <<

  


  
    [14] Rainer Maria Rilke. <<

  


  
    [15] Espantoso verso de Miguel de Unamuno. <<

  


  
    [16] «Turca» es uno de los tradicionales modos madrileños de nombrar a la melopea. <<

  


  
    [17] De la letra del estribillo de «Marieta», una canción de Georges Brassens traducida libremente por Javier Krahe. <<

  


  
    [18] Se trata de una licencia del autor, pues los consejos no pertenecen a Tagore, sino a un afiche de la sala de espera de un dentista. <<

  


  
    [19] Literalmente, la traducción es: «Los españoles están siempre en guerra. Quiero decir civil». Pero la palabra «civil» guarda en inglés el matiz de «civilizada». ¿Y acaso hay guerras civilizadas? <<

  


  
    [20] Letra manifiestamente abominable de un villancico navideño sobre cuyo creador no tiene referencia, ni desea tenerla, el autor de este libro. <<

  


  
    [21] Adaptación guineana de la letra del villancico «Blanca Navidad». <<

  


  
    [22] La letra está inscrita por el autor en el Registro de la Propiedad Intelectual. Para cantarla, hay que pedirle permiso. Pero lo concede casi siempre. <<

  


  
    [23] Si el lector desea tener mayor conocimiento sobre estos tres personajes históricos, el autor aconseja la siguiente selecta bibliografía: <<


    —Cuando los gnomos eran los dueños de la Tierra (Historia del bandolerismo español en las sierras de Córdoba y Jaén). Capítulos VII y VIII dedicados a Cristóbolo Monchoto. Editorial Monipodio.


    —Necios en cinco idiomas (De Salvador de Madariaga a Íñigo Meméndez de Lugo). Capítulo IX. Publicaciones Tontolaba.


    —Las novias de Cristo. Capítulo XII, «Las ministras rocieras», dedicado a Fátima Boñíguez. Meapilas Editores.

  


  
    [24] Rainer Maria Rilke, en Elegías de Duino. <<

  


  
    [25] Letra de una canción de Paul McCartney. En español sería: «Lluvia plateada caía sobre el suelo de la ciudad de Londres». <<

  


  
    [26] Extraído del popular poema infantil de Isaac Wats, «Contra la pereza y los malos juegos», del que se burla Lewis Carroll en su Alicia en el País de las Maravillas. <<

  


  
    [27] Texto fusilado, y sin entrecomillar, de Camilo José Cela. <<

  


  
    [28] Canción de la Revolución francesa. <<

  


  
    [29] Canción muy popular durante la guerra de Independencia americana. En Estados Unidos, doodle viene a ser sinónimo de «imbécil». <<

  


  
    [30] Los cuatro presidentes de la Primera República, 1873-1874. <<

  


  
    [31] Manuel Azaña fue el presidente de la Segunda República, 1936-1939. <<

  


  
    [32] Historiador marxista inglés fallecido recientemente (no tanto). <<

  


  
    [33] Unos meses después, durante una investigación policial por un asunto de trata de blancas —en su caso de negras—, se sabría que el tal Moses Smith era originario de Liberia y que había alcanzado Algeciras en el año 2013, navegando en patera desde las costas saharianas. <<

  


  
    [34] Estribillo de una canción irlandesa de exaltación de la borrachera que fue adoptada por el general George A. Custer como himno del Séptimo de Caballería. Garryowen, antaño un pueblo, es hoy una barriada de la ciudad de Limerick, en Irlanda. <<

  


  
    [35] Letra de un famoso cuplé cantado por Sara Montiel en los años cincuenta del pasado siglo. <<
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