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    Con este libro, el escritor y viajero Javier Reverte regresa a su territorio favorito: África. Pero esta vez no lo hace para contarnos sus andanzas, sino para narrar la vida del misionero jesuita Pedro Páez, nacido en un pueblo de Madrid en el siglo XVI y primer europeo que alcanzó a ver las fuentes del Nilo Azul en Etiopía. Pedro Páez, gran desconocido para el público español e incluso para muchos historiadores, fue un hombre de cualidades excepcionales: políglota, hombre de acción, intelectual y arquitecto, convirtió a dos emperadores etíopes a la fe de Roma, recorrió antes que ningún otro europeo los territorios del sur de Yemen, levantó un palacio de piedra de dos plantas en las orillas del lago Tana y dejó escrito en portugués un imponente libro —no traducido al castellano— de carácter científico referido a Etiopía.


    Desde la amenidad, el rigor y la pasión, Javier Reverte nos dibuja el perfil de Páez enmarcado en su tiempo: la España de los Austrias en pleno período de hegemonía política. También nos habla de los azarosos viajes de los navegantes portugueses por el océano Índico, de la fundación y las misiones de la Compañía de Jesús y del África ignorada y remota de los siglos XVI y XVII. En este libro se funden la épica de un tiempo y la lírica fruto del hondo humanismo que destila siempre la pluma de Reverte y que sin duda apasionará desde sus primeras líneas a quien lo abra.
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  A Manuel Limares, Eduardo Riestra y Pablo Zaldívar.


  La exploración es la expresión física de la pasión intelectual.


  
    APSLEY CHERRY-GARRARD


    en El peor viaje del mundo.

  


  PRÓLOGO


  Mientras preparaba documentación para un viaje a áfrica, y leyendo un libro sobre Etiopía escrito por un sacerdote comboniano español, Juan Núñez González, reparé en un dato que no había encontrado antes en ningún otro lugar. Yo sabía que un jesuíta llamado Pedro Páez había llegado a las fuentes del Nilo Azul, en el etíope lago Tana, en abril de 1618, 152 años antes de que lo hiciera el escocés James Bruce, que se atribuyó falazmente la gloria del «descubrimiento», y 244 años antes de que el inglés John Haning Speke alcanzara el nacimiento del Nilo Blanco, en las orillas ugandesas del lago Victoria. Por los datos que yo poseía, extraídos sobre todo del excelente libro El Nilo Azul, de Alan Moorehead, Páez era portugués y había viajado a Etiopía, como misionero, en 1603, y escrito luego un libro de cuatro volúmenes sobre la historia del país. Moorehead rebatía todas las afirmaciones de Bruce, que se autoproclamó pomposamente primer hombre blanco en llegar a las fuentes del mítico río, y devolvía a Páez el derecho de haber visitado antes el lugar. Pues bien: Núñez, en su pequeño texto, señalaba que Páez era español y había nacido en un pequeño pueblo cercano a Madrid llamado, según el comboniano, Olmeda de la Cebolla.


  Un tiempo después, mientras estaba de paso en Addis Abeba, la capital etíope, el embajador español, Pablo Zaldívar, me invitó a cenar en su residencia y hablamos de Páez. Zaldívar es un hombre culto y apasionado por la historia —nieto, por cierto, del que fuera gran periodista Jacinto Miquelarena— y me proporcionó una serie de fotocopias de documentos referidos al sacerdote. Consideraba Zaldívar, con razón, que la vida de Páez, por otra parte apasionante, merecía ser conocida por sus compatriotas, y aunque no sabía con exactitud en qué lugar había nacido Páez, pensaba que era alcarreño. El diplomático me enseñó el libro de Páez, nunca traducido al castellano, en una edición en tres tomos (el tercer y cuarto libros de Páez se incluyen en esa edición en un solo tomo), escrita en portugués y publicada en Oporto en 1945, y que había conseguido con no poco esfuerzo. Sobre su nacimiento, tan sólo se decía en el prólogo que era de Olmedo, hijo de familia noble.


  Cuando regresé a Madrid unos meses más tarde, intenté averiguar algo más sobre este jesuita explorador. En la Enciclopedia británica y en el Diccionario enciclopédico de historia del francés Michel Mourre, comprobé que aparecen breves biografías de Páez, en las que se le reconoce como español, así como el primer europeo que llegó a las fuentes del Nilo Azul. Curiosamente, ni en la Enciclopedia hispánica, ni en el Espasa, ni en la edición española del Larousse, ni en el Diccionario Salvat, encontré la más mínima referencia a Páez. Gracias a Isabel Hernández, de la Biblioteca Nacional de España, supe que en los fondos de la entidad tan sólo se conserva un tomo de los tres publicados en Oporto en 1945. Su patria parecía haber olvidado a este aventurero jesuita. Tan sólo en una edición del pasado siglo del Diccionario enciclopédico hispano-americano, «redactado por distinguidos profesores y publicistas de España y América», encontré una referencia al jesuita español, aunque aparecía como Francisco, en lugar de Pedro, y se establecía su nacimiento en Olmedo, provincia de Valladolid.


  Merced a los buenos oficios de un bibliófilo tenaz, mi amigo Eduardo Riestra, conseguí los tres volúmenes de Páez, en la misma edición de 1945 que me había mostrado el embajador en Addis Abeba. Lo leí y me di cuenta de que es un libro magnífico, que contiene además un documentado y extenso prólogo sobre Páez firmado por Elaine Sanceau que yo no había tenido tiempo más que de ojear en Addis Abeba. Efectivamente, el jesuita había nacido en España, según el texto de Sanceau, aún que siendo un muchacho se trasladó a estudiar a Coimbra, donde llegó a dominar el portugués tanto como el castellano. Años más tarde, ordenado sacerdote en la India, fue enviado como misionero a Etiopía, y allí murió en 1622, cuatro años después de avistar las fuentes del Nilo Azul. El libro del jesuita es el trabajo de un gran intelectual y en el texto incorpora numerosos pasajes de su propia biografía.


  Como si sobre la figura de Páez pesara una extraña conspiración para ocultamos su vida y su obra, el libro, concluido poco antes de su muerte, cayó casi en el olvido. Las dos únicas copias manuscritas durmieron durante casi tres siglos en los rincones polvorientos del archivo de los jesuítas de Roma y en los sótanos del archivo de la Universidad portuguesa de Braga. Tan sólo en unos cuantos textos, como el Mundus Subterraneus del jesuita Athanasius Kircher, publicado en 1678, se recogían algunas páginas de la obra de Páez, traducidas al latín. No obstante, gracias al historiador Camillo Beccari S.J., el nombre de Pedro Páez regresó a la Historia. Entre los años 1903 y 1917 y financiado por el gobierno italiano, Beccari trabajó en su Rerum Aethiopicarum Scriptores Occidentales, donde recuperaba, entre otras, la peripecia vital de Pedro Páez y rescataba su libro, además de acompañar su trabajo de investigación con otra serie de documentos, cartas principalmente, escritas por el jesuita español en portugués, español y latín. Por esta obra supe que Páez redactó su libro en portugués, para enviarlo al provincial de los jesuítas en Goa (India), y que también había escrito numerosas cartas en español, portugués y latín mientras residía en Goa y en Etiopía. Pese al «descubrimiento» de Beccari, el libro de Páez no se editó en su versión original hasta 1945, en Oporto, como ya he señalado. Y no hay ninguna otra edición posterior que recoja la totalidad de la obra. Por supuesto que en español no existe ninguna.


  A mi regreso de Etiopía, busqué la ubicación del pueblo donde nació el jesuita. No figuraba en los mapas y pensé que quizá había sido abandonado, transcurridos tantos años desde el nacimiento de Páez. Pero leyendo la historia de la Compañía de Jesús del también jesuita Ignacio Echániz, encontré el dato necesario: Olmeda de la Cebolla había cambiado su nombre por Olmeda de las Fuentes y figuraba en los mapas como una pequeña localidad de la provincia de Madrid, en la vecindad de la Alcarria.


  Viajé, por supuesto, al pueblo, situado a unos cuarenta kilómetros de la capital, y nadie en el lugar sabía de la existencia de Páez. Y en cuanto a los archivos de la parroquia, donde podían conservarse las antiguas partidas bautismales, fueron quemados casi al completo durante nuestra guerra civil. Gracias de nuevo a un amigo, el historiador Fernando García de Cortázar, conseguí más bibliografía y datos esenciales sobre Páez; entre otros textos, una biografía publicada en 1998, en la India, por George Bishop, demasiado novelada y bastante fantasiosa, pero con algunos datos de interés sobre la vida del jesuita español. Cuanto más leía sobre Páez, más me cautivaba el personaje.


  Unos meses más tarde, aprovechando un viaje a Italia, me dejé caer por la casa que los jesuitas poseen en las cercanías del Vaticano. El padre Borja de Medina, un sacerdote sevillano catedrático de historia, me abrió los archivos de la biblioteca y pude así hacerme con nuevos datos, al tiempo que tuve ocasión de leer tres cartas originales, manuscritas de puño y letra por el propio Páez, dos redactadas en español y una en portugués. Poco a poco, la figura de Pedro Páez iba tomando cuerpo.


  Páez fue hijo de una época de crecimiento colonial del entonces imperio más poderoso de la época, la España de los Austrias. Viajó en el nombre de Dios, en un tiempo también de imponente expansión de la Compañía de Jesús. Para situar y entender mejor el período histórico en que transcurrió su existencia, otro buen amigo y erudito de la Historia, Manuel Llinares, me aportó numerosos datos, y varias de las ideas que se sostienen en este libro, cuando se sitúa al personaje en su marco histórico, surgieron de mis conversaciones con él.


  Seducido por la personalidad del sacerdote explorador, concluí que merecía un libro. Así que allá va el apunte sobre la vida y hechos de este hombre tan genial como desconocido por el gran público de nuestro país.


  He procurado acercarme a Páez con emoción en el intento de comprenderle mejor, con un afán tan poético como biográfico. Porque yo he olido como él los aromas de áfrica y he pisado también los caminos polvorientos y trágicos de aquel hermoso continente; en ocasiones, los mismos que él pisó. Es un hombre muy distante para mí en el tiempo. Pero se me hace próximo al leer y escribir sobre él, porque yo comparto, en mi condición de viajero más humilde, su misma pasión: la aventura. Cuando era niño, probablemente soñó como yo, con ir a áfrica algún día. Y cuando al ser hombre lo logró, como yo lo logré, su alma se transformó quizá, de nuevo, en la de un niño, mientras miraba a su alrededor con los ojos de un hombre. Porque áfrica devuelve siempre nuestro espíritu a los días de la infancia, nos transforma en niños en tanto que hace revivir en nuestros corazones la fe en la aventura.


  I

  EL MUNDO DE PEDRO PÁEZ


  Mas esta caridad me obliga, ordenándolo así Vuestra Paternidad, a me aventure de nuevo, con mucho gusto, a otros mayores trabajos destos que agora salimos.


  
    (Carta de Páez a Claudio Acquaviva,


    general de la Compañía de Jesús,


    fechada en Goa en el año 1596.)
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  Podemos imaginar la figura de un hombre, subido en una de las torres de un solitario y bello palacio de piedra blanca y encamada, construido sobre una colina al norte del lago Tana, en el corazón de Etiopía, un día de mayo de 1622. Tiene cincuenta y ocho años, rostro quemado por el sol de áfrica, es alto y fornido, y viste una sencilla sotana de misionero. Ha regresado hace poco de dar la comunión al emperador Susinios, señor de Etiopía, y está fatigado y con accesos de fiebre. Quizá es malaria. Y puede que sepa que va a morir muy pronto, cerca de las aguas mansas del lago junto a las que ha vivido los últimos años. Tal vez hace recuento de su vida y se repite otra vez la máxima de un himno tomado del Evangelio de san Lucas: «Nunc Dimitís», nunca te rindas, él jamás se ha rendido en su azarosa y aventurera existencia. Ha sido el primer europeo que alcanzó a llegar a las fuentes del Nilo Azul, unos cien kilómetros al sur del lago Tana. Pero él no da ninguna importancia al asunto. Habla varias lenguas, es un intelectual de vastos saberes y ha escrito el primer libro de carácter científico hecho por un europeo sobre la historia de Etiopía. Tampoco eso le envanece.


  A él le importan otras cosas: ha convertido a dos emperadores etíopes a la fe de Roma, en todo el territorio del país se cuentan los católicos en número mayor a los cien mil y ya en Etiopía casi una docena de misiones de la Compañía de Jesús. Además, él mismo ha construido, como arquitecto, maestro de obras e, incluso, en ocasiones como obrero, los dos primeros templos católicos en Etiopía y el palacio desde cuya hay torre contempla el lago. Quizá en todos estos hechos es donde reside su orgullo, ahora que se prepara para ir al encuentro de su Dios tras tantos años de servirle. Quizá no ignora que su labor misionera tiene una entidad de tintes tan épicos como los de Francisco Javier en Japón y Mateo Ricci en China. Y por fortuna para él, no llegará a ver cómo su inmensa tarea pastoral se desmoronará y quedará reducida a la nada cuando sus torpes sucesores en la misión jesuita tiren por la borda sus logros y el país entero regrese a la fe ortodoxa y al monofisismo. Tampoco alcanzará a valorar cuán injusta puede ser la Historia y hasta qué punto será olvidado en los siglos siguientes. Y no sólo por sus compatriotas y sus paisanos, sino en buena medida por la Iglesia a la que sirvió y por la que entregó su vida.


  ¿Recordará el pueblo dónde nació? Desde la torre sobre el lago Tana, en las orillas cercanas al palacio, puede ver chapotear a los hipopótamos y también en ocasiones los largos espinazos de los cocodrilos deslizándose con lentitud en las aguas tranquilas, los ojos surgiendo en la superficie como periscopios. Vuelan águilas pescadoras y milanos negros en el cielo claro de áfrica, a casi dos mil metros de altitud sobre el nivel del mar. Nada se parece a la pequeña aldea de Olmeda de la Cebolla, la tierra donde este hombre vino al mundo. De allí salió cuando tenía dieciocho años para no regresar. ¿Añora su patria? Nunca sabrá que un día, siglos después, incluso el nombre de su pueblo quedará borrado de los mapas y pasará a llamarse Olmeda de las Fuentes, como si toda traza de su paso por la vida estuviera destinada al silencio.


  Hoy es un día de febrero del año 2000 y viajo a bordo de un transbordador que navega el Tana, desde la orilla sur hasta la orilla norte, de la ciudad de Bahr Dar a la de Gorgora. Es un viejo buque construido en Holanda hace medio siglo, atestado ahora de pasajeros y mercancías, varias cabras, un par de burros y una vaca tendida sobre un lecho de paja con las patas atadas. Soy el único europeo a bordo y los hospitalarios pasajeros y tripulantes se afanan en conversar conmigo a toda hora. Incluso tratan de enseñarme a dar palmas acompañando una de sus canciones y me animan a imitar, lo que hago un poco ridículamente y entre risas, su forma de danzar. La noche anterior el barco ha atracado, a mitad del viaje, en el pueblo de Kunzula, en el borde occidental del lago, y he dormido en un cuartucho de una miserable pensión al precio de setenta pesetas. Desde el amanecer navegamos de nuevo hacia nuestro destino.


  Y ahora es mediodía y el barco cruza a unos trescientos metros de la costa. Aún quedan veinte kilómetros para llegar al puerto de Gorgora: algo más de dos horas de navegación. Veo un promontorio boscoso alzado sobre la orilla, al lado de babor. Y sobre la maleza y los árboles asoman los restos grisáceos de una antigua construcción. «¿Sabe que ése es el palacio del emperador Susinios? Aquí estaba la antigua Gorgora, ya fue abandonada hace mucho tiempo», me dice el mecánico del barco, que habla buen inglés.


  Sé cuál es el palacio y sé quién es el hombre que lo construyó para el monarca etíope a comienzos del siglo XVII. Es el hombre a quien imagino ahora, mirando hacia este mismo lago días antes de morir. Sé que nació en 1564 en un pueblo castellano con airoso nombre de arboledas y hortalizas, no muy lejos de Madrid. Sé que se llamaba Pedro Páez Xaramillo y que perteneció y sirvió toda su vida a la Compañía de Jesús.


  Olmeda de las Fuentes, antes de la Cebolla, es hoy un pueblo de 183 habitantes que cuelga de la cintura de un cerro, sobre un estrecho valle, a unos pocos kilómetros de Nuevo Baztán y una veintena de Alcalá de Henares, en la provincia de Madrid. Es limpio y bonito. Produce algo de vino, cuenta con una pequeña cabaña de ovejas y sus moradores se dedican, en su mayoría, al cultivo del cereal. Según su alcalde, Andrés Couso, un hombre joven y culto, la localidad es muy antigua y tuvo un emplazamiento anterior al actual a unos dos kilómetros donde ahora se encuentra. El patrón del pueblo es hoy san Pedro, sus fiestas se celebran a finales de agosto, hay iglesia con el nombre del patrón, una ermita, San Blas de Valmores, y dos bares.


  Los documentos más antiguos que se conservan sobre Olmeda, y que me facilitó Andrés Couso, son unos capítulos escritos en abril de 1576, doce años después del nacimiento de Páez. «Esta villa —se lee en ellos— se llama Olmeda de la Cebolla por razón que es un lugar muy fresco, de muchos olmos, y en el que se cría mucha cebolla, no se halla que antes se haya llamado y haya tenido otro nombre. Está en el reino de Toledo y es tierra de Alcalá de Henares. Depende del arzobispo de Toledo.»


  Así pues, en los días en que nació Páez, las tierras de Olmeda pudieron pertenecer en su mayoría al arzobispado toledano, cuyo titular nombraba al vicario y al teniente-gobernador de la villa, y formaban parte de la región de La Alcarria. Dos siglos después, en 1752, en una nueva ordenación territorial que daba paso a las intendencias en sustitución de los virreinatos, el pueblo fue incluido en la Intendencia toledana. Y en fin, en 1833, con la reforma administrativa de España elaborada por Javier de Burgos, el pueblo quedó integrado en la provincia de Madrid. De modo que Páez puede ser considerado toledano, alcarreño y madrileño. Para el caso, era castellano nuevo, como el noble y eterno caballero Don Quijote.


  Los capítulos de 1576 describen la tierra de Olmeda como «templada, y parte de ella es montosa y llana, y por otras partes hay muchas cuestas y valles, y es tierra sana». Dice también el antiguo texto que abundaba allí la caza menor, que escaseaba la leña y que había numerosas huertas de regadío, con ciruelos, nogales y membrillares. «Abundoso en agua de fuentes», el pueblo contaba con tres manaderos conocidos como Fuente El Aldea, El Suso y El Pilar. Con tanta cuesta y arrimado al monte, era «áspero de andar», como ahora mismo. Tenía varios molinos por entonces y producía aceite, vino, cáñamo, lino, cebollas y hortalizas. En sus campos se criaba ganado «vacuno, ovejuno y cabrío».


  Lo habitaban cien vecinos, en su mayoría labradores. «Al presente —se lee en los capítulos—, hay más vecindad que antes ha habido. Es toda gente del pueblo, casi todos pobres; sino es hasta ocho o diez vecinos que tienen su posada, todos viven en su granjería de pan y vino y su trabajo.» Las viviendas, por lo general, estaban construidas de «tapiería de tierra y yeso», y tan sólo había seis casas de hijosdalgo. Contaba Olmeda con dos alcaldes, tres regidores, dos diputados, un procurador general, un alguacil y dos escribanos. Sus fiestas eran el día de San Sebastián y tenía tres ermitas: Nuestra Señora de la Concepción, San Benito y San Blas de Valmores. El «Consejo de Limosna» había construido un hospital.


  En ese entorno vino al mundo Pedro Páez, en campos de monte bajo, perdiz y liebre, inviernos gélidos y veranos de fuego. Estaba destinado a morir muy lejos, en un paisaje muy distinto al que le vio nacer, en las altas y soleadas tierras del este de áfrica, junto a un lago plagado de cocodrilos e hipopótamos y entre bosques donde abundaban leones y leopardos. Sus vecinos no supieron nunca, probablemente, que aquel niño criado en Olmeda alcanzaría a ser el primer extranjero que tuvo acceso a las crónicas y libros sagrados de Etiopía, conservados en la antigua capital de Axum, para escribir la primera historia documentada del país, y que fue también el primer extranjero citado por la crónica real etíope en años posteriores, que le consideró como el «segundo apóstol de Etiopía». Sus vecinos, quizá, tampoco llegaron a saber que aquel chaval, ya hecho hombre, sería el primer europeo en cruzar, cautivo de los árabes, a finales del siglo XVI, las terribles regiones de Hadramaut, en el Yemen, y parte del enorme desierto de Rub al Khali, y también el primero en avistar las fuentes del Nilo Azul, en 1618. Además de eso, Pedro Páez fue uno de los primeros europeos que probaron el café, y desde luego el primero que hizo referencia por escrito a la hoy universal bebida. Tampoco los vecinos de la Olmeda de hoy sabían nada sobre su glorioso paisano hasta que, hace unos meses, visité el pueblo y les conté quien fue aquel extraordinario jesuita aventurero.


  El consejo de ministros del gobierno español, a petición del ayuntamiento del pueblo, aprobó el 8 de enero de 1954 la mudanza del nombre original de Olmeda de la Cebolla por el actual, en razón a que, según el acta del ayuntamiento donde se solicitó el cambio, el topónimo no respondía ya a una realidad y además provocaba «bromas de mal gusto». Que Olmeda haya pasado a llamarse de las Fuentes tiene su lado gracioso: sus vecinos podrían cambiarlo otra vez y rebautizarlo como Olmeda de las Fuentes del Nilo.


  En 1564, cuando Pedro Páez vino al mundo, FelipeII reinaba en España hacía ya ocho años, después de la abdicación de su padre el emperador Carlos. La España de los Austrias era entonces la primera potencia política y militar de la época y sus ejércitos, sus famosos «tercios», resultaban imbatibles en los campos de batalla de Europa. Las conquistas de la corona española y su expansión colonial eran imponentes y se habían producido en muy pocos años, en menos de medio siglo, desde que Colón alcanzó América en 1492. En 1496, Melilla había caído en poder de las tropas españolas al servicio de la casa del Duque de Medina Sidonia. En 1509 fueron conquistadas Orán y Trípoli. En 1513, Vasco Núñez de Balboa llegó a las costas del Pacífico. En 1519, Hernán Cortés ocupó México. En 1552, Juan Sebastián Elcano completó la primera vuelta al mundo. En 1536, Francisco Pizarro sometió el imperio inca de Perú. En 1542, Villalobos llegó a las Filipinas. Y en fin, marinos españoles proclamaron en esos años la soberanía del imperio de los Austrias sobre un buen puñado de islas de los Mares del Sur. Además de eso, cuando en 1580 las coronas de España y Portugal se fundieron en una, bajo el trono ocupado por FelipeII, al Imperio se añadieron las posesiones portuguesas de ultramar, tanto las de América como las de las costas africanas del Atlántico, del índico y de Asia. No se ponía, pues, el sol en los dominios del rey hispano, como tantas veces se ha dicho, y las crónicas publicadas por los exploradores del Nuevo Mundo, llenas de viveza y de exotismo, incendiaban la imaginación de los jóvenes ávidos de aventura, para los que el globo terráqueo se ofrecía como una sandía abierta a su hambre de acción.


  La capital estaba en Madrid desde 1561, por decisión personal de FelipeII, y España era un hervidero de pugnas ideológicas, entre los sectores más reaccionarios de la Iglesia y del poder civil y el pensamiento renacentista que penetraba desde Europa. El fantasma de Lutero recorría el continente y sus libros se prohibieron en España en 1530. Roma y su abanderada, la católica España, se preparaban para la gran batalla de la Contrarreforma.


  Pero no era tan fácil detener el viento de los cambios. Las ideas renovadoras de Erasmo de Rotterdam, cuyos libros comenzaron a publicarse en España en 1516, y las de sus discípulos y amigos, como el español Luis Vives, prendían entre la intelectualidad y los jóvenes universitarios. Existían en el país más de treinta universidades y se calcula que el tres por ciento de los jóvenes españoles, los de más elevada condición social y por lo general de procedencia urbana, pasaban por sus aulas. El «imperio humanista», «la intelectualidad humanista» que preconizaba Erasmo, chocaban con las ideas del poder absoluto del Papa y los Austrias, y el pensador holandés y sus seguidores españoles rozaban una y otra vez la excomunión. La Universidad de Alcalá era un foco de erasmismo. Como señalan García de Cortázar y González Vesga en su Breve historia de España, el «antropocentrismo» renacentista a que respondían las tesis de Erasmo, el «optimismo intelectual» que impregnaba su pensamiento, proponía un hombre «consciente de su lugar en la sociedad y deseoso de influir en ella». Una religiosidad sentida individualmente podía desembocar en una pregunta todavía no formulada, por miedo a la excomunión, por los pensadores de la renovación: ¿para qué la Iglesia? La Iglesia veía venir la amenaza, y FelipeII, en nada abierto a los cambios que amenazaran el absolutismo de su poder, decidió poner coto a tal estado de cosas. La vieja Inquisición medieval, controlada en los siglos anteriores por Roma, pasó a ser un arma político-religiosa, manejada sobre todo por el Estado, y supuso un freno temible para toda idea de transformación política, social o religiosa. A partir de 1536, el erasmismo fue puesto bajo sospecha, casi considerado como ideología afín al luteranismo, y la amenaza de la hoguera hizo callar a la mayoría de sus pensadores.


  Felipe II, a quien García de Cortázar llama «rey burócrata», organizó el Estado en torno a cinco núcleos: península Ibérica, Países Bajos, Italia, colonias americanas, y Portugal y sus posesiones ultramarinas. El monarca estableció su capital en Madrid, rompiendo la costumbre de sus antecesores en el trono, que sentaban sus reales de ciudad en ciudad, según conviniera políticamente, con lo que la capital española era, por decirlo así, itinerante. Y Madrid se convirtió en el eje de un imperio relativamente centralizado donde se establecieron el Rey, su corte y su burocracia. Al soberano le asistían los Consejos territoriales, luego los virreyes nombrados por él y un séquito de secretarios que eran casi como los ministros de hoy. La respuesta de los intelectuales había despertado muy pronto, ya en los días de CarlosI, y sobre todo con la publicación de El Lazarillo de Tormes, novela impregnada de ideas erasmistas y que contenía una ácida crítica a la alta sociedad de su tiempo. También Cervantes y Quevedo siguieron en esa línea crítica años después.


  El hecho de que los Austrias y el Papado estuvieran en el mismo frente contrarreformista, no quiere decir que vivieran en permanente luna de miel. Había entre ellos una relación de respeto y rivalidad. El catolicismo era un buen apoyo ideológico para el poder de los emperadores. Pero si Roma se desmandaba, los Austrias no dudaban en poner al Papa en su sitio, como sucedió con el Saco de Roma de 1527, cuando las tropas de CarlosI arrasaron la Ciudad Santa, durante el papado de ClementeVII. El asalto a la ciudad de los mercenarios que formaban el ejército de Carlos fue pavoroso: las iglesias, incluida la basílica de Roma, pasaron a ser cuadras para los caballos, las tumbas de los Papas fueron profanadas y saqueadas, y los mercenarios luteranos de la tropa se emborracharon bebiendo en los cálices.


  Los hechos fueron narrados por el erasmista Alfonso de Valdés en su Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, publicado al verano siguiente del Saco, En su prólogo a la reedición de este libro del año 1975, José Luis Abellán señala: «En la semana del 6 al 13 de mayo, Roma se convirtió en una especie de carnaval, en el que reinaba la lujuria, las borracheras, la destrucción, todo tipo de sacrilegios y crueldades…» Abellán añade estos párrafos de Felipe Picatoste, publicados en el libro Los españoles en Italia en el año 1887: «Los italianos se distinguieron por sus vicios y por su lujuria, complaciéndose en abusar de las mujeres ante sus maridos y de las hijas ante sus padres. Los alemanes se dedicaron a comer y beber, encontrándoseles borrachos todo el día en los palacios, en los conventos y sobre los mismos altares. Pero lo españoles fueron los que más se distinguieron en la crueldad. Gozaban más en derramar sangre, en profanar con ella los templos y en perseguir a los obispos y sacerdotes, que con el vino y la lujuria. Nadie como ellos llevaba el propósito de humillar al Papa y de manifestar su odio al clero […] Mataban más que profanaban, humillaban más que saqueaban.»


  Como señalan en su Introducción a la historia de España los profesores Ubieto, Reglá, Jover y Seco, siempre los Austrias «se mostraron muy celosos de sus prerrogativas y de los derechos del Estado frente a la Santa Sede». Y como hemos visto por los hechos acaecidos durante el Saco de Roma, no se andaban con muchos escrúpulos al toparse con la Iglesia.


  Roma era, además, tanto un poder temporal como espiritual, y contaba con ejército propio. Su política de alianzas respondía a intereses meramente políticos, lo que la enfrentaba a menudo Con los estados europeos. Los Austrias llegaron a proponer a Roma la abolición del poder temporal del Papa, a causa de la influencia que éste ejercía sobre el clero español, lo que parecía una amenaza al poder de los emperadores. Los reyes hispanos exigían que todas las decisiones de la Iglesia contasen con el «pase regio» (regium exequator). Se arrogaron también el «derecho de retención», una especie de censura sobre los textos llegados de Roma, y así, tanto CarlosI como FelipeII retuvieron la bula papal Incoena Domini, que se refería a las relaciones Iglesia-Estado, y ello a pesar de que el Papa dispusiera que sería excomulgado todo aquel que retuviese el texto. Los Austrias intervenían además en los nombramientos de las autoridades eclesiásticas españolas y de los representantes diplomáticos del Papa. La de los emperadores de aquella dinastía era una religión hondamente estatalista.


  Claro está que la monarquía española de entonces sabía usar con habilidad de su carácter de muy católica. Todas sus empresas de conquista las emprendía en nombre de la Cruz, e incluso, para enmascarar las atrocidades de la conquista de América, cuando surgieron las primeras voces críticas de los misioneros desde el nuevo continente, FelipeII usó, como ariete justificador de la conquista, el pretexto de la tarea evangelizadora. Convertir las almas ignorantes y primitivas a la Fe de Cristo era el objetivo esencial que aireaba Felipe en la aventura americana. Con Dios a su lado, el «soberano misionero» quedaba absuelto de toda tropelía. Para compensar, entregó a la Iglesia grandes territorios en América y el monopolio de la enseñanza en el Nuevo Continente. Y calló a Roma.


  Cerca de la capital de ese imperio en expansión, donde chocaban las ideas renovadoras con las viejas estructuras de autoritarismo y dogmatismo, con un mundo abierto a la aventura para los corazones audaces y en un país de enorme vigor creativo en el arte y el pensamiento, nació Pedro Páez. Otro elemento importante nos falta añadir para completar el paisaje del entorno del chico de Olmeda: treinta años antes de su nacimiento, siete hombres habían fundado en París, en la colina de Montmartre, la Compañía de Jesús. Un tal Ignacio de Loyola, natural de Guipúzcoa, era el impulsor de aquella orden de «soldados de Dios» que, en cierta medida, seguían los pasos de las órdenes de caballería, aunque cambiando la espada por la Cruz.


  Ignacio de Loyola, que había nacido en un caserío guipuzcoano en 1491, hijo de una noble familia partidaria del rey de Castilla en sus disputas con el rey de Navarra, era el menor de trece hermanos, dedicados la mayor parte de ellos a la fabricación y el comercio del hierro, que exportaban a otros países por vía marítima. Por lo tanto, era la suya una familia de espíritu cosmopolita, e Ignacio se crió y creció en esa filosofía de mundo abierto ante los ojos. Durante cierto tiempo estudió finanzas en la corte del rey castellano, experiencia que le daría al avispado joven el conocimiento del gobierno político. Quería en principio hacer carrera militar y, al rebelarse de nuevo Navarra contra la corona de Castilla, en 1521, participó valerosamente en la defensa de Pamplona, asediada por tropas francesas aliadas a las del monarca navarro. Pamplona cayó e Ignacio fue herido de gravedad en la pierna por una bomba. Es interesante anotar que, entre las tropas asaltantes de la ciudadela que defendía Ignacio, se encontraban un hermano y varios primos de Francisco Javier, quien luego sería su compañero inseparable durante años, miembro fundador de la Compañía de Jesús y primer misionero en Japón.


  Ignacio tuvo que ser operado y debió guardar cama durante largo tiempo. Y en ese período de reposo, comenzó a leer novelas de caballerías, entre las que, al parecer, le impresionó profundamente la aventura de Amadís de Gaula, uno de los libros favoritos del loco Don Quijote y uno de los pocos que, en la novela cervantina, el cura y el licenciado salvaron de la quema en casa del famoso hidalgo, tras la primera salida al campo del Caballero de la Triste Figura. La original vocación militar de Ignacio y su pasión por los caballeros andantes tendrían no poca influencia en la orden religiosa que iba a fundar unos años después.


  Los libros de caballerías se acabaron y el herido reclamó más lectura. Así, cayó en sus manos la Vita Christi, quizá la firmada por Juan Padilla o más probablemente la del mismo título de Ludolfo Cartujano. Luego, leyó vidas de santos, en textos de Varazze y Vagard, en los que aparecían expresiones como éstas: «benigno Caudillo», referida a Cristo, y «devota caballería» o «caballeros de Dios», referidas a los santos.


  Ignacio resolvió, a partir de estas nuevas lecturas, dedicar su vida a la causa de Dios. Y decidió también que habría de ir antes que nada en peregrinación a Tierra Santa y visitar los Santos Lugares. Así lo hizo, llegando a Jerusalén en septiembre de 1523.


  Antes de eso, durante una estancia de año y medio en Cataluña, escribió en Manresa el primer borrador de sus famosos Ejercicios espirituales, en el año 1522. Estos ejercicios, que han sido editados casi cinco mil veces a lo largo de cuatro siglos en las más diversas lenguas, y que escribió originalmente en castellano, ya que no dominaba a la perfección el latín, han sido capitales en la historia de la Compañía y, por extensión, en el universo de la Iglesia católica. También en Cataluña, en el monasterio de Montserrat, Ignacio «veló sus armas» al modo de los héroes de los libros de caballerías. Según aquellos textos tan de moda en la época, antes de salir al campo para iniciarse en la empresa de la caballería, los caballeros pasaban una noche en vela en el interior de una iglesia, colgando sus armas de una columna y vestidos con un hábito blanco. Se encomendaban a Dios, recordaban para sí las hazañas de sus predecesores y se daban un nombre de guerra. Ignacio vistió unos pobres ropajes de peregrino, tomó por armas tan sólo su libro de oraciones y se autodenominó Caballero de la Virgen y Compañero de Jesús.


  Ignacio de Loyola estudió en 1526 en la Universidad de Alcalá, foco en aquel tiempo del pensamiento erasmista, más tarde en Salamanca y, en 1528, viajó a París para proseguir su formación intelectual. En su habitación del colegio coincidió con dos estudiantes quince años más jóvenes que él: el navarro Francisco Javier y el saboyano Pedro Fabro. Ignacio fue atrayéndolos hacia su manera de entender la religión y puede decirse que fueron sus primeros discípulos. En años posteriores, otros estudiantes se unieron al grupo, que mantenía reuniones dominicales en la iglesia de los Cartujos para hablar de las maneras de mejor servir a Dios. Un día de agosto de 1534, en la colina de Montmartre, tres castellanos, un navarro, un portugués, un saboyano y el guipuzcoano Ignacio hicieron los votos de castidad, obediencia y pobreza. Era el núcleo fundacional de la Compañía de Jesús, aunque no comenzaron a llamarse así hasta tres años después. Casualmente, en ese mismo año de 1534, se crearon los famosos «tercios» españoles, un ejército invencible en los campos de batalla de Europa durante todo el siglo XVI y hasta la batalla de Rocroi.


  En 1537, los fundadores se ordenaron sacerdotes e Ignacio dijo su primera misa el día de Navidad. Dos años más tarde, la Compañía de Jesús levantaba su acta fundacional, recogida en la Fórmula del instituto, y en 1540, el papa PabloIII aprobaba la nueva orden. Los rasgos militares y la influencia de la caballería prevalecían ya desde su nacimiento. Se llamaba Compañía, que es como se denomina a una sección de ejército; Ignacio era elegido por el grupo fundador como «general», y el propio Papa, en la bula por la que daba luz verde a la orden ignaciana, escribía cosas como ésta: «Quien quiera que en nuestra Compañía quiera militar en los combates de Dios bajo la bandera de la Cruz…» La disciplina, un fuerte sentido de la jerarquía y una fe inquebrantable en la victoria de su causa distinguieron desde entonces a la nueva orden. Ya en sus Ejercicios había escrito esto el fundador Ignacio: «porque no sólo se avece a resistir al adversario, más aún a derrocalle».


  Varios elementos distinguían a los jesuítas de otras órdenes religiosas más antiguas. El primero, a partir de los Ejercicios, su manera de entender la experiencia espiritual, que en la onda del humanismo erasmista, proponía un individualismo religioso, una relación casi personal con Dios. «Porque no el mucho saber —escribía Ignacio— harta y satisface, más el sentir y el gustar de las cosas internamente.»


  Un segundo factor era su vocación misionera. Ya desde sus inicios, los jesuítas se ofrecieron al rey JuanIII de Portugal y al papa PabloIII para que les enviara a cualquier lugar del mundo donde pudieran mejor servirse de ellos —«sea en tierra de turcos, sea en tierra de cualquier otros infieles, incluso en las regiones que se llaman las Indias»—, siguiendo las ideas expresadas ya en sus Ejercicios por Ignacio: «Ver a aquellos que están sobre la superficie de la tierra, tan diferentes, tanto por su ropa como por su rostro, unos blancos, otros negros, unos en paz y otros en guerra…» La orden, como una proclama militar, partió del propio fundador: «¡Id e inflamad el mundo!»


  Un tercer elemento que distinguía a los jesuítas era su modernización con respeto a otras hermandades, con una organización que, aunque fuertemente jerarquizada, recogía sistemas de funcionamiento interno y externo más flexibles que los de otras órdenes religiosas de su tiempo. Los aspirantes a ingresar en la Compañía debían pasar, además, un largo período de prueba. El rigor y flexibilidad conjugados eran elementos claves en su organización. Y hasta tal punto eran innovadores que crearon obras de teatro, con coros que interpretaban cantos de aire italiano, para difundir mejor las vidas de los santos. Este curioso sistema de evangelizar desapareció en el siglo XVIII.


  La pasión por la enseñanza distinguía también a los jesuitas de otras órdenes medievales, enrocadas en el dogmatismo de la fe y cerradas a la ciencia. Desde muy pronto, fundaron colegios y luego universidades, y enseguida comenzó a conocérselos como «los maestros de Europa». Mientras la Inquisición iba cegando la creatividad en la sociedad laica y universidades como las de Alcalá y Salamanca languidecían, los jesuitas fueron punta de lanza, por delante de otras órdenes, en la recuperación de las humanidades, ya que la Inquisición guardaba mayores precauciones con ellos y, además, las matrículas eran más baratas. En pocos años se convirtieron en los preceptores de la flor y nata de la juventud europea, a la que impartían enseñanzas de humanidades y ciencias y a la que iniciaban en un férreo sentido de disciplina casi militar. Esta contradicción sería determinante en la historia posterior de la Compañía: si al principio, en connivencia con la Inquisición, colaboraron en la censura de los textos y en la elaboración de catálogos de libros prohibidos, sobre todo en España y Portugal, luego fueron ellos mismos quienes los rescataron en sus bibliotecas. Pronto comprendieron que el saber era una forma de poder.


  El elemento más determinante de su carácter fundacional fue el llamado cuarto voto: el de obediencia al Papa por encima de la sumisión a los poderes terrenales. Desde un principio, esa decisión les enfrentó con los monarcas de los estados europeos, y desde luego con los Austrias. Pero les permitía, al mismo tiempo, con la permisividad de Roma, profundizar en la modernización de la Iglesia.


  Así que la Compañía nació en una extraña ambigüedad. Su voto de obediencia al Papa tenía un carácter acusadamente retrógrado, y desde esa actitud formaron el cuerpo más reaccionario de la Iglesia de su época, siendo los principales arietes de la Contrarreforma. Pero su impulso pedagógico, su pasión por el estudio y la enseñanza, su espíritu renacentista en definitiva, los convertía a la vez en el núcleo más progresista puertas adentro de la Iglesia. Su forma de evangelizar era, además, muy peculiar: convertir por la persuasión y no por la fuerza. «Los pueblos deben ser vencidos y sometidos al Evangelio a partir de su razón; si se les somete a Cristo por la violencia y por la fuerza, no se logrará otra cosa que volverles extraños a la ley cristiana», escribía el jesuíta José Acosta, misionero en América. En cierta manera, eran dogmáticos intolerantes frente al poder temporal y rebeldes tolerados en el seno de su Iglesia.


  Como es natural, esa dualidad de su carácter traería numerosos problemas a los jesuitas a lo largo de su historia posterior, además de quedar identificada la palabra «jesuíta», en una de las acepciones que reconoce en su diccionario la Real Academia de la Lengua Española, como «hipócrita» y «taimado». Considerados por los poderes laicos, en muchas ocasiones, como «espías del Papa», fueron expulsados de varios países en diferentes épocas, entre otros de España —por tres veces—, Francia, Nápoles, Portugal y, como veremos más adelante en este libro, también de Etiopía. Intelectuales como Pascal y Voltaire los criticaron duramente. La fuerza y el odio de sus enemigos provocaron que el papa ClementeXIV, presionado por las potencias europeas de su tiempo, disolviera la orden en 1773, y no fue restablecida hasta 1814, por decisión del pontífice PíoVII. «Buitres negros», los llamaban en Francia, y era muy popular en el siglo XVIII un verso acuñado sobre ellos: «Hombres negros, ¿de dónde salís?» Al general de la Compañía de Jesús se le nominó desde antiguo «el papa negro».


  Su reaccionarismo en política alcanzó a lo largo de su historia momentos sonrojantes. Y se les acusó de haber envenenado al papa ClementeXIV, que disolvió la orden, y de haber instigado intrigas palaciegas para derribar monarquías y poderes temporales que no eran favorables a sus intereses. «El jesuitismo es una espada cuya empuñadura está en Roma y su punta en todas partes», escribió el general Foy. Y Mondare señalaba: «Parece que la Sociedad de Jesús tiene el poder de ocultar la luz del sol y hacer a su capricho ciegos y sordos a los hombres.»


  La leyenda negra de la Compañía no cesó de crecer con el tiempo. A mediados del XIX apareció en Francia una Historia de los jesuitas, firmada por Adolfo Boucher, que señalaba así las intenciones de su texto: «Descripción dramática de los viajes, conquistas y misiones, y de los adulterios, asesinatos, regicidios, envenenamientos y demás crímenes cometidos o instigados por la Compañía de Jesús, desde la fundación de la orden hasta nuestros días.» En 1870 la obra se publicó en español en un taller de Barcelona, traducida por un autor anónimo que firmaba como «un ex jesuita», y que añadía al propósito de Boucher: «… y continuada (la obra) hasta la época actual». La edición recogía las supuestas «Instrucciones secretas de la Compañía de Jesús». Estas instrucciones, según el traductor español, habían sido encontradas escondidas en una casa de los jesuitas en Praga y marcaban las estrategias que los miembros de la orden debían utilizar en su relación con el mundo temporal: cómo llegar a ser los «árbitros» de las decisiones de los príncipes y personajes de alto rango, ganándose entre otras cosas la amistad de los familiares y los favoritos de los príncipes; cómo establecerse en grandes ciudades, cerca del poder, y nunca en pequeños lugares sin importancia; cómo tratar a las viudas ricas para que legasen sus fortunas a la Compañía; cómo tratar a los sacerdotes que abandonaban la orden…, y otros muchos más aspectos concretos de su tarea, dirigidos a enriquecerse e influir sobre el poder. El texto atribuía esta frase a Ignacio de Loyola: «Si la autoridad declara que es negro lo que es blanco, afirmadlo absolutamente.» El modo de proceder jesuita debía ser, en esencia, según el anónimo traductor, mantener flexibilidad ante los usos y tradiciones locales y ganarse el favor del príncipe, de sus cortesanos y de la gente rica.


  En el siglo XIX, el caso Dreyfus fue uno de los más vergonzosos episodios históricos de la actitud temporal de la Compañía. Dreyfus era un oficial muy disciplinado del ejército francés, judío y de ideas progresistas, que fue acusado de espía y condenado a trabajos forzados en la isla del Diablo. La Iglesia, con los jesuítas a la cabeza, tomó partido rabiosamente contra el militar y, en la revista Civiltá Cattolica, de la Compañía de Jesús, pudieron leerse cosas como ésta: «Los judíos fueron creados por Dios para ejercer la traición allí donde se hallen.» Cuando el caso quedó cerrado por los poderes públicos franceses en 1899 y Dreyfus fue exonerado de toda culpa, los jesuítas siguieron largo tiempo manteniendo la tesis de que un judío no podía ser nunca inocente.


  Como es fácil suponer, y junto a los ya citados Pascal y Voltaire, muchos escritores han lanzado sus dardos contra esta orden a lo largo del tiempo. En España, entre otros, Ramón Pérez de Ayala, que estudió con los jesuítas, y Vicente Blasco Ibáñez. Pérez de Ayala escribió su novela A. M. D. G. (Ad Maiorem Dei Gloriam) concibiéndola casi como un panfleto antijesuita. En un momento de la historia, su protagonista, el padre Sequeros, que se ha ganado la confianza de una rica viuda a la que atiende en sus últimos días de vida, regresa a la casa jesuíta y sus compañeros preguntan: «Bueno, ¿qué?» «Ha fallecido», responde Sequeros. «¿Testamento?», inquieren. «Testamento, seis millones de reales», contesta Sequeros. «Colegium habemus», claman los otros. Concluye el novelista: «Y se abrazaron todos.»


  Blasco Ibáñez, por su parte, dedicó también a los jesuitas la novela La araña negra, en tonos más duros incluso que Pérez de Ayala. Describe, por ejemplo, al hermano Andrés, como un sacerdote que mostraba «la recelosa y hostil curiosidad de quien ha pasado casi toda su vida entre gente inquieta y aficionada a la sospecha, que cree la desconfianza un sentimiento natural y el espionaje un deber ineludible». El novelista valenciano incluía al fin de su libro un apéndice con las instrucciones internas de los jesuitas, la «Mónita secreta de la Compañía de Jesús», asegurando que el documento es «una obra de gran talento infernal puesta al servicio de la más repugnante y temible de las causas. Es una ganzúa de ladrón experto, con la cual se pueden abrir todas las cajas y todas las conciencias».


  Quizá el escritor más demoledor con la orden fue el irlandés James Joyce, en las páginas de su novela Retrato del artista adolescente, donde recuerda, en la figura de su álter ego Stephen Dédalus, sus días de escolar en el Belvedere College de los jesuítas. Hay largos y satíricos capítulos en este libro donde se relatan los ejercicios espirituales que cada año cumplían los estudiantes. Y el pasaje quizá más escalofriante es aquél en el que Joyce relata el castigo corporal al que injustamente es sometido el joven Stephen por el prefecto del colegio.


  La ambigüedad de la Compañía, reaccionaria en política y abierta a otras ideas de progreso, siguió manteniéndose a lo largo del tiempo. Tras la guerra civil española, la orden apoyó con firmeza la dictadura franquista, pero al mismo tiempo sus universidades y colegios se distinguieron en la creación de élites intelectuales, críticas con el poder político, que nutrieron más tarde las filas de los partidos democráticos, muchos de ellos, si no la mayoría, en posiciones de socialdemocracia.


  Pero el mucho saber alienta la rebeldía y, con la llegada al Papado del progresista PabloVI y bajo la dirección del padre Arrupe, quien puso en marcha una nueva forma de trabajo misionero, la llamada «inculturación», la Compañía mudó radicalmente sus posiciones políticas y sus tradiciones más férreas, y hoy puede ser considerada en buena medida como la sección más progresista de la Iglesia católica, enfrentada al reaccionarismo del Opus Dei. Desde entonces, su progresismo ha seguido creándole grandes problemas, algunos de índole trágica. Basta con recordar la matanza de jesuítas en El Salvador, en el año 1989, con el teólogo Ignacio Ellacuría entre ellos, a manos de los «escuadrones de la muerte» de la extrema derecha salvadoreña. El núcleo jerárquico de los jesuítas de aquel país sostenía las ideas de la teología de la Liberación, con brillantes teóricos como Jon Sobrino —que escapó de la matanza—, y se enfrentaba dialécticamente a los reaccionarios poderes públicos, en tanto que mantenía estrechos contactos con la guerrilla de izquierdas. Cuando viajé a Centroamérica en 1984 y entrevisté, para preparar un libro, a Ellacuría y Sobrino, me pareció que hablábamos de marxismo antes que de Iglesia. A través de ellos, me fue muy sencillo contactar con la guerrilla, con los «muchachos», como llamaban los sacerdotes a los rebeldes que peleaban en las montañas. Entre las tesis que defendían los jesuítas de El Salvador, apoyándose en algunos textos del papa PabloVI, estaba la justificación del uso de las armas ante situaciones de extrema injusticia y explotación. «La Iglesia popular» llamaban los teólogos de la Liberación a su ministerio. Y el Cristo a quien veneraban parecía haber descendido de la Cruz y empuñado dos pistolas.


  Lenin admiraba profundamente a Ignacio de Loyola y los principios de su libro Qué hacer y su modo de organización del partido recuerdan enormemente los Ejercicios de Ignacio y sus normas para la constitución de la orden. Füllop-Muller, citado por el historiador José Ignacio Tellechea, escribía: «Ambos saben [Ignacio y Lenin] que el secreto de toda acción histórica consiste en transformar la teoría en práctica.» La base de su similitud quizá resida en la obsesión ignaciana por el «qué haré» y en el método que rebelan sus propias palabras: «Ejercitarme en buscar lo que quiero y hallar lo que deseo.»


  Rebeldes, a menudo de origen noble, viajeros, disciplinados y duros en su organización, pedagogos, hondamente formados, militaristas, dados a la aventura y altivos en su honda espiritualidad, los jesuítas de los primeros días formaron una especie de orden de caballería que dio a la Iglesia muy brillantes momentos, tanto en su tarea misionera como intelectual.


  Una norma para los misioneros jesuítas, que se impuso en la Compañía a poco de su fundación, fue el que escribieran regularmente a sus superiores cartas en las que relataran con exactitud sus experiencias y cuanto aprendían de los países donde evangelizaban: rigor en los textos y certeza de la experiencia eran de gran importancia para la jerarquía jesuita, pues el verdadero conocimiento favorecía con creces la evangelización. Polanco, secretario de Ignacio de Loyola, pedía a los misioneros de las lejanas tierras información de la «región, el clima, las costumbres de sus habitantes, sus vestidos y sus viviendas, de tal forma que el Padre General pueda tomar sus decisiones con perfecto conocimiento de causa».


  Con un propósito a la postre moral, los jesuitas emprendían así una tarea de enorme fuerza intelectual. Textos como los del padre Acosta desde su misión de América son un excelente ejemplo de aquella empresa de rango tan intelectual como moral. Y así, nos ha quedado en los archivos de la Compañía un impresionante legado de conocimientos de gran valor científico sobre muy diversas épocas y muy diversos pueblos. Un buen número de aquellos jesuitas, entre ellos Pedro Páez, desarrollaron su trabajo epistolar hasta convertirlo en libros, magníficas obras de historia, etnografía, geografía e incluso botánica y zoología, que han abierto anchos caminos al saber y a la ciencia.


  Cuando José María Escrivá de Balaguer fundó en España el Opus Dei, trató de reproducir en algunos aspectos el modelo de la Compañía de Jesús, sobre todo como mecanismo de penetración en la sociedad civil y en la política. Y aunque en apariencia puedan encontrarse similitudes entre ambas órdenes, lo cierto es que, en esencia, son radicalmente antitéticas. La naturaleza del pensamiento ignaciano reside en el «elitismo», en tanto que en el Opus la médula de su razón de ser es el «clasismo». Elite es una palabra entrada en descrédito en los últimos años, atacada por el pensamiento racionalista español y tenida popularmente por sinónimo de aristocracia vanidosa y desdeñosa del pueblo, y sin embargo han sido las élites, en numerosos períodos de la historia del mundo, quienes han hecho posible el avance del pensamiento progresista. Incluso los propios ideólogos del comunismo formaron una élite revolucionaria, un cuerpo pequeño de activistas, que en el pensamiento de Lenin serían la vanguardia de la lucha por el triunfo del proletariado. Y casi todos ellos surgieron de las clases acomodadas. Por el contrario, el clasismo significa, en su fondo, la afirmación de la hegemonía de una clase sobre todas las otras, para mantener el poder social y político, negando de raíz todo pensamiento progresista.


  Los jesuitas, en sus colegios y universidades, han creado siempre «cuadros», en tanto que el Opus Dei ha impulsado la formación de «técnicos». Mientras que un cuadro se origina desde la apertura intelectual y crítica, a través del pensamiento abierto al conocimiento y al debate de las ideas, un técnico es tan sólo un especialista al servicio de una ideología que no debe ni puede poner en cuestión. Buena prueba de lo que decimos es el hecho de que, mientras las bibliotecas jesuitas acogen todo tipo de libros, incluso aquellos que son contrarios a sus propias ideas, los catecúmenos del Opus tienen prohibida la lectura de un buen número de títulos y sus preceptores seleccionan lo que deben leer.


  En la tradición del humanismo erasmista, los jesuitas han formado, en sus propias filas y entre las élites educadas por ellos, numerosos intelectuales de altura y, por lo tanto, críticos. El filósofo, antropólogo y teólogo jesuita, el francés Teilhard de Chardin, logró con sus escritos acomodar al pensamiento de su tiempo la doctrina de la Iglesia, y en la misma línea cabe situar al teólogo jesuita Karl Rahner, quien escribió: «Unir el servicio obediente a la distancia crítica hacia la autoridad en la Iglesia: he aquí una tarea a realizar en la historia…, es la regla siempre nueva, jamás adquirida de una vez por todas, pero capaz de superarlo todo.»


  Los filósofos José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri estudiaron en aulas jesuitas. Los citados Jon Sobrino e Ignacio Ellacuría se encuentran entre los más importantes teólogos de la Liberación. El también jesuita Fernando García de Cortázar es uno de los más rigurosos historiadores españoles de nuestros días. El cardenal Cario María Martini, el mejor intelectual del ala progresista de la Iglesia, es a su vez jesuita. Y en fin, cabe anotar, como hecho curioso, que en la nómina de destacadas figuras políticas del siglo que estudiaron en las aulas de la Compañía figuran dos hombres de ideologías tan dispares como Charles de Gaulle y Fidel Castro. De grandes artistas, como el escritor James Joyce, ya hemos hablado en páginas anteriores.


  Ignacio de Loyola murió en 1556, veintidós años después de fundar la Compañía. En ese instante, había ya mil jesuítas en el mundo diseminados en doce administraciones o provincias: tres en Italia, tres en España, dos en Alemania, y una en Portugal, en Francia, en la India y en América. En 1648, el «imperio» jesuíta contaba con más de quince mil miembros, repartidos en 37 provincias, 9 misiones y 232 residencias; poseía 598 colegios y seminarios, 59 casas de prueba y 26 casas profesas. En 1773, la orden acogía a un número de profesos superior a los veintidós mil. La cifra actual se sitúa alrededor de los veinticinco mil. En cuanto a los jóvenes que hoy en día estudian en los colegios y universidades de los jesuítas, son más de dos millones en todo el mundo.


  Leyendo sobre Ignacio y su orden, me dio por ojear algunas páginas del Quijote. Y se me ocurrió tomar un párrafo de principios del libro, referido al Caballero de la Triste Figura, y sustituir algunas palabras, que pongo entre corchetes al lado de las originales de Cervantes: «Rematado ya su juicio, vino a dar con el más extraño pensamiento que jamás dio loco alguno en el mundo, y fue que le pareció concebible y necesario, así como para el aumento de su honra [su vida espiritual] como para el servicio de su república [su Dios], hacerse caballero andante [sacerdote y peregrino], e irse por todo el mundo con sus armas y caballo [su cruz y su breviario] a buscar aventuras [como misionero] y ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes [santos] se ejercitaban, y poniéndose en ocasiones en peligros donde, acabándolos, cobrase nombre eterno y fama [poder y santidad].»


  Pedro Páez ingresó en la Compañía veintiséis años después de la muerte de su fundador y treinta después de la muerte de Francisco Javier, el primer gran misionero de la orden. Francisco Javier, que predicó en Japón, se encargó de desplazar a los franciscanos, primeros frailes que se establecieron en Goa, con el respaldo del virrey portugués de la India.


  Páez atesoró en su carácter todas las virtudes de la orden: espiritualidad, valor, disciplina, amor al viaje y la aventura, curiosidad científica, enormes dotes intelectuales y pedagógicas, y férrea determinación por cumplir las tareas que se había impuesto. Y añadió otras virtudes personales que muchos de sus compañeros jesuítas no poseían: flexibilidad extrema, capacidad de convicción, un sentido agudo de la diplomacia, curiosidad por cuanto veía a su alrededor, enorme facilidad para las lenguas, fino sentido del humor, don de gentes y una simpatía arrolladora. Ignacio de Loyola no hubiera pintado un retrato del misionero ideal mejor que el de Pedro Páez.


  Era hijo de gente adinerada, dicen los cronistas e historiadores que se han acercado a la figura de Pedro Páez, y probablemente nació en una de esas seis casas de hijosdalgo que citan los capítulos de Olmeda de 1576. Se sabe muy poco de sus primeros años y de su familia, que sin duda era noble y propietaria de tierras. Estudió durante sus primeros años quizá en Alcalá de Henares y puede que en el Colegio de San Ildefonso, el primer edificio que tuvo la universidad fundada por el cardenal Cisneros. Debió educarse, como todos los jóvenes de su clase social, en los clásicos, en el latín y el griego, matemáticas, ciencias, artes, esgrima y equitación, y posiblemente en ciencias eclesiásticas. Tenía dos hermanos, Juan y Gaspar (algunas fuentes señalan que este último era su primo), y dos hermanas, Ana María e Isabel. Durante los años que vivió en la India y Etiopía mantuvo correspondencia con alguno de ellos, y Gaspar le enviaba libros desde Europa.


  Su vocación religiosa despertó muy pronto, tal vez influido por un pariente suyo, Esteban Páez —unas crónicas le citan como tío y otras como primo—, que ejercía como provincial de la Compañía de Jesús en México cuando Páez era un adolescente y que más tarde alcanzó el mismo cargo en Perú. Y el joven Pedro, con dieciséis años, partió de Castilla hacia Portugal en 1580, para estudiar en el Colegio das Artes, de la Universidad de Coimbra. Este centro de enseñanza, punta de lanza del pensamiento progresista en Portugal durante la primera mitad del siglo XVI, fue cedido por el rey JuanIII a los jesuítas en 1555, para que se organizara según el modelo del colegio parisino de Saint Barbe, donde años antes había estudiado Ignacio de Loyola. Los jesuítas se encargaron enseguida de convertirlo en un colegio sometido a los dictados de la Contrarreforma y opuesto a las ideas progresistas. No obstante, sus métodos de enseñanza siguieron siendo superiores a los de otros centros, en la onda de esa ambigüedad que distinguió a la Compañía desde su fundación.


  Páez cursó sus estudios según esos métodos, que incluían el diálogo en las clases entre profesores y alumnos y la lectura de los oradores y poetas latinos. Los alumnos recibían también enseñanzas de astronomía, matemáticas, medicina, leyes y retórica.


  Dos años permaneció Páez en Coimbra. Y desde allí regresó a su Castilla natal, para continuar su formación como seminarista en el convento que los jesuítas fundaron en el siglo XVI en la localidad de Belmonte, hoy incluida en la provincia de Cuenca y entonces bajo la administración de Toledo. Belmonte, cuna de fray Luis de León, era una población de larga tradición histórica y religiosa cuando llegó Páez. En su castillo estuvo recluida Juana la Beltraneja, hija de EnriqueIV, a finales del siglo XIII, protegida por Juan de Pacheco, marqués de Villena, por entonces señor de la comarca. Y en Belmonte, siglos después, sentaría sus reales doña Eugenia de Montijo, tras ser apeada del trono de Francia.


  La ciudad contaba en tiempo de Páez con varios conventos y un hospital, consagrado a san Andrés, adonde los jóvenes aspirantes al sacerdocio acudían a diario para asistir a los enfermos. En el convento, se estudiaban sobre todo filosofía y teología. Otra actividad de los seminaristas era enseñar el catecismo a los niños de la población.


  Páez tuvo en Belmonte como condiscípulos a notables jesuítas de la época, como Luis de Guzmán, que alcanzaría años después el cargo de provincial de Toledo, y Nicolás de Almazán, que a punto estuvo de ser nombrado general de la Compañía de Jesús cuando falleció Claudio Acquaviva, en 1615. Pero entre todos sus compañeros y profesores, trabó una honda amistad con Tomás de Iturén, un sacerdote siete años mayor que Páez, nacido en un pueblo navarro y que enseñaba en Belmonte teología y filosofía. Gracias a esa amistad de los dos hombres, sabemos más de Páez, pues a pesar de los miles de kilómetros que les separaron en los siguientes años, no cesaron de escribirse y una parte de las cartas se conservan aún, diseminadas en diversos archivos y recogidas en el libro de Beccari. Tomás de Iturén murió en 1630 en Toledo, ocho años después que su discípulo.


  Páez sentía verdadera devoción por su maestro. Así, decía en una carta: «Continuamente le traigo en el alma y en el corazón, sin faltar de le encomendar a Dios todos los días. Y tengo siempre tan viva la memoria de las lágrimas que derramó al tiempo de mi partida, que muchas veces no puedo dejar de responder con otras semejantes.»


  La primera carta enviada por Páez a Iturén está fechada en Bassein (India) el 16 de febrero de 1589, días después de que iniciara su viaje a Etiopía desde Goa. En los años siguientes, a causa del cautiverio de Páez, Iturén no tuvo noticias de su discípulo y probablemente le dio por muerto. Pero Páez logró volver a escribirle desde Sana, la capital de Yemen, donde se encontraba cautivo de los turcos, en julio de 1593 y julio de 1594. En diciembre de 1596, en una nueva carta fechada en Goa, Páez anunciaba a su maestro que por fin había sido liberado. Y los años siguientes, estando ya Páez en Etiopía, la correspondencia entre los dos hombres continuó.


  Páez estudió seis años en Belmonte y, en ese tiempo, debió viajar algo por España. Cita, por ejemplo, en su libro sobre Etiopía, una estancia en Madrid a propósito de un hecho curioso: cuando describe la fauna del país africano y alude a los rinocerontes, señala que el primero lo vio en Madrid en 1587, un año antes de viajar Asia, y que el animal tenía el cuerno serrado.


  A más de cien kilómetros de su pueblo de Olmeda, Páez se fue labrando una formación muy amplia y cosmopolita. Belmonte era una ciudad próspera y bulliciosa, con fiestas de toros cada primer domingo de septiembre, y uno de los mejores centros de educación con que contaban los jesuítas en la Península. Páez era, además, un alumno aventajado, que destacaba sobre la mayoría, y al que esperaba una brillante carrera «política» dentro de la orden de Ignacio. No obstante, su deseo era viajar como misionero a Asia. Por aquellos días, las gestas evangelizadoras de misioneros jesuítas, el primero de todos Francisco Javier en Japón, henchían la imaginación de los jóvenes con deseos de viajes y aventuras, al servicio a Dios en tierras de infieles. Sólo entre 1586 y 1590, el papa SixtoV recibió cerca de doscientas peticiones de jóvenes seminaristas españoles que querían ir a las misiones de ultramar.


  Páez era uno de aquellos apasionados muchachos deseosos de acción y, el 5 de mayo de 1587, con veintitrés años, escribió una carta a Roma al general de la Compañía de Jesús, el citado Claudio Acquaviva, expresándole sus deseos de viajar a las misiones de Oriente. «He preguntado y he sido respondido por Nuestro Señor que Su Reverencia me enviaría a China o Japón […]. Menciono esos países por mi inclinación hacia ellos, pero iría a cualquier lugar que Su Reverencia quisiera enviarme.»


  En abril 1588, sin concluir los estudios y sin ordenarse todavía, sus superiores le propusieron viajar de Lisboa a Goa, en la India, donde los jesuítas tenían una de sus casas principales en Asia y la base desde donde extender sus misiones en Oriente. Era un tiempo de enorme expansión de la Compañía, tanto en Asia como en América Latina, y la necesidad de misioneros en los lejanos establecimientos evangelizadores se hacía cada vez más acuciante. Pedro Páez no dudó y se embarcó en la carabela Santo Tomás con varios compañeros jesuítas en un viaje del que no regresaría jamás. En octubre de 1588 llegaba a Goa, tras una ardua travesía de siete meses. El joven aprovechó para seguir estudiando teología y acelerar su ordenación. Visitaba también la prisión de la ciudad para asistir a los detenidos y enseñaba el catecismo a los conversos.


  Felipe II de España, y en el trono de Portugal desde 1580 como FelipeI, urgía a los virreyes de la India a que enviasen, como avanzadilla de sus intereses estratégicos, más y más misioneros a Etiopía, país al que quería atraerse como aliado para cercar al imperio otomano por el sur. El virrey portugués urgió al provincial Pedro Martínez a que cumpliera el deseo del rey y Martínez, en enero de 1589, propuso a Páez que viajase a Etiopía, donde existía una misión jesuíta, aislada desde años atrás y en la que unos pocos sacerdotes sobrevivían en condiciones más que penosas. El provincial advirtió al joven de los peligros de su viaje. Pedro Páez respondió: «La razón fundamental para ir a la India fue aprovechar estas ocasiones, con las que pudiese servir a Nuestro Señor y padecer lo que fuera por su amor. Así, cuanto más trabajosa y difícil sea, con mayor contento y alegría la acepto.» En una semana, sin concluir sus estudios, Páez fue ordenado sacerdote. Era un hecho excepcional la elección de un hombre de tan pocos años, pero Pedro Martínez no podía contar con otros sacerdotes de mayor experiencia evangelizadora, salvo el catalán Antonio de Montserrat, «veterano» de Asia, que acompañaría a Páez en el viaje.


  «Cuanto más trabajosa y difícil sea [la misión], con mayor contento y alegría la acepto.» ¿Palabras de hombre de la Iglesia o la voz del aventurero? Puede que ambas cosas a la vez. «Aprovechar estas ocasiones», «contento y alegría» ante los peligros y las dificultades… «Nuestro Señor» podía ser, en cualquier caso, el mejor pretexto para la mejor aventura; o ser la aventura el mejor templo donde servir a Dios. Y Páez tomó al vuelo la oportunidad que se le ofrecía; en febrero de ese mismo año, un mes después de la propuesta, se embarcaba en el puerto de Goa para iniciar un incierto y largo viaje. Muy pronto habría de comprobar, en carne propia, hasta qué punto era la suya una arriesgada misión. Los siguientes ocho años de la existencia de Páez se convertirían en una verdadera pesadilla, repletos de padecimientos y peligros, viajando en los senderos terrenales más próximos a los Infiernos, siempre con la muerte caminando a su lado y su vida pendiendo de un frágil hilo. En esos ocho años, el joven sacerdote castellano bebió a fondo del cáliz de la aventura. Y curtió su espíritu y templó su carácter, forjando una personalidad a la que se refiere así Elaine Sanceau, prologuista de la edición de 1945 del libro de Páez: «… su experiencia y habilidad, su tacto diplomático, la perfección con que hablaba el árabe y, sobre todo, su don de inspirar simpatía…»


  No hay retratos de Páez. Emmanuel D’Almeyda, otro jesuíta cronista de Etiopía, posterior a Páez, lo describe como un hombre alto, de cabellos castaños, «presencia llamativa» y muy rápido de mente. Y sobre todo, «tan afable en sus modos que cautivaba los corazones de cuantos le trataban».


  Belmonte, cien kilómetros al sur de Cuenca y ciento cincuenta al sur de Madrid, continúa siendo hoy una animada pequeña ciudad, a mitad de camino entre las carreteras generales de Madrid-Albacete y Madrid-Valencia, en el corazón mismo de La Mancha. El número de habitantes se acerca a los tres mil y sigue celebrando sus fiestas patronales en septiembre, como en los días de Páez. Campos de cereal, viñedos y olivares rodean su magnífico castillo. Cuenta con una bella Colegiata del siglo XV, murallas muy bien conservadas, sobrias casas señoriales y varios conventos; entre ellos, el antiguo de los jesuítas, que abandonaron la localidad hace largo tiempo. El viejo hospital de San Andrés aún sigue en pie. Son las de Belmonte tierras de Don Quijote, el paisano de Páez, y el Toboso de la «sin par» Dulcinea se halla a un tiro de piedra.


  Es Belmonte una ciudad que transpira un aire místico. Hay en el parque una estatua de fray Luis de León, su hijo predilecto, y otra de san Ignacio de Loyola frente a la Colegiata. Y muchas de las calles de la localidad llevan el nombre de sacerdotes de antaño. Pero ninguna de ellas se adorna con el de Pedro Páez y ninguno de los vecinos de la población, como sucede en Olmeda de las Fuentes, sabe que allí estudió durante seis años el primer europeo que avistó las fuentes del Nilo Azul. El párroco actual de la villa, padre Luis Andújar, ha escrito bien documentadas páginas sobre la historia del pueblo. Pero el nombre de Pedro Páez tampoco aparece en su libro.


  Desde comienzos del siglo XVI, la navegación por las costas de África, de Arabia y la India, venía siendo un viaje habitual de las flotas portuguesas, cuyas naves habían sido las primeras en abrir el camino por mar hacia Asia, haciéndose así con el control de la llamada ruta de las especias. Cuando los portugueses llegaron, los señores del índico eran barcos árabes e indios, pertenecientes a mercaderes o a soberanos de pequeños reinos, rivalizando con una buena cantidad de flotillas piratas y de buques dedicados al tráfico de esclavos. Después del primer tercio del siglo XVI, los turcos irrumpieron en las aguas del océano, llegando a controlar a mediados de la centuria numerosos puertos en el mar Rojo y una buena parte del territorio y del litoral de la península Arábiga, sometiendo a su gobierno a los sultanes locales. En los días del viaje de Páez camino de la India, el índico era un mar de guerra y de pillaje, un vasto espacio en el que, no sólo se disputaban intereses comerciales, sino también estratégicos, y en buena parte, de la mano de la religión, la esencia del poder. Los riesgos para mercaderes y viajeros que surcaban las aguas índicas no venían tan sólo de los imponentes temporales que echaban a pique, cada año, cientos de navíos, sino de aquel estado de guerra permanente de todos contra todos. Los grandes beneficiados de aquella situación eran los piratas y los tiburones, y no había nave que surcara el índico que no fuese seguida de una larga fila de aletas de escualos, en espera de recibir el menú gratuito que les proporcionaban los piratas con sus víctimas.


  Los portugueses, a lo largo del siglo XV, establecieron numerosas bases militares y de aprovisionamiento en el litoral atlántico de África; entre otros lugares, en Guinea, Angola y el Congo, mientras descendían hacia el sur en busca de los confines del continente. El3 de febrero de 1488, Bartolomé Días dobló la punta meridional de África, y bautizó el lugar como «cabo de las Tormentas», aunque poco después el Papa y el rey de Portugal acordaron mudar su nombre por otro mucho más optimista: cabo de Buena Esperanza. La ruta marítima a la India quedaba abierta. Para conseguir las costosas especias, una de las más apreciadas mercancías de aquel tiempo para los países europeos, casi tan valiosas como el oro, los comerciantes occidentales habían tenido que viajar hasta entonces por tierra, después de cruzar el Mediterráneo, en caravanas que atravesaban territorios más que hostiles, como las regiones del sur de Siria o los pasos montañosos de Afganistán, donde abundaban los bandidos. Ahora, el camino era más sencillo, aunque no menos peligroso.


  Tras el descubrimiento de Bartolomé Días, Vasco de Gama dobló de nuevo, en noviembre de 1497, el cabo de las Tormentas y llevó sus barcos más hacia el norte, por el litoral africano del índico, hasta alcanzar Calicut, en el oeste de la India, en mayo de 1498. Iba al mando de dos carabelas y dos barcos de apoyo. En el camino, arrasó la costa de Mozambique, arrambló con todo el oro y marfil que encontró, construyó un fuerte para proteger la ruta costera que sirviera al tiempo de base de aprovisionamiento y dejó en ella una guarnición militar: así nació la ciudad de Lourenço Marques, el actual Maputo.


  A su regreso a Lisboa, Vasco de Gama, a finales del verano de 1498, fue recibido como un héroe: volvía cargado de especias y mercaderías por un valor sesenta veces superior al costo de la expedición, lo que engordó a rebosar las arcas del rey ManuelI el Afortunado, autoproclamado en 1499 «Señor de las conquistas, la navegación y comercio con Etiopía, India, Arabia y Persia». Una parte de los beneficios se destinó a la construcción de la gran abadía de los Jerónimos de Belém, junto a los muelles de la desembocadura del río Tajo. DeGama había perdido en el viaje dos naves y, de los ciento sesenta hombres que iniciaron la aventura bajo su mando, dos años antes, sólo retomaron cincuenta y cinco.


  En marzo de 1500, otra nueva flota que incluía doce barcos, con mil doscientos hombres a bordo, de uno de los cuales era comandante Bartolomé Días, zarpó de Lisboa rumbo a la India. Pero a la altura de Cabo Verde, los buques lusos equivocaron el rumbo y se toparon con las costas de Brasil el día 22 de abril. El nuevo territorio fue añadido al imperio portugués y la flota se dirigió desde allí hacia África. En el mismo cabo de las Tormentas que había descubierto, Bartolomé Días naufragó y su barco se fue a pique con toda la tripulación y el propio comandante.


  En 1502, los portugueses, de nuevo guiados por Vasco de Gama, arrasaron el rico reino de Kilwa, en la costa africana del índico (actual Tanzania), y su sultán se sometió a la corona lusitana. Con el oro robado en Kilwa, el gran artista Gil Vicente labró la Custodia de la catedral de Belém, considerada la mejor de sus obras. Bendecidos por la cruz y legitimados por su rey, los lusitanos ejercerían en realidad de corsarios, esto es: contaban con patente de corso para realizar las más infames tropelías.


  En 1505, Francisco de Almeida, nombrado por el monarca luso virrey de la India y al mando de una flota de veintidós naves, dio un paso de gigante en el dominio del índico: saqueó e incendió Mombasa, derrotó luego a una flota musulmana en la isla de Diu, arrimada al litoral de la India, y se aseguró el control de todo el poniente del océano. Las fortalezas y plazas de aprovisionamiento principales de los portugueses en el camino a la India cubrían las costas del Atlántico y el índico africanos, de Arabia y la India occidental; las principales de ellas en Guinea, Mozambique, Kilwa, Mombasa, Malindi, Ormuz y Diu.


  Cuatro años después de la expedición de Almeida, Alfonso de Alburquerque conquistaba la ciudad costera de Goa, que se convirtió desde entonces en el puerto principal de la India occidental. Desde allí, Alburquerque dirigió implacables expediciones de pillaje por las regiones cercanas de Arabia y África, ganando inmensas fortunas para Portugal y, de paso, ganándose también el odio de los árabes y más tarde de los turcos. El monopolio de las especias quedó asegurado para Lisboa en esos años. A finales de siglo, holandeses e ingleses comenzaron a rivalizar seriamente con los lusos y lograron tomar su relevo en el monopolio, avanzado el siglo XVII.


  Goa, mencionada ya en el Mahabharata, el libro épico de la India, con el nombre de Gopouri o Gove, que significa «paraíso de la India», se convirtió desde 1510 en capital del imperio oriental de Portugal. Lisboa nombraba a un gobernador-general cada tres años, a veces con el título de virrey, y la ciudad era considerada una única provincia religiosa que incluía la isla de Diu. Los franciscanos y jesuitas enseguida abrieron allí sus casas y misiones, que sirvieron de base para las expediciones evangelizadoras de la Iglesia hacia el Oriente y Etiopía. Goa empezó a conocerse entonces como «la Roma de Oriente». Unos años después, en 1515, los portugueses ocuparon Ormuz, en la entrada del golfo Pérsico, con lo que toda el área occidental del índico quedaba bajo su dominio. Ese mismo año el sultán turco SelimI conquistaba Egipto.


  Desde Goa partió el navarro san Francisco Javier hacia Japón en abril de 1549. Allí mismo, en Goa, organizó también su viaje el jesuíta italiano Mateo Ricci, que en 1578 se dirigió a China. En 1579, el jesuita catalán Antonio de Montserrat viajó desde Goa a Agrá (cerca de Delhi), a la corte del Gran Mogol, el rey Akbar, acompañado por otros dos sacerdotes de la orden en su misión evangelizadora. También desde este puerto occidental de la India partió el jesuita navarro Jerónimo Javier, en 1594, de nuevo a la corte del Gran Mogol. Y desde Goa se embarcó, rumbo a Etiopía, en su primer viaje de 1589, el jesuita castellano Pedro Páez, y por segunda vez en 1603. Nunca se rendían aquellos quijotes-viajeros, aliados de los reyes y bendecidos por Roma, que disfrutaban el mejor momento de la historia de la Compañía de Jesús. Tan audaces como cultos, tan Curiosos del mundo como sagaces, tan dispuestos a ganarse el Cielo viajando por los infiernos de la Tierra, hay que reconocer que eran unos tipos muy próximos a la locura de nuestro querido Don Quijote, aunque sus intenciones tuvieran más que ver con una tarea conquistadora en nombre del poder que con el logro de hazañas caballerescas en nombre de la honra. Ya hemos contado que Ignacio de Loyola, como el héroe cervantino, gustaba de leer libros de caballería antes de mudar a otras lecturas. Pedro Páez, nacido en tierras castellanas, pertenecía a la misma casta.


  Llegar a Goa desde Portugal era uno de los más arriesgados y penosos viajes que imaginarse puedan. Lo hacían siempre varios galeones, organizados en convoyes, para defenderse así mejor de los piratas y las flotas enemigas. Era un viaje anual, con el fin de aprovechar los monzones favorables que soplaban desde el sur del índico, una vez doblado el cabo de las Tormentas, durante los meses de septiembre y octubre. En los barcos iban mercaderes, marinos, soldados, sacerdotes misioneros y convictos, que se libraban de sus condenas a muerte sirviendo como fuerza de choque en los enfrentamientos con naves enemigas o piratas y en los asaltos y pillajes sobre las poblaciones del litoral. Las naves cargaban productos manufacturados europeos, que se venderían a los mercaderes armenios, indios y árabes en Goa, y regresaban atestadas de oro, marfil y especias.


  El viaje era terrible. La mitad de la carabelas nunca regresaban a Portugal y casi la mitad de los tripulantes y pasajeros perdían la vida en el camino. Por esa razón, el puerto de Lisboa era llamado entonces puerto de las Lágrimas. No sólo los asaltos piratas y los naufragios eran la causa de tanta mortandad, sino también el escorbuto, la malaria y la disentería. Los cadáveres eran arrojados al mar y todas aquellas flotas eran seguidas, como ya hemos dicho, siempre por grandes manadas de tiburones.


  No contando con los instrumentos de navegación que hoy conocemos, las carabelas debían guiarse por las estrellas para no perder el rumbo, la Polar en el hemisferio norte y la Cruz del Sur en el meridional. Aun así, a la altura de las Canarias, era fácil equivocarse, y fue de esa manera como, en 1500, la flota de Αlvarez Cabral acabó en Brasil cuando se dirigía a la India. En el golfo de Guinea, en muchas ocasiones no había viento y la flota tenía que detenerse y esperar durante días, en tanto que, al doblar el cabo de las Tormentas, debía enfrentarse a los pavorosos temporales que provocaba el choque de los dos océanos.


  Si las naves llegaban en la estación de los monzones del sur, ya en las costas del índico, podían navegar con cierta facilidad, aunque con extremo cuidado para no naufragar al chocar con alguno de los peligrosos y abundantes arrecifes del litoral. En caso contrario, si no lograban llegar dentro de las fechas de los vientos del sur, la navegación era muy dificultosa, siempre contra los monzones del norte, y obligadas las naves a detenerse durante semanas en los establecimientos portugueses costeros: las bases de Lourenço Marques, en Mozambique; Kilwa, en la actual Tanzania, y Mombasa y Malindi, en la costa de Kenia. Las condiciones de vida en estos establecimientos protegidos por fuertes militares eran muy insalubres. Pese a que los barcos podían aprovisionarse de agua, y también de vegetales y frutas para librarse del escorbuto, otras enfermedades como la malaria, el cólera o la disentería hacían estragos entre los europeos. Al puerto de Lourenço Marques se le conocía por el nombre de «cementerio de los Portugueses».


  Pedro Páez, que viajaba con otros jesuitas en la nave Santo Tomás, en un convoy compuesto por cinco naves, tuvo suerte y, aunque enfermó varias veces en el camino, logró llegar con vida a Goa en octubre de 1588, después de dejar Lisboa el mes de abril del mismo año. Tardó, pues, siete meses, uno más de lo que se consideraba el tiempo idóneo de duración del viaje entre la capital lusa y el puerto indio.


  La Goa que encontró era una ciudad bulliciosa y cosmopolita, llena de vida, habitada por numerosos extranjeros y en donde se hablaban varias lenguas. San Francisco Javier había fundado un colegio años antes y la ciudad contaba con una catedral, construida por Alfonso de Alburquerque en 1511. Había un convento, el de San Francisco, de 1517, y una capilla, la de Santa Catalina, de 1551. La plaza estaba bien defendida por un fuerte y una numerosa guarnición militar. Pero era atacada con frecuencia por las naves holandesas y, en ocasiones, por piratas. Era una ciudad para corazones aventureros como el de aquel joven castellano de veinticinco años que aún no se había ordenado como sacerdote ni concluido sus estudios de teología.


  Hoy, Goa es una urbe que acoge millón y medio de personas. Pero de la Vieja Goa, apenas quedan incólumes algunos edificios de los días de esplendor del imperio portugués. La catedral sigue en pie, el convento de San Francisco se ha transformado en mezquita y los jesuítas han mudado su misión principal a otra ciudad. En la basílica del Buen Jesús, de la Goa Vieja, reposa el cuerpo momificado de san Francisco Javier.


  La decadencia de la ciudad comenzó a mediados del siglo XVII, cuando los holandeses e ingleses lograron romper el monopolio lusitano de las especias. Los portugueses trasladaron entonces su capital a la cercana Panaji, un lugar mejor protegido. Un siglo después, en el año 1729, el emergente poder de los sultanes omaníes expulsaba a los portugueses de todo el litoral del índico africano, tras la caída de Mombasa. La India portuguesa quedaba aislada y, en 1835, sólo habitaban en Goa unas cuantas decenas de curas y monjas, aunque el territorio continuó formando parte del imperio luso durante casi siglo y medio. En 1961, las tropas de la India, que había logrado su independencia en 1947, invadieron los últimos territorios de soberanía portuguesa en el país y Goa se integró como provincia al nuevo Estado. Los jesuítas siguen hoy manteniendo casa en la ciudad vieja, quizá como un tributo romántico al pasado.


  Pasear la Goa de estos días es un recorrido en un escenario de ruinas. Se hace todavía extraño, al pasear la urbe, imaginar cómo un país tan pequeño como Portugal llegó a poseer un imperio tan grande y tan lejano de sus propias tierras, que los estudiosos atribuyen entre otras cosas al genial invento de la carabela, un barco preparado como ningún otro de su tiempo para surcar los mares, y que fue diseñado en los astilleros de Lisboa. Por ello, no es de extrañar que los portugueses hayan mirado siempre con orgullo hacia su pasado, desde aquellos días de la exploración, y que se sientan, con justicia, un pueblo pequeño, sí, pero dotado de un inmenso de coraje. Así, el poeta Fernando Pessoa no se sonrojaba al escribir este arrogante párrafo: «Portugal surgió definitivamente en la civilización europea por los descubrimientos, y los descubrimientos son un acto cultural; más que un acto cultural, son un acto de creación civilizadora. Creamos el Mundo Moderno.»


  Aquella remota ciudad de la India, por otra parte, formó parte del imperio español entre 1580 y 1640, los años en que las coronas de Portugal y España permanecieron unidas bajo la égida de los Austrias. Cuando Páez llegó a la India, Goa era un territorio español, bajo la égida del monarca FelipeII. Si se tiene en cuenta que la unión de las dos coronas se produjo en 1580 y duró hasta 1640; si se tiene en cuenta que Páez llegó a estudiar a Coimbra en 1580, y que estaba en Goa en 1589; que entró en Etiopía en su segundo intento en el año 1603; que avistó las fuentes del Nilo en 1618; que murió en 1622, y que, además de todo eso, como ya sabemos, había nacido en Olmeda de la Cebolla, perteneciente a la administración de Toledo por aquellos días, puede decirse sin el menor asomo de dudas que la de Pedro Páez fue una aventura tan española como portuguesa.


  O, tal vez, vale más recordar aquí lo que en el libro épico Os Luisiadas escribía Camoes: «Castellanos y portugueses, porque españoles somos todos…»


  II

  EL CAUTIVO PEDRO PÁEZ


  Era tal el sol que hacía en aquellas arenas que iba como ciego, echándome constantemente agua en los ojos.


  
    (Pedro Páez en el capítulo XVIII,


    Libro II, de su libro Historia de Etiopia.)
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  La historia es, en cierto sentido, poesía, vuelo de la imaginación sobre los datos, reconstrucción de algo que ya no existe y de lo que ignoramos mucho: los olores del mar, la fuerza del viento y el brillo del sol; y también las sensaciones y los pensamientos de los personajes sobre los que escribimos, el sonido de sus palabras y su manera de sonreír. De modo que podemos imaginar ahora al padre Páez, esperando subir a su barco en los muelles de Goa. Es un joven barbado, «la figura atlética, sonriente, vivos ojos azules y el rostro tostado por el sol», según lo describe en una ocasión George Bishop, uno de sus biógrafos. Va disfrazado de comerciante armenio, como el sacerdote Antonio de Montserrat que le acompaña en este día 2 de febrero de 1589. Bajo las ropas, sobre la piel del pecho, esconde un crucifijo, y en el fondo de, su morral de viajero, el libro de rezos.


  Está inquieto, ansioso por subir a bordo. Y cuando al fin obtiene permiso del capitán para hacerlo, se adelanta a todos los otros pasajeros, salta al puente de la nave y corre hacia la borda que mira al océano, de espaldas al muelle. La línea del Ecuador no queda muy lejos, hacia el sur, y hacia Occidente el índico se tiende luminoso y turquesa bajo las hogueras del sol. La aventura está allí delante, en los territorios infieles, los territorios del diablo. La suya es una expedición misionera y su única arma es la palabra de Dios. Puede que recuerde la voz de san Ignacio y se sienta un «soldado de Cristo». Lo importante, se dirá, no es resistir al enemigo, sino derrotarle, «militando bajo la bandera de la Cruz».


  La emoción de la aventura le llena de energía. La aventura es siempre, y sobre todo, sed de saber, un ansia de conocimiento que se sobrepone al miedo y al peligro. ¡Y hay tanto allí delante que ver y, sobre todo, tanto que aprender!: nuevas lenguas, costumbres de gentes desconocidas, religiones distintas a la suya… Y va a llenarse los ojos con paisajes desconocidos y los oídos con voces nuevas. Su tarea es misionera, desde luego. Pero también es una empresa del conocimiento. Porque el joven es curioso, curioso como un hombre que recupera de pronto el empeño pertinaz de los niños por fisgarlo todo.


  Y ahora tal vez ha olvidado las lejanas tierras de Olmeda, los campos de zarza y manantial donde nació. Va a la aventura, camino del futuro y el pasado no existe. Y en su pecho, bajo el crucifijo, resuenan tambores de gloria que prometen soñadas hazañas en el nombre de Cristo. Porque Páez, como dijo Francisco de Borja, que fue el tercer general de la orden, tras Ignacio de Loyola y Diego Laínez, jamás servirá a señor que se pueda morir.


  Pedro Páez fue ordenado sacerdote en Goa a finales de enero de 1589, cuando tenía veinticinco años, y casi de inmediato se embarcó rumbo a Etiopía, a la misión de Fremona, donde varios jesuitas sobrevivían a duras penas, aislados desde treinta años antes. Para acompañar al joven castellano, el provincial de la India escogió a un sacerdote más viejo y de larga experiencia misionera: era Antonio de Montserrat, natural de Vich, de cincuenta y tres años de edad, quien en 1580 había visitado la corte del Gran Mogol, al norte de la India, donde reinaba el emperador Akbar, descendiente de Tamerlán y Genghis Kan. Aunque Montserrat pudo establecer una misión jesuita en los territorios del Gran Mogol, no había logrado convertir al monarca a la fe de Roma tan sólo por una razón: Akbar se negó a renunciar a la poligamia, un hecho incompatible con la profesión del catolicismo. Montserrat hablaba bien el árabe y era un hombre prudente y tenaz, el complemento ideal para un joven sacerdote ansioso de acción y apasionado en su deseo de mejor servir a su Dios. En una carta enviada al general Claudio Acquaviva, Montserrat describe a Páez como «un hombre de grandes estudios, más viejo de carácter de lo que su juventud dice».


  El 2 de febrero zarpaban de Goa y desembarcaron días después en Bassein, unos cuarenta kilómetros al norte de Bombay. Allí, en la casa de los jesuítas, Páez celebró su primera misa. Tras una breve estancia en el lugar, que Páez aprovechó para comenzar a aprender la lengua persa —la dominaría en poco tiempo—, los dos sacerdotes se embarcaron rumbo a la isla de Diu, en el golfo de Kuth, donde tratarían de encontrar un barco para cruzar el índico.


  Estaban en Diu a finales de mes, disfrazados de armenios. En aquellos días era más que arriesgado para los portugueses viajar solos por las aguas del índico, a causa de los odios que se habían granjeado entre las poblaciones locales, desde los asaltos y saqueos llevados a cabo en décadas anteriores por Almeida y Alburquerque. También existía una nueva amenaza: los turcos otomanos, que en 1557 habían conquistado las costas del mar Rojo y bloqueaban algunos puertos del litoral de Arabia. Turquía era el imperio rival del hispano-portugués, y los portugueses que se aventuraban a entrar en sus dominios corrían el peligro de morir decapitados o, en el mejor de los casos, de ser convertidos en esclavos. Además, la humillación de 1571, en las aguas del golfo de Lepanto, era una llaga sin curar en el corazón de los sultanes de Estambul.


  Sin duda eran los dos sacerdotes hombres de enorme valor, puesto que sus posibilidades de perecer en el viaje eran mucho mayores que las de alcanzar la misión de Fremona. Por otra parte, el hecho de ir disfrazados de armenios tenía también sus problemas: los portugueses odiaban a los armenios y más de una vez, durante su estancia en Diu, Páez y Montserrat hubieron de poner a prueba la velocidad de sus piernas, perseguidos por pandillas de chavales portugueses que les insultaban y les lanzaban piedras.


  En Diu consiguieron pasaje en un mercante indio que se dirigía a la isla de Massawa, en la costa de Eritrea. Calculaban que podrían alcanzar la isla en menos de un mes, cruzar desde Massawa al continente y llegar a Fremona, al este de la vieja capital imperial de Axum, un par de semanas más tarde. No lo lograrían. Tras zarpar de Diu, delante les esperaban los siete años más penosos de sus vidas.


  Después de que en 1580 los reinos de España y Portugal se fundieran en uno, FelipeII puso un especial empeño en que se revitalizara la tarea evangelizadora en Etiopía. Por supuesto que, como siempre, detrás de ese propósito religioso se escondían intereses estratégicos: ya que el reino de Etiopía era cristiano, aunque cristiano ortodoxo, era posible atraerles a la obediencia de Roma y, si eso sucedía, una alianza del rey etíope con el rey cristiano permitiría atacar desde dos frentes al Islam. De ese modo, podrían cumplirse varias de las ambiciones de FelipeII: ampliar los límites del imperio de los Austrias, penetrar en Αfrica en busca de nuevas riquezas que llenasen las arcas del Estado español, ganar posiciones contra la expansión musulmana en Αfrica y frenar la amenaza del imperio otomano.


  El mejor medio para lograr la conversión de Etiopía era intentarlo a través de Goa y por medio de sacerdotes portugueses de la Compañía de Jesús, puesto que de Portugal habían salido los primeros hombres que penetraron en el interior del territorio etíope, tanto sacerdotes como comerciantes y soldados, y además los jesuítas estaban firmemente asentados en la ciudad india. Páez y Montserrat no eran lusitanos, pero hablaban perfectamente el portugués. Y el padre provincial de Goa consideró que, por sus cualidades, eran los dos misioneros idóneos: la experiencia y mesura de Montserrat unida a la energía y dotes intelectuales del joven Páez.


  El año en que partieron de Goa los dos misioneros ya se sabía bastante en Europa sobre Etiopía, gracias a un libro publicado por el jesuíta Francisco Alvares, Verdadera información de las tierras del Preste Juan, aparecido en 1540. El libro de Alvares echaba por tierra todas las fantasiosas historias que, desde el siglo XII, corrían por Europa sobre la existencia de un reino cristiano al este de Persia, en el que reinaba un gran emperador llamado Preste Juan. Alvares habló en su libro de los usos y costumbres de los etíopes, de su liturgia, de la forma de construir sus iglesias y de Lebne Denguel, el joven emperador que dirigía el país cuando él lo visitó, a quien describe tocado con una corona de oro y plata y portando un crucifijo de plata en la mano.


  En el siglo XII, se había extendido por Europa una carta atribuida al legendario Preste Juan y dirigida a los reyes de Alemania y Bizancio. Se hablaba en ella de un reino donde abundaban las riquezas y los animales extraños, como los unicornios. El Preste Juan afirmaba en su supuesta carta ser un poderoso señor que dirigía un gran ejército integrado por más de cien mil jinetes y más de un millón de infantes. Y estaba dispuesto, en alianza con los cristianos europeos, a conquistar Jerusalén y todos los Santos Lugares.


  Pero los viajeros occidentales que recorrieron en siglos posteriores los territorios de Asia no encontraron ningún reino del Preste Juan. Así que se pensó que podía situarse en el interior de Αfrica, en las tierras inexploradas del este del continente. Portugal, en plena expansión imperial de finales del siglo XV, se interesó más que ningún otro reino europeo en dar con el imperio perdido. Y así, en mayo de 1487, el rey JuanII encargó a Pero de Colvilhäo y Alfonso de Paiva, dos comerciantes que hablaban el árabe, viajar a Αfrica y alcanzar los dominios del Preste Juan, con una carta de presentación en la que le proponía una alianza política y religiosa. Otro encargo llevaban los dos viajeros portugueses: averiguar si existía alguna ruta marítima para llegar a la India, evitando el penoso viaje por tierra, y lograr así que Lisboa se hiciese con el monopolio de las especias. «Tras varios rodeos —cuenta el jesuíta Emmanuel d’Almeyda en su libro Historia de la Alta Etiopía, publicado en 1660, después de los libros de Alvares y Páez—, llegaron a Etiopía, pero ninguno volvió a Portugal: Paiva porque murió en el Gran Cairo, y Colvilhäo porque llegando allí (al reino del supuesto Preste Juan), no lo dejaron regresar.» Otros historiadores afirman que Paiva ni siquiera logró entrar en Etiopía y que, a causa de unas fiebres contraídas en las orillas del mar Rojo, hubo de regresar a El Cairo, donde murió.


  Colvilhäo alcanzó la corte del emperador Alejandro, en Shoa, en el este de Etiopía, en 1490. Alejandro, que reinó entre 1478 y 1494, no había oído hablar en su vida de Portugal, y no tenía deseo ninguno de trocar su fe ortodoxa por la católica ni de aliarse militarmente con reinos lejanos. Colvilhäo quedó retenido a la fuerza en el país y murió allí treinta años después de su llegada. No obstante el fracaso de su misión política, a Colvilhäo le cupo el mérito de enviar a Lisboa la primera información veraz sobre la posibilidad de doblar Αfrica por el sur, donde terminaba el continente, en el cabo de las Tormentas, y abrir así una ruta marítima hacia la India.


  En 1494, pasó a gobernar el país la emperatriz Elena, a título de regenta, ya que el príncipe Lebne Denguel era menor de edad. Colvilhäo, que aprendió la lengua amárica, debió influir bastante sobre ella y convencerla de la conveniencia de una alianza con Portugal, para mejor defenderse de la amenaza musulmana que llegaba de las costas del mar Rojo. A Lisboa, por su parte, le interesaba cubrirse las espaldas en su ruta hacia la India. En 1510, Elena envió al rey Manuel una carta por medio de un comerciante armenio, llamado Matea. El mensajero fue muy bien recibido en la corte portuguesa, y diez años después, en 1520, partía hacia el reino etíope una primera misión oficial portuguesa, al mando de Rodríguez de Lima, en la que viajaban el médico João Bermúdez y el sacerdote Francisco Alvares, que años después ingresaría en la Compañía de Jesús. Unos años después, en 1540, Alvares publicaría en Lisboa el citado libro Verdadera información de las tierras del Preste Juan, el primer texto con carácter informativo y desprovisto de mitologías sobre Etiopía, y en el que desmentía todas las fabulosas leyendas acuñadas en siglos anteriores sobre aquellos territorios.


  Elena había muerto unos años antes de la llegada de la misión diplomática y, aunque Colvilhäo fue un perfecto introductor de embajadores en la corte de Lebne Denguel, el nuevo monarca etíope no se manifestó interesado en alianzas con el lejano reino lusitano; entre otras cosas, porque acababa de derrotar a un ejército árabe y veía seguro su trono. Seis años permanecieron los embajadores portugueses en Etiopía sin lograr cumplir sus propósitos. Cuando Lima y Alvares dejaron el país, en 1526, João Bermúdez permaneció en la corte del rey.


  Pero las cosas cambiaron súbitamente en Etiopía, apenas un año después de que Lima y Alvares abandonasen el país. Un jefe árabe aliado de los turcos, Ahmed ibn Ibrahim, conocido como Gragn (el Zurdo), se alzó en la ciudad de Harar, al oriente del país, contra el rey Lebne Denguel. Gragn era nativo de Adal, cerca del mar Rojo, y contaba en su ejército con un cuerpo de doscientos soldados turcos, expertos en el manejo de fusiles de chispa. Entre 1529 y 1543, el Zurdo marchó de victoria en victoria por el territorio etíope, quemando iglesias, degollando cristianos, saqueando los tesoros del reino y empeñado en la persecución del monarca cristiano, que moriría escondido en el monasterio de Debre Damo en 1540. «Vagó de un desierto a otro —dice un texto de la crónica etíope que recojo del libro de Juan González Núñez sobre Etiopía— sufriendo hambre, sed, frío y completo abandono.»


  Antes de morir, sin embargo, el emperador envió a João Bermúdez a Lisboa, solicitando ayuda militar. El rey portugués cogió la ocasión al vuelo y ordenó a Bermúdez viajar hasta Goa con órdenes precisas para que enviara una expedición que ayudase al soberano de Etiopía a derrotar a los musulmanes. Al tiempo, el monarca luso solicitó de Ignacio de Loyola nuevos misioneros para acompañar a la expedición militar. Bermúdez tomó los hábitos, fue nombrado obispo y patriarca de la Iglesia católica en Etiopía (pese a la resistencia del Papa), y se unió a la expedición.


  En 1541, poco después de la muerte de Lebne Denguel, cuatrocientos cincuenta mosqueteros portugueses desembarcaron en el puerto de Massawa, en la costa de Eritrea, reforzados con seis piezas de artillería ligera. Al mando de la flota que transportaba a la expedición iba Esteban de Gama, hijo del legendario almirante Vasco de Gama, en tanto que un hermano suyo, Cristóbal, era el jefe del ejército. «Valeroso y esforzado capitán —retrata Páez en su libro a Cristóbal—, bien conocido en Portugal por su nobleza e hidalguía, y mucho más en Etiopía por las maravillas que Dios Nuestro Señor tuvo a bien que hiciera contra los moros y en defensa de su fe.» Al llegar DeGama, reinaba en Etiopía —mejor dicho: en los exiguos territorios aún no conquistados por Gragn— el joven emperador Claudio, que había sucedido a su padre Lebne Denguel.


  Cristóbal de Gama derrotó a los musulmanes en el primer encuentro, asaltando en 1542 una guarnición enemiga, no muy lejos de la antigua capital de Axum, en la provincia de Tigray. Mil quinientos de los soldados de Gragn perdieron la vida en el encuentro, en tanto que las bajas portuguesas fueron once hombres. Los mosquetes y cañones lusos, a los que sólo se oponían lanzas, sables, ballestas y algunos fusiles de chispa, jugaron un papel decisivo en el asalto. Las dos siguientes batallas supusieron dos nuevas victorias para el cuerpo expedicionario lusitano. «Los hijos de Tubal [nombre de los portugueses en la mitología etíope] —recojo la frase del libro de González Núñez, que cita un texto etíope— subieron desde el mar. Eran hombres intrépidos y llenos de coraje, sedientos de batallas como lobos, hambrientos de matanzas como leones.»


  Pero el cuarto encuentro armado fue desastroso para los lusos. Gragn, a finales de agosto de 1542, derrotó a los portugueses, cerca de doscientos europeos perecieron y Cristóbal de Gama, malherido, fue hecho prisionero por un grupo de árabes. «Lo llevaron a presencia de Gragn —relata Páez en el primer tomo de su Historia de Etiopía— que estaba en su tienda con gran fiesta y tenía delante ciento setenta cabezas de portugueses, porque daba gran premio al que le traía la cabeza de un portugués, y así no quedaba ningún muerto en el campo que la conservase, y mostrándoselas a don Cristóbal dijo: “¿Con éstos querías quitarme mi tierra, ves ahora a tu ejército? Por este atrevimiento te voy a hacer una gran honra.” Y fue mandarlo luego desnudar y atarle muy ajustadas las manos atrás; después le dio en el rostro con los zapatos de sus esclavos, y sus capitanes [los de Gragn] le hicieron otras muchas injurias y afrentas; y como [Gragn] no se acababa de desenfadar con él, mandó que le untaran las barbas con cera y les pusiesen fuego y que le arrancasen las pestañas y las cejas con tenacitas. Y todo lo sufría el esforzado capitán con admirable paciencia, mirando al Cielo y pidiendo perdón por sus pecados.» Tras las torturas, según continúa en su relato Páez, Gragn tomó su propio alfanje y cortó de un tajo la cabeza del capitán cristiano.


  No obstante, al siguiente año, el 22 de febrero de 1543, unidas las fuerzas del emperador Claudio y lo que quedaba del contingente portugués, se enfrentaron a las tropas musulmanas cerca del lago Tana, en las planicies de Wrine Degá. Nada más iniciarse la batalla, un soldado luso alcanzó con un disparo de su mosquete a Gragn y lo mató en el acto. El ejército musulmán se dispersó y la tropa luso-etíope lo persiguió y exterminó al completo. La cabeza del caudillo árabe, clavada en la punta de una lanza, fue paseada por el campamento luso-etíope entre el júbilo de los soldados. La Etiopía cristiana quedaba salvada y el emperador Claudio contraía una profunda deuda con Lisboa. El mes de agosto de ese año 1543, el día en que se cumplía el primer aniversario de la muerte de Cristóbal de Gama, el emperador mandó celebrar solemnes exequias en su memoria, dando de comer a seis mil pobres en los alrededores de su campamento, al tiempo que se oficiaba una gran misa en la que participaron doscientos sacerdotes etíopes, según el relato de Páez.


  No obstante su derrota, las rebeliones musulmanas dirigidas por los pueblos gallas y alentadas desde Harar, siguieron hasta finales del siglo XIX. En 1559, el emperador Claudio, que dirigía una expedición de castigo contra los rebeldes islamistas, cayó en un combate y su cabeza fue paseada, hincada en una pica, por las calles de Harar, donde gobernaba Nur ibn a-Wazir, sobrino de Gragn.


  Los supervivientes de aquellos «hijos de Tubal, que peleaban como lobos y leones» al mando del capitán Cristóbal de Gama, se quedaron para siempre en Etiopía y tomaron esposas nativas. Claudio, agradecido, les dio tierras. Los soldados portugueses y sus descendientes formaron un cuerpo militar de élite, al servicio siempre del emperador, y continuaron siendo católicos. Entre ellos había algunos especialistas en construcciones y todavía pueden verse incólumes varios de los puentes que levantaron sobre el curso del Nilo, el más bello de todos a poca distancia de las cataratas de Tisisat, que son el primer gran salto del Nilo Azul después de su salida del lago Tana. Los soberbios castillos de la ciudad de Gondar, que fue capital del imperio etíope durante los siglos XVII y XVIII y parte del XIX, también se deben a los descendientes de los soldados lusos y a los artesanos formados por ellos. Finalmente, aquella élite de hombres se esfumó como una sombra en la Historia, fundiéndose con la población local, cuando el emperador Fasilides, que reinó entre 1632 y 1667, les arrebató sus tierras y terminó con todos sus privilegios.


  Los jesuítas también se quedaron, dirigidos por el patriarca Bermúdez, reconocido en su ministerio por Claudio. Fundaron una misión, con iglesia y casa, en una localidad llamada Mai-Goga («Río de las lechuzas»), no lejos de la antigua capital Axum, en la provincia de Tigray. El lugar, que estaba cerca del actual pueblo de Adowa, fue rebautizado como Fremona, en honor del primer misionero cristiano que llegó a Etiopía en el siglo IV, viniendo desde Egipto, y convirtió al emperador y a sus súbditos a la fe cristiana, logrando su obediencia a la Iglesia copta de Alejandría: el misionero se llamaba Frumencio, había nacido en el Líbano y es aún considerado por la Iglesia etíope como «el primer apóstol» del país.


  La misión de Fremona no logró grandes éxitos en su empresa evangelizadora durante los años que siguieron al fin de la guerra con Gragn. La gente de la región donde los sacerdotes desarrollaban su tarea pastoral prefería permanecer fiel a su manera tradicional de entender el cristianismo, al modo ortodoxo. El emperador, por su parte, que no deseaba abandonar la obediencia a la Iglesia copta de Alejandría, empezó a desconfiar de los jesuitas y las relaciones entre los misioneros y el Estado comenzaron a deteriorarse.


  Bermúdez, el director de los misioneros, no debía ser un hábil diplomático: trataba al clero local con desprecio y su osadía llegó a tal punto que decretó la excomunión del emperador. Claudio consideró agotada su paciencia y desterró a Bermúdez, olvidándose de que fue este hombre quien, enviado por su padre, había viajado a Lisboa en procura de ayuda militar, y luego a Goa para guiar la expedición de Cristóbal de Gama que salvó el reino etíope para Claudio. Bermúdez escapó del país y logró llegar a Lisboa, de donde había salido por primera vez hacia Etiopía acompañando a Lima y Alvares.


  Pero el rey de Portugal y la Compañía de Jesús eran tenaces. En 1555, trece jesuítas partieron hacia Goa con el encargo de dirigirse desde allí a Etiopía, para comenzar de nuevo la tarea misionera. Uno de los barcos naufragó en las Maldivas y tres sacerdotes murieron. Los otros, por alguna razón que desconocemos, se quedaron en la India.


  En 1556, otro grupo salió de Lisboa, directamente hacia Etiopía, con un nuevo patriarca nombrado por el Papa, el portugués João Nunes Barreto, jesuíta de larga experiencia en la misión de Marruecos. Ignacio de Loyola, que había leído el libro de Alvares sobre el reino del Preste Juan, respaldaba los planes de JuanIII, rey de Portugal y había dado, explícitamente, normas muy precisas para la nueva misión en una larga carta.


  No fue ésta la única carta que Ignacio de Loyola escribió con instrucciones para la misión de Etiopía: entre su correspondencia, se conservan quince misivas relativas al tema. Pero la enviada a Barreto es la más larga e importante, y se extiende en cuestiones más concretas sobre la forma en que deben proceder los jesuítas. Fue el propio Barreto quien solicitó a Ignacio sus consejos, dispuesto a «afrontar todos los peligros de Αfrica». Y agregaba: «Por el amor a Nuestro Señor, Vuestra Paternidad tendría a bien hacerme llegar algunas normas, que yo guardaré toda mi vida para mi consuelo y para hacer huir al demonio diciendo: yo no sé nada, sino que obedezco.»


  En el texto de respuesta de Ignacio, fechado en Roma el 17 de febrero de 1555, puede verse el enorme talento diplomático y político que poseía el fundador de la Compañía de Jesús. Para Ignacio, según se lee en su carta, era vital atraerse el primero de todos al emperador, «ofreciéndole algunos presentes apropiados». También le parece conveniente que los misioneros lleven cartas escritas del virrey de la India que no incluyan ningún destinatario preciso, «para que se pueda incluir el más conveniente una vez allí [en Etiopía]». Lo primero que debe hacerse es tratar de convencer al emperador de que no hay «ninguna esperanza de salvación fuera de la Iglesia católica» y una vez que el rey haya aceptado este principio, «será más fácil hacerle aceptar otras verdades que pueden ser deducidas poco a poco». También aconseja Ignacio traducir los textos religiosos católicos al amárico, sobre todo en las cuestiones donde los etíopes tienen errores en su fe. Señala, además, que deben organizarse procesiones y otros ritos de la liturgia católica para ir sustituyendo a las ceremonias locales, siempre «con suavidad».


  Se dará comunión a todos cuantos lo soliciten, sigue la carta, y a aquellos que por enfermedad no puedan ir al templo, se les llevará la comunión a domicilio. Los misioneros que conozcan la lengua amárica, deberán confesar en ese idioma, y los que no la sepan, se harán ayudar de traductores del clero local.


  Todas las ceremonias sacramentales, como por ejemplo el matrimonio, se adaptarán en principio a las tradiciones locales, para ser transformadas «poco a poco» al modo católico.


  Ignacio destaca el papel de la educación en la tarea evangelizadora: «Es necesario que haya muchas escuelas para la lectura, la escritura y otras disciplinas», en las que se eduque a la juventud etíope, «pues estas gentes, una vez adultos, guardarán afecto por todo lo que aprendieron en su juventud, lo que les volvió superiores a sus padres». También anota Ignacio la conveniencia de que los muchachos etíopes más inteligentes sean enviados, con permiso del emperador, a estudiar a las escuelas y universidades jesuítas de Goa, Coimbra, Roma y Chipre, «a fin de que, al regresar a su país, ayuden a sus compatriotas a adherirse a la Iglesia latina». Observa al mismo tiempo que «convendría ganarse a aquellos que poseen mayor talento, acordándoles rentas y dignidades eclesiásticas».


  Ignacio añade que es necesaria la práctica de la caridad, «y para ello conviene fundar hospitales donde atender a los peregrinos y a los enfermos, curables e incurables, y fundar confraternidades para la redención de los cautivos, socorrer a los niños abandonados, etc,, de suerte que vean en nosotros obras mejores que las de ellos».


  Aunque el objetivo es conducir a los etíopes hacia «la uniformidad con la Iglesia católica —escribe Ignacio—, debe hacerse con dulzura y sin hacer violencia sobre esas almas habituadas a otro género de vida». Y añade: «que se busque hacerse amar por las gentes del país y ganar su sumisión guardando reputación de hombres sabios y virtuosos».


  Ignacio aconseja llevar libros sagrados sobre la fe católica y también buenos ornamentos, como costosos cálices e incensarios y otros materiales que sirvan al culto. Agrega que es conveniente incluir en el equipaje también libros europeos sobre el gobierno y administración de la justicia. «Sería oportuno —añade— que junto a los sacerdotes viajaran en la misión hombres ingeniosos que les enseñaran [a los etíopes] a construir puentes para atravesar los ríos, a cultivar la tierra y a pescar, y también algún médico o cirujano, para que les sea manifiesto [a los etíopes] que todos los bienes, incluso los materiales, les vienen con la religión.» «En cualquier caso —sigue más adelante—, conviene conocer perfectamente la historia del país, sea para prevenir los peligros, sea para ayudar mejor a estas poblaciones.»


  Una vez puesta en marcha la misión, los sacerdotes harán la clasificación del país en diócesis, y nombrarán para los cargos eclesiásticos, siempre que sea posible, gentes nativas.


  En suma, Ignacio despliega en sus consejos a Barreta todo un preciso catálogo de acción política y diplomática dirigido a «conquistar» Etiopía para Roma y hacer duradera en el tiempo esa conquista. Muestra una vez más en este escrito hasta qué punto puede lograrse el poder basando la acción, no sólo en la espiritualidad, sino también en la superioridad intelectual. La sabiduría, pues, como instrumento de evangelización y de poder: una norma permanente de la Compañía de Jesús que siempre la ha distinguido de otras órdenes religiosas.


  La travesía fue desastrosa para Barreto y los suyos: el barco en el que viajaban se desvió primero hacia Brasil, a la altura del Cabo Verde, y meses después acabó atracando, casi destrozado por los temporales, en las costas de la India.


  El virrey de la India envió entonces a dos nuevos sacerdotes a Etiopía, los padres Gonzalo Rodrigues y Fulgencio Freiré, para que preparasen como embajadores la entrada del patriarca Barreto. Tras no pocas penalidades, cruzaron al mar Rojo por el golfo de Adén, desembarcaron en la costa de Eritrea y llegaron a la misión de Fremona. Solicitaron luego visitar al emperador. El monarca les recibió con gentileza pero se negó en redondo a que viniese a Etiopía la nueva misión católica, dirigida por el patriarca Barreto, que esperaba licencia en Goa, una licencia que solicitaban en sendas cartas el rey de Portugal y el Papa. Claudio rechazó rotundamente jurar obediencia a Roma y no manifestó ningún interés por la alianza militar que le proponía el rey luso en su misiva.


  Mientras los dos sacerdotes preparaban el equipaje para regresar a la India, Rodrigues navegó el lago Tana. Fue el primer europeo en hacerlo, aunque no dio ninguna importancia al hecho. Le llamaron especialmente la atención los hipopótamos y cocodrilos del lago, y no sabía que viajaba sobre las aguas donde desemboca el Pequeño Nilo y donde se abre el ancho cauce del que surge el Nilo Azul. Lo más probable es que no alcanzara a ver siquiera los dos lugares, pues Rodrigues debió navegar por la zona norte del lago, en tanto que la desembocadura del Pequeño Nilo se encuentra en la costa occidental y el nacimiento del Nilo Azul en el extremo meridional. Por lo menos, en las cartas donde Rodrigues describe el Tana, no se halla ninguna referencia al legendario río.


  En marzo de 1557, un obispo coadjutor, el portugués Andrea de Oviedo, acompañado de otros cinco jesuítas, entró en Etiopía para intentar de nuevo abrir camino al patriarca Barreto. Desembarcaron en la isla de Massawa, separada por un pequeño estrecho de la costa eritrea, y viajaron a pie hasta Fremona. Pero cinco días después de haber dejado atrás el mar Rojo, los turcos conquistaron el litoral eritreo y cerraron la entrada a los buques europeos, situación que se prolongaría durante varios años. Los seis jesuítas quedaron aislados en el interior de Etiopía. Claudio, no obstante, ante una nueva amenaza de invasión turca, les recibió mejor que a Rodrigues y Freire, y al menos les dejó instalarse en Fremona y miró para otro lado mientras los sacerdotes iniciaban su tarea evangelizadora.


  La situación empeoró para Oviedo y los suyos a la muerte de Claudio, en 1559, fallecido en combate cuando hacía frente a una nueva rebelión musulmana en el Oriente. Le sucedió su hermano Minas, que detestaba el catolicismo. Cuando Oviedo acudió por primera vez a visitarle, Minas le dio de bofetones, le arrancó la sotana y la pisoteó, amenazándole con ejecutarle si continuaba evangelizando. Los seis jesuítas fueron expulsados de Fremona: el emperador los envió a las montañas, donde vivieron durante ocho meses escondidos en una cueva, comiendo yerbas, raíces y frutos silvestres, y bajo el peligro constante de ser devorados por los leones, muy abundantes en la región, o morir asesinados a manos de bandidos. Al tiempo, el emperador confiscó las tierras a los portugueses que quedaban en Etiopía y les prohibió casarse con mujeres etíopes.


  Cuando se les permitió regresar a Fremona, Oviedo y los suyos continuaron evangelizando, pese a las constantes prohibiciones de Minas y la amenaza de muerte que pesaba sobre ellos. No fueron ejecutados, pero el emperador envió una y otra vez a la misión a sus soldados para decapitar a cuantos etíopes conversos encontrasen. Los jesuítas vivían en Fremona en condiciones miserables. Apenas tenían para comer y muy poca gente les ayudaba, ya que la mayoría del clero local estaba en contra de su presencia en la zona. «La vida que hacía [Oviedo] —relata Pedro Páez— era semejante a la de los grandes Santos Antiguos solitarios. La casita donde moraba era redonda y muy estrecha, y sin repartimiento ninguno; las paredes de piedra y barro y tan baja que, levantando una mano, casi llegaba a lo alto de ella. Su vestido era tan pobre que no tenía sino un paño corto para cubrirse. El pan para comer era una simiente bermeja desabrida, y tan menuda que no se encuentra en España ninguna semejante a ella, y que la llaman fef, mantenimiento más de pajaritos que de hombres.»


  En Goa, mientras tanto, el provincial de la Compañía de Jesús hacía cuanto podía para saber de Oviedo y sus compañeros, sobre los que no llegaba a la India ninguna noticia. Fulgencio Freire, que acompañó a Rodrigues en la embajada anterior a la de Oviedo, fue enviado en su busca en 1560. Pero un buque turco interceptó su barco. Freire fue herido, cayó prisionero y se le encadenó a un banco de remeros. Después de tres meses como galeote, lo encerraron en la prisión de Moca, en la costa de Arabia. Más tarde, los turcos lo enviaron por barco, cruzando el mar Rojo, hasta la costa de Egipto, desde donde le llevaron a pie hasta El Cairo, en cuyo mercado de esclavos fue vendido. Pudo tiempo después enviar cartas a Goa y, al fin, cuando la Compañía pagó el precio del rescate, ganó la libertad y regresó a la India.


  Minas murió en 1563 y le sucedió en el trono Sarsa Denguel, que reinaría hasta 1597. Su actitud hacia los jesuitas se hizo más tolerante, e incluso devolvió algunas de las tierras requisadas a los portugueses por su antecesor en la corona etíope. Pese a que el papa PíoV dio permiso en 1566 para que Oviedo y sus compañeros fueran evacuados, los sacerdotes católicos se negaron a abandonar el país, alegando que había medio millar de portugueses o mestizos católicos que necesitaban de su ministerio.


  El patriarca Barreto falleció en Goa, sin haber logrado nunca entrar en Etiopía, y el provincial nombró para sustituirle a Oviedo. El nuevo patriarca murió en Fremona el 9 de julio de 1577, veintitrés años después de su llegada al país y nueve antes de que Páez y Montserrat emprendieran un nuevo viaje evangelizador hacia Etiopía. Fue enterrado junto a la iglesia de la misión de Fremona, «que entonces era muy pequeñita y cubierta de paja», según la describe Páez.


  Antes de Oviedo, otros dos jesuítas de la misión de Fremona habían encontrado la muerte: uno de ellos, el portugués Gonzalo Cardoso, en 1575, asesinado por bandidos en las montañas de la región de Tigray, y el otro, el castellano Gonzalo Gualdámez, en 1562, martirizado por los turcos en Massawa. Los tres que quedaban, todos ellos portugueses, murieron en los años siguientes al fallecimiento de Oviedo: Manuel Fernandes, a causa de unas fiebres, en 1585; en 1593, Antonio Fernandes, probablemente de neumonía; y el último de ellos, Francisco Lopes, en mayo de 1597, seis años antes de que Pedro Páez, en su segundo viaje, lograse entrar en Etiopía y alcanzar Fremona.


  Felipe II tenía enorme interés por Etiopía, no sólo en razón de su fe religiosa, sino también por motivos estratégicos, como hemos visto antes. En 1587 escribió una carta al gobernador de Goa, para que ayudase, «sin reparar en ningún gasto», a los sacerdotes de Fremona y a cuantos portugueses y católicos hubiera en el país. El gobernador le pidió al superior del Colegio jesuíta de San Pablo, en esa época un español, el padre Pedro Martínez, que enviase nuevos misioneros. Y Montserrat y Páez fueron los seleccionados. Como contaremos más adelante y ya hemos señalado páginas atrás, no consiguieron llegar, después de dejar Goa en 1589. Cautivos de los turcos, la Compañía los dio por muertos durante varios años.


  Tras ellos, un nuevo sacerdote jesuíta, el padre Abraham de Georgis, un libanés convertido al catolicismo y enviado desde Roma a la casa de Goa poco antes, partió hacia Etiopía en 1595. Tenía varias ventajas en su favor: era oriental y hablaba a la perfección el árabe y otras lenguas orientales, como el caldeo. Se disfrazó de mercader turco y llegó a la isla de Massawa; pero cuando intentaba cruzar al continente, al pequeño puerto de Arkeeko, el capitán indio de la nave sospechó de él, hizo virar el barco, regresó a la isla y lo entregó a los turcos. Georgis fue juzgado por una corte de mullahs, sacerdotes musulmanes, quienes le exigieron que jurase el Kalimah, la profesión de fe en el Islam. Públicamente, el jesuíta rechazó renunciar a la fe cristiana y de inmediato fue condenado a muerte. Páez cuenta en su libro la ejecución: el verdugo hubo de darle tres golpes de alfanje para separarle la cabeza del tronco, puesto que los dos primeros tajos fallaron y las armas se rompieron. El sacerdote católico murió pronunciando el nombre de Jesús, según Páez.


  Después de Georgis, en el año 1597, fue enviado a Etiopía un nuevo misionero, Melchor da Silva, un indio nacido en el seno de una familia brahmán, la casta más alta del país, que poseía, como en el caso de Georgis, un gran dominio de varias lenguas orientales. Poco antes de su viaje, el rey etíope había echado a los turcos de Debaroa, una ciudad cercana al litoral de Eritrea, y el paso para los viajeros hacia el interior de Etiopía ofrecía menos dificultades. Silva, que viajó disfrazado de marinero, logró llegar a Massawa en 1598. Desde allí cruzó a Arkeeko y, viajando por tierra, alcanzó Fremona y se hizo cargo de la misión jesuíta.


  La siguiente expedición misionera sería en 1602, compuesta por tres sacerdotes. Pero sólo uno de ellos conseguiría entrar: Pedro Páez, que por segunda vez lo intentaba tras su fracasado primer viaje. Iba a lograr sus propósitos de pleno y su tarea evangelizadora iría mucho más lejos de lo que podían imaginar en Goa.


  Navegar por aquellos años las aguas del índico occidental era como jugar a la ruleta rusa con un revólver, cargado con cinco balas en un tambor de seis.


  Así como para otros viajes de evangelización en Asia, el provincial de Goa escogía los sacerdotes que consideraba más idóneos y éstos debían aceptar ir por obediencia, el caso de Etiopía era distinto. A los elegidos se les daba la opción de no aceptar la misión, a la vista de los enormes riesgos que corrían. Tras la muerte de Andrea de Oviedo, Gonzalo Cardoso, Gonzalo Gualdámez y Manuel Fernandes, sólo quedaban vivos en Fremona los jesuítas Francisco Lopes y Manuel Fernandes, y como hemos visto se decidió enviarles ayuda desde Goa en 1589. Primero fue seleccionado, entre los padres con mayor experiencia misionera, Antonio de Montserrat, que no opuso ningún reparo al viaje. Y luego, entre los más jóvenes, Pedro Páez, llegado en año anterior a Goa. «La empresa es ardua y peligrosa —le dijo el padre provincial, Pedro Martínez—. Por tanto, si tiene el menor reparo en aceptarla, dígalo francamente. Se enviará a otro en su lugar.» Páez se sintió eufórico ante la oportunidad que se le presentaba, dispuesto a «no desechar semejantes ocasiones» y aceptó de inmediato.


  En su libro Historia de Etiopía, cuando narra aquel penoso viaje que comenzaba en 1589, Páez hace un gran elogio de su compañero Montserrat: «Verdaderamente apostólico —le define— y celoso del bien de las almas, y que tendría cincuenta años o cerca [de hecho estaba próximo a cumplir los cincuenta y tres], A todos los padres les pareció bien encomendarle la misión, por ser hombre de rara virtud y prudencia, al que le ayudaría en el camino la lengua persa que él conocía por haber estado dos años en la corte del Gran Mogol.» Montserrat había ingresado en la Compañía de Jesús mientras era estudiante en Barcelona, después que «oyó contar en su país tantas maravillas de Nuestro Santo Padre Ignacio», como señala Páez. Desde Barcelona, marchó a estudiar a Portugal, donde se ordenó sacerdote y alcanzó a ser rector del colegio de San Antonio de Lisboa. Durante la peste que asoló la ciudad en 1570, Montserrat se distinguió por su ayuda a los moribundos, con el riesgo permanente de quedar infectado y perder la vida. Cuando tenía alrededor de cuarenta años, pidió ir a la India como misionero, y poco después era enviado a la misión en la corte del Gran Mogol.


  Un hombre así, armado de fe, experiencia y valor, era el sacerdote jesuita con quien Pedro Páez compartió los más duros años de su vida.


  Se hace difícil alcanzar a comprender el corazón de hombres como Páez y Montserrat. Incluso las gentes más creyentes de nuestros días no sienten la fe, probablemente, como la vivían los antiguos. Su valor residía quizá en esa convicción religiosa inquebrantable; pero probablemente había algo más. Nos asombra el coraje con que emprendían las más arriesgadas empresas y con que sufrían los mayores padecimientos. En sus libros y cartas, Páez nos cuenta sus sufrimientos y casi nunca leemos en sus textos palabras de lamento. Puede relatar cómo está a punto de morir de sed en el desierto, o de hambre en prisión, o de cansancio mientras rema como galeote; pero siempre son datos lo que nos ofrece, nunca lágrimas. Es una especie de periodista que, cuando habla de sí mismo, lo hace casi mirándose desde fuera, como si él mismo fuese un dato, un personaje más que sirve tan sólo para enriquecer la médula de la narración.


  Los hombres de hoy no somos como ellos y quizá los del futuro tampoco lo sean nunca. Los admiramos, pero no alcanzamos a comprenderles del todo, a llegar a entender lo que ellos sentían, porque nosotros no sentimos de la misma manera. Además, nuestro pensamiento es más libre y quizá somos más sabios, pero desde luego menos valerosos. Y en todo caso, no somos mejores que ellos. Por eso debemos tratar de imaginarlos; y por eso sucede a menudo que, en cierta manera, como se apuntaba al principio de este capítulo, la escritura de la historia es un género poético.


  Su plan, cuando llegaron a la isla de Diu, era encontrar un barco que los llevase hasta el estrecho de Aden y, entrados en el mar Rojo, desembarcar en la isla de Massawa, cruzar el pequeño canal hasta el puerto continental de Arkeeko y seguir desde allí por tierra hasta la misión de Fremona. Durante semanas esperaron en Diu, pero pocas naves viajaban en la dirección que ellos esperaban, bloqueadas como estaban por los turcos las costas de Arabia y la entrada del estrecho de Aden. Al fin, el capitán de un buque armenio aceptó embarcarles como pasajeros para llevarles hasta Basora, en el actual Irak, y entrar en el estrecho de Ormuz aprovechando el monzón favorable. Desde allí, podrían unirse a una caravana que les llevase a El Cairo y regresar luego hacia el sur, Nilo arriba, camino de Etiopía. Era un viaje en apariencia más seguro, pero también mucho más largo.


  Como no tenían otra opción, aceptaron, partiendo de Diu en abril de 1589. Según cuenta Páez, tardaron cuarenta y nueve días en llegar a Muscat, a causa de los vientos contrarios. El capitán del barco armenio decidió allí no seguir estrecho adentro, pero se ofreció a buscarles pasaje en alguna nave que viajase hacia el sur, bordeando la península Arábiga, y que pudiera dejarles en la costa etíope. De modo que otra vez cambiaban sus planes.


  De nuevo, no aparecía ningún barco que conviniese a su ruta, así que, aconsejados por un marino portugués, navegaron hasta la isla de Ormuz, dentro del estrecho del mismo nombre, que hoy se conoce como estrecho de Omán. Lograron alojamiento en una residencia de padres agustinos, y bien que les vino el reposo, pues los dos jesuítas habían contraído fiebres palúdicas y tuvieron que guardar cama varias semanas. No les quedó otro remedio, en tanto encontraban otro barco que aceptase embarcarles, que pasar varios meses en la isla.


  En diciembre de 1589, casi un año después de haber dejado Goa, consiguieron plaza en el pequeño navío de un mercader árabe, que se ofreció a llevarles a Zeda, en la costa somalí, lo que significaba una larga vuelta atrás sobre el camino que ya habían recorrido, pero que podría ahorrarles el mucho más largo viaje hasta El Cairo. Justo al zarpar rumbo a Zeda, fueron atacados por piratas, aunque quedaron libres después de que el capitán de la nave pagase una cuantiosa suma de dinero a los forajidos del mar. La guarnición portuguesa del puerto de Muscat logró apresar, poco después, al jefe pirata, poniendo en fuga a las otras naves filibusteras. Y Páez y Montserrat hubieron de quedarse quince días más en Muscat, antes de hacerse a la mar otra vez. Páez sufrió nuevos ataques de malaria en ese tiempo.


  El día 1 de enero de 1590, navegando hacia la costa somalí, una imponente tormenta destrozó los mástiles del barco y la nave tuvo que refugiarse en la isla As-Sawa, del pequeño archipiélago de las Kuria, frente a las costas de Omán. Seis días debieron de permanecer en la isla, mientras se reparaba la embarcación. Páez sería años después, al escribir su libro, el primer europeo que describió aquellas costas.


  Y allí comenzaron sus desventuras: al partir hacia el sur, un árabe que había reconocido como portugueses a Montserrat y a Páez en la isla de As-Sawa, informó a los turcos de que dos europeos disfrazados de armenios viajaban a bordo de una pequeña nave rumbo a Aden y a las costas eritreas. Dos barcos turcos salieron en su busca, detuvieron la embarcación donde viajaban Páez y Montserrat, les arrebataron los disfraces y, encadenados, fueron conducidos al puerto de Dhofar. Allí, el capitán turco les interrogó y declararon su condición de católicos. «No diría otra cosa aunque hubiese de morir mil veces», cuenta Páez que afirmó su compañero Montserrat. Su situación empeoró más aún cuando, al registrar sus pertenencias, los turcos encontraron dos estampas que representaban a la Virgen y a María Magdalena. «Comenzó [el capitán turco] a vituperarnos —escribe Páez en su libro— para mostrarse más firme en su maldita secta, que condena la adoración de las pinturas de imágenes.»


  Fueron encerrados en un calabozo en la prisión de Dhofar, «donde estuvimos toda la noche [la primera] sin poder dormir por causa de las pulgas y piojos que en ella había», sigue Páez. Permanecieron durante días en aquella cárcel, «padeciendo gran hambre, porque de lo poco que nos mandaban dar, casi nada nos llegaba, porque se lo comían nuestros guardianes». A diario les amenazaban con cortarles la cabeza, si al jefe turco del establecimiento se le antojaba hacerlo así. Otras veces les anunciaban que serían enviados a Turquía para ser ejecutados allí o, con suerte, vendidos como esclavos.


  Finalmente, el oficial turco decidió regalárselos como esclavos al sultán árabe de Xael, un pequeño reino situado al sur de la península Arábiga, dentro de los territorios de la terrible región de Hadramaut, que en árabe significa el «recinto mortal». Por barco fueron conducidos hasta Ras Fartak, junto al golfo de Kamer, en las costa del actual Yemen. Y desde allí comenzaron su penosa caminata a pie, con las manos atadas a las colas de los camellos de una caravana.


  «Nos llevaron cinco días por mar —cuenta Páez—, y desembarcando en una ribera, marchamos tierra adentro sobre un camino de piedras y espinos, como dos leguas [unos once kilómetros] hasta llegar a una pequeña aldea; me dieron unos zapatos de moros muy apretados y llegué con los pies despellejados y llenos de ampollas; partiendo al día siguiente y llevándonos a pie detrás de los camellos, padecí gran tormento, porque iba descalzo a causa de que tenía los pies muy hinchados y despellejados y no podía calzar los zapatos que me habían dado.» El padre Montserrat, bastante más viejo que Páez, no podía seguir a los camellos, por lo que al siguiente día sus captores le permitieron subir entre las cargas de los animales. «Y fuimos entrando en un gran desierto de arena —sigue Páez—; y a las horas de comer encendían fuego [los guardianes] y asaban muchas langostas [saltamontes gigantes del desierto] que nos daban para comer, pero no nos las podíamos meter a la boca, y así nos daban una poca de harina de trigo que habían tomado de nuestra embarcación, cociéndola sobre las brasas, y eso es lo que nos dieron de allí en adelante y cosa otra ninguna; y como era muy poco, así andábamos siempre con hambre.»


  De este modo comienza Pedro Páez, en el capítulo XVIII de su primer tomo de la Historia de Etiopía, el relato de la espantosa caminata por una de las regiones más duras del planeta y de su largo cautiverio, que duraría siete años. Páez y Montserrat serían los dos primeros europeos que cruzaron la región de Hadramaut, al sur del Yemen, y Páez el primero en hacer referencia escrita del lugar. Marchaban maniatados, casi siempre a pie, y comiendo tan sólo harina de trigo. Hasta 1843 ningún otro europeo recorrería la región de Hadramaut: un explorador alemán llamado Wrede, quien se proclamaría primer hombre blanco en lograrlo.


  Más adelante, en el mismo viaje, Páez y Montserrat iban a atravesar también parte del desierto de Rub’al Khali, que en árabe significa «habitación vacía», la extensión de arena más grande del mundo y hoy todavía muy poco conocida. Lo hicieron más de tres siglos antes que el explorador Bertram Thomas, y precedieron en tres siglos y medio al cursi señorito inglés Wilfred Thesiger, que se construyó una leyenda sobre sí mismo tras cruzar Rub-al-Khali, a lomos de un recio camello y sin que le faltasen provisiones ni tienda de campaña para el viaje. Retratado con ropas de beduino y armado de espingarda, Thesiger dejó pasmada con sus fotografías a toda Inglaterra por una «hazaña» que no era más que un viaje turístico si la comparamos con el periplo de los dos curas españoles.


  Lo soberbio del relato de Páez reside en que, a lo largo de su descripción, son muy pocas las ocasiones en que habla de sus sufrimientos: cita el tormento de sus pies, el hambre, la sed, pero sobre todo los padecimientos de Montserrat, más viejo que él. Y entretanto va dejando con su pluma trazos muy pintorescos de los lugares por donde pasa: las ciudades, los animales, el paisaje, la arena, las costumbres y hábitos de las gentes, la fuerza de la naturaleza del desierto.


  Era un hombre de una pasta especial, según se ve en sus escritos. Podemos tratar de imaginar su alma para intentar comprenderle. Pero siempre nos será muy difícil saber quién fue realmente y con qué vigoroso metal se había fundido su indomable corazón aventurero.


  Hadramaut, el «recinto mortal», es una región de Arabia limitada al sur por el océano índico, al oeste por el macizo montañoso del Yemen, al este por regiones muy áridas que llegan hasta el interior de Omán y al norte por el Rub’al Khali, uno de los más grandes e inexplorados desiertos del mundo. La mayoría del territorio de Hadramaut se extiende dentro de los límites del Yemen, desde la costa hacia el interior, y es en buena parte desértica y abundante en colinas desprovistas de vegetación. La cruzan numerosas y grandes torrenteras, en árabe wadis, casi todas secas, lo que da a la región, a vista de pájaro, la apariencia de una palma de mano rugosa y pálida. La mayor de esas ramblas, el Wadi-Hadramaut, con mil doscientos kilómetros de longitud, lleva algo de agua, y alrededor de su curso se concentran las principales ciudades, como Al Ghuraf, Shibam, Tadm y Sayun, y los campos más fértiles para el cultivo del mijo y de la palma. Ahí viven también la casi totalidad de sus habitantes, que alcanzan el número de doscientos mil.


  La primera referencia europea a esta desolada región se encuentra en un antiguo mapa catalán, el de Abraham Cresques, dibujado en 1375. En la carta aparece una ciudad llamada Adramant. Pero el autor del mapa nombra a la región como «Arabia Saba», recogiendo las leyendas que situaban allí la sede de la mítica reina de Saba. En una inscripción de la carta se dice que es una provincia habitada por sarracenos árabes y que se encuentran allí «muchos buenos aromas, como mirto e incienso». Hasta mediados del siglo XVI, en todas las cartas de geógrafos italianos y portugueses sigue apareciendo el nombre de Arabia Saba para nominar la actual Hadramaut. Finalizando el siglo XVI, pasa a denominarse como actualmente la conocemos.


  Todavía hoy, Hadramaut es una geografía muy poco conocida. Y su historia lo es todavía menos. La propia dureza de la región ha impedido que lograse establecerse allí durante siglos un poder político firme, y en las desoladas llanuras y montañas de la zona ha imperado hasta hoy mismo el bandolerismo como única forma de gobierno y norma. Ello explica que los europeos rara vez se arriesguen a penetrar en su interior. Lo hizo el alemánA. de Wrede en 1843. Wrede, apenas recorrió una pequeña parte de Hadramaut, sin alcanzar el wadi principal ni las tierras fértiles, antes de ser detenido y encarcelado en Makalla, acusado de ser un espía inglés. El caso de Páez y Montserrat, que recorrieron un territorio mucho más extenso en 1590 y visitaron las más importantes ciudades del Wadi-Hadramaut, fue excepcional, precisamente porque viajaban como cautivos, esto es: a la fuerza. El cuarto europeo que llegó al wadi principal, tras los dos jesuítas españoles, fue el británico Hirsch, en 1893, tres siglos después de Páez y Montserrat. Ya en el siglo XX, otros viajeros, como Thomas y Philby, exploraron Hadramaut alrededor de la década de los treinta.


  Rub’al Khali, «la habitación vacía», ocupa un área de 650.000 kilómetros cuadrados al norte y al oeste de Hadramaut y es la más larga extensión de desierto de arena en el planeta —contiene unos seis mil kilómetros cúbicos de arena—, al tiempo que una de las regiones más secas. Las dunas forman fantasmales montañas que superan en ocasiones los trescientos metros de altura. Desde siempre, los árabes de los poblados que habitan alrededor de este desierto, lo han considerado una región perteneciente al Diablo, habitada por los jins o demonios. Durante el verano, las temperaturas llegan a alcanzar en horas diurnas casi los sesenta grados centígrados, pero la arena guarda un calor que alcanza los ochenta grados. En algunas zonas, puede no llover durante treinta años; en otras, unas pocas gotas anuales bastan para que crezcan las únicas seis especies vegetales que existen en los territorios de «la habitación vacía». Los insectos y otros animales que componen la fauna de este desierto se ocultan durante el día en nichos y en túneles excavados en la arena, y salen sólo durante las noches y con las primeras luces del día, para esconderse de nuevo cuando el sol se levanta. Hay escorpiones, arañas, escarabajos, víboras y lagartos. Y entre los mamíferos, sobreviven en aquellas ásperas regiones el zorro del desierto y la liebre del Cabo, dos especies que no necesitan beber agua en toda su vida. Entre los antílopes, se encuentran manadas de órix y de gacelas. El órix es un gran antílope que puede viajar casi cien kilómetros en una noche y su agudo sentido del olfato le permite localizar los escasos lugares del desierto donde hay vegetación. Desde siglos atrás, los beduinos siguen sus huellas para encontrar pastos.


  Los territorios de este desierto ocupan zonas de Arabia Saudita, Yemen, Omán y los Emiratos. Deshabitado en su mayor parte, aún hoy permanece casi inexplorado y muy pocos europeos lo han recorrido. Páez y Montserrat marcharon sobre estas arenas, por su zona meridional, a finales del siglo XVI. El famoso Richard Burton se propuso cruzarlo en 1832, pero sus amigos árabes le hicieron desistir: «Por Dios, efendi, tú estás seguramente loco», cuenta el explorador que le dijeron. Bertram Thomas lo cruzó, saliendo desde Qatar, entre 1931 y 1932. Tras él, han repetido el camino otros exploradores como Philby, en 1932, y el pretencioso Thesiger, en 1945. Y hoy todavía, no muchos más.


  Siguiendo viaje por la región de Hadramaut (a la que en su libro Páez llama «Hadarmot»), los sacerdotes y sus captores dormían por las noches rodeados por los excrementos de los camellos, cuyo olor mantenía alejados a los leones y las hienas. A los cautivos apenas les daban agua durante las marchas y el joven sacerdote pudo comprobar hasta qué punto puede ser frustrante la aparición de un espejismo. «Viendo un día un largo valle —escribe— por donde parecía que corría un gran río, nos alegramos mucho por el deseo que teníamos de beber, más llegando encontramos que era arena o viento corriendo como agua, que se levantaba del suelo como tres o cuatro palmos.»


  Marcharon así durante diez días, «sin hallar gente ni caminos, porque el viento los cegaba con arena», soportando a menudo los temibles haboob, las tormentas del desierto. Sin apenas referencias con las que orientarse, sus captores se guiaban durante el día por la posición del sol y, durante la noche, por la estrella del Norte. La primera ciudad que alcanzaron, ya en el valle feraz del Wadi-Hadramaut, fue Tarim. Su entrada en la población pudo costarles la vida, como relata Páez: «Corriendo la noticia de que traían portugueses cautivos, salió mucha gente para vernos antes de que entrásemos en la ciudad, y al principio estaban mirándonos como pasmados sin decir nada; después preguntaron a los que nos llevaban si creíamos en Mahoma, y al responderles que no, comenzaron a llamarnos cafarόm [cafre], que en árabe quiere decir hombre sin ley, y otras muchas afrentas e injurias, escupiéndonos a porfía en el rostro, y los que nos traían no podían defendernos porque la gente era tanta en la calle que los camellos no podían pasar; finalmente llegó la cosa a tal punto que fue necesario que nos metiesen en una casa con mucha prisa porque tomaban ya los niños piedras para arrojárnoslas.»


  Desde Tarim continuaron viaje hacia occidente siguiendo el curso del Wadi-Hadramaut, encontrando nuevas ciudades en el camino. En una de ellas, Al Qatn, el sultán Xafér les hizo llamar a su palacio. Allí probaron el café: «Nos recibió [el sultán] con buenas palabras —cuenta Páez—, nos hizo sentar y nos dio câhua, que es agua cocida con una fruta que llaman bûn y que beben muy caliente en lugar de vino.» Por esos días, el café aún no había entrado en Europa y quizá fueron Páez y Montserrat los primeros europeos en probarlo, aunque no es cosa que pueda demostrarse. Pero sí que es seguro que Páez fue el primer europeo en escribir sobre el café.


  Desde Al Qatn viajaron a Haynan durante la noche, llegando al amanecer. Páez describe los edificios de adobe de la ciudad y el palacio del sultán Hûmar, quien también los llamó a su presencia. Hûmar ordenó a sus captores que les devolviesen sus ropas, «porque estábamos casi desnudos —dice Páez—, pero no nos las dieron todas». Los sacerdotes pidieron al sultán que les devolvieran también sus libros de rezos y Humár ordenó que así se hiciera. «Nos consolamos mucho y dimos gracias a Dios por tan grande merced como era poder rezar el oficio divino».


  En la prisión de Haynan permanecieron cuatro meses «padeciendo grandes necesidades, que también sufren los nativos, por ser aquella provincia de Arabia muy pobre, que la mayor parte de ella es desierta y donde se cultiva y se recolecta muy poco por la gran falta de agua que hay en ella. Tienen algo de trigo y cebada, pero su mayor mantenimiento es el mijo, y también tienen algunas palmeras de dátiles. Los hombres son oscuros y ordinariamente visten mal, llevan por lo general los cabellos muy comprimidos y los hacen crespos con hierros candentes, y después los untan con manteca, por lo que cuando el viento se levanta un poco, no se les alborotan. Las mujeres, cuando salen de casa, van cubiertas con unos paños blancos, y el rostro tapado con un velo apretado como las monjas». Este párrafo del libro de Páez es la primera referencia escrita por un europeo sobre la región de Hadramaut y ejemplifica muy bien lo que hemos dicho en otra ocasión: tan sólo de pasada habla de sus sufrimientos, para luego dedicarse a explicarnos cómo era el lugar donde se encontraba y cómo eran las gentes que lo habitaban. Siempre testigo, nunca un mártir o un héroe protagonista de la historia: así era Páez.


  El gobernador turco del Yemen, el pachá de Sana, de nombre Yamán, supo que había dos portugueses presos del sultán de Haynan y exigió le fueran enviados. El sultán, tributario de los turcos, no tuvo otro remedio que obedecer, y Páez y Montserrat salieron de la cárcel y emprendieron un nuevo viaje hacia el occidente. Esta vez viajaban en camellos y protegidos por guardias, para que no fuesen secuestrados por bandoleros en el camino. Así, siguiendo la ruta que va de Kahlan a Marib, a través de Rakhija Wadi, Shabwah, Fodda y Sialn, cruzaron la zona yemení del Rub’al Khali, el extremo sur de «la habitación vacía». Eran los primeros europeos en hacerlo, aunque de nuevo a la fuerza, y hasta bien entrado el siglo XX ningún otro europeo recorrería esa ruta.


  En Marib, a Páez le contaron que las ruinas de antiguas fortalezas, muy abundantes en el lugar, pertenecían a los dominios de la mítica reina de Saba. El sacerdote hace referencia a ello en su libro, señalando que el reino de la legendaria soberana pudo extenderse, hace tres mil años, desde Arabia hasta Etiopía. También recogió de las tradiciones locales la idea de que la de Saba pudo viajar desde allí a Jerusalén, al encuentro de Salomón, en lugar de hacerlo desde Etiopía, y su tesis es hoy defendida por los principales especialistas en arqueología. Marib no volvería a ser visitada por ningún europeo hasta 1870, cuando llegó al lugar el arqueólogo francés J.Halérvy.


  Al salir de Marib en dirección a Sana, el padre Montserrat cayó del camello y permaneció casi una semana inconsciente. Logró sanar, y cinco días después de su llegada a Sana, el pachá turco los recibió. Habían sido interrogados antes por sus oficiales y el pachá turco no dudó en considerarlos espías de Portugal. Fueron enviados de inmediato a una prisión de la ciudad, un lugar apestoso destinado a los esclavos y cautivos europeos. Según Páez, cuando él y su compañero fueron encarcelados, había en la prisión veintiséis portugueses y cinco cristianos indios, capturados en las costas de Malindi, en la Kenia actual, y el jefe de los carceleros era un musulmán albanés. A Páez lo encadenaron a una roca, en tanto que a Montserrat, por ser más viejo, le eximieron de ese castigo. Durante los dos años que duró su encierro en la prisión de Sana, nuevos presos entraron en la cárcel, en tanto que otros murieron o se vendieron como esclavos. Páez aprovechó para iniciar sus estudios de árabe: «Viendo que me daban tiempo mientras estábamos presos —cuenta—, procuré aprender la lengua árabe, y leer y escribir en ella, lo que nos aprovechó mucho después.» También aprendió algo de hebreo y un poco de chino.


  Los dos jesuítas daban confesión y ocasionalmente decían misa para los otros cristianos prisioneros. Nunca pedían nada e, incluso, llegaron a establecer una cierta disciplina entre los prisioneros, que antes de su llegada luchaban entre ellos por conseguir la ración más abundante de la poca comida y agua que les daban. Se ganaron así la admiración de sus carceleros. Su fama de piadosos llegó a los oídos de una de las concubinas del pachá turco, antigua cristiana, que pidió verlos y hablar con ellos. A tal punto le impresionaron los dos hombres, que intercedió ante su dueño hasta lograr que los dejase salir de prisión y pasear por las calles de San’’a. Gozando de mayor libertad, Páez siguió sus estudios de árabe, hebreo y chino. Montserrat concluyó su libro en el que relata su misión de 1580 a la corte del Gran Mogol, Mongolicae Lagationis Commentarius, manuscrito que se conserva en los archivos de los jesuítas en Roma.


  Con cierta libertad de movimientos en San’a, conocieron a un morisco andaluz, un sevillano llamado Alí Pachá, que hablaba el castellano, y que cautivado también por el carácter de los dos jesuítas, se ofreció a ayudarles a escapar, con la idea de llevarles al puerto de Moca para que desde allí pudieran embarcarse hacia a las costas de Etiopía. El plan no resultó, y aunque el pachá turco parecía inclinado a dejarles en libertad, un mercader indio, llegado de Goa, indicó al gobernador que podía lograr un rescate muy cuantioso por tan importantes personajes. Las gestiones para el pago de un rescate, sin embargo, no dieron fruto, y los dos sacerdotes volvieron a prisión y fueron más tarde entregados a un mercader turco que se los llevó encadenados a la ciudad de Moca, en la costa, para ver si allí era posible venderlos como esclavos a algún mercader indio.


  A comienzos de septiembre de 1596, los dos sacerdotes fueron enviados a un barco turco para servir como galeotes. «Quitándonos las cadenas que traíamos —relata Páez—, nos pusieron otras en los pies y nos sentaron en el banco cada uno entre cuatro forzados.» Durante tres meses permanecieron como remeros, alimentándose tan sólo de una ración diaria de mijo. Páez cuenta sus dificultades para moler el mijo y cocerlo y cómo un compañero de banco le ayudaba: «Esto no es para vos, dijo [el compañero forzado], dame a mí el mijo que yo lo moleré; y así hacía siempre sin tomar para él casi nada, por mucho que le rogase.» El comitre, nombre con que se conocía a los encargados de dirigir la boga de los galeotes, era un hombre cruel, según lo describe Páez. Durante las noches no les dejaba dormir, y durante el día, cuando no tenían que remar, el fuerte sol no les permitía conciliar el sueño.


  El padre Montserrat enfermó gravemente cuando se cumplían sus tres meses como galeotes. Y el capitán de la nave aceptó que lo llevasen a tierra para curarse, acompañado por Páez. Durante unos cuantos días pudieron comer arroz y manteca y Montserrat se recuperó en poco tiempo.


  Entretanto, en Goa ya sabían que los dos jesuítas estaban vivos y cautivos, y el propio FelipeII cursó órdenes al virrey de la India, Matías d’Alburquerque, para que se pagara el rescate de Páez y Montserrat a cualquier precio, con cargo a las arcas reales. Un mercader, mensajero del virrey, llegó a recogerlos a Moca y el precio por la liberación de los sacerdotes se acordó en quinientas coronas de oro por cada uno de ellos. Páez se lamenta en su libro de tan alto costo, señalando que por ese precio podían haber sido liberados un buen número de esclavos.


  Pagada una parte del rescate, embarcaron en una nave árabe hacia Diu, adonde llegaron veintinueve días después. Descansaron en la isla en la casa de los dominicos y partieron poco más tarde rumbo a Goa, en cuyo puerto atracaba su barco en diciembre de 1596. El provincial de la Compañía de Jesús, Francisco Cabral, pagó el resto del rescate y los dos sacerdotes desembarcaron, ya libres de su largo cautiverio. En la casa de los jesuítas fueron recibidos, como cuenta Páez, «con muchas honras y favores». George Bishop, en su biografía novelada de Páez, describe así a los dos sacerdotes: «Bronceados como los árabes por sus años de exposición a un sol abrasador, ojerosos y agotados por los trabajos y las enfermedades, con las miradas perdidas, esqueléticos, la carne hundida en sus mejillas, sus compañeros pudieron a duras penas reconocerles.»


  Agotada su salud a causa de las grandes penalidades del cautiverio, Antonio Montserrat murió en 1599, cuando tenía sesenta y tres años. Páez, más joven y más fuerte, permaneció convaleciente cerca de ocho meses en la península de Salsette, al sur de la costa occidental india, un lugar de clima más saludable que la calurosa y húmeda Goa. En Salsette conoció a Alessandro Valigano, un jesuíta de larga experiencia misionera en Asia. Valigano preconizaba una forma de evangelización gradual, con respeto a las culturas nativas y con la creación de un clero local. Desarrollando las ideas de Ignacio de Loyola, añadía que, antes de proceder a evangelizar, convenía ganarse el favor del soberano y de la corte e ir mostrando poco a poco la superioridad de la fe católica sobre las otras. Sin duda su método influyó notablemente en los modos de actuar que Páez desplegaría luego en Etiopía.


  Páez logró al fin recuperarse y rechazó las propuestas que sus superiores le hicieron de regresar a Portugal. Escribió a Claudio Acquaviva, general de la orden en Roma, ofreciéndose a intentar de nuevo la misión etíope. Había hecho suyas las palabras del Evangelio de San Lucas: «Nunca te rindas.» Y no aceptaba ya otro objetivo para su vida que entrar en el reino del Preste Juan y continuar la tarea evangelizadora de la Compañía de Jesús.


  La carta que envió a Acquaviva se conserva en los archivos jesuitas de Roma y es un sencillo texto escrito en español con una caligrafía elegante y cuidada. Páez podía escribir en latín, portugués, español y árabe. Firmaba indistintamente Pedro Páez (si escribía en español), Pêro Pais (para el portugués) y Petrus Páez (para el latín). Fechada desde Goa el 17 de diciembre de 1596, la carta a Acquaviva incluye, significativamente, una párrafo subrayado por el propio autor. La reproduzco aquí en su integridad:


  «Paz en Dios. Este año pasado, que fue el séptimo año de cautiverio, nos hizo Nuestro Señor muchas mercedes porque nos tuvieron los turcos con cadenas muy gruesas al cuello y en lugares debajo de tierra muy oscuros y calientes, ya en una galera cada uno en su banco entre dos galeotes; más fue Dios servido que últimamente nos rescatasen, en lo que trabajó mucho el padre provincial, y así vinimos aquí hará veinte días, donde supe cómo V.P. [Vuestra Paternidad] tenía mandado se hiciese todo lo posible por nuestra libertad, y que fuésemos por vía de Jerusalén, no merezco yo tanto a Nuestro Señor como esta vez a V. P. más esta caridad me obliga, ordenándolo así V. P, a me aventure de nuevo con mucho gusto a otros mayores trabajos que este del que agora salimos, a fin de acudir a la necesidad de aquellos cristianos de Etiopía, porque el padre que ahora queda es tan viejo que dicen que ya no puede leer, y para eso aprendí con diligencia la lengua árabe que para entrar es necesaria, y la aprendí porque con el comercio que tienen con los moros, la hablan muchos, y el Rey que agora es la sabe.


  »El padre Antonio Monserrate estuvo muy doliente de una caída que dio luego como aquí llegamos, más ya gracias a Dios está fuera de peligro, él y yo nos encomendamos mucho en la bendición y en los muchos sacrificios de V.P. De Goa y de diciembre 17 de 1596. Pedro Páez.»


  Los duros años de cautiverio habían templado su carácter, dormido el fuego de su impaciencia, pero renovado su energía y su voluntad. A su pasión se añadía ahora la virtud de la prudencia. Sabía mucho más sobre la vida que la mayoría de los hombres de su edad. Dominaba el persa y el árabe y tenía amplias nociones de hebreo y chino. Quizá por eso, por su mucha sabiduría, era un hombre humilde y llano que, salvo a su Dios, a casi nada daba importancia, y menos todavía a sí mismo. «El héroe es normalmente el más sencillo de los hombres», escribe Henry Thoreau. Y de esa pasta imaginamos al Pedro Páez que ha regresado en 1596 a Goa, porque como todos los grandes aventureros, quizá nunca pensó que lo era ni presumió jamás de sus logros y hazañas. Sólo pretendía, como subraya en su carta, «a me aventurar de nuevo».


  Es posible imaginar que, durante su terrible viaje, Páez le había cogido su gusto a la aventura, a pesar de todos los riesgos. Porque la aventura crea adicción. Pienso que si un día Páez hubiera llegado a leer a su paisano Cervantes, que iba a publicar Don Quijote poco después, en 1605, es más que probable que el sacerdote habría hecho suyas estas palabras de aquel loco Caballero de la Triste Figura, castellano-manchego como el propio Páez: «¿Por ventura es asunto vano o es tiempo mal gastado el que se gasta en vagar por el mundo, no buscando los regalos de él, sino las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad?»


  Antes de viajar de nuevo a Etiopía, Páez estuvo en 1600 en Bassein, al norte de Goa y cerca del actual Bombay, como profesor en el colegio que los jesuítas habían fundado en la localidad. Sufrió allí un accidente que le dejó cojo unas semanas, cuando un buey le alcanzó en una pierna con una coz en el mercado de la población. Durante 1601 y 1602 permaneció en la isla de Diu, donde los jesuitas habían abierto un nuevo colegio. Diu era ya uno de los principales puertos para las expediciones navales lusitanas.


  Desde Etiopía, donde quedaban una tropa portuguesa bajo las órdenes del capitán João Gabriel y un jesuita, Melchor de Silva, llegaban cartas pidiendo nuevos misioneros. FelipeIII ordenó al virrey de India que facilitase barcos a los sacerdotes de la Compañía que intentaran viajar al país. Dos navíos se alistaron para la expedición. Y los escogidos para la misión fueron el portugués Antonio Fernandos, el napolitano Francisco de Angelis y, de nuevo, el castellano Pedro Páez.


  Partieron de Goa a comienzos de 1603. Pero una violenta tormenta produjo grandes destrozos en los barcos, que hubieron de buscar cobijo en la isla de Diu. Repararlos podía durar varias semanas y Páez no quería esperar más tiempo. Decidió adelantarse a sus compañeros y viajar sólo hasta Etiopía por cualquier medio que encontrara.


  Su enorme don de gentes y su dominio del árabe y el persa le facilitaron la tarea. Disfrazado de nuevo de armenio, como en su primer viaje, haciéndose llamar Abdullah y deambulando por las calles y mercados de la isla, trabó amistad con un mercader turco llamado Razuam Aga, dueño de una pequeña embarcación fondeada en el puerto de Diu. Le convenció de que era realmente armenio y de que su intención era regresar a su patria. Y así logró que su nuevo amigo le prometiera llevarle hasta Suakin, en la entrada del golfo de Acaba, al norte del mar Rojo, desde donde podría tomar una caravana hacia Jerusalén y, una vez allí, viajar por tierra hasta su supuesto país. Páez le sugirió si sería posible que, en ruta por el mar Rojo, se detuvieran en el puerto de Massawa, para que pudiera viajar durante unos pocos días al interior y recoger las pertenencias de un imaginario amigo que durante largo tiempo había vivido en Etiopía y que había muerto en Goa poco antes. Razuam Aga no opuso ninguna objeción a lo que le pedía aquel armenio seductor. Esta vez, el prudente y sagaz jesuita no reparaba en engaños con tal de lograr sus propósitos, llegando incluso a ocultar su fe, algo que no hizo en su primer viaje, cuando fue capturado por los turcos, lo que le costó siete años de cautiverio, y algo que tampoco hizo el jesuita Melchor Georgis, en 1595 en Massawa, lo que le costó el degόello.


  Y así, saliendo de Diu el 22 de marzo de 1603, el sacerdote castellano alcanzaba el puerto de la isla de Massawa el 26 abril. Con la ayuda del mercader, logró convencer al capitán turco para que le permitiese cruzar el canal hasta Arkeeko, y adentrarse luego por unos días en Etiopía, con la promesa de un pronto regreso. Y el 5 de mayo de 1603, uniéndose a un grupo de cristianos que se dirigían hacia el interior acompañados de dos sirvientes árabes, comenzó a recorrer el último tramo de su viaje a Fremona. Montando un asno, vestido muy pobremente para evitar la amenaza de los bandidos, con escasez de agua y de comida, y cercado por el peligro constante que suponían los leones y leopardos que abundaban en la región, Páez llegó a Debaroa, la capital de la provincia de Tigray, el 10 de mayo, donde el capitán de las tropas portuguesas de la región, João Gabriel, se acercó a buscarle y ofrecerle escolta. Cinco días después, el 15 de mayo de 1603, entraba en la misión de Fremona, al pie de las montañas de Adowa. Los cristianos de la región, portugueses y nativos, acudieron a recibirle, y junto a ellos entró a la iglesia para dar gracias a Dios.


  Catorce años después de haberlo intentado por vez primera, Pedro Páez estaba en Etiopía, en los reinos del Preste Juan, en el país que había elegido como destino para cumplir la aventura y los ideales de su vida. El hombre de Olmeda de la Cebolla realizaba su sueño. «Me regocijé tanto —escribió luego— que todos los padecimientos del pasado me parecieron nada.»


  Podemos imaginarlo ahora arrojando lejos de sí sus ropas de mendigo y su disfraz de armenio. Y orgulloso al vestir de nuevo su sotana. Durante años había atravesado los territorios del Diablo llevando en su pecho la fe inquebrantable en su Dios. El padre Melchor da Silva, a cargo de la misión desde 1597, podía regresar a la India, ya tenía relevo.


  Tal vez, aquel 15 de mayo de 1603, Páez miró hacia las montañas de Adowa, sobre las que planeaban bandas de buitres. Y quizá le hicieron pensar por un momento en el vuelo de los vencejos de la primavera castellana.


  III

  PÁEZ EN LAS TIERRAS DEL DIABLO


  Este infernal fuego de idolatría que ardió siempre en Etiopía.


  
    (Pedro Páez en el capítulo VII,


    Libro I, de su libro Historia de Etiopia.)
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  En mayo, el norte de Etiopía muestra un extraño clima, difícil de comparar con ninguna estación del año en Europa. No ha llovido durante muchos meses y no lloverá hasta junio. Y pega duro el calor en las horas diurnas. Sin embargo, en las escarpadas montañas y en las hondonadas donde discurren los cauces secos de los ríos, hace frío durante las noches.


  Con los paisajes de la región sucede lo mismo: hay anchas zonas desforestadas donde bate el sol como un demonio y bosques umbríos en los que todavía reina el leopardo. No es ni desierto ni selva, no es territorio de alta montaña ni de valles feraces para los cultivos. Aquello es una rara mezcla de sierras feroces, sequedad del aire, luz cegadora, junglas rudas, vehemencia dislocada de la Naturaleza en suma.


  Fremona, la misión que los jesuítas abrieron cerca de Adowa, no es el mejor lugar para vivir, y menos aún en mayo. Cuando Pedro Páez llegó allí en 1603, apenas se sostenían en pie la casa cural y la humilde iglesia, en realidad poco más que una choza. Debió sentir cierto desánimo al ver el cementerio donde reposaban los restos de los últimos sacerdotes católicos de Etiopía, entre ellos Oviedo, muertos sin haber logrado apenas nada de cuanto se habían propuesto hacer. Tenía delante una titánica tarea: lograr que todo un país abrazase la fe de Roma. Y ello sin apenas ayuda de nadie, enfrentado a un inculto clero local que se aferraba a la fe ortodoxa y a un poder político orgulloso e irredento que volvía la espalda a Occidente.


  Pero Páez había aprendido tiempo atrás a no rendirse. Y había logrado, además, incorporar a sus muchas virtudes la de la paciencia. Tenía treinta y nueve años y era un hombre vigoroso y sagaz. De modo que decidió ir paso a paso, en la línea del experimentado misionero Alessandro Valigano, a quien había conocido en Salsette. Dos tareas se propuso para sus primeros meses de estancia en Fremona: levantar una nueva iglesia, que diese dignidad a su ministerio, y aprender la lengua amárica. En menos de un año habría logrado cumplir parte de ambos objetivos. La iglesia ya se alzaba en Fremona, un edificio mucho más sólido que el que levantaron sus predecesores en la misión. Y podía entender el amárico y expresarse en diálogos sencillos; incluso comenzaba a leer el gue’ez, la lengua en que estaban escritos los antiguos textos religiosos de Etiopía y las Crónicas Reales, algo así como el latín de los etíopes. Más todavía: mientras esperaba permiso del rey para visitar su corte, organizó con ayuda de algunos etíopes la traducción al amárico de una especie de catecismo muy popular en el Portugal de la época, la Cartilha, escrita por el jesuita Mark Georg.


  De nuevo, su energía, su ingenio, su simpatía personal, su enorme capacidad intelectual y su facilidad para los idiomas le abrían la puerta de la acción. Porque Páez, sobre todo, era un hombre de acción, un hombre que gustaba de bajar el pensamiento a las manos.


  Etiopía no se parece a ningún país de Αfrica, y podría decirse también que a ningún país del mundo. Es una nación que se sustenta sobre los mitos más que sobre la Historia, una nación que viaja en el tiempo a caballo de la realidad y la leyenda. Casi vale decir que Etiopía es un país suspendido sobre un sueño de la razón.


  En cierto sentido, su mitología vive integrada a la vida de sus ciudadanos, como sucedía en la antigua Grecia. Parece cierto que los griegos creyeron, por ejemplo, en la existencia de Hércules, aquel héroe incestuoso, cruel y loco que recorrió muy vastos territorios a lo largo de su vida, matando y violando, para morir en forma terrible y resucitar luego convertido en un dios. Pues bien: los etíopes creen a pies juntillas que su historia se origina en un romance entre la reina de Saba y el rey Salomón. Afirman también que, en una iglesia de la antigua capital de Axum, se esconde todavía la auténtica Arca de la Alianza, robada del templo de Salomón, en Jerusalén, por el legendario rey etíope Menelik.


  La historia de casi todos los pueblos es una prolongación de sus mitos, pero en Etiopía, galopando sobre casi tres mil años, el mito ha sobrevivido con una fuerza incomparable a cualquier otra nación del mundo. Parece cierto que los etíopes de hoy son descendientes de las tribus semitas que ocuparon el país, viniendo desde Arabia, en el siglo VII a.C., invadiendo los dominios de las tribus cusitas que habitaban la región. En el siglo VI a. C., la ciudad de Axum, al norte del lago Tana, ya existía como capital del imperio y su rey se autodenominaba Neguse Neguest, o rey de reyes. Pero estos datos, que parecen históricamente ciertos, se mezclan de inmediato con la leyenda en el Kebre Neguest (gloria de reyes), la epopeya de la nación etíope, recogida por un sacerdote de Axum llamado Isaac en el siglo XIV de nuestra era. El Kebre Neguest, escrito en gue’ez, la antigua lengua etíope que aún se utiliza en la liturgia y los cantos religiosos, es algo así como lo que fueron La Ilíada para los griegos y La Eneida para los romanos, según juzga el sacerdote comboniano Juan González Núñez en su libro sobre Etiopía publicado en 1990.


  El primer europeo que tuvo acceso a la epopeya etíope, a comienzos del siglo XVII, fue Pedro Páez, a quien el emperador Susinios dio permiso para trabajar en los archivos reales de Axum. «Es cosa muy cierta y averiguada entre los etíopes —escribió luego en su Historia de Etiopía—, tanto que no les parece que no pueda haber sobre ello ninguna controversia, que sus emperadores descienden de Salomón por vía de la reina de Saba; porque todos sus libros están llenos de eso, y ellos se precian mucho de llamarse israelitas e hijos de David […]. Y para que esta historia no lleve ni más ni menos ornato que el que dan los libros de Axum, de donde la saqué, la referiré con las mismas palabras que ellos la han contado.»


  Las fechas de la historia y el mito etíope coinciden en el tiempo, ya que la invasión de los semitas desde Arabia se sitúa en el mismo siglo que el reinado en Jerusalén de Salomón. Y aunque los arqueólogos creen que la reina de Saba gobernó su imperio desde su palacio en tierras de Arabia, y no desde Etiopía, como sostiene la epopeya etíope, lo cierto es que si aquella reina realizó en verdad el viaje a Jerusalén que relata el mito, debió ser también en el siglo VII a.C.


  Recogiendo el mito directamente del Kebre Neguest y de otros libros etíopes, Páez reproduce en su libro el episodio de Salomón y la reina de Saba. La soberana, según esos libros consultados por el jesuíta, «nació en el reino de Tigray, en una aldea que ahora se llama Saba, un cuarto de legua hacia occidente de la villa que llaman Axum». A la reina también se la llamaba Negesta Azeb (reina del Sur), y en otros textos consultados por Páez también se la nomina como Maquedâ o Amharâ.


  La reina oyó hablar a un mercader etíope, un tal Tamarim, de un poderoso monarca, Salomón, rey de Israel, famoso por su sabiduría y sentido de la justicia, que había levantado un gran templo en honor del Dios de Sión en la ciudad de Jerusalén. «Este mercader era hombre discreto —cuenta Páez— y de buen entendimiento y, maravillado de la sabiduría de Salomón, anotaba con atención la dulzura de sus palabras, su justicia, la modestia en su caminar y de su modo de vida, el amoroso trato que tenía con todos, el aparato de su mesa y el orden de sus criados, la sabiduría con que ordenaba su casa, perdonando a los que erraban, y cuando castigaba era con clemencia; hablaba con ejemplos, siendo sus palabras más dulces que la miel […]; era como el agua para los que tienen sed y pan para los que tienen hambre, y juzgaba con verdad sin distinción de personas, y Dios le dio mucha honra y riqueza.»


  Tamarim regresó a Etiopía y habló a la reina sobre aquel sabio rey. Y ella, curiosa ante la fama de tan gran señor, resolvió ir a conocerlo personalmente y organizó el largo viaje con un buen número de presentes para agasajar a Salomón. A los nobles de su corte les dijo antes de partir: «Mi deseo es ir a buscar sabiduría, porque el amor hacia ella me tiene flechado el corazón y me lo ata como cuerdas muy fuertes. Porque mejor es la sabiduría que el tesoro de oro y plata; y mejor que todo cuanto fue criado sobre la tierra, y más resplandeciente que el sol. ¿Con qué cosa se puede comparar la sabiduría debajo del sol? Es más dulce que la miel y alegra más que el vino. Y es más resplandeciente que el mismo sol.»


  Partió, pues, la reina hacia Jerusalén, y se cuenta que su comitiva la componían seiscientos noventa y siete animales de carga «y mulas sin cuento», según anota Páez.


  Salomón la recibió en su palacio con los honores debidos a una reina y la de Saba permaneció como huésped en el país durante siete meses. Las largas charlas que mantuvo con el sabio monarca israelita despertaron su admiración. Y decidió convertirse al judaísmo. «Vuestra sabiduría no tiene medida —le dijo al rey— y vuestro entendimiento no tiene mengua: como una estrella de la mañana entre las demás estrellas y como el sol cuando nace […]. Desde ahora —juró entonces la reina etíope— no adoraré al sol, sino a su creador, el Dios de Israel; y sus Tablas de la Ley reinarán sobre mí y sobre mi generación y sobre todos mis vasallos.»


  No obstante, para Salomón no todo había quedado en conversaciones. Le atraía la belleza de la reina etíope, y la noche antes del regreso a su país de la de Saba, le propuso dormir juntos en su palacio, con el pretexto de que le diera descendencia. La soberana no sentía, al parecer, ninguna atracción física por el rey sabio y, aunque aceptó la invitación a dormir en el palacio de Salomón, le hizo jurar que no intentaría tomarla. El rey juró a cambio de otro juramento de la de Saba: que no se llevaría con ella nada de valor de su casa. Prometió ella y juntos presidieron un gran banquete organizado por el rey como despedida a su huésped.


  Salomón era tan astuto como sabio y eligió un menú para la ocasión con guisos abundantes en sal y en especias. Ya en el dormitorio, el monarca hizo colocar el lecho de la soberana frente al suyo y ordenó que se pusiera una jarra de agua junto a la cama de la de Saba. Durante la noche, la sal y las especias hicieron su efecto y la reina bebió del agua de la jarra.


  Salomón, que «vigilaba con malicia» a la reina, la tomó por la mano y dijo: «Has quebrantado tu juramento.» «¿Por ventura beber agua es quebrarlo?», respondió ella. «¿Hay algo mejor bajo el sol que el agua?», inquirió a su vez el rey. Y sin más preámbulos se metió en la cama de la mujer, dispuesto a darle toda la descendencia de que fuese capaz. A la mañana siguiente, Salomón se quitó un gran anillo de su dedo y se lo entregó a la soberana. «Si Dios me diera algún fruto de ti y fuese varón, envíalo a mi palacio: este anillo será la señal de que es mi hijo.»


  Nueve meses y cinco días después, ya en Etiopía, la reina de Saba dio a luz un hijo varón, a quien llamó Menelik (Páez lo llama Menilehéc en su libro). El niño se hizo hombre y a la edad de veintidós años decidió viajar a Israel para conocer a su padre. La madre accedió, ordenó al mercader Tamerim que lo guiara y entregó a su hijo el anillo de Salomón. Y el joven Menelik emprendió camino.


  Tal era el parecido del príncipe con su padre que, ya en los territorios del reino de Salomón, las gentes salían a rendirle honores, confundiéndole con su soberano. Cuando el rey de Israel recibió a su hijo, reparó en que las facciones del joven eran iguales a las del rey David, padre de Salomón. «¿Para qué me das este anillo? —le dijo—. En tu rostro veo de verdad que eres mi hijo.» Menelik abrazó a su padre y le pidió que le nombrara rey de Etiopía, ya que su país se había sometido por entero a la religión hebrea.


  Salomón, no obstante, al no tener otro hijo varón mayor que él, quería que Menelik se quedase en Israel y le sucediera en el trono. Su argumento era muy propio de la época: si la de Saba hubiese tenido una hija, sería para ella; pero al haber nacido varón, era del padre. «La hija para la madre y el hijo para el padre», señaló el rey con lógica aplastante, según relata Páez.


  Menelik no se dejó convencer y el monarca israelí cedió al fin. Hizo llamar entonces a los sacerdotes del templo y a los notables de su corte y les ordenó que diesen a sus hijos primogénitos la ocasión de viajar con Menelik a Etiopía, para establecer allí una monarquía semejante en todo, incluso en la sangre, a la de Jerusalén. Menelik fue nombrado rey de Etiopía por su padre y partió de regreso a la patria acompañado de su nueva corte. Salomón entregó a su hijo un pedazo del paño que cubría el Arca de la Alianza, la sagrada reliquia en donde se guardaban las Tablas de la Ley entregadas por Dios a Moisés en el monte Sinaí.


  Surge ahora en la leyenda etíope un personaje capital: Azarías, una especie de precedente lejano de Indiana Jones. Hijo primogénito de Sadoc, el sumo sacerdote del templo de Jerusalén, Azarías decidió, junto con los compañeros israelíes que formaban parte de la nueva corte de Menelik, robar el Arca de la Alianza y llevarla a Etiopía. Sin hacer partícipe de sus planes al joven monarca etíope, Azarías y sus amigos entraron en el templo la noche antes de la partida y sustituyeron la reliquia por una copia, llevándose el original consigo.


  La expedición partió la siguiente mañana y lo hizo con prisas. En la primera jornada de camino ya estaban en Gaza, un recorrido que en condiciones normales se realizaba en trece días. Azarías vio en ello la voluntad de Dios, que les ayudaba sin duda en tan vertiginosa huida, y presentó el Arca a Menelik señalando que era un don del Altísimo. Menelik lo entendió así y se convirtió en cómplice del legendario robo.


  Cuando ese mismo día los sacerdotes del templo de Jerusalén descubrieron el fraude, el furibundo rey Salomón envió una tropa en busca de los ladrones que tardó trece días en alcanzar Gaza. Era inútil querer capturar a los fugitivos, ya que Dios había puesto alas en los pies de sus caballerías y en las ruedas de sus carros, y la caravana volaba sin tocar la tierra. Desesperado, Salomón pensó en matarse; pero sus cortesanos y sacerdotes le convencieron de que aquel robo era tal vez la voluntad de Dios y, como tal, había que resignarse a la pérdida.


  Llegados a la capital etíope, Menelik y sus hombres fueron recibidos con grandes honores. El Arca se instaló en el templo de Axum y la reina de Saba abdicó en su hijo, que fue proclamado rey bajo el título de DavidII. Su primera decisión como monarca debió dejar algo perpleja a la madre: a partir de su reinado, decretó Menelik, ninguna mujer podría ocupar el trono de Etiopía y sólo los varones en línea directa tendrían derecho a reinar.


  Entre mitos y manipulaciones, usurpadores y falsos salomónidas, la dinastía etíope sobrevivió hasta el año 1974, cuando Haile Selassie fue derrocado por un golpe de militares comunistas. Todavía en el año 1955, la Constitución del país señalaba que el emperador era descendiente «sin interrupción, de la dinastía de MenelikI, hijo de la reina de Etiopía (la reina de Saba) y de Salomón de Israel».


  Y sobre el poder del mito, con el Arca de la Alianza supuestamente guardada en el templo de Axum, los etíopes se proclamaban pueblo «elegido de Dios», a semejanza de los israelíes, una concepción que sigue viva en el corazón y en la mente de la mayoría del clero nacional aún en nuestros días.


  Páez recogió la leyenda del Kebre Neguest, y de otras crónicas sobre la realeza etíope, en forma casi textual, como un notario. No interpretaba ni juzgaba, sino que pretendía tan sólo dar fe de los hechos. En cierto sentido, el suyo era un trabajo escrupulosamente periodístico, no opinativo. Y ése es el verdadero valor y alcance de su Historia de Etiopía, que en su conjunto nos deja un retrato objetivo de las creencias, las costumbres, los mitos, la liturgia, la historia y muchos otros aspectos del país desde la perspectiva del observador. Junto con el libro de Francisco Alvares, Verdadera información de las tierras del Preste Juan, publicado en 1540 en Lisboa, y con mayor abundancia de datos y de experiencias directas que su predecesor, el libro de Páez, finalizado en 1622, es imprescindible para cualquier estudio serio de la historia etíope. A estos dos grandes trabajos se unirían en años posteriores otros dos libros fundamentales para el conocimiento del país, debidos también a la pluma de dos jesuítas: Viaje a Etiopía, del padre Jerónimo Lobo, y la Historia de la Alta Etiopía, del padre Emmanuel ’’. Los cuatro libros muestran hasta qué punto la Compañía de Jesús, en aquellos días gloriosos de la orden, valoraba el trabajo intelectual, dándole un rango casi parejo al evangélico. Eran sus misioneros, como se ve en los casos citados, hombres cuyo empeño no era sólo convertir, sino también comprender.


  Más adelante, al final de este trabajo sobre la vida de Pedro Páez y su tiempo, me detendré más despacio en el relato de los contenidos del libro del jesuíta castellano. Me gustaría ayudar con ello a que, algún día, su obra pueda ser traducida al español.


  Un país que cabalga sobre sus mitos: ésa era la Etiopía que encontró Pedro Páez a su llegada a Fremona y ése, en cierto modo, es todavía el país que encuentra cualquier extranjero que intenta profundizar en su conocimiento. Está probado, no obstante, que la leyenda de la reina de Saba carece de base histórica. Juan González Núñez lo aclara muy bien en su historia sobre Etiopía: «Que la tradición de la reina de Saba —escribe— pertenece al dominio de la pura leyenda no ofrece hoy la más mínima duda a un análisis desapasionado. Es cierto que hay razones que parecen avalar una posible historicidad. Una de ellas es la sorprendente presencia de elementos judíos en el cristianismo etíope: la circuncisión, la observancia del sábado, la pureza e impureza legal, la construcción de las iglesias según el modelo del templo de Jerusalén… son sólo algunos de los más llamativos ejemplos de la influencia hebrea […]. Pero intentar explicar estos fenómenos apelando a la historicidad del episodio de la reina de Saba sería explicar demasiado. Ello implicaría que Etiopía, antes de su conversión al cristianismo en el siglo IV, tenía el judaísmo como religión oficial. Que eso no era así están para probarlo las inscripciones del rey Ezana y de algunos de sus predecesores. Tanto éstos, como aquél antes de hacerse cristiano, dedican sus altares a los dioses de Arabia (Mahrem, Baher, Meder…) o a los dioses griegos (Zeus, Ares o Poseidón). No es el episodio de la reina de Saba el que explica la presencia judía. Es más bien al revés: la presencia judía explica la aparición de la leyenda.»


  La certidumbre histórica queda, pues, tan sólo en un hecho: las leyendas viajaron en el equipaje de las tribus semitas, practicantes del judaísmo, que comenzaron a descender hacia Etiopía desde Arabia a partir del siglo VII a.C. Con ellos venía la historia de aquella mítica reina de Saba y un credo que, en forma muy lenta y sutil, fue impregnando las creencias de los otros pueblos. Pero a los reyes etíopes, desde la conversión de Ezana al cristianismo, en el siglo IV de nuestra era, les vino que ni pintada la leyenda para afirmar el carácter divino de su linaje. Y ninguno de los usurpadores y falsarios que ocuparon el trono de los salomónidas en los siglos posteriores, y hasta 1974, renunciaría a proclamarse descendiente en línea directa de MenelikI.


  La historia y el mito etíopes, desde aquella ardorosa noche en que Salomón y la de Saba concibieron a Menelik, continúa su camino entre brumas hasta el siglo IV. En la crónica real etíope se conserva la lista completa de los reyes que siguieron al hijo del soberano de Israel, y Páez la recoge en su libro. Pero es más que dudoso que un buen puñado de esos monarcas existieran en realidad. En el siglo I, un viajero alejandrino hacía referencia, en su libro Periplo del mar Rojo, a un rey llamado Zoscales, que tenía un gran conocimiento de la lengua y la literatura griegas. Una inscripción en piedra de un antiguo templo cercano a Axum, datada en el siglo II, nombra a un monarca llamado Sembrutes. Otros dos más aparecen en antiguas inscripciones: Gadar y Afilas, del siglo III, al parecer reyes muy poderosos en su tiempo, que extendieron los territorios del país hasta la lejana Nubia y la península de Arabia. Sus nombres no están, sin embargo, en la crónica etíope de los reyes, cosa por otra parte nada extraña si se tiene en cuenta que los monarcas del país cambiaban por lo general de nombre después de la coronación, abandonando el que llevaron cuando eran príncipes.


  La primera figura de carácter histórico es el rey Ezana, que en la crónica real aparece como Abrá y que, en las referencias del libro de Páez, reinaba en el siglo IV, compartiendo el trono con su hermano Asbá. Cinco inscripciones encontradas en otras tantas estelas de piedra, halladas en Axum y en sus alrededores, hacen referencia a este monarca, «hijo de Ela Amida —se lee en una—, rey de Axum y de Himyar y de Saba y de Sahem y de Sayamo y de Beja y de Kasu». Controlaba, según las inscripciones, territorios que se extendían hasta Nubia y Arabia, como sus predecesores de un siglo antes, los reyes Gadar y Afilas. Las relaciones de su reino con el mundo helénico y romano, en particular con Alejandría —ciudad incluida en los dominios del imperio de Roma, pero centro aún de la cultura helenística—, eran especialmente importantes y, de hecho, el idioma utilizado en algunas de las estelas es el griego. Ezana, contemporáneo del emperador romano Constantino, veneraba a los dioses importados de Arabia, pues en las primeras inscripciones se afirma como adorador de Mahrem, Astar, Beher y Meder. Pero en algún momento de su vida se convirtió al cristianismo, puesto que en las dos últimas estelas se habla ya de Cristo, el dios «en el que creí y que es mi guía», según el rey.


  El hecho se encuentra en la crónica real etíope y Pedro Páez lo describe en el segundo volumen de su libro. Al parecer, Meropio, un comerciante de Tiro, en el actual Líbano, viajó a Etiopía acompañado de dos muchachos que le servían de criados: Frumencio y Edesio (Páez los llama Fremenatós y Sydrácos). Meropio murió en la costa eritrea a manos de soldados etíopes y los dos jóvenes, capturados, fueron llevados ante el emperador Agdêr, padre de Ezana, quien en esa época no había alcanzado aún la mayoría de edad. Agdêr los acogió en su corte y les tomó un gran cariño, a tal punto que acabó nombrando a Edesio su copero y a Frumencio tesorero y secretario particular. Mientras residían en Axum, Frumencio comenzó a atender a los comerciantes cristianos que se acercaban hasta el reino e, incluso, consiguió del emperador que se les diesen tierras para levantar sus templos y que se les permitiera ejercer su culto libremente.


  Cuando Ezana alcanzó la mayoría de edad, su padre ya había muerto y ejercía la regencia su madre. Unos años después, al ser coronado rey Ezana, Frumencio y Edesio quedaron en libertad para regresar a su patria, si así lo deseaban, y mientras el primero partió hacia Alejandría, el segundo volvió a Tiro. Una vez en Alejandría, Frumencio informó al patriarca Atanasio de la existencia de numerosos cristianos en la lejana Etiopía y de la necesidad de atenderlos con el envío de un obispo. Atanasio no dudó mucho tiempo. «Y dijo a Frumencio —según cuenta Páez—: “Vos seréis el pastor, porque a vos escojo inspirado por Dios.” Y le ordenó sacerdote y le nombró obispo de Etiopía. Y regresando a ella, bautizó a sus moradores y ordenó a muchos sacerdotes y diáconos para que le ayudasen, y de todos era estimado y venerado. Y porque les llevó la paz le llamaban Abaá Salamá (que quiere decir Padre de la Paz o pacífico). Su entrada en Etiopía fue en el tiempo que reinaban los hermanos Abrá y Asbá, los cuales recibieron sus enseñanzas. Esto lo hallé al principio del libro (el Kebre Neguest), sobre el progreso que ha tenido la religión cristiana en el reino de Etiopía.»


  Esta historia se repite más o menos parecida en los escritos del patriarca Atanasio y también en los textos de algunos historiadores, como el romano Rufino. Y hoy se tiene por cierto que la conversión al cristianismo de la dinastía etíope se produjo en el siglo IV, la misma época aproximadamente en que el emperador romano Constantino abrazaba la fe católica. Ya vemos que eran buenos tiempos aquéllos para los discípulos de Cristo.


  Páez apunta, de todos modos, versiones distintas, aunque no contradictorias, sobre la expansión del cristianismo en el país. En otro libro consultado por él en la biblioteca de Axum, «se dice —sigue Páez— que reinando Amiamid, que fue mucho después de los hermanos Abrá y Asbá, entraron muchos religiosos santos que venían de Rum. Algunos, por esta palabra Rum, entienden Roma, mientras otros afirman que la palabra Rum no quiere decir Roma, sino que nombra a otra tierra que señorea el turco llamada Rum, donde a los turcos se les llama Rumes. Pero estando yo cautivo entre ellos [los turcos] me dijeron que los turcos que lo son por nacimiento no son llamados Rumes, sino sólo a los que tienen origen cristiano».


  Si esta teoría fuese atinada, el cristianismo se habría enraizado más tarde en Etiopía, cosa que niegan las estelas de Axum, en las que hacen referencia a Ezana y su creencia en Cristo. En todo caso, no sería desatinado pensar que, tras la conversión de Ezana, o de Abrá y Asbá, en el siglo IV, la Iglesia cristiana pudo enviar en los siglos siguientes, desde Alejandría o Constantinopla, a nuevos sacerdotes para reforzar el cristianismo en Etiopía. Y es de lógica concluir que, si Frumencio convirtió al rey y a la corte, fueron misioneros llegados posteriormente quienes se encargaron de extender el cristianismo al pueblo.


  El hecho es que, en una de las crónicas reales consultadas por Páez para su libro, se atribuyen a los monjes venidos de Rum numerosos milagros, lo que favoreció la conversión de muchas gentes. Así cuenta Páez uno de esos hechos extraordinarios recogidos de los libros de Axum: «Había una espantosa serpiente que estaba cerca de la ciudad de Axum, y a la que daban cada día dos cameros y varios calderos de leche, porque si no se le daban, bajaba a las poblaciones y mataba mucha gente. También le daban una doncella ciertos días del año. Y conociéndolo aquellos religiosos [los cristianos], sintiéronlo mucho. Y uno de ellos fue al lugar con mucha gente; y llegando a la vista de la serpiente, se puso de rodillas con las manos adelantadas al cielo y pidió a Nuestro Señor librase a aquella gente de tan espantoso monstruo; y la serpiente reventó y quedó muerta, lo que maravilló mucho a todos. Y dijeron que aquellos hombres eran mandados por Dios para bien de sus almas y cuerpos; y así los tenían en gran veneración y honrados como a santos, haciéndoles grandes fiestas.»


  Aquellos monjes han pasado a la crónica etíope como «los nueve santos de Roma». Dos de ellos, Pantaleón y Licano, tienen nombres griegos, en tanto que los otros siete muestran orígenes sirios o armenios: Afsé, Guerima, Guma, Sehma, Alef, Yimata y Arewagi. Parece ser que la mayoría de estos monjes pudieron ser católicos, pese a que la Iglesia copta de Alejandría había escapado ya de la obediencia a Roma tras el concilio de Calcedonia, en el siglo IV. No obstante, hoy se tiene por cierto que la Iglesia etíope no pasó a ser dependiente de la de Alejandría hasta el siglo VII.


  Los nueve monjes alzaron iglesias en las colinas de los alrededores de Axum, y Arewagi fundó el primer monasterio del país, en la roca de Debre Damo, que aún sigue ocupado por monjes, en donde se encuentra la iglesia más antigua de Etiopía, construida en el siglo V. Todos los otros templos de aquella época fueron arrasados por las tropas musulmanas de Ahmed Gragn en el siglo XVI, una historia y una época de la que ya hablé anteriormente.


  ¿Qué pasaba en Etiopía cuando Páez llegó a Fremona en 1603? En los siglos siguientes a la conversión del país al cristianismo, se sucedieron emperadores de diferentes linajes, de familias diversas provenientes de la nobleza terrateniente, quienes de inmediato se proclamaban descendientes directos de la reina de Saba. Para certificar la pureza de su sangre, siempre contaban con la complicidad del abuna, el obispo copto nombrado patriarca del país por la Iglesia egipcia. Esa tradición, que Alejandría ungiese a un egipcio como patriarca etíope, siguió viva en Etiopía hasta 1959, cuando accedió al patriarcado el primer etíope de nacimiento.


  De modo que todos los reyes posteriores a Ezana debieron de atraerse a su bando a la autoridad religiosa para proclamar su legitimidad. Y por lo que se ve, el pueblo hizo siempre suyo el trágala a pies juntillas. El último emperador, Haile Selassie, depuesto en 1974, repitió la jugada, y eso que había nacido en las cercanías de Harar, al oriente del país, una zona tradicionalmente musulmana en donde nunca corrió una sola gota de sangre salomónida.


  Los últimos reyes anteriores a la llegada de Páez a Etiopía no eran realmente emperadores incontestados. Serían más bien como primus inter pares, con su trono constantemente amenazado por sus rivales y el país entero dividido en una suerte de reinos de taifas. Su oficio fundamental era la guerra y los frentes eran muy diversos. Por una parte, desde el siglo vil el Islam rodeaba a Etiopía por todos lados y el país estaba cortado del resto del universo cristiano, lo que hacía acentuarse su singularidad y reforzaba su manera de concebir el cristianismo. Una vez tras otra, ejércitos musulmanes intentaban rendir aquel reducto «infiel» que era Etiopía, «una isla plantada en medio de la inmensa llanura del islamismo», como señala González Núñez. Por otro lado, aparte de las luchas que ocasionalmente debían mantener los reyes para afirmar su primacía sobre rivales de otros reinos e, incluso, con familiares de su misma sangre, estaban también las tribus gallas, que entraban en conflicto con los etíopes muy frecuentemente. Estos gallas, hoy llamados oromas, eran musulmanes de origen somalí, y proponían casi cada año, desde los días del reinado de Claudio, una nueva guerra, por lo que los reyes etíopes debían acudir con puntualidad a la cita anual en el campo de batalla para someterlos. La rebelión galla no cesó hasta finales del siglo XIX, cuando fueron definitivamente vencidos por MenelikII. Aquel estado de guerra permanente obligaba a los reyes etíopes a cambiar la sede de su gobierno, de campamento en campamento, y la capital del reino, por decirlo así, era una capital itinerante. Axum había sido abandonada ya como sede imperial desde siglos atrás, pero conservaba el rango de capital moral del país.


  A la llegada de Páez al país, reinaba en Coga, en el sur del lago Tana, no muy lejos de la actual ciudad de Bahr Dar, el emperador Jacob, que había sucedido a Sarsa Denguel en 1597. Jacob era un muchacho de quince años, al que manejaban su madrastra Mariam Sina y dos de sus cuñados, mayores que él. Su situación en el trono era en realidad la de un pelele gobernado por aquel triunvirato cuyo cometido era impedir el acceso al trono de dos rivales de Jacob con derechos de sangre: Za Denguel y Susinios. Teniendo noticia de la entrada de Páez en Fremona en el mes de mayo, Jacob envió mensajeros invitándole a visitar la corte a partir de octubre, cuando cesase la temporada de lluvias. Llegado ese tiempo, no había aún preparado su equipaje el jesuita para emprender camino, cuando Za Denguel, tras una revuelta de los nobles, reemplazó a Jacob en el trono. Páez se quedó en Fremona, esperando una nueva invitación y dedicado a construir su iglesia y a aprender el amárico y el gue’ez.


  La cautela y la paciencia, como ya hemos señalado, se contaban desde tiempo atrás entre sus muchas virtudes. Tenía delante la imponente tarea de devolver la obediencia de los etíopes a Roma. Y para ello se enfrentaba a un clero local muy poderoso, a reyes que necesitaban de los abunas (obispos coptos) para reforzar su poder y al empeño de la Iglesia etíope en no apearse de su fe en el monofisismo.


  Esa cuestión, el monofisismo, constituye la médula de la separación de los cristianos en dos obediencias: la católica y la ortodoxa. En el año 451, se celebró en Calcedonia, una localidad cercana a Constantinopla, el IV Concilio de la Iglesia. Allí, el papa LeónI impuso su tesis de que en Cristo había dos naturalezas, la divina y la humana, fundidas en una sola persona. Los representantes de la Iglesia de Alejandría y de Constantinopla manifestaron su desacuerdo, señalando que la naturaleza de Cristo era sólo una, la divina. La creencia en la naturaleza única de Cristo, la divina, es lo que se conoce como monofisismo, doctrina considerada herética por la Iglesia romana. Los defensores del monofisismo fueron llamados monofisitas.


  Pedro Páez tenía, pues, no sólo que ser un hábil diplomático y atraerse la confianza del rey para iniciar su tarea de evangelización y devolver Etiopía a la obediencia del Papa. Debía, además, ejercer como un buen polemista para derrotar en los debates teológicos a sus adversarios monofisitas en su propio terreno. Y ese fue el objetivo que le llevó a aprender a hablar y escribir la lengua amárica, y a leer el gue’ez, con toda la rapidez que le fue posible. Ya sabía árabe y había leído el Corán en profundidad. La formación teológica que había adquirido en su juventud en España era un buen equipaje intelectual para el debate. Sólo le faltaba, pues, el instrumento de la lengua.


  Pero, en menos de un año desde su llegada a Fremona, podía ya decir misa y pronunciar sencillos sermones en amárico. Incluso, a lo largo de los años siguientes, «llegó a alcanzar un grado superior de conocimiento [de la lengua] al de los propios nativos», señalaba el escocés Bruce un siglo y medio más tarde. Tal llegó a ser su dominio del idioma etíope, tanto en su lenguaje común, el amárico, como en el gue’ez, el idioma escrito de los textos sagrados y las crónicas reales, que en el curso de su vida en Etiopía escribiría en amárico dos libros sobre religión (Tratado de los errores de los abisinios y Doctrina cristiana), además de un diccionario y una gramática. De momento, y mientras esperaba en Fremona, tradujo con la ayuda de algunos etíopes la Cartilha, una suerte de catecismo editado años antes en Portugal al que ya nos hemos referido. Al tiempo, creó una escuela para niños, en la que estudiaban juntos los hijos de la colonia portuguesa que habitaba en el país y los propios chicos etíopes. Los niños aprendían de memoria la Cartilha y, de ese modo, tenían respuestas más precisas que dar sobre los asuntos religiosos que la mayoría de los adultos y muchos de los clérigos etíopes, lo que maravillaba a todos. La forma con que instruía a sus alumnos el jesuita español era el diálogo, de manera que les enseñaba tanto a memorizar como a debatir sobre lo aprendido. Era un método parecido al socrático y, desde luego, inédito en Etiopía.


  En el inicio de su relación con el rey Za Denguel, casi un año después de entrar en el país, comenzaría la extraordinaria aventura de Pedro Páez en Etiopía, una epopeya con aires de leyenda en la que Páez puso a prueba sus mejores cualidades: sobre todo, la inteligencia y su habilidad diplomática.


  Páez entró en Etiopía en mayo de 1603, y ya hemos dicho que gobernaba el país, desde seis años antes, un muchacho de quince años llamado Jacob. Jacob era hijo bastardo del emperador Sarsa Denguel, que no tenía hijos varones de su matrimonio y sí varias hijas, que por ser mujeres no tenían derecho al trono. Antes de morir, Sarsa nombró heredero a su sobrino Za Denguel, un muchacho mayor en edad que Jacob, con derechos de sangre para acceder al reinado. Pero aquello no satisfizo a la emperatriz Mariam Sina, quien ayudada por dos de sus yernos, cortó el acceso al trono de Za Denguel, colocando en su lugar al bastardo de siete años Jacob. Ella y sus yernos, especialmente Za Selasse, dominaban los asuntos de Estado, con el respaldo del abuna alejandrino Petrus y del clero etíope.


  Za Denguel, que contaba con numerosos partidarios entre el pueblo y algunos sectores de la nobleza, fue hecho prisionero y confinado en la isla de Dek, en medio del lago Tana, de donde le era imposible escapar, ya que no contaba con ninguna nave y las aguas del lago abundaban en cocodrilos e hipopótamos. Más tarde, sus captores lo sacaron de la isla y lo llevaron a las lejanas montañas del norte, donde permaneció siete años bajo custodia.


  Había otro pretendiente al trono con derechos de sangre: Susinios, biznieto de Lebne Dengel y nieto de Claudio, el emperador en cuyo socorro había acudido años antes la expedición de Cristóbal de Gama para combatir a Ahmed Gragn. Susinios logró escapar de los conjurados y se refugió en un lejano rincón del reino.


  Ya he contado que Jacob mandó llamar a Páez en junio, ordenando que viajase hasta la corte en octubre, pasadas las lluvias. Pero los acontecimientos políticos se precipitaron antes de que Páez emprendiera camino. Jacob, pese a su juventud, decidió tomar el poder efectivo del reino, y el yerno de la reina, Za Selasse, junto con sus aliados de la nobleza y el clero, le apearon del trono sin contemplaciones, y trajeron con urgencia de su presidio a Za Denguel, proclamándolo rey. Jacob logró huir cuando iban a detenerle. «Escapó a uña de caballo, por ser gran jinete, aunque pequeño de quince años», según relata Páez en su libro. No obstante, Jacob no alcanzó su objetivo de refugiarse en las montañas y fue apresado en el camino.


  Sus captores lo llevaron a la corte de regreso y se lo entregaron al nuevo rey. Los consejeros de Za Denguel opinaron en su mayoría que debería ser ajusticiado o, como mal menor, señalaron que al menos se le deberían cortar las narices y las orejas. Las leyes etíopes señalaban que un aspirante al trono no podía tener defectos físicos notorios, con lo que era uso frecuente que los reyes mutilasen a sus posibles adversarios al trono para evitar competencia. «Pero el emperador —dice Páez— no consintió que le hiciesen mal alguno. Y ya que estaba muy alegre de que le hubieran prendido, y por consejo de los grandes, mandó que lo pusiesen bajo buena guardia a Jacob en el extremo del imperio, en un reino que llaman Nareá.» Así, el depuesto monarca fue confinado en el lejano sudeste del país.


  Pronto, Za Denguel comenzó a oír hablar de Páez, cuya fama se iba extendiendo al paso de los meses, no sólo por sus progresos en el aprendizaje del amárico, no sólo por la simpatía que irradiaba, sino sobre todo por el modo en que enseñaba a los niños los asuntos de religión, usando de preguntas y respuestas, de la lógica en suma, un sistema de enseñanza que asombraba en Etiopía. «Y fue esto creciendo [la fama de su manera de enseñar] —escribe Páez de nuevo— de manera que llegó la noticia al emperador, y por ser muy curioso en cosa de letras, que se tenía siempre ocupado en ellas desde que estuvo en prisión, me envió un correo con una carta.»


  Za Denguel invitó a Páez a que le visitara, como había hecho Jacob, y el sacerdote se preparó para ir a la corte antes de que comenzara la nueva época de lluvias. El viaje se retrasó algo, puesto que Za Denguel hubo de organizar una expedición para apagar una nueva y súbita sublevación de las tribus gallas, y a Páez se le ordenó que esperase en Fremona. Al concluir la campaña contra los gallas, Za Denguel hizo llamar de nuevo a Páez. Y en abril de 1604, el jesuíta accedía por fin a la corte del emperador etíope, casi un año después de haber entrado en el país.


  La carta que envió Za Denguel a Páez, tras regresar de combatir a los gallas, aparece transcrita en su libro por el jesuíta y nos muestra al emperador como un hombre cultivado que, incluso, sabía latín. Za Denguel le cuenta a Páez que permaneció preso siete años «y padecimos trabajos sin cuento», pero que finalmente, con la ayuda de Dios, fue repuesto «en la cabeza del Imperio». Y añadía a renglón seguido en latín una frase de David: Lapidem quem reprobauerunt aedificantes, hic factus est in caput anguli («La piedra que rechazaron los constructores ha llegado a ser la piedra angular»). La carta concluía así: «Deseamos que vengáis luego [a la corte] y que traigáis los libros de Justicia de los Reyes Portugueses, si los tenéis, para alegrarnos de verlos.»


  Páez se complacía, en su respuesta, del acceso al trono de Za Denguel, señalando que los sufrimientos los envía Dios a los suyos «para probarlos y que no sean soberbios cuando se vean en alto estado». El jesuita se lamentaba de no tener con él los libros de Justicia que el rey pedía, «pero trabajaré para que lleguen lo más aprisa que se pueda». Páez aceptaba ponerse en camino de inmediato y añadía que llevaría con él otro libro, «uno que trata de cosas de la conciencia, que también es muy bueno». La carta de respuesta del jesuita estaba fechada en Fremona el 2 de marzo de 1604.


  Mientras esperaba en la misión luz verde para viajar a la corte, Páez cuenta en su libro III un episodio algo extraño en su manera de concebir la misión en Etiopía y en su forma de narrar, siempre impregnada de realismo y poco dada a la fantasía. Una plaga de langosta asolaba los campos de cultivo de la región y él comenzó a echar sobre las tierras de aquellos que se lo pedían agua bendita. El milagro se hizo, y allí donde el jesuita echaba gotas de su agua sagrada, las langostas no volvían, hasta el punto de que acabó por vencer la plaga. Un milagro, pues, que Páez atribuye siempre «a la ayuda de Dios Nuestro Señor».


  Za Denguel regresó victorioso a su campamento y Páez emprendió al fin camino cuando concluía el mes de abril de 1604, acompañado por una escolta de soldados y por el propio virrey de la provincia de Tigray, para protegerle de las partidas de bandoleros que campaban a su antojo, robando y matando, por los salvajes territorios del país.


  El viaje, no obstante, tenía otros riesgos, aparte de los bandidos. Para llegar desde Fremona a la capital del emperador, había que atravesar la abrupta cordillera de Simen y bordear las ariscas caderas de la montaña Lamaleno, la segunda cima del país, con casi cuatro mil metros de altura. La senda que debía seguirse se abría sobre hondos precipicios y era muy estrecha, hasta el punto de que los animales de carga, por lo general mulas, tenían que viajar en fila de a uno. No era infrecuente que algunas caballerías se precipitaran al vacío en aquellas tremendas hondonadas, arrastrando con ellas a sus conductores.


  Además de eso, las fieras abundaban en la región: leones, leopardos, hienas y manadas de perros salvajes, a los que Páez llama siempre en su libro «lobos». A estos agresivos mamíferos había que unir el peligro de las serpientes venenosas y el de otro animal mucho más pequeño pero bastante más dañino: el mosquito anofeles, transmisor de malaria, habitante invisible de las llanuras que se abrían al sur, bajo las montañas Simen, y sobre todo de las cercanías del lago Tana.


  Así, con protección militar, a lomos de una mula, un libro de religión para ofrecerle al emperador, un modesto pero ya eficaz conocimiento del amárico y acompañado por dos niños etíopes escogidos entre sus alumnos de la escuela de Fremona, Pedro Páez entró en la corte del emperador. Podemos imaginar su corazón batiendo con fuerza contra su pecho, mientras atravesaba entre las filas de cabañas de paja del campamento real, anhelante de comenzar una gesta evangélica comparable a las que habían logrado los también jesuitas Francisco Javier, en Japón, y Matteo Ricci, en China.


  Sin urgencias, cauteloso y humilde, Pedro Páez iniciaba su particular aventura con un plan trazado sobre los métodos de Ignacio de Loyola: ir despacio, atraerse el favor real y convencer para después vencer. Era un soldado de Dios sin espada ni mosquete, entrenado tan sólo con las armas de la dialéctica y la diplomacia.


  La capital de Za Denguel, como la de todos los soberanos etíopes de su tiempo, era un lugar provisional. Los emperadores cambiaban de residencia en función de sus campañas militares y, a menudo, cuando habían acabado con todos los bosques de las cercanías y con la caza, a causa de la necesidad de leña y de comida. La tropa, los nobles y los sacerdotes, las familias de los soldados y de los clérigos, los esclavos, empleados y sirvientes, las soldaderas y una legión de menesterosos que seguía a todas partes el cortejo real en espera de favores y limosnas, formaban una abigarrada multitud de miles de personas que ocupaban chozas fabricadas con adobe, paja y cañas, en los alrededores de la residencia del rey. El «palacio» del recién coronado Preste Juan es descrito por Páez como «unas casas muy altas que había mandado hacer para invernar allí y sujetar aquella tierra que no le obedecía bien. Tenía dos cercas de madera altas y, dentro, terrenos muy espaciosos».


  Un capitán portugués llamado João Gabriel, al servicio del rey con la tropa lusitana establecida en Etiopía desde los días de la expedición de Cristóbal de Gama (en realidad eran sus descendientes, ya casi todos mestizos), hizo las funciones de introductor de embajadores, y también de intérprete cuando fallaba el amárico del jesuita. «Estaba el emperador —señala Páez describiendo la estancia real y al monarca— en una sala muy ancha y larga, sentado, como es costumbre entre los emperadores de Etiopía, sobre un lecho muy bien adornado y cortinas muy hermosas. Era hombre alto de cuerpo, bien parecido, de color oscuro, los ojos grandes, nariz afilada y labios delgados. Y según me dijeron, tenía veintiséis años. Estaban a mi derecha en pie algunos grandes del imperio y a la izquierda algunos de los superiores de los monasterios de Tigray que habían venido con el virrey. Y entrando allí, llegué a besarle la mano y luego me retiré. Dijo el emperador que me cubriese y me sentase. Me puse la birreta, pero permanecí en pie. Y él me hizo luego señal con la mano para que me sentase en un estrado que había delante dé su lecho con ricos adornos […]. Y cuando me senté preguntó por el Divino Pontífice y por el Rey y por algunas cosas de Portugal y de la India, gastando en esto como un cuarto de hora y dando muy poca plática a los otros.»


  El rey ordenó se preparase una cabaña para alojar al sacerdote, con todas las comodidades y sin que nada le faltara durante su estancia en el campamento real. Al día siguiente por la mañana, le mandó llamar de nuevo, y le recibió rodeado por nobles de su corte y clérigos expertos en materias teológicas. Za Denguel planteó directamente una discusión sobre los asuntos en que disentían la Iglesia católica y la etíope. Y Páez se dispuso a entrar en el primer debate teológico en tierras de Etiopía. «Comenzaron a preguntar todos en aquel día, y otros muchos que estuvimos delante del emperador, desde la mañana a la tarde, y se trató de casi todos sus errores.» Páez usó el latín en ocasiones, lo que halagó al emperador, que entendía la lengua y que, como dice Páez, «era muy agudo, porque de pequeño casi siempre estudiaba». También hizo el sacerdote llamar a los dos niños de Fremona que había traído con él, y los críos recitaron de memoria pasajes del catecismo, lo que asombró al monarca y a los clérigos, algunos de los cuales no lograban dar respuestas a las preguntas de Páez tan acertadas como las de los pequeños.


  Al siguiente día, Páez dijo misa ante el emperador, y un día más tarde, celebró de nuevo misa para la emperatriz y dos de sus hijas, que también quedaron embobadas con la sabiduría de los dos pequeños alumnos del sacerdote católico. Los debates teológicos continuaron durante las jornadas siguientes, y de ellos, y de los que tuvo en años posteriores, da cuenta detallada Páez en el tomo segundo de su libro. El don de gentes, la cultura, la inteligencia e, incluso, el sentido del humor del jesuíta cautivaron sin remedio a Za Denguel y a la mayoría de sus clérigos y nobles, en tanto que las altas jerarquías de la Iglesia etíope alentaban más y más desconfianza hacia el sacerdote católico. Páez sabía con qué estaba jugando, y mientras seguía adelante en su empeño por convencer, mantenía un ojo puesto en los jerarcas de la ortodoxia. «Algunos [de los clérigos] entendieron bien la verdad —escribe— y dos hermanos de los más principales me dijeron que tenían bien entendido ser verdadera la doctrina que yo defendía, pero que no podían dejar de porfiar contra ella en las disputas, porque tenían miedo de los otros que allí estaban. Les respondí que expusiesen sin temor sus argumentos con toda su fuerza, que con ello se entendería mejor la verdad.»


  La capacidad de convicción de Páez y su encanto personal tenían al emperador, en pocos días, maduro como una fruta para caer en las redes del sacerdote católico. Pero Páez pretendía hacer las cosas con lentitud. Sabía que en la corte de Za Denguel había enemigos muy fuertes de la Iglesia de Roma y que un paso precipitado podría dar con su labor al traste y abrirle un futuro lleno de incertidumbres. Pretextando que debía de regresar a Fremona para atender a la comunidad católica de la región, logró permiso del emperador para partir, pese a haber comenzado ya la estación de las lluvias. No obstante, Za Denguel le hizo prometer que volvería a visitarle al cabo de dos meses.


  Antes de que el jesuíta comenzase su viaje de regreso, el monarca le ofreció una buena cantidad de oro como regalo. Quizá era una última forma de probar el carácter del jesuíta. «No he venido aquí en busca de riquezas», contestó Páez al rey, rechazando la oferta. «Una cosa le recomiendo mucho —concluyó el emperador—, que procure responder siempre con obras al concepto que de Vuestra Reverencia tenemos, y que advierta bien que la carne siempre pelea contra nosotros y que vence a los que halla descuidados.» Páez le agradeció el consejo y partió hacia Fremona.


  Pero el sacerdote castellano apenas tuvo tiempo de organizar de nuevo su trabajo en Fremona. Za Denguel era un joven apasionado y, poco después de la partida de Páez, resolvió acomodar la obediencia de su reino a la Iglesia de Roma. Y mandó llamar de nuevo al jesuíta español.


  Cuando el sacerdote llegó a la residencia de Za Denguel fue de inmediato recibido por el rey, quien le comunicó su deseo de abrazar la fe católica y hacerse bautizar. «Me dijo que jurase que guardaría el secreto de lo que me iba a decir —cuenta Páez—. Respondí que una sola palabra bastaba para morir antes que descubriese lo que él me iba a descubrir en secreto, porque los padres no acostumbrábamos a jurar.»


  Za Denguel tenía escritas ya dos cartas: una para el Papa y otra para FelipeIII, que había sucedido en el trono de España y Portugal a FelipeII, en el año 1598. Además de eso, el rey etíope había preparado varios decretos de reforma de las normas religiosas del país; entre otras, la anulación de la festividad de los sábados para trasladarla a los domingos. La observancia del sábado era una peculiaridad de la Iglesia etíope —y aún lo es hoy— heredada de la tradición hebrea. Y era también una cuestión de honda importancia para el clero local, que lo exhibía con orgullo como un rasgo esencial de su carácter.


  «Oyendo estas cosas —escribe Páez—, que no esperaba tan deprisa, fue tan grande la alegría y consuelo que recibió mi alma que con palabras no soy capaz de declarar.» La euforia de su éxito, sin embargo, no venció en el ánimo del jesuita sobre la necesidad de la prudencia. «Señor —dijo Páez al emperador—, parece que hay tiempo para que Vuestra Majestad haga todo; creo que sería mejor ir más despacio, para que vaya entrando suavemente.» Su consejo, no obstante, cayó en saco roto: «¿Para qué esperar? —respondió Za Denguel—. ¿Pues qué mayor bien hay que morir por la verdadera fe siendo emperador?» Insistió Páez: «Muy gran bien será para Vuestra Majestad, pero el imperio será perdido.»


  Za Denguel no escuchaba. Y enseñó al sacerdote las dos cartas que había escrito para el Papa y FelipeIII. Además de eso, le manifestó su deseo de que se nombrase al propio Páez patriarca católico de Etiopía y señaló la conveniencia de que el rey FelipeIII le enviase una de sus hijas para que se casara con uno de sus hijos, «ya que así estaremos siempre unidos». Páez logró convencer a Za Denguel de que el nombramiento del patriarca era decisión que pertenecía al Papa y, en cuanto al matrimonio de los príncipes, indicó que «la venida de la Infanta tengo por cierto que no podrá ser, porque es de poca edad y el mar que ha de pasar es muy grande y peligroso». Za Denguel respondió: «Si no puede ser la infanta, que me envíe alguna de la Casa Real, con eso me contentaré.»


  Páez convenció al menos a Za Denguel de que las cartas fuesen despachadas secretamente, con el fin de evitar la insurrección del clero y la nobleza. Y Za Denguel le entregó los pergaminos para que él mismo los tradujese y se encargase de hacerlos llegar a Roma y Madrid.


  En su carta al papa Clemente VIII, fechada el 26 de junio de 1604, Za Denguel reconocía la supremacía de la Iglesia de Roma y alababa la figura del sacerdote español. «Estando en nuestro Imperio —escribía el monarca—, vino hasta aquí un Padre, que tiene sobre el cuello el yugo de la ley de Cristo, de nombre Pedro Páez, de la Casa de Jesús, y nos dio particulares normas de cómo trabajar para sacar el pecado fuera de nuestra sangre.» Za Denguel pedía al Papa que enviase nuevos sacerdotes para enseñar a la gente la fe de la misma manera que Páez había enseñado a los niños de Fremona. Pero no quería sacerdotes normales, sino «tan virtuosos y tan ilustrados que nos enseñen cuanto es necesario para el alma». De haber podido leer esa frase, Ignacio de Loyola habría aplaudido lleno de gozo.


  En su carta a Felipe III, «nuestro hermano rey», fechada el mismo día que la escrita para el Papa, el emperador etíope pedía al soberano español que enviase soldados y artesanos. Recordaba cuando Juan de Portugal despachó tropas al mando de Cristóbal de Gama para derrotar a Ahmed Gragn, reinando en Etiopía el emperador Claudio. «Juntos —escribía— peleamos contra el moro y tuvimos victoria, ayudados por el alto y poderoso Dios, que levanta a los humildes y apea a los soberbios. Y de ese modo se hizo la paz y tranquilidad, cuando se quebró la fuerza y mando de aquel moro que no tenía temor de Dios.»


  Con una nueva expedición militar enviada por el monarca español, señalaba Za Denguel, podría expulsar a los turcos de las costas del mar Rojo, dando salida al mar a su país y abriendo la navegación del estrecho de Aden a las naves cristianas y al comercio. Además de eso, el rey pensaba que una bien armada tropa hispano-portuguesa podría asaltar los bastiones de las montañas donde se hacían fuertes las tribus gallas, y derrotarlas así en forma definitiva. «Tenemos en nuestra tierra —escribía Za Denguel— unos enemigos gentiles que se llaman gallas, y cuando vamos contra ellos no los encontramos, porque huyen, y cuando regresamos a nuestra casa, ellos vuelven donde no estamos como ladrones; y para eso, para destruirlos, pedimos que nos mande gente de guerra y oficiales de todos los oficios.»


  Pese a la opinión contraria de Páez, Za Denguel incluía en su carta a FelipeIII la petición de que enviase a una de sus hijas para casarla con uno de sus hijos, «de modo que sea firme nuestra amistad y seamos un cuerpo y un corazón».


  Las cartas nunca llegarían a su destino. La impaciencia de Za Denguel por llevar a cabo cuanto antes sus decisiones, desoyendo las llamadas a la prudencia de Páez, precipitaron su fin. Con su temprana muerte, el emperador etíope se ahorró al menos el disgusto que sin lugar a dudas le hubiera dado FelipeIII, al que, a diferencia de su padre, las aventuras coloniales en Oriente no le interesaban en absoluto.


  Los secretos duran poco en política y, al paso de los días, se extendieron los rumores en la corte del rey sobre sus propósitos de jurar obediencia a Roma. El abuna Petrus y un buen puñado de nobles, encabezados por Za Selasse, viejo conspirador de la corte, comenzaron a organizar el complot. Páez tuvo noticia del revuelo cortesano, olfateó los riesgos y decidió quitarse de en medio. Apreciaba sin duda al emperador, como se deja ver en su libro, y consideraba un triunfo la conversión de Za Denguel, pero su tarea principal era afirmar el éxito, hacerlo duradero, no exponerse a perder en un solo día lo que le había llevado meses de esfuerzo. A fin de cuentas, sus únicas lealtades eran Dios y la Compañía de Jesús. Y Za Denguel, en su impaciencia apasionada, no atendía a razones. Para complicar más las cosas, y de nuevo sin hacer caso de Páez, el rey publicó un decreto en el que ordenaba que el día de la fiesta semanal pasase del sábado al domingo. El abuna, el clero local y una buena parte de la nobleza más influyente decidieron tomar las armas.


  Cumpliéndose ya el mes de junio y, por lo tanto, en plena estación de las lluvias, Páez había pensado invernar en la corte del rey. Pero la prudencia le aconsejaba ahora marcharse. Pretextando que debía acudir al norte del lago Tana a ofrecer servicios religiosos a una comunidad de portugueses que llevaban años sin confesar y comulgar, pidió permiso al emperador para ausentarse. Za Denguel se lo negó en principio, señalando que, con las lluvias, los ríos estaban muy crecidos y los riesgos del viaje eran muy altos. Páez insistió y logró al fin que el rey accediese a su petición. Con una escolta de diez soldados, y prometiendo a Za Denguel que regresaría al cabo de dos meses, el sacerdote dejó la corte a principios de julio de 1604. Pese a las dificultades del viaje, logró llegar a su destino y, en unos pocos días, dio confesión y comunión a cerca de seiscientos fieles portugueses y mestizos de portugueses y etíopes.


  En la corte, al rey le iban las cosas de mal en peor. El secreto de sus cartas al Papa y al rey español dejó de serlo y la cólera de los conspiradores aumentó. Petrus, el abuna, excomulgó a Za Denguel y algunos nobles se levantaron contra el rey en varias provincias del imperio. La excomunión siempre ha tenido un terrible significado en la muy religiosa Etiopía: es una suerte de estigma imborrable, una maldición diabólica. Y muchos de sus soldados comenzaron a abandonar al rey, que al final quedó sostenido únicamente por un puñado de leales etíopes y la tropa portuguesa que comandaba el capitán João Gabriel. En total, su ejército se redujo a ochocientos hombres.


  Una y otra vez, Za Denguel enviaba mensajeros a Páez conminándole a regresar a su lado, para servirle como consejero en la guerra. Los dos hombres se encontraron en septiembre en Enayra, adonde había llegado la tropa de Za Denguel perseguida por el poderoso ejército rebelde. Páez le comparó en su libro con David perseguido por Absalón, y le aconsejó refugiarse en alguna plaza fortificada para defenderse mejor y desde donde poder organizar un nuevo y más vigoroso ejército. Za Denguel insistió en que el sacerdote se quedase junto a él, pero Páez, pretextando de nuevo la urgencia que otro grupo de portugueses tenían de sus servicios pastorales, se fue más lejos todavía, a la apartada región de Gojam, al sur del lago Tana.


  En octubre, Za Denguel consiguió incorporar a su tropa otros dos mil soldados. Y se sintió con fuerzas suficientes para dar la batalla a los rebeldes. Olvidando los consejos de Páez, abandonó su fortaleza y salió a campo abierto. En la llanura de Barcha, el 16 de octubre de 1604, los dos ejércitos se encontraron. El ala izquierda de la tropa de Za Denguel, compuesta por doscientos portugueses bajo el mando de João Gabriel, puso en fuga al enemigo. «Arremetieron los portugueses con tanta furia y pelearon tan valerosamente —cuenta Páez en su libro— que en poco espacio de tiempo hicieron volverse a una gran parte del ejército contrario.» Pero el ala derecha, a la cabeza de la cual combatía el emperador y que formaban en su mayoría soldados etíopes, se desmoronó. Za Denguel perdió su caballo y se enfrentó solo, espada en mano, al numeroso grupo de adversarios que le rodeaban. Murió peleando, como un valiente, alcanzado por las lanzas de sus enemigos. La última jabalina se la clavó en la cara Za Selasse, el noble que encabezaba la revuelta. «Un caballero de raza mora —sigue Páez—, que se llamaba Humardin, le dio [al emperador] una lanzada en el cuello cuando cayó del caballo. Pero volvió a levantarse [el emperador], y aún estando cercado no eran muchos los que se atrevían a hacerle daño, hasta que llegó Za Selasse y le dio una lanzada en el rostro, con lo que acabó de matarle.»


  Durante dos días, el cadáver del rey permaneció abandonado en el campo de batalla, desnudo y despojado de sus armas y de sus ricas ropas por los soldados enemigos. Al fin, y al parecer por instigación de Páez, algunos de sus fieles lo recogieron y fue enterrado en una pequeña iglesia cercana al lugar de su muerte. Once años más tarde, su cuerpo sería trasladado a la isla de Dek, en el lago Tana, la misma isla donde Za Denguel permaneció varios años prisionero durante el reinado de su antecesor Jacob. Páez nos cuenta que su cuerpo, días después de su muerte, «parecía más hermoso que cuando estaba vivo y que salía de él un olor tan suave que recreaba el corazón». Pese a la orden dada por Za Selasse de que se celebrase con alegría su muerte en todas las poblaciones del país y que nadie llorase al emperador caído, «comenzó un gran y universal duelo —cuenta Páez—, acabada tan triste y dolorosa tragedia, y en todas partes se le lloró con gran sentimiento, porque todos amaban mucho al emperador, principalmente la gente popular y también una gran parte de los grandes».


  Tras la derrota y muerte de Za Denguel, Páez se ocupó de pactar la amnistía para los soldados portugueses que habían luchado junto al emperador vencido. Su habilidad diplomática logró el perdón para los europeos y también consiguió que Za Selasse, de nuevo el hombre fuerte del reino, no confiscase las tierras que Za Denguel había donado a los jesuítas y a las familias portuguesas. «Todos se asombraron mucho de cuanto conseguí de él [de Za Selasse] —relata Páez—, porque estaba muy enfadado con los portugueses, a los que llamaba traidores.» Luego, Páez regresó a la misión de Fremona.


  El abuna Petras y el conspirador Za Selasse llamaron de nuevo a Jacob, urgiéndole a que regresase cuanto antes del exilio y ocupara otra vez el trono. Pensaban reproducir otra vez la situación de «rey pelele» que había caracterizado al primer reinado de Jacob, antes del acceso al poder de Za Denguel. Pero la restauración no llegó a cuajar. Un tercer hombre en discordia, Susinios, primo de Jacob, que había permanecido exiliado durante los gobiernos de Jacob y Za Denguel, entró ahora en liza. Tenía derechos de sangre que exhibir y una buena parte de la nobleza le sostenía. Susinios, a poco de la muerte de Za Denguel, organizó su ejército para dar la batalla por el trono.


  Pedro Páez, entretanto, había regresado a Fremona. Allí se encontró con una estupenda novedad: los dos jesuítas que algo más de un año antes iniciaron viaje con él desde Goa y que, mientras Páez lograba llegar a Etiopía, se quedaron en Diu, el lisboeta Antonio Fernandes y el napolitano Francisco de Angelis, habían alcanzado Fremona tras un calamitoso periplo, como siempre lleno de peligros. Así pues, en noviembre de 1604, eran ya tres los jesuítas en el interior del país y la empresa evangelizadora cobraba nueva fuerza tras el desastroso episodio de la misión de Oviedo. «Y con mucha alegría y contentamiento —anota Páez en su libro— dimos gracias a Dios, que nos libró de tantos trabajos y peligros como todos tuvimos, y que nos volviera a juntar donde todos deseábamos.»


  Instalado de nuevo en Fremona, Páez esperaba a que las aguas se serenasen para recomenzar su tarea evangelizadora. Como aventajado discípulo de Ignacio de Loyola, aguardaba a ver quién ganaba el trono para iniciar una nueva aproximación a la corte y lograr el favor real. Podemos ahora imaginarlo en su pequeño reino de la misión del norte, en una humilde casucha alzada sobre el fango, acosado por el peligro de las enfermedades que trae la estación de las lluvias, volcado en mejorar su amárico, recuperando su magisterio con los niños portugueses y etíopes, planeando con sus compañeros jesuítas las hazañas por llegar, sabedor de que podía perder nuevas batallas y férreo en su voluntad de ganar al fin la guerra, anhelando una nueva aventura que quizá, alguna vez, le convertiría en santo de su Iglesia. Le imagino, por todo ello, feliz en su modesto trono de Fremona.


  A esas alturas, Páez vivía ya de la fuerza que confiere la vida espiritual, la tenacidad que logra el alma humana cuando sella alianza con el destino. La disciplina del alma y del cuerpo le habían hecho, sin duda, descubrir en su raíz más honda el poco valor que tiene todo lo material.


  Porque un hombre de fe no es, a la postre, otra cosa que un hombre privilegiado. Los sacerdotes, como los artistas y los políticos, conocen bien el peso de su ambición, el vigor que les otorga su sentido de misión en la Tierra. Todo hombre de religión crea a su alrededor un microcosmos de poder, como los artistas y los políticos, y ese microcosmos da razón de ser a su vida cada hora y cada día de su existencia, Pero un misionero tiene, además de eso, otro raro privilegio: la experiencia de la acción, la vida por delante abierta como una gran aventura.


  Así debía ser Páez en aquellos días del invierno de 1604: un rey grande en un reino minúsculo, un hombre ávido de acción que presentía una magnífica aventura. Por eso le imagino feliz en esos días de calma, como un ansioso caballero horas antes de la batalla o como el anhelante león que babea en espera del instante de la cacería. Hambriento y tranquilo, armado de la humildad y la discreción de quien vela sus armas y dotado de la paciencia del avezado cazador.


  El pretendiente Susinios organizó su tropa y reclamó la corona etíope, en tanto que Za Selasse y el abuna Petras urgían a Jacob para que viajase cuanto antes a la corte y se hiciese cargo del reino. Susinios se proclamó rey, apoyado por una buena parte de la nobleza, al mismo tiempo que Jacob regresaba del exilio y ocupaba el trono. Finalizaba 1604 y los aires de la guerra soplaban de nuevo sobre los campos del norte de Etiopía. La batalla final, sin embargo, no tendría lugar hasta casi tres años más tarde.


  En julio de 1605, otros dos jesuítas llegaron a Fremona: el portugués Luis de Azevedo y el italiano Lorenzo Mangonio, conocido como Lorenzo el Romano. Disfrazados, lograron burlar el bloqueo turco de la costa eritrea y alcanzaron tras no pocos esfuerzos la misión etíope, donde fueron recibidos por sus compañeros «con gran alegría y contentamiento —escribe Páez—, dando todos muchas gracias a Dios porque nos juntara a cinco». Tras ellos, ningún otro jesuíta conseguiría entrar en el país hasta dos años antes de la muerte de Pedro Páez, acaecida en 1622.


  Mientras Jacob reinaba en Coga y Susinios le daba batalla en los campos, Páez visitó la corte del emperador en varias ocasiones. Acudía tan sólo a solicitar favores para la colonia portuguesa y el repuesto monarca le recibía con amabilidad y, por lo general, accedía a sus peticiones. El jesuíta rechazaba inmiscuirse en política y eludía relaciones más intensas con Jacob, en tanto se decantaba la suerte de la corona. Judicia Dei abyssus multa («Muchos juicios de Dios son un abismo»), es su único comentario político de aquellos días inciertos. La misión de Fremona lograba numerosas conversiones y los cinco padres jesuítas eran respetados por los contendientes de la guerra civil. No tomaban partido, tan sólo esperaban.


  Tras dos años largos de combates, el 10 de marzo de 1607 los ejércitos de Jacob y Susinios se enfrentaron en el campo de Dar Zahyr, en las cercanías de la actual Menta Dabir y unos quince kilómetros al noreste de las cataratas de Tisisat, el primer gran salto de agua del Nilo Azul desde que abandona las riberas del lago Tana. Pese a contar con un ejército mucho menos numeroso (seis veces más pequeño que el que dirigía Jacob, según Páez), logró la victoria Susinios, que peleó con enorme valor al frente de su tropa. «Arremetió Susinios con los suyos, yendo en la delantera con tanta furia —cuenta Páez—, que en poco tiempo hizo huir a los del emperador Jacob, y caían delante de su rostro como las hojas de la higuera que derrumba el viento o como las langostas [saltamontes] que caen en el mar.»


  Jacob y el abuna Petras perecieron en el combate. «Supo luego Susinios —relata Páez— que el emperador había muerto y mandó tocar a recoger, deseando perdonar a la multitud [el enemigo]; más con todo eso el campo estaba lleno de muertos; pero muchos más fueron los que cayeron por las rocas haciéndose pedazos que los que mataron a la espada, porque era tierra muy áspera. Y comenzó luego a anochecer, y como no se veía el camino, daban de las rocas abajo, y a los que venían detrás parecíales que les habían abierto paso y seguían adelante y así todos se hacían pedazos. Era tanto el miedo que llevaban, sin que nadie les siguiera, que como ciegos e inconscientes se precipitaban por las rocas. […] Fue esta victoria de Susinios, cuando no milagrosa, por lo menos venturosa, por la desigualdad que había [en la tropa de Susinios] si se la comparaba con el poder de la del emperador, que con él iba la flor de la Caballería del Imperio e infantería sin cuento; y por lo que se tiene visto hasta ahora, se puede tener por cierto que Dios particularmente quiso favorecerle [a Susinios] y darle la corona de este Imperio.»


  Jacob, por orden del nuevo emperador, fue enterrado «con grande honra», según Páez. Instalado ya en el campamento real de Coga, Susinios decretó el perdón para quienes habían sido sus adversarios en el campo de batalla. En cuanto a Za Selasse, que en los meses anteriores a la batalla final había flirteado entre Jacob y Susinios, se rebeló de nuevo contra Susinios y fue encarcelado. Logró, no obstante, escapar un año después y huyó a las regiones montañosas del norte del país. Pero poco tiempo más tarde cayó en manos de un grupo de bandoleros gallas, en las cercanías de Gojam. Lo ejecutaron y su cabeza fue enviada a Susinios, que la hizo colocar en la punta de una pica y pasearla por su campamento, para que todos cuantos habían apoyado al conspirador conocieran la suerte que les esperaba si se unían a una nueva revuelta. Así eran aquellos días de sangre y de hacha en la violenta Etiopía. Susinios, a los treinta y dos años de edad, se alzaba sobre un trono inestable, pero dispuesto a afianzar su poder en el reino conquistado.


  Y Páez ya sabía hacia quién dirigir su verbo encantador, sus dones de diplomático, su voluntad de acción. Comenzaba así el más intenso período de la gran aventura que fue su vida.


  Aislado en Etiopía con sus cuatro compañeros, Pedro Páez no tenía probablemente ninguna idea de cómo marchaban los asuntos del imperio hispano-portugués ni en qué medida, aunque fuera lejanamente, podían afectar a su misión. FelipeIII había accedido al trono en 1598 y su principal objetivo, obligado por la ruina económica en que se encontraba su reino, era conseguir la paz de Europa. FelipeII, poco antes de morir en 1598, ya había firmado la paz con Francia. El nuevo monarca la acordó con Inglaterra en 1604 y, en 1609, pactó con Holanda la llamada tregua de los Doce Años. Pero el respiro que logró despojándose de los enormes gastos que suponían las guerras, fue tan sólo un espejismo. La inflación se comía las arcas reales y el Estado fue derecho, una vez más, a la bancarrota. Por otro lado, el oro de América ya no llegaba a la península Ibérica como en décadas anteriores, acosados los galeones españoles por las naves corsarias, principalmente las inglesas, no menos que por los ciclones de las Bahamas.


  Felipe III, rascando de donde apenas había, comenzó a exprimir los dineros peninsulares y el descontento se extendió por buena parte de sus reinos, principalmente en Cataluña y Portugal. Fue en este período cuando comenzaron a cobrar fuerza política los «validos», como el duque de Lerma y su hijo y sucesor el duque de Uceda, y los funcionarios castellanos monopolizaron en poco tiempo gran parte de los cargos, civiles y religiosos, de la Península y del Imperio. La corrupción se evidenció en los alrededores de la corte. Como sucede casi siempre en España, el pueblo respondió a los excesos de los nobles con la única arma que poseía: la sátira. El duque de Lerma, que realizó más que prósperos negocios desde su altura de «valido», tomó al final de su vida los hábitos y logró ser nombrado cardenal, quizá para mejor purgar sus pecados. Y así esta copla nació y corrió entonces por los mentideros de Madrid:


  
    Para evitar ser ahorcado,


    el mayor ladrón de España


    se vistió de colorado.

  


  España se quedó sin financieros y la banca internacional cerró los créditos a Felipe. La aristocracia y las burguesías mercantiles portuguesa y catalana se mostraban inquietas por los abusos de la corte de Madrid y por las crecientes amenazas de una unificación fiscal. El ambiente se enrareció, sembrado de desconfianza, y se sentaron las bases de futuros conflictos. El derroche y dispendio de Castilla, la altivez de los nobles castellanos, la intransigencia de los altos funcionarios y de la jerarquía religiosa, alimentaban las llamas de la rebeldía de la periferia. Pocos años más tarde, reinando ya FelipeIV, la nobleza de Portugal se alzaría en armas contra Castilla en 1640 y el país acabaría por recuperar su independencia en 1666, con la firma del Tratado de Lisboa.


  En ese marco general, la estrategia de defensa imperial obligó a FelipeIII a volver la espalda a las colonias de Oriente, esto es: a los territorios de ultramar conquistados por los portugueses. Un autor holandés de la época, citado por John Lynch en el libro España bajo los Austrias, escribía que el monarca español consideraba el Asia portuguesa «como su concubina, de la que podía prescindir en caso necesario; pero no paraba en gastos para el mantenimiento de América, a la que consideraba como su legítima esposa, de la que cada vez estaba más celoso y firmemente decidido a mantener intocada». Las riquezas que llegaban de la América expoliada, por otro lado, no se reinvertían, sino que se utilizaban en levantar suntuosos palacios y catedrales. «El oro de América —señala el historiador francés Pierre Vilar— se petrificó.»


  Unos años antes de su muerte, Felipe II, en guerra con Holanda, había prohibido a Portugal comerciar con los mercaderes holandeses y los barcos de este país fueron expulsados del puerto de Lisboa. De ese modo, para lograr especias, las naves holandesas comenzaron a hostigar a los galeones portugueses que hacían la ruta de las especias y a entrar en las aguas del índico y el Pacífico. Ahora, al firmar la paz de 1609 con FelipeIII, Holanda aprovechó la debilidad de la corte de Madrid y aumentó su presión en el índico hasta lograr el fin del monopolio lusitano en aquellas aguas: paz en Europa y guerra en Asia era una muy rentable estrategia para los intereses holandeses. Las naves de Inglaterra se unirían poco después a la pugna por el dominio de tan importante fuente de riqueza, ya que las especias cobraban en aquellos días un valor semejante al del oro. Los comerciantes portugueses contemplaron con impotencia y angustia cómo su rey les dejaba solos en las aguas del índico, sin protección apenas, y cómo se esfumaba de ese modo el monopolio del sustancioso negocio levantado por ellos y sus predecesores.


  No obstante estar invadido el Imperio, desde sus primeros momentos, por comerciantes portugueses, en su mayoría descendientes de judíos castellanos expulsados en 1492, la patrimonialización del Imperio por parte de la sociedad castellana fue muy lejos, tolerada por los monarcas Habsburgos. Los portugueses eran de oficio extranjeros y debían «naturalizarse» castellanos para poder comerciar legalmente, y hacerse con la naturalización requería condiciones legales muy férreas, además de un sustancioso gasto de dinero. Durante el reinado de FelipeIII, tan sólo diecisiete portugueses consiguieron la naturaleza de castellanos, y exactamente la misma cifra la lograron bajo FelipeIV, con protestas incluidas de los comerciantes castellanos monopolistas de Sevilla. Era otro bofetón a las aspiraciones lusas, y la suma de afrentas no concluiría sino con el estallido de la guerra de independencia de Portugal en 1640. No está de más añadir aquí que los jesuítas apoyaron el separatismo portugués, uniéndose a la causa de los rebeldes: el abandono de Asia afectaba hondamente a sus intereses misioneros y a sus pingües beneficios.


  Por otra parte, España iba convirtiéndose desde décadas antes en un país de soldados, hidalgos y frailes. Y a comienzos del XVII se empezaba a sufrir un gran problema: la falta de mano de obra para trabajar. Señala John Lynch en el libro citado antes que, tras el desastre dé la Armada Invencible, «España padecía ya escasez de marinos, costando mucho más tiempo obtener un buen marino que construir un buque».


  Las transformaciones sociales habían comenzado en la Alta Edad Media. España era un país de frontera con el Islam, y por lo tanto en estado de guerra permanente, lo que afectó desde sus orígenes en forma esencial a la estructura de la sociedad. Como ya demostró en su día Sánchez Albornoz, y en su misma línea García Valdeavellano, el oficio de la guerra no sólo atrajo a unas minorías, como sucediera más allá de los Pirineos, sino que tomó ya en sus inicios un cariz popular. La disposición para acudir a la guerra daba acceso a la condición de noble, aunque se fuera noble de segunda clase (la hidalguía), y en consecuencia a un buen número de privilegios. La evolución hacia una sociedad guerrera proporcionó las espectaculares y rápidas conquistas castellanas en Andalucía en el siglo XVIII, que asombraron a los europeos, y al mismo tiempo, consolidó una sociedad en la que todo tipo de aristocracia, como orden privilegiado, tenía un peso mayor que en el resto de Europa y una nómina infinitamente más grande de nobles, desde los que ostentaban grandes títulos hasta los infanzones e hidalgos.


  Ya desde antes de los Trastámaras, y hasta el borbón CarlosIII, la ley que establecía la «deshonra legal de trabajo» tuvo un impacto negativo en la economía y la sociedad castellanas, puesto que imponía la prohibición de trabajar a todos los hidalgos y aristócratas, so pena de perder su condición de nobles y, con ello, los ventajosos fueros que acarreaba esa condición. A tal punto era apetecible el ascenso a la nobleza, y tan poco complicado lograrlo si se poseía una pequeña renta y se estaba dispuesto a ir en todo momento a la guerra, que como reseña José Antonio Maravall en su libro Las comunidades de Castilla, de los 11.480 pobladores que había en Burgos en 1591, 8615 eran hidalgos, otros 1475 clérigos y 983 religiosos. Teniendo en cuenta que las gentes de la Iglesia tenían también exención del trabajo y contaban con fueros propios —no podían, por ejemplo, ser juzgados en tribunales civiles o militares— los números están claros: sólo podían trabajar 407 personas de los 11.480 habitantes de la ciudad, y no sabemos cuántos de ellos eran mujeres, niños y ancianos.


  La necesidad de soldados para sostener el Imperio y la emigración a América suponían también un duro varapalo a la fuerza de trabajo. A estos factores había que sumar un fenómeno muy propio de la época: la imponente avalancha de «vocaciones» religiosas. El gobierno de CarlosII, el último monarca de la dinastía de los Austrias, se vio obligado en 1689 a enviar una circular a todos los obispos de España, solicitando que se suspendieran temporalmente las ordenaciones religiosas, ya que «el número de los que se han ordenado de primeras órdenes estos últimos años —recojo este texto de la circular del libro de Lynch— es tan grande que apenas se halla mozo soltero en muchos lugares que no esté ordenado de ellas; y muchos de crecida edad, después de haber enviudado, las procuran y consiguen, y casi todos las desean, para gozar del privilegio del fuero, vivir con más libertad, excusarse de pagar los tributos y otros motivos temporales».


  Como espejo de aquella España de los Austrias hundida en constante quiebra económica (hubo tres decretos de bancarrota bajo FelipeII: en 1557, 1575 y 1596, y otros tres durante los reinados de FelipeIII y FelipeIV: en 1607, 1627 y 1647) y como reflejo del desconcierto ideológico que atenazaba al país, el arte recogió el espíritu de su tiempo, y el dramatismo del barroco se impuso a los gustos renacentistas. Los santos policromados esculpidos en aquellos días, mártires que sangran y que derraman lágrimas, y los personajes de la novela picaresca, que ironizan y se burlan de la sociedad de la época, parecen llorar, sangrar y reír amargamente por la triste España. Así nacería, en 1605, la inmensa figura de Don Quijote, el chiflado caballero que levanta su lanza contra un mundo de valores caducos, de intransigencia, cerrilismo y miseria moral. Nunca hubo loco tan cuerdo como él.


  De forma indirecta, aquel panorama afectaba a la misión evangelizadora de Oriente y, por supuesto, a la misión etíope de Páez. Sus esfuerzos se dirigían, como hemos visto, a lograr la conversión de un pueblo a la fe de Roma, lo que políticamente se podía traducir como una estrategia paralela al afianzamiento de los intereses de la corona hispano-lusa en las aguas del índico y del estrecho de Malaca, y en las regiones próximas al Cuerno de África. FelipeII e Ignacio de Loyola habían tenido muy claro que la religión y la política eran los dos brazos de un mismo plan estratégico, encaminado a frenar al turco en el Oriente, aislándolo entre el mar y los territorios africanos cercanos al mar Rojo y golfo Pérsico, convirtiendo inmensas multitudes a la fe católica. Pero su sucesor FelipeIII no estaba para aventuras de tamaña ambición ni pensaba de la misma manera que su padre. Todo el trabajo evangélico de Páez, que coronaría con un éxito absoluto durante los años que siguieron a la ascensión de Susinios al trono etíope, no iban a servir en el fondo para nada. Ni a la religión ni a la política. Por suerte para Páez, él no llegó a ser testigo de los días del fracaso.


  Ahora, finalizando el otoño etíope de 1607 (la primavera europea) y antes de que se iniciase la temporada de lluvias, el sacerdote se preparaba para hacer su equipaje y visitar la corte del nuevo Preste Juan, Susinios, que se hizo coronar en Coga con el nombre de Seltân Çegued, Así nos describe el jesuita español al nuevo soberano: «Sería este hombre de treinta y tres años, alto de cuerpo y bien proporcionado; los ojos grandes, nariz afilada, y los labios delgados, de rostro alegre y color oscuro. Tiene muy buen natural y excelentes cualidades; muy prudente, grande y esforzado capitán, ardoroso y bien ejercitado en las cosas de la guerra, porque la mayor parte de su vida la gastó en ella e hizo el oficio de gobernar el ejército. Es muy liberal, afable y hombre que tiene palabra de rey, porque lo que dice o promete nunca se echa en falta, cosa rara en Etiopía, sobre todo para las cuestiones de la verdad, la religión y el gobierno de su imperio.»


  Páez tardaría un par de meses en encontrarse con el emperador, ya que Susinios, nada más conquistar el trono, hubo de ocuparse en pacificar numerosos territorios de su Estado, alzados en rebeldía contra la corona, y por supuesto en combatir una y otra vez a los pertinaces gallas. En realidad, Susinios debió pelear contra numerosos enemigos durante casi todo su reinado, y la crónica de muchas de las encarnizadas guerras se recoge con detalle en el libro de Páez. Susinios decapitó disidentes, a otros les cortó las orejas o las narices, y llevó a cabo matanzas masivas, como ésta en que Páez narra un combate librado el 10 de febrero de 1608 contra los rebeldes gallas. «Fue un combate muy trabajado, últimamente venció el emperador y mató a muchos, y los que huyeron se metieron en una cueva donde había mucha agua y allí mataron a tantos que toda el agua tomó el color de la sangre.»


  La tolerancia de Susinios en el trato con sus súbditos chocaba de bruces con su ferocidad en la guerra. Era un soldado implacable a quien, en su libro, Páez disculpa implícitamente de todas sus tropelías, no emitiendo jamás sobre su comportamiento en las batallas un juicio moral. No eran tiempos aquéllos para muchos escrúpulos. No se ofrecían puentes de plata para el enemigo que huía, sino que se procuraba cortarle la cabeza. Y Páez, al fin y al cabo, era un hombre de su época, tan habituado a la sangre como la mayoría de sus contemporáneos.


  Cuando los dos hombres se encontraron al fin, de inmediato nació entre ellos una enorme simpatía que habría de durar hasta la muerte del sacerdote. Páez tomó verdadero afecto a Susinios y así lo demuestra en su libro al comenzar el relato sobre las vicisitudes de su reinado: «Escribiremos la historia del poderoso y vencedor emperador Susinios, cuyo corazón está en su mano derecha y sus ojos sobre su cabeza, amador de la sabiduría y juez de la verdad; aborrecedor de la maldad y alejado del mal; liberal y largo para dar; y confiado en el altísimo Dios, buscador de sus leyes y costumbres, que conoce lo que pasa y entiende lo duradero». Y unas páginas más adelante añade: «Cuando tomó posesión del Imperio, fue luego poniendo las cosas en orden de modo que agradasen a Dios, y aborrecía la maldad, y amaba la verdad, guardaba mucho la justicia, y castigaba con rigor a los ladrones; se alegraban con él los pobres y los labradores vivían en gran paz; y los mercaderes le amaban y le daban muchos agradecimientos».


  Los dos hombres llegarían a ser muy grandes amigos al paso de los años y Susinios, como era de esperar; caería en las redes cautivadoras tendidas por Páez, uno de los mejores encantadores de serpientes que ha dado la Compañía de Jesús en toda su historia.
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  IV

  LA GRAN AVENTURA DE PEDRO PÁEZ


  Muchas y varias tierras de cristianos, de gentiles, de moros y turcos tengo corridas y en algunas de ellas he estado mucho tiempo; muchos grandes bosques y largos desiertos tengo pasados.


  
    (Pedro Páez en capítulo XXIII,


    Libro I, de su Historia de Etiopía.)
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  Pedro Páez, a pesar de ocupar la jerarquía más alta de la misión, no fue el primero de los jesuítas de Fremona en encontrarse con el nuevo monarca. Viendo que el emperador tardaba en llegar con su ejército a Coga, entonces capital del reino, el sacerdote se dirigió de nuevo hacia el norte, a la región de Tigray, para dar servicios religiosos a un grupo de portugueses, y encargó a sus compañeros Antonio Fernandes y Lorenzo el Romano que fuesen al encuentro de Susinios cuanto antes para presentarle sus respetos en nombre de la Iglesia católica. Los dos jesuítas alcanzaron la comitiva del rey mientras éste marchaba hacia la corte de Coga para hacerse cargo del reino, y Susinios «los recibió —dice en su libro Páez— con grandes muestras de amor, agradeciéndoles mucho la visita, y después de hablar con ellos largo espacio, los despidió diciendo que, cuando llegase a la ciudad, volviesen a hablar con él más despacio, porque yendo de camino no tenía tiempo para hacerlo». Pasados algunos días, el emperador, ya en Coga, los hizo llamar de nuevo y les preguntó dónde tenían su residencia. Fernandes y el Romano le respondieron que, aparte de la lejana misión de Fremona, no tenían ningún lugar fijo donde vivir, sino que iban de un lado a otro atendiendo a los portugueses y a los católicos, que se hallaban diseminados por todo el norte del país y la provincia de Gojam. Susinios, en ese punto, se ofreció a darles tierras en algún lugar que fuera de su agrado. Y los dos jesuítas convinieron en que las orillas del lago Tana serían el sitio más conveniente para una nueva misión. Sin duda pensaban, instruidos por Páez, que, estando más cerca de la corte y no en la lejana región de Tigray, donde tenían su asiento de Fremona, sería mucho más sencilla su tarea evangelizadora y, sobre todo, más fácil el logro de su primer objetivo: conquistar la obediencia del emperador a la fe de Roma. Así nació la misión de Gorgora, situada en un promontorio boscoso y feraz que se alza en las riberas del Tana y no muy lejos de la ciudad que actualmente lleva el mismo nombre. Allí viviría Páez el resto de su vida, allí alzaría un soberbio palacio para el emperador, allí moriría quince años más tarde y allí sería enterrado.


  La Gorgora de Páez, abandonada por sus últimos habitantes tras el fuerte terremoto que la destruyó en el siglo XVIII, es hoy un paisaje de ruinas cubiertas por la maleza, todo un símbolo de un pasado prometedor que se hundió en el olvido tras la muerte de Páez. Por otro lado, parecería que, al esfumarse Gorgora en los sumideros de la Historia, se hubiera llevado con ella hacia el olvido la figura del hombre que convirtió Etiopía al catolicismo.


  Al despedir a Fernandes y el Romano, Susinios les instó a que escribiesen a Páez para que viajase a su vez a la corte a conocerle. Y también, por cuenta propia, el emperador envió un correo a las tierras donde se encontraba el jesuita español, en la región septentrional de Tigray, urgiéndole a que viniera a verle. Páez recibió los mensajes y se puso en camino. Terminaba el otoño etíope y se aproximaba la época de las lluvias. «Cuando llegué a la corte —cuenta Páez— encontré allí a uno de los padres [no precisa si a Fernandes o al Romano, aunque probablemente era el primero], y al día siguiente fui a visitar con él al emperador, que nos recibió con grandes muestras de amor; y mandándonos que nos sentásemos, estuvo un rato preguntando cosas varias, y después nos despidió diciéndonos que volviéramos a conversar más tarde.»


  Durante su estancia en Coga, Susinios siguió recibiendo a Páez casi a diario. «Estuvimos allí muchos días —escribe—, porque le gustaba hablar con nosotros, particularmente sobre cosas de la fe, no disputando, sino preguntando […]. En ese tiempo que estuvimos con él, formó buen concepto de las cosas de nuestra fe; pero no se declaró; porque como supe después, iba con mucho cuidado, viendo si teníamos alguna cosa contraria a las Sagradas Escrituras y a sus Concilios; y por esto mismo mandaba que viniesen otros de quienes él se fiaba para hablar con nosotros.»


  Así pues, Páez comenzó su empresa con Susinios de la misma forma que había obrado con Za Denguel: discutiendo con él y con el clero local sobre las diferencias que separaban a la Iglesia romana de la etíope. A propósito de todas esas diferencias, ocupaba el centro de las discusiones la cuestión del monofisismo, esto es; el debate sobre la naturaleza o naturalezas de Cristo. Pero Páez debía debatir sobre muchos otros asuntos a los que, en su libro, llama siempre «errores de los etíopes»; la circuncisión de ambos sexos, la observancia de la festividad del sábado, la prohibición de comer cerdo y liebre, la ceremonia del bautismo (los etíopes la renuevan cada año en la fiesta de la Epifanía) y las normas que obligaban a entrar descalzos a los fieles en los templos. Estaba también la cuestión de la poligamia, tolerada por la Iglesia etíope para los emperadores y a la que Susinios era tan devoto como todos sus antepasados: tenía numerosas esposas y concubinas, que le dieron un número no conocido de hijas y veinticinco hijos varones.


  Para esas fechas, Páez contaba ya con mejores armas que en los días de Za Denguel: dominaba a la perfección el amárico, escrito y hablado, y leía y escribía el gue’ez, la lengua etíope utilizada en los textos sagrados. Conocía a fondo también todo lo referente a la religión etíope, tanto las creencias como la organización de su Iglesia y su liturgia. Su formación filosófica y teológica, además, le daba enorme ventaja en los debates sobre los cerriles miembros del clero local. Incluso discutió en lengua árabe, en presencia del rey, con sacerdotes musulmanes, demostrando que conocía mucho mejor que ellos el Corán. Susinios, que era un hombre culto como lo había sido Za Denguel, quedó hondamente impresionado con Páez. El jesuíta, por otra parte, desplegó todas sus artes diplomáticas: la paciencia en el debate, la tolerancia ante las razones de los otros, la astucia para llevarlos a su propio terreno a través de preguntas. Junto con ello, hizo gala de un enorme sentido del humor. Y el corazón de Susinios recibió el invisible dardo lanzado por el arco del sacerdote católico.


  Pero hubo más: Páez quedó, a su vez, seducido por el emperador, de quien siempre alaba, al escribir sobre él, sus altas cualidades como hombre y como gobernante. Nunca en los textos del jesuíta hay una posición paternalista hacia sus amigos etíopes; no es la suya la mirada del europeo que, compasivo y tutelar, se relaciona con el africano. Páez, en el siglo XVI, está muy por delante de muchos antropólogos del siglo XX que tratan aún a los hombres de África con la actitud de quien contempla al «buen salvaje».


  Se acercaba el invierno y Páez pidió permiso para ausentarse de la corte, tomar posesión de las tierras de Gorgora y comenzar a poner en marcha la nueva misión. Susinios hizo que le acompañara un capitán y algunos funcionarios de la corte, de modo que la donación de tierras a los jesuítas se hiciera efectiva sin resistencia por parte de las gentes que las ocupaban. En los días de Páez, el rey era el dueño, al menos en teoría, de todos los territorios del Imperio, y donaba o confiscaba a su capricho las posesiones de sus súbditos… si es que éstos no contaban con fuerza suficiente para oponérsele. Ésa era una de las razones por las que, en aquellos tiempos de la historia etíope, las rebeliones de nobles terratenientes eran constantes, casi tan frecuentes como las revueltas gallas.


  Como señala Páez, la costumbre de usar escrituras de propiedad no existía en el país, de modo que la donación de las tierras se hizo a la manera tradicional: llegaron los hombres del emperador, expulsaron a sus ocupantes, marcaron las lindes con «grandes montes de piedra —escribe el jesuíta— y bajo cada uno de ellos se enterró la cabeza de una cabra». Años después, Páez convencería a Susinios para que firmase un papel donde daba fe de la entrega a la Iglesia romana de las posesiones de Gorgora.


  En agosto de 1607, Susinios sintió deseos de volver a ver a Páez. Pero en plena época de lluvias, los caminos estaban anegados por el lodo y los ríos bajaban muy crecidos, lo que hacía casi imposibles los desplazamientos por la mayor parte de la geografía del país. Coga estaba a varias jornadas de marcha desde Gorgora, y para hacer el viaje era preciso bordear el lago Tana desde el noroeste al sudeste, un duro y arriesgado camino.


  No obstante, un emperador ha sido siempre un emperador, y sus deseos suelen primar sobre los inconvenientes que opone la realidad. Así que Susinios ordenó: «Que venga por mar, que está más cerca.» A Páez no le quedaba, pues, otro remedio que obedecer y cruzar el lago Tana, al que los etíopes llamaban mar, rumbo a la corte del emperador. De ese modo, forzado por las circunstancias, Páez navegaría por vez primera el gran lago que se extiende en el corazón de Etiopía y vería con sus propios ojos a los temidos hipopótamos.


  «Determinados los tres padres a ir [a la corte] —cuenta Páez— para mostrarle [al emperador] lo agradecidos que estábamos por la merced que nos hiciera al darnos tan seguras y buenas tierras, tomando dos embarcaciones de las que se usan allí, que son muy pequeñas y frágiles, fuimos siempre a lo largo de la tierra, no sólo para que el viento no nos hiciese naufragar, sino por el peligro de los grandes caballos marinos [hipopótamos], que había muchos en aquella estación, y eran tan bravos que si hallaban una de estas embarcaciones apartadas de tierra, como eran tan frágiles, las hacían pedazos, y las volcaban y mataban a cuantos iban en ellas, y a veces salían del agua y corrían por tierra adentro persiguiendo a la gente, como me han contado algunos que lo vieron varias veces […]. Con todo, cuando llegamos a una ensenada grande, para no dar mucha vuelta guiaron allí las barcas los que gobernaban las embarcaciones, y poco antes de llegar a la otra punta, salió de debajo del agua un caballo marino y arremetió contra la embarcación que estaba más apartada de tierra y en la que iba un Padre [no dice cuál era de los otros dos], y quiso Dios que errara [el hipopótamo] y pasase de largo; pero se levantó luego mucho del agua para ver dónde estaba [la embarcación] y acometió tres veces con gran furia, y ya todos dábamos por acabado al Padre, más Nuestro Señor por su misericordia lo libró, cegando al caballo marino de manera que nunca acertó a dar de lleno a la embarcación, cosa bien extraordinaria, y mientras estaba en estas vueltas [el hipopótamo] llegó el Padre a tierra, y no nos apartamos de ella, tardando un día más en llegar [a la corte].»


  A Páez, de entre toda la fauna etíope, de la que habla con largura en el primero de los volúmenes de su libro, le fascinaba el hipopótamo, al que llama siempre caballo marino. Antes de Páez, ningún europeo había descrito a este mamífero acuático con tanto detalle y afán de exactitud, sin dejarse llevar en ningún momento por la fantasía. «Es animal cuadrúpedo y tan grande como una vaca, pero los pies son muy cortos; y en cada uno tiene cuatro uñas, dos de ellas delante, y grandes y largas; otra más pequeña y otra todavía menor, y no están unidas sino separadas; tiene orejas cortas como caballo y el hocico romo; los dos dientes de encima son de cuatro dedos de grueso y de palmo y medio de largos, poco más o menos, y arqueados como los de los cerdos de bosque. Cuando abre la boca muestra que será de tres palmos o más; y su relincho se parece algo al del caballo; el cuello es corto, tiene el cabello muy ralo y como de puerco; la gordura de su piel se parece a la del tocino y su carne a la de la vaca.» Páez relata luego lo peligroso que puede ser este gigantesco herbívoro para los seres humanos, sobre todo en tiempo de lluvias, y explica con detalle la manera que tiene de atacar a las embarcaciones que navegan el lago.


  De la misma manera que describe al hipopótamo, Páez se refiere a muchos otros animales de la fauna etíope. Es admirable, para un hombre de su época, el afán de exactitud que, una y otra vez, muestra en su libro. En ocasiones, incluso mucho más que algunos de quienes han escrito sobre él. Por ejemplo, su biógrafo Joseph Bishop, que publicó en 1998 su libro sobre Páez en forma de novela, dice del hipopótamo que es animal que se come a los hombres después de matarlos y que, por aquel tiempo, era un carnívoro muy peligroso, ya que le había tomado gusto a la carne humana. Extraño juicio de un historiador, pues todo el mundo sabe hoy que el hipopótamo es herbívoro. Páez lo sabía ya por aquel entonces y así lo escribió.


  Refiriéndose también al lago, el jesuita asegura que no existen en sus aguas «ni sirenas ni tritones», contra las fantasías que corrían en Europa sobre la fauna del país. Páez escribe siempre de lo que ve, o de lo que testigos de fiar le han contado. Nunca se deja llevar por las leyendas o por afirmaciones oídas a terceros. Siempre hablando del Tana, el jesuita describe las embarcaciones tradicionales de los lugareños como «una suerte de bajeles que llaman tancoas, no fabricados con madera, sino con una clase de junco que llaman tabua, de los cuales hay muchos en este lago, cada uno de ellos es del grosor del brazo de un hombre y de una braza de longitud […]. La gente está muy satisfecha con estas canoas, que son tan bellas como aquellos que las hacen». Estas embarcaciones, de las que tenemos la primera noticia en Europa por la pluma de Páez, se siguen usando todavía en el lago Tana y se fabrican con papiros engarzados. Se llaman tankwa en el amárico de hoy, miden entre cuatro y seis metros de eslora y su manga es estrecha, apenas el espacio para una persona en los extremos y para dos, todo lo más, en su parte central. Cuando van muy cargadas, de leña, alimentos, cabras o pescado, se hunden por encima de la borda hasta desaparecer casi, de modo que sus tripulantes parece que navegasen flotando y remando sobre la superficie del agua. Tienen muy corta duración, apenas unos cuantos meses, ya que el agua acaba por pudrir los papiros. Pero fabricarlas no lleva más de tres o cuatro días a los hábiles calafates de las orillas del Tana. Es una embarcación muy frágil en apariencia, pero muy poco pesada y desde luego nada cara de construir. En todas las ciudades y pueblos que rodean el lago, hay siempre un pequeño astillero de fabricación de tankwas. Como las aguas del lago Tana son, por lo general, muy tranquilas, salvo en tiempo de lluvias, el único peligro con que se enfrentan son los hipopótamos. Todavía, en el lago Tana, se producen muertes cada año por los ataques de este feroz herbívoro. Los cocodrilos son hoy más raros de ver en el Tana, ya que su piel sigue siendo muy apreciada y las armas con que cuentan los cazadores resultan mucho más efectivas que en los días de Páez.


  A poco de llegar a Coga, el emperador hizo llamar a los sacerdotes a su tienda y los invitó a comer. «Le besamos la mano y, después de platicar un poco, pusieron una mesa pequeña para el emperador; y cerca de ella otra más grande para nosotros, pero atravesada por una cortina y así no vimos cómo le servían; con todo, fue gran favor y merced, porque, según dicen, nunca los emperadores antiguos lo hacían con nadie; por gran cosa tenían los mayores y más privados señores cuando les concedía [el emperador] que fueran a su tienda que comiesen alguna cosa de las que sobraban en la mesa y nunca podían estar sentados sino siempre de pie […]. Y cuando terminó de comer se quitó la cortina y nos tuvo allí platicando muy familiarmente hasta muy tarde.»


  Los jesuítas agradecieron al emperador la donación de las tierras de Gorgora y Susinios les preguntó cómo eran las de su misión en Fremona. «Respondimos que muy pequeñas —escribe Páez—, como en verdad lo eran, y que con lo que labraban nuestros esclavos no teníamos suficiente para nuestro mantenimiento.» Susinios ordenó de inmediato «que se acrecentasen con otras que estuviesen a continuación de ellas y que fuesen también perpetuas».


  Es interesante este pequeño trozo del relato por un dato que el lector habrá notado y que no aparece en otros pasajes del libro: los jesuítas tenían esclavos en Fremona. No hay ninguna información por la que podamos advertir cuál era la posición de Páez sobre el sucio asunto de la esclavitud. Quizá lo consideraba un hecho natural. En esto, como cuando escribe sobre las condenas a muerte, la expoliación de tierras, las ejecuciones y las matanzas en las guerras, Páez no opina, sino que describe con frialdad los hechos. Imagino que, en su consideración sobre cuestiones tan bárbaras, el jesuíta no dejaba de ser un hombre de su tiempo.


  Durante los siguientes meses, los sacerdotes permanecieron en la corte y continuaron visitando regularmente al monarca etíope. Hasta que en una de esas ocasiones, «estando solos con él», señala Páez, Susinios les manifestó su propósito de escribir al rey Felipe para pedirle que enviase tropas portuguesas, «como hicieron antiguamente los reyes de Portugal —relata Páez—, y nos preguntó si aquello podría tener efecto». El jesuíta tomó la ocasión al vuelo y señaló al emperador que sus antepasados, cuando solicitaban ayuda militar a Portugal, prometían su sometimiento a la Iglesia de Roma. De modo que, en su opinión, lo conveniente era enviar cartas al rey Felipe, al Papa y también al virrey de la India, que sería el encargado de organizar la expedición militar si el monarca español daba su visto bueno.


  Susinios era un hombre inteligente. Sabía que precisaba de los portugueses y que una tropa europea bien armada podía suponerle un enorme refuerzo para combatir las frecuentes y sangrientas revueltas que se producían en su reino, en especial las que provenían de los belicosos gallas. Pero, de otro lado, comprendía muy bien que proclamar su obediencia a Roma podría producir de inmediato un levantamiento contra él en su propia corte, como le había sucedido años antes a Za Denguel. El jesuíta español le había seducido, pero Susinios comprendía que en cualquier momento podía dar un paso en falso que le condujera al desastre. Pensando en su supervivencia en un trono amenazado por todas partes, decidió darse un poco de tiempo para pensar.


  Tras dejar pasar unos días, volvió a llamar a los jesuítas y, en secreto, les entregó las cartas que Páez le había pedido y les pidió que las tradujesen. Páez y sus compañeros vertieron al latín la misiva enviada al Papa y al español la dirigida a FelipeIII. Se comprometieron también a llevarlas con ellos a Fremona y enviarlas a Goa por medio de sus propios mensajeros, evitando de ese modo que la nobleza y el clero etíopes reacios a la obediencia a Roma, pudiesen hacerse con ellas si algún mensajero de la corte de Coga traicionaba al rey.


  En esos días, Páez ganaba un fiel aliado en el hermano de Susinios, Cela Cristos, quien desde la llegada del sacerdote católico al campamento real, tras cruzar el Tana, le manifestó su voluntad de abrazar el catolicismo y ser bautizado por el rito romano, Páez le pidió paciencia.


  Así que, menos de un año después de que Susinios accediera al trono, Páez ya había recuperado todo el terreno perdido tras la muerte de Za Denguel. Más aún: contaba con dos misiones en el país en lugar de una: la antigua de Fremona, ampliada con nuevos terrenos, y la de Gorgora, alzada sobre las aguas del lago Tana. Además de eso, Susinios era un hombre cauto, un estratega prudente, que medía sus pasos en el proceso de acercamiento a la Iglesia católica, en lugar de precipitarse con pasión en el cumplimiento de sus decisiones, como había hecho Za Denguel. Con el nuevo emperador, Páez encontraba la horma de su zapato. No tenía prisa en conquistar el alma de Susinios, en la más ambiciosa empresa de conquistar el corazón de Etiopía entera.


  Podemos comprender muy bien ahora su satisfacción, de regreso a Gorgora, cuando finalizaba el año 1607. Tan sólo llevaba algo más de cuatro años en el país y la gran gesta comenzaba a dibujarse en el horizonte de su existencia. Tenía cuarenta y un años y ya había vivido mucho más que lo que muchos hombres no conseguirían experimentar ni siquiera viviendo veinte veces sus propias vidas. Se sentía lleno de energía y tal vez exultante. Quizá pensaba que las páginas del gran libro de la Historia estaban esperando de su mano para que escribiera un señalado capítulo.


  «Muchas y varias tierras de cristianos, de gentiles, de moros y de turcos tengo corridas y en algunas de ellas he estado mucho tiempo; muchos bosques y largos desiertos tengo pasados…», anota el jesuíta castellano en un momento de su libro. Ahora llegaba el tiempo de recorrer el más ancho de todos los caminos, el que le llevaría al triunfo en su misión, la senda de su propio destino de soldado de Dios y aventurero sin par.


  En su carta al papa Pablo V, Susinios no asumía ningún compromiso de futuro sobre la posible obediencia de su país a Roma. Mostraba un enorme respeto por la Iglesia católica y, sobre todo, pedía al Pontífice que intercediera ante el rey FelipeIII para que fuesen enviadas tropas en su ayuda. Escribía Susinios que, al acceder al trono, «hallamos nuestro Imperio en tan trabajoso estado por las continuas guerras de estos años pasados; porque después de que tenemos sujetos a algunos enemigos domésticos, con todo nos vienen otros más poderosos que son unos gentiles que llaman Gallas, que tienen conquistado gran parte de este Imperio y quemadas muchas iglesias; y peor es que dan cada día nuevos asaltos, ejercitando grandes crueldades con las viudas, los niños y los viejos, y a los que no podemos combatir sino con la ayuda de Nuestro Hermano el Emperador de Portugal, por lo que le pedimos que nos ayude, como antiguamente hicieron sus predecesores los reyes de Portugal a nuestros antepasados; y para que nada de todo esto nos falte, determinamos pedir juntamente a Vuestra Santidad, que es el Padre de todos los fieles de Cristo, quiera escribir a nuestro Hermano [FelipeIII] que conceda nuestra petición antes de que estos Gallas cobren más fuerza […]. Al Padre Pedro Páez tenemos encomendado que le dé más cumplida relación a Vuestra Santidad de nuestro Imperio, del amor que tenemos a los portugueses que aquí están y del cuidado de las iglesias de los Padres, a los cuales pido a Vuestra Santidad quiera dar tanto crédito como a ésta nuestra Carta. Acabamos rogando a Cristo Nuestro Señor guarde a Vuestra Santidad por muchos años para el buen gobierno de la Iglesia Universal. Escrita en Etiopía el 14 de octubre de 1607».


  Como puede observarse, la carta contenía una enorme mesura y mostraba que su autor era hombre de gran sentido de la diplomacia. Si caía en manos de quienes se oponían a la obediencia a Roma, nadie podía acusarle al emperador de traidor a la Iglesia copta. Pero, de otro lado, Susinios titulaba al Papa «padre de todos los fieles de Cristo» y responsable del buen gobierno de «la Iglesia Universal», con lo que abría la puerta de un futuro sometimiento al poder espiritual del Pontífice.


  La misiva dirigida a Felipe III tiene una fecha posterior: el 10 de diciembre de 1607. Susinios expresa en ella que «la causa principal para escribir a Vuestra Majestad es el deseo de [restablecer] la familiaridad y la comunicación, tanto espiritual como temporal, que antiguamente hubo entre nuestros antepasados: la erial familiaridad nos ennobleció conjuntamente. Por lo que pedimos a Vuestra Majestad que nos envíe fuertes y valerosos soldados que puedan contra nuestros enemigos que están en todas partes, que no estamos preparados con armas y fortificaciones y más cosas necesarias para la guerra. Los antepasados de Vuestra Majestad también nos mandaron ejército de muy fuertes soldados cuando los moros querían destruir nuestra fe y el Imperio […]. Tenemos guerra ahora con otros enemigos nuestros, que llaman Gallas, porque lo que hay mucha prisa en que Vuestra Majestad nos mande valerosos soldados que tengan celo de nuestra fe apostólica […]. Nos uniremos con una cadena de amor en alma y cuerpo. Porque Nuestro Señor es maestro y cabeza de Vuestra Majestad y de Nosotros, y así somos sus miembros». En las líneas finales de la misiva, el emperador citaba a Pedro Páez como el encargado de hacer que la carta llegara a manos del rey hispano-luso.


  Una tercera carta, escrita para el virrey de la India y fechada el 13 de diciembre, fue redactada en representación del emperador por uno de los nobles de confianza, Eraz Athanateus, casado con una de las hijas de Susinios. Athanateus pedía el envío de tropas: «… que al menos vengan mil lo más deprisa que pueda ser —decía. Y concluía—: No digo en ésta más, porque el Padre Pedro Páez, con quien hace mucho tiempo trato mis cosas particulares, podrá descubrir mi corazón.»


  Los jesuitas enviaron las cartas a Goa desde Fremona y, llegadas a la India, el provincial de la Compañía de Jesús despachó a Europa las dirigidas al rey FelipeIII y al papa Pablo V. El correo viajaba muy lento en aquellos años, ya que no había otro medio de transporte que las naves que hacían la ruta de las especias. Así que las respuestas tardaron en llegar al imperio de Susinios. No fue hasta 1611 que el emperador etíope recibió carta del monarca español, fechada en 1609. La contestación de Pablo V llegó a Etiopía en 1612. Durante esos años en los que no recibió respuesta de Europa, Susinios había escrito de nuevo al Sumo Pontífice, en 1610, en tanto que, desde que recibió su contestación, escribió al monarca español cada año una nueva carta, en total seis, según se lee en una misiva enviada por Susinios a Madrid en el año 1615.


  La carta de Felipe III a Susinios, fechada en Madrid el 15 de marzo de 1609, era un bello canto a la amistad entre los dos reinos y a la necesidad de que se estableciese una correspondencia regular entre ambos monarcas. Pero nada decía sobre la petición de ayuda militar formulada por el rey etíope y, en lugar de ello, Felipe le pedía que protegiese a los misioneros y a la comunidad portuguesa en Etiopía. En cuanto a la respuesta del Papa, llegada a la corte del emperador etíope, como ya hemos dicho, en 1612, abría una pequeña esperanza para Susinios, ya que PabloV señalaba que él mismo había solicitado la ayuda militar a Felipe y confiaba «en que el rey le dé una asistencia efectiva».


  Palabrería pura. El arruinado monarca español, como ya hemos comentado antes, no estaba en absoluto dispuesto a aventurar su dinero en empresas coloniales en Oriente, y el pontífice romano poco podía hacer, o apenas nada pretendía hacer, en favor del único reino cristiano de África. Las posteriores cartas enviadas por Susinios a Roma y a Madrid tienen un cierto tono patético. «Os hemos escrito nada más subir al trono —dice el emperador al Papa en junio de 1610—, sin haber recibido respuesta.» De nuevo solicita ayuda y habla así de Pedro Páez: «Una vez tras otra hemos pedido al padre Pedro Páez, de la Compañía de Jesús, que os escriba para manifestar claramente el deseo de nuestra alma. Aprobamos todo cuanto él escriba: creedle como si estuviera escrito por mí mismo.» A FelipeIII le dice Susinios: «Seis años continuos escribimos por la India a Vuestra Majestad, sin tener respuesta alguna, de lo que nos maravillamos.» Añadía el emperador que su propósito de abrazar la fe romana, arrostrando enormes peligros por la posibilidad de una revuelta popular dirigida por los nobles y el clero copto, no tendría éxito sin la ayuda de Felipe: «Y ansí no es posible concluir este negocio sin el socorro que tantos años pedimos a Vuestra Majestad, y esperamos de su grande y católico pecho, que como sus antecesores los Reyes de Portugal restituyeron este imperio a la libertad cristiana, librándolos de los Moros, ansí Vuestra Majestad le restituya a la que tienen los que están unidos con la Iglesia católica.» La carta enviada a Felipe había sido redactada en español directamente por Pedro Páez.


  Dos años antes, en 1613, y viendo que el envío de cartas no lograba ningún resultado concreto, Susinios decidió enviar una embajada a Madrid para convencer de viva voz al monarca español sobre la necesidad de ayuda militar urgente. A la cabeza de ella viajaba un hombre de su confianza, el noble Fecur Eczie, convertido recientemente al catolicismo, a quien acompañaban el jesuita portugués Antonio Fernandes y una pequeña guardia de diez soldados portugueses. Como el paso por el mar Rojo estaba cerrado por los turcos, la expedición pretendía alcanzar Malindi, un establecimiento portugués en la costa del índico, y tomar desde allí un galeón que los transportara a Lisboa doblando el cabo de Buena Esperanza. Así pues, Eczie y Fernandes debían atravesar todo el sur de Etiopía y los territorios del norte y el este de la actual Kenia, un viaje muy peligroso en aquellos días. No lo lograrían y, de ahí, las nuevas cartas de Susinios en petición de socorro que antes hemos citado.


  Señala Philip Caraman en su libro sobre la historia de los jesuítas en Etiopía, que la expedición de Eczie y Fernandes «es uno de los más extraordinarios capítulos en la historia de la temprana exploración de África». No hay duda de que el viaje tuvo un carácter de tonos épicos. Pedro Páez lo contó en su libro y, años después, el también jesuita Emmanuel d’Almeyda recogió los testimonios del propio Fernandes para relatar la aventura en su Historia de la Alta Etiopía, publicado 1660. Sobre ello hablaremos más adelante con detalle.


  En los primeros años de su reinado el emperador ofició más de jefe militar que de gobernante. Los gallas atacaron en varias provincias y Susinios se puso en cabeza de su ejército para combatirlos en todos los frentes. Lo mismo hubo de hacer contra numerosos nobles locales, determinados a conseguir la independencia de sus regiones y proclamarse reyes.


  En el campo de Enat, en la provincia de Belessa, Susinios libró a comienzos de 1608 una feroz batalla contra los infatigables gallas, consiguiendo una formidable victoria en la que sus enemigos dejaron tras de sí más de doce mil muertos. Pero, alcanzado el triunfo, el emperador no pudo regresar a la corte, sino que debió dirigir su tropa hacia la región de Tigray para apagar la rebelión de un monje, que había logrado unir a su causa un buen contingente de guerreros locales. De nuevo venció Susinios, quien ordenó cortar la nariz al monje alzado en su contra. También en 1608, poco más tarde de los sucesos de Tigray, una nueva rebelión estalló en Gojam. El rey viajó a la región con su ejército y lanzó una sangrienta campaña de exterminio que rindió al fin a los revoltosos. No mucho después, los gallas atacaron otra vez por el norte, y Susinios se enfrentó a ellos y los derrotó en una terrible batalla que duró tres días.


  En 1609, los Mereoua, una tribu galla, invadieron la región de Beghemeder y el emperador dirigió su ejército contra ellos. En el primer choque, la caballería imperial fue rechazada y los gallas cargaron directamente contra Susinios, quien combatió espada en mano y mató personalmente a uno de los guerreros que le atacaban. Por suerte, sus hombres acudieron en su ayuda. El contraataque fue tan firme que el enemigo huyó en desbandada, dejando en el campo numerosos muertos y un rico botín.


  No había acabado de pacificar a los Mereoua cuando, de nuevo en Tigray, surgió otra rebelión. La encabezaba un noble que decía ser el emperador Jacob, antecesor de Susinios, y que afirmaba que no murió en la batalla donde perdió el trono, sino que logró escapar, y que ahora volvía a recuperarlo por la fuerza. El rebelde hizo, además, correr el rumor de que Susinios había fallecido en la guerra con los Mereoua. El gobernador de Tigray, Sehele Cristos, leal al emperador, derrotó al «resucitado» Jacob, que huyó a refugiarse en las montañas. Sehele Cristos anunció que perdonaría a los cómplices de la revuelta si entregaban al falsario, y poco tiempo después tenía en su tienda la cabeza del rebelde.


  Mientras guerreaba sin cesar para pacificar su reino, la tarea diplomática de Susinios no era de menor importancia. Un nuevo abuna, el patriarca Simón (en algunos textos se le llama Simeón), fue enviado por la Iglesia copta de Alejandría para ocupar el puesto que dejó vacante Petras, muerto en el campo de batalla en 1607 junto a Jacob y a manos del ejército de Susinios. Simeón tenía todo el poder que le otorgaba su jerarquía sobre el clero local y una buena parte de la nobleza. Y su principal tarea era impedir, a toda costa, que el emperador profesara la obediencia a Roma. Con cautela extrema, Susinios navegaba entre dos aguas: necesitaba de la ayuda exterior hispano-portuguesa y sabía que el precio del apoyo militar era su conversión y la de su país al catolicismo; pero era consciente también de que no podía precipitarse en modo alguno, pues si sumaba a las constantes rebeliones locales y a los ataques de los gallas un alzamiento de signo religioso en su corte, el trono estaba perdido.


  Otros asuntos de gravedad se unían a los señalados. Por ejemplo, la hambruna, un fenómeno ni mucho menos nuevo en Etiopía. En aquellos años de guerra y de caos, la sequía provocó el éxodo de poblaciones en muchas regiones del Imperio. Las bandas de saqueadores se multiplicaron en la geografía etíope. A la misión de Fremona llegaron, en busca de refugio y comida, numerosos portugueses y descendientes de portugueses, todos ellos católicos, y el establecimiento jesuita se convirtió poco menos que en un campo de refugiados. El emperador hubo de enviar una tropa para proteger la misión, a la que en tres ocasiones los bandidos pusieron cerco. Incluso, en el curso de una de sus campañas, el propio Susinios visitó a los sacerdotes de Fremona. Agradecidos, los jesuítas le entregaron una reliquia: un trozo de la verdadera Cruz donde Cristo fue martirizado, señalando que, con ella, el emperador acabaría por ganar la guerra. No hay noticia de dónde pudo sacar Páez tan valiosa reliquia, pero sin duda el regalo rindió un poco más el ánimo del emperador a la causa de Roma.


  Así era la situación del nuevo Preste Juan en el tercer año de su reinado: anhelante de una ayuda exterior que no le llegaba ni le llegaría nunca, guerreando sin cesar contra enemigos que le atacaban por todos los flancos, y con un buen puñado de adversarios conspirando en su propia corte; entre ellos, dos de sus hermanos, Yamana y Malka. Sólo podía confiar en un puñado de fieles, en la lealtad de su hermano Cela Cristos…, y especialmente en su amigo Pedro Páez, que al paso de los días se le iba haciendo más y más imprescindible y al que una y otra vez llamaba a su lado para solicitar su consejo. El consejo de Páez era siempre el mismo: paciencia, caminar con lentitud hacia sus objetivos, medir los riesgos y asumir los mínimos posibles. En suma, un paso adelante y dos atrás, algo muy ignaciano y muy leninista.


  En 1609, Susinios había logrado pacificar en buena parte el país y dejado guarniciones en los lugares más amenazados por sus enemigos. Se había asegurado ya la lealtad de las regiones más rebeldes, nombrando como gobernadores a sus hombres más leales. Decidió entonces dar un paso de suma importancia diplomática: hacerse coronar emperador en la ciudad de Aksum, en la región de Tigray. Aksum era en ese tiempo «una ciudad muy suntuosa, a pesar de que ahora tiene una población muy pequeña», señala Páez en su libro. Pero su importancia moral era muy profunda en la consideración de los etíopes, ya que la leyenda la señalaba como la capital donde estableció su corte la reina de Saba y donde reinó su hijo Menelik, fundador de la dinastía de los Salomónidas etíopes. Allí habían sido coronados numerosos Prestes Juan durante centurias; pero, en los últimos tres siglos, los antecesores de Susinios en el trono habían optado por coronarse en el reino de Ahmara. El nuevo emperador, más culto que sus predecesores, sabía lo que significaba Aksum para sus súbditos y para el poderoso clero: era el corazón del linaje Salomónida, la sede de todas las leyendas, la verdadera cuna de los reyes, el trono espiritual del León de Judá, del Rey de Reyes. Coronarse en Aksum significaba ser reconocido como el Enviado de Dios, el monarca incontestable del Pueblo Elegido que conservaba en la propia Aksum el Arca de la Alianza. Allí, en el Arca escondida, se contenían las Tablas de la Ley que Dios en persona entregó a Moisés. Y también en Aksum, como anota Páez, «se guardaba desde siempre el Libro de las Ceremonias». De modo que, la coronación de Susinios en la legendaria capital iba a ser un golpe moral de enorme hondura en el afianzamiento en el trono.


  Pedro Páez no estuvo en la ceremonia, quizá porque resultaba poco oportuno, desde un punto de vista político, asistir a un acto que habría de celebrarse en el rito copto y bajo la jerarquía del abuna alejandrino Simón. Pero en su libro, el jesuíta dejó un relato muy preciso a partir de los testimonios del capitán João Gabriel, que acompañó a Susinios formando parte de su guardia personal.


  La fiesta de coronación se celebró el 18 de marzo de 1609. Páez nos cuenta que Susinios llegó ricamente engalanado, con un chaleco carmesí, una toga de brocado «como la de los emperadores romanos» y una pesada cadena de oro colgando de su cuello. Acompañado de una pequeña escolta, montaba un brioso caballo y llevaba al cinto su espada de guerra. Desmontó en la puerta de la iglesia, y ya solo, recorrió hasta el centro del templo el camino que trazaban largas alfombras bordadas en oro, flanqueado por «todos los clérigos con sus vestimentas y aparato».


  Al alcanzar el altar, tres doncellas sacerdotisas de Sión, le cerraron el camino sosteniendo ante él una cinta de seda. Una de ellas, la que ocupaba el lugar central, preguntó: «¿Quién sois vos?» Susinios dio un paso adelante y respondió: «El rey.» La doncella le detuvo y agregó: «No lo sois.» Y añadió: «¿De qué sois vos el rey?» Y Susinios, dando un nuevo paso, contestó: «Soy el rey de Israel.» La sacerdotisa se opuso otra vez en su camino y preguntó por tercera vez: «No sois el rey. ¿De qué sois el rey?» Entonces Susinios sacó su espada, cortó la cinta y proclamó: «Soy el rey de Sión.» La doncella exclamó entonces: «¡En verdad, en verdad sois el rey de Sión!»


  La algarabía del clero y del pueblo convocado a las puertas del templo estalló jubilosa. Sonaron disparos de mosquete y el aire se encendió en música de trompetas, flautas y tambores. Siguió una solemne ceremonia religiosa oficiada por el abuna Simeón, que puso sobre las sienes de Susinios la corona imperial, y las fiestas en honor del Rey de Reyes, del León de Judá y del Enviado de Dios, se prolongaron durante tres días en Aksum. La corona de Menelik lucía en la cabeza del nuevo Preste Juan, descendiente directo, desde esa hora, de Salomón y la reina de Saba.


  Cierto es que, por las venas de Susinios, no debía correr ya ni una sola gota del legendario monarca de Israel y de la mítica reina de Arabia, suponiendo que alguna vez corriera tal sangre bajo la carne de algún monarca etíope. Pero la historia crece siempre sobre el mito, y en los libros sagrados de Etiopía quedaba escrito, ya para siempre, en la nómina de los sucesivos Prestes Juan, el sagrado nombre de Susinios, coronado como Seltân Çegued.


  No obstante sus victorias militares, los focos de rebelión seguían encendiéndose intermitentemente en el país, como si Etiopía fuese —que de hecho era— una hoguera imposible de apagar por completo: siempre saltaban brasas imprevistas de las cenizas y el fuego recomenzaba donde menos podía esperarse. Mientras Susinios celebraba en Aksum la coronación, al sur de Tigray surgió una nueva revuelta. No era cosa muy seria, pero el emperador organizó su ejército y se puso en marcha para enfrentarse a los rebeldes. En el camino, se detuvo cerca de la misión de Fremona, no muy alejada de Aksum. Y visitó a los jesuitas. «Se comportó más como un amigo que como un emperador», escribiría más tarde Páez a su maestro Tomás de Iturén. Al entrar en la casa de los jesuitas, Susinios se quitó la corona, como señal de respeto. Y Páez aprovechó la circunstancia para traer a la casa de los jesuitas varios de los niños de la escuela de Fremona, que exhibieron ante el atónito Susinios su profundo conocimiento del catecismo.


  Era un buen truco, que Páez ya había probado con éxito con el anterior emperador Za Denguel antes de que le depusiera Jacob del trono. Susinios debió quedar profundamente impresionado, puesto que, en tanto que regresaba a su corte en Coga, ordenó al abuna Simeón que se quedara junto a Páez para discutir sobre la fe y las cuestiones que separaban a las dos Iglesias. Tal vez, Susinios alentaba la esperanza de que Páez, con su honda cultura y su arrasador encanto personal, convenciera al patriarca copto de la misma manera que le había convencido a él. No hubo tal: Simeón era un hueso duro de roer y sabía muy bien lo que se estaba jugando. La estancia del abuna en Fremona sólo sirvió para que Simeón alentara una desconfianza mayor hacia los jesuítas y se pusiera en guardia frente a los planes futuros del emperador.


  Coronado en Aksum y Rey de Reyes, la tarea de Susinios siguió enfocada a unir más y más el Imperio. Aunque con menos ímpetu que en los años primeros de su reinado, las rebeliones de nobles continuaron, así como las incursiones gallas. Ya hemos señalado que, durante los años que ocupó el trono, Susinios no dejó casi nunca de pelear, al tiempo que no cesaba de solicitar vanamente la ayuda de Madrid y de Roma. Por otro lado, paso a paso, iba afianzando su determinación de abrazar la fe católica, y de hecho algunos nobles de su confianza se habían convertido ya al catolicismo, entre ellos su leal hermano Cela Cristos, de corazón mucho más ardoroso que el del monarca.


  Poco después de su coronación, Susinios dejó el campamento de Coga y trasladó la corte más al norte, a Dambia, al este del Tana. Desde allí, al poco tiempo, la movió a Dancaz, en las cercanías de la orilla norte del lago y no muy lejos de la misión jesuíta de Gorgora. Allí, en la nueva misión, Páez pasaba la mayor parte de su tiempo, junto con sus compañeros Antonio Fernandes y Francisco de Angelis, en tanto que los otros dos sacerdotes, Luis de Azevedo y Lorenzo Mangonio el Romano, continuaban atendiendo la sede de Fremona. De ese modo, los encuentros entre el emperador y el sacerdote español eran cada vez más frecuentes. Susinios consideraba ya a Páez como un padre espiritual y le pedía consejo sobre todos los asuntos, no sólo sobre los religiosos. Hacía llamar constantemente al sacerdote y, en ocasiones, le visitaba. Incluso le invitó a acompañarle en varias de sus expediciones militares. Fue en una de ellas, en 1618, cuando Páez alcanzaría a ver las fuentes del Pequeño Abbay, del Nilo Azul, al sur del lago Tana. Sería, como ya sabemos, el primer europeo en visitarlas.


  Surgieron nuevos rivales al trono. En la región de Amhara se encendió el primer foco, cuando Abeto Arzo, nieto del antiguo emperador Minas —sucesor de Claudio—, proclamó su legitimidad y declaró al nuevo emperador usurpador de la corona. Susinios envió su ejército, que tardó casi dos años en derrotar a los rebeldes. Hecho prisionero y conducido ante el rey, Abèto fue decapitado.


  Siguieron, entre 1610 y 1615, nuevas campañas contra los gallas y contra otros nobles rebeldes. La crónica de las guerras de Susinios, sus expediciones represivas y la nómina de los jefes rebeldes decapitados por orden suya, llenaría un capítulo de este libro. La fuerza militar del emperador, sin embargo, era ya incontestable y su trono no corría el mismo peligro que en los primeros años de su reinado. Una y otra vez vencía. Pero mientras apagaba una revuelta en Gojam, una nueva chispa saltaba en Tigray; mientras pacificaba el norte, se le rebelaba el sur. Todos los esfuerzos de Susinios ardían en las llamas de la guerra. Era el Rey de Reyes, desde luego, pero acosado sin cesar por una multitud de aspirantes a la corona.


  Como ya hemos contado, el emperador no cesaba de escribir a Roma y Madrid en demanda de ayuda militar. Y la asistencia armada no llegaba. No obstante, y pese al silencio o las evasivas de FelipeIII y PabloV, Susinios estaba determinado ya a abrazar la fe católica y, en su corte, los partidarios del catolicismo crecían. La actividad de Páez y sus compañeros era frenética: debatían sobre cuestiones de fe allá donde eran llamados o donde creían que era oportuno para su objetivo, recorrían de una punta a otra la geografía del país formando comunidades católicas y apenas tenían tiempo para verse entre ellos. Como conocían a fondo los criterios y creencias de la Iglesia copta, eran excelentes polemistas —sobre todo Páez y Fernandes— y vencían convenciendo. Los gobernadores de las provincias del reino de Susinios iban cayendo, uno tras otro, en la obediencia a Roma. Y el número de católicos aumentaba vertiginosamente en el país, no sólo entre los nobles, sino también entre el pueblo. Páez y sus compañeros estaban logrando en pocos años mucho más de lo que los jesuítas que les precedieron en la misión de Etiopía habían conseguido en casi medio siglo.


  Acosado por las rebeliones y sin esperanza de ayuda exterior, Susinios decidió en 1613 enviar una embajada a la Santa Sede y a la corte de FelipeIII, como ya se ha dicho antes. Sus embajadores debían visitar primero Roma y comunicarle la firme determinación del rey de someter su reino a la obediencia espiritual del Papa. Luego, viajarían a Madrid para sellar una alianza con FelipeIII que estableciera la comunión de intereses entre los dos imperios para combatir a los enemigos del cristianismo, principalmente a los turcos.


  Fecur Eczie fue el noble elegido por Susinios para comandar la embajada. Después, el rey manifestó a los jesuítas sus deseos de que uno de ellos viajara en la expedición. Páez se ofreció al punto. Pero el emperador se negó a aceptar su propuesta, alegando que le necesitaba a su lado. La elección cayó entonces en el portugués Antonio Fernandes, que era, después de Páez, el sacerdote más próximo a Susinios. Acompañados por diez soldados portugueses y un puñado de servidores etíopes, el embajador y el jesuita iniciaron su viaje en marzo de 1613. Les esperaba una imponente odisea, una aventura que parecería una epopeya salida de la pluma de un novelista ingenioso y loco.


  Si se sigue en el mapa el trazado del viaje que pretendían llevar a término Eczie y Fernandes a comienzos del siglo XVII, puede a uno acometerle un ataque de vértigo. Los turcos teman cerrados los puertos de la costa africana del mar Rojo y, por lo tanto, el camino más corto para llegar a Europa era casi imposible de seguir. Una opción era dirigirse al oeste, pasar al Sudán y llegar desde allí a las costas de Egipto, para embarcarse desde El Cairo a Europa. Pero los desiertos que había que cruzar y la existencia de numerosos pueblos musulmanes, enemigos jurados de los cristianos, hacían desaconsejable en muchos aspectos esa ruta. Así que Susinios escogió una segunda vía, la más larga de todas, a su vez no exenta de un buen número de riesgos.


  El viaje comenzaría en Dambia, al noroeste del lago Tana, donde en ese momento tenía su corte Susinios. Desde allí, los expedicionarios se dirigirían hacia el suroeste, cruzarían el Nilo Azul y seguirían camino derechos hacia el sur, para entrar en los territorios de la actual Kenia, en las cercanías del lago Turkana. Después, habrían de tomar la dirección sureste hasta alcanzar Malindi, un establecimiento portugués en las costa del índico, situado unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Mombasa. Ese tramo del camino suponía atravesar todo el territorio de lo que es hoy Kenia, desde su extremo noroccidental hasta casi la punta sudoriental. Una vez en Malindi, los expedicionarios aguardarían la llegada de un galeón portugués que, viniendo desde Goa, continuara su navegación hacia Lisboa, siguiendo la ruta de las especias abierta por los lusitanos a finales del siglo XV. En total, con buena suerte y sin contratiempos graves, el viaje podía durar alrededor de dos años. Tan sólo el recorrido hasta la costa del índico se acercaba a los dos mil kilómetros.


  Pero el mayor problema no era la distancia, sino el desconocimiento de las regiones que los viajeros debían de cruzar, habitadas por muy diferentes pueblos que profesaban distintas religiones. A ello había que sumar la abrupta geografía, la falta de caminos, la inexistencia de puentes para cruzar los ríos, la amenaza de los animales salvajes y, por supuesto, el riesgo de la malaria y otras cuantas enfermedades letales.


  Páez desaconsejó la ruta, señalando que el camino estaba plagado de «moros, turcos, cafres y otras bárbaras naciones». El hermano del emperador, Cela Cristos, tampoco estaba en favor de ese itinerario. Pero Susinios se mantuvo en su decisión y el criterio del emperador, como era natural en aquellos tiempos, se impuso a todos los otros.


  Susinios entregó a sus embajadores tres cartas. La primera la dirigía al Papa, y en ella señalaba que los jesuítas de Etiopía le habían llevado al convencimiento de cuál era la verdadera fe. «He determinado —escribía— rendir obediencia a Su Santidad como la cabeza de la Iglesia universal, y de ahora en adelante nos gobernaremos por su Patriarca.» La segunda era para FelipeIII, a quien de nuevo solicitaba el envío de un contingente de soldados bien armados, no menos de mil, que se ocuparían de arrebatar a los turcos los puertos de la costa del mar Rojo. La tercera, dirigida al virrey de la India, precisaba el carácter de la expedición militar que proponía. Lo ideal, para Susinios, sería el envío de mil quinientos soldados. Quinientos de ellos se encargarían de asaltar y tomar los puertos del mar Rojo y los otros combatirían por tierra junto a Susinios y construirían fortificaciones y puentes. «Tan buena oportunidad no debe perderse», anotaba el emperador en una de las misivas. Por su parte, Páez intentaba que el rey, ahora impaciente, no apresurara los pasos para poner su reino bajo la égida espiritual de Roma. El abuna Simeón y sus partidarios se inquietaban más cada día y podía producirse una conspiración que amenazase el trono. Pero Susinios consideraba que la hora era llegada de poner todas las cartas boca arriba. Los siguientes años, el reino de Etiopía entraría en una serie de guerras religiosas que, pese a la fuerza de sus enemigos, llevaría de nuevo a Susinios a la victoria.


  Aquel año de 1613, un puñado de jesuítas, desperdigados por Asia y África, estaban a punto de convertir al catolicismo a cuatro grandes emperadores de cuatro enormes reinos: los italianos Ricci y Valignano, a los de China y Japón; y los españoles José Javier y Pedro Páez, a los del norte de la India y el de Etiopía. Toda una gesta evangelizadora que asombraba a Europa y llevaba a su punto más elevado el prestigio de la Compañía de Jesús.


  Fernandes y Eczie no lograrían alcanzar Malindi y hubieron de regresar a la corte tras numerosas penalidades, después de viajar durante diecinueve meses por territorios sumamente peligrosos. Desde un punto de vista político, la expedición fue un fiasco. Pero el relato de Fernandes, que transcribió años después el también jesuíta Emmanuel d’Almeyda, y al que también se refiere extensamente en su libro Pedro Páez, arrojó muchas luces sobre aquellas tierras ignotas recorridas por el jesuíta —el primer europeo que lo hacía— y sobre las gentes que las habitaban. El fracaso político se convirtió en un éxito científico y, sin duda, Fernandes merece un puesto de honor en el gran libro de la exploración africana.


  El día primero de marzo de 1613, la partida de Eczie y Fernandes abandonó la corte de Susinios, quien según cuenta Páez «los despidió con palabras de gran honra y amor, y se enterneció mucho viendo cuán trabajosa y peligrosa era la jornada que daba principio». Páez y Azevedo, presentes en la despedida, abrazaron a su compañero, «derramando todos muchas lágrimas: él de alegría por la buena suerte de que le correspondiera el viaje, en el que veía claro que había de padecer mucho por el Señor; y nosotros de tristeza por su ausencia y sin saber si volvería a vernos en esta vida mortal. Y así nos dejó muy desconsolados y no menos llenos de fervor y de celos porque tomara al servicio del Señor camino tan penoso, sabiendo que habría de pasar entre moros y gente sobremanera bárbaros y crueles».


  Los expedicionarios llegaron a la región de Gojam, al sudoeste del lago Tana, sin grandes problemas, y allí repusieron fuerzas: primero, en la misión de Coella, recién establecida por el jesuíta Francisco de Angelis, y poco después en el campamento del gobernador, o ras, en las cercanías del río Zingini. El15 de abril de 1613 se pusieron de nuevo en camino, hacia el oeste, acompañados por una escolta de otros cuarenta hombres, puesta a su disposición por el ras. Unos pocos días después, una tribu hostil les atacó y hubieron de volver sobre sus pasos y dirigirse hacia el sur. En el camino se encontraron con el Nilo Azul, en el punto donde el río, tras formar un arco bajando desde el Tana, gira su curso levemente hacia el norte. Cruzaron el Nilo casi a nado, ayudándose de troncos de árboles que ataron en línea y que flotaban gracias a cáscaras vacías de calabazas unidas a la cuerda. Un día entero llevó a la expedición alcanzar la orilla meridional del Nilo. «Y como el río va por aquella parte muy furioso —así lo cuenta Páez— no encontraron embarcación y se procuraron una con muchas calabazas amarradas a una y otra banda; y en ella pasaron todos, llevándola dos mancebos buenos nadadores, uno empujando por delante y el otro enderezándola y ayudando por detrás. Y como ésta era cosa tan trabajosa, estuvieron desde por la mañana hasta la noche para acabar de pasar, y así durmieron a la orilla del río.»


  Unas semanas más tarde, alrededor de doscientos kilómetros al sur, se toparon con los gallas, que les exigieron el pago de un peaje por atravesar sus territorios. Fernandes logró contentarles entregándoles algunas piedras de sal, y pudieron seguir la marcha. Pocos días más tarde cruzaron el río Didessa, tributario del Nilo, en la región de Welega. Era aquélla una zona donde abundaban los bandidos y, tras atravesar el río, hubieron de refugiarse en el bosque. «Estaban mojados —relata Páez—, mas no se atrevían a hacer fuego, para que no los viesen algunos Cafres que estaban en las sierras y no los dejasen seguir. Con todo, apretó después tanto el frío, que les obligó a encender fuego para calentarse, y de la cena no se acordaron de tanto miedo que tenían […]. Con estas angustias pasaron toda la noche, y antes del amanecer apagaron el fuego para que no se viese después el humo.»


  Al siguiente día alcanzaron el reino de Narea, lugar en donde terminaban los dominios del emperador etíope. Aunque al principio fueron bien recibidos por los habitantes del lugar, el rey comenzó a sospechar de los expedicionarios, pensando que viajaban hacia la costa para guiar luego de regreso un ejército portugués que ayudara a Susinios a someter nuevos territorios, entre otros su propio reino. No iba muy errado este jefe local en sus temores y prohibió a los viajeros que siguieran el camino que tenían previsto, tomando la dirección este, enviándolos hacia el sur con una pequeña escolta, en dirección al río Omo.


  La escolta los abandonó unos días después, en las cercanías de Jima, un territorio donde señoreaban los bandoleros gallas. Debían viajar de noche y esconderse durante el día en los bosques, para eludir el peligro de ser asaltados. Alcanzaron al fin el río Orno y lo cruzaron sirviéndose de una suerte de burdos flotadores que fabricaron con piel de vaca. Viajar por aquellas regiones era sumamente complicado, y aún hoy lo es, pues son muy montañosas y los senderos se abren junto a pavorosos precipicios. «Mirar hacia abajo —relataba años después Fernandes a D’Almeyda— era como mirar al infierno.»


  Llegaron al reino de Gingiro, en la región de Gamo-Gofa, cercana ya a la frontera de Kenia. El rey les recibió y, tras una larga negociación, se ofreció a ayudarles. Se intercambiaron regalos, y el presente del rey a Fernandes fue una bella esclava. Con habilidad diplomática, el sacerdote consiguió cambiarla por un esclavo varón y una mula.


  Guiados por una escolta de soldados del rey, llegaron al reino de Kanbat, en las cercanías del lago Ziway, al norte del gran lago Turkana, una lejana región cuyo gobernador se sometía en vasallaje a Susinios. Antes de alcanzar el campamento del ras, los expedicionarios fueron atacados por guerreros de la tribu galla de Gurage y el cuñado de Fecur Eczie fue herido en el cuello por una flecha envenenada, a causa de lo cual moriría un mes más tarde. «Poco después del mediodía —escribe Páez— les salieron al encuentro siete de a caballo corriendo y amenazando con sus lanzas; más el Embajador [Eczie] y todos los demás se pusieron delante del Padre con las suyas […]. Al poco llegaron muchas gentes con arco y flecha. Y viéndolos, los que estaban con el Padre se pusieron en orden y pelearon valerosamente. En esto, se descubrió un poco [el cuñado de Eczie] y fue herido con una flecha envenenada en el pescuezo […]. Y los suyos arremetieron con gran ánimo, determinados a morir o vencer; y fue tal el ímpetu que los gentiles no pudieron resistir a pesar de ser muchos y así huyeron a esconderse en el bosque. Y dejaron luego [los gallas] la porfía diciendo que no querían nada con gente que peleaba tan bien.»


  Un noble etíope, llegado desde la lejana corte de Dambia, les alcanzó en ese punto del camino. Su nombre era Manker, que quiere decir «maravilla», según Páez. Manker, en teoría, se dirigía a la zona en nombre de Susinios para recabar impuestos. Su misión, sin embargo, tenía otro carácter: Manker era un hombre fiel al abuna copto Simeón y, por lo tanto, un enemigo jurado del catolicismo. Fernandes sospechó, como así era, que el objetivo del noble era hacer imposible que la embajada alcanzase la costa de Malindi.


  Manker convenció al gobernador local de que el sacerdote y sus compañeros viajaban sin permiso de Susinios y que su propósito era facilitar la entrada en el país de numerosos soldados portugueses, armados de fusiles, «para apartar el reino de la fe de nuestros antepasados». El gobernador encarceló entonces a los expedicionarios y envió mensajeros a la corte para solicitar órdenes de Susinios sobre lo que debía de hacerse con los detenidos.


  El tal Manker debía ser un tipo astuto. Sobornó a los mensajeros y éstos se instalaron en un campamento situado a una semana de viaje al norte de Kanbat. Tres meses después, regresaron y dijeron al gobernador que, en ese tiempo, habían sido hechos prisioneros por una tribu hostil y que el paso hacia la corte del emperador era imposible de realizar en ese momento.


  Nuevos mensajeros fueron despachados por el gobernador unos meses después. Esta vez no hubo soborno, y las órdenes enviadas por Susinios estaban claras: la expedición debía seguir su viaje. El emperador, además, les enviaba regalos para que los entregaran al gobernador musulmán de la siguiente región que debían atravesar.


  Manker actuó de nuevo: sobornó al musulmán para que hiciese prisionero a Fernandes y sus compañeros, les robara sus equipajes y sus mulas y, sobre todo, quitase al sacerdote las cartas que llevaba con él. Así lo hizo el musulmán cuando los expedicionarios entraron en sus tierras. Fernandes, sin embargo, logró quemar las cartas antes de que se las arrebataran.


  Durante doce días, Fernandes y los demás miembros de la partida permanecieron en prisión, mientras Manker dudaba entre hacerlos matar o dejarlos regresar a la corte. Al fin, aceptó que el musulmán les diese libertad, a condición de que no siguieran viaje a la costa. Tres portugueses quedaron retenidos como rehenes, mientras Fernandes, Eczie y los otros emprendían un penoso regreso, en el que a punto estuvieron de perder la vida en varias ocasiones.


  Llegaron a la corte de Dambia en septiembre de 1614, tras diecinueve meses de camino. Unas semanas después, pensando que Fernandes había muerto en el peligroso camino de regreso, Manker alcanzó también Dambia y el emperador ordenó que fuese ejecutado. Fernandes intervino ante Susinios, señalando que si mataba a Manker, los tres portugueses retenidos como rehenes en el sur podían ser ejecutados como represalia. Al condenado se le conmutó la pena de muerte por la del destierro. No obstante, en su camino hacia el exilio, Manker cayó el poder de los gallas, que lo mataron unos días después. De los tres portugueses retenidos en el sur, dos lograron escapar en los meses siguientes y el tercero murió en prisión.


  La embajada había fracasado y Susinios no lograba la ayuda militar que pretendía obtener del rey Felipe. No obstante, el relato del viaje de Fernandes, del que escribieron luego Páez y D’Almeyda, sirvió para obtener la primera información que llegó a Europa sobre aquellos perdidos territorios del interior de África; las tribus que los habitaban, la religión de sus gentes, sus rasgos, sus costumbres, la geografía de las desconocidas regiones del sur de Etiopía y muchos datos más.


  Pese al fracaso de sus gestiones diplomáticas, el emperador ya no pensaba tan sólo en la conveniencia política de someterse espiritualmente a Roma. Muchos de sus leales y su propio hermano Cela Cristos habían abrazado el catolicismo. Y Pedro Páez, mientras Fernandes realizaba su viaje de ida y vuelta, había acompañado al rey etíope en dos expediciones militares al país de Agau, donde estableció una nueva misión. La amistad entre ambos se había estrechado, además, durante sus frecuentes encuentros en la corte. El alma de Susinios se había sometido al jesuíta seductor y el emperador estaba ya firmemente decidido a profesar la fe católica.


  Uno de los hechos que pudieron ser determinantes en la conversión de Susinios fue, precisamente, la previa conversión de su hermano Cela Cristos. Mientras Fernandes se encontraba prisionero en el sur, el hermano del rey cayó gravemente enfermo. Páez se ocupó de él como médico y como consejero espiritual: prescribió remedios europeos, como frecuentes sangrías, y pasó ocho días con sus noches junto al lecho de Cela Cristos, orando por su vida. El abuna Simeón y sus partidarios seguían la evolución de la enfermedad con enorme ansiedad: si el príncipe fallecía, podían a acusar a Páez de incapaz y también de profesar una religión impía. De hecho, Cela Cristos estuvo a punto de morir y pidió confesión a Páez. Páez cumplió sus deseos. Y el enfermo, milagrosamente, sanó cuando nadie daba ya nada por su vida. «El emperador —cuenta Páez— me dijo que su hermano habría muerto si no hubiese estado yo allí y que nunca me podría pagar por el amor que yo le había mostrado.»


  En 1615, Susinios comenzó a dar pasos en dirección al sometimiento de su país a la obediencia de Roma y a su propia conversión a la fe católica. El abuna Simeón contestó amenazando con la excomunión a quienes se apartaran del monofisismo y abandonasen las prácticas religiosas de la Iglesia alejandrina. Su amenaza alcanzaba incluso al emperador. Pero Susinios era un hombre de carácter e intimidó a Simeón, advirtiendo que podía cortarle la cabeza. El abuna, por el momento, cerró la boca.


  No obstante, el clero etíope comenzó a mostrar signos de rebeldía en varias provincias. A partir de 1618 y hasta 1622, el año de la muerte de Páez, se producirían en el país una serie de revueltas religiosas que Susinios reprimió con mano firme.


  Pero, antes de referirme a ese período de la historia del país, que concluyó con la conversión de Susinios al catolicismo y el sometimiento de Etiopía a Roma, relataré en detalle lo que constituye la médula de este trabajo: el viaje de Pedro Páez a las fuentes del Nilo Azul. Mientras preparaba una nueva partida militar a la provincia de Gojam para reprimir a los gallas, el emperador pidió al jesuita que, como en otras anteriores expediciones, le acompañara como consejero y capellán. Páez unió su caballo al de Susinios y juntos cabalgaron hacia las escabrosas montañas de la región de Sahala. Al pie de un risco situado a unos tres mil metros sobre el nivel del mar, y cien kilómetros al sur del lago Tana, Páez pudo ver dos estanques y, ladera abajo, un manantial que brotaba de la montaña y cuyo curso de agua se iba agrandando con el tributo de otros riachuelos según descendía de las alturas y corría hacia los llanos. Los lugareños lo llamaban a aquel manantial Guelguel Abbay, que significa «Corderito Abbay». Y Abbay es el nombre que los etíopes daban y dan todavía al Nilo Azul. Páez supo de inmediato que en aquellos estanques se encontraba la fuente de legendario río. Era el 21 de abril de 1618.


  Era el primer europeo que ponía sus pies junto a la cuna del Nilo Azul y que escribía sobre ello, 152 años antes de que llegase al mismo lugar el escocés James Bruce, que quiso atribuirse el «descubrimiento», negando que Páez hubiera estado previamente allí, y 244 años antes de que el inglés John Haning Speke alcanzase a ver la fuente del Nilo Blanco en el lago Victoria.


  V

  PEDRO PÁEZ EN EL NILO


  Confieso que me alegré de ver lo que tanto desearon ver antiguamente el rey Ciro y su hijo Cambises, el Gran Alejandro y el famoso Julio César.


  
    (Pedro Páez, capítulo XXVI,


    Libro I, de su Historia de Etiopía.)
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  El Nilo es uno de los más largos ríos de la Tierra, si es que no es el mayor, ya que la discusión entre los geógrafos sigue aún abierta sobre a cuál de los tres grandes candidatos para el título hay que proclamar campeón: el Amazonas, el Missouri-Misisipí o el propio Nilo. El río tiene dos ramas antes de unirse en una sola, camino del Mediterráneo: el Nilo Blanco, que nace en las orillas ugandesas del lago Victoria, y el Nilo Azul, que fluye desde las aguas del etíope lago Tana. A su vez, la principal y más larga corriente que desemboca en el Victoria es el río Kagera, en tanto que el Pequeño Nilo, o Guelguel Abbay, es el de más largo recorrido y mayor caudal de cuantos descienden hacia el Tana. Tampoco están muy de acuerdo entre ellos los geógrafos sobre cuál debe ser determinado como el lugar exacto del nacimiento de ambos ríos: si en las corrientes del Kagera y del Pequeño Nilo o en los lagos Victoria y Tana.


  Sí que hay acuerdo, sin embargo, en determinar cuál es la fuente principal del río: la del Nilo Blanco. Y se ha establecido así en función de la longitud de su recorrido desde su nacimiento hasta que se une al Azul en la ciudad sudanesa de Jartum, formando con este último el que ya es el Gran Nilo. Desde el lago Victoria a Jartum, el Blanco recorre 3200 kilómetros, en tanto que el Azul, descendiendo desde el Tana, cubre una distancia de 800 kilómetros. Hasta llegar al mar, al Gran Nilo le queda aún por atravesar una extensión de 2800 kilómetros.


  Es curioso, no obstante, que si el criterio para establecer cuál es la fuente principal fuese el de su mayor caudal, ganaría de lejos tal honor el Azul, que nutre al Gran Nilo con el ochenta por ciento de las aguas que transporta hacia el Mediterráneo y con la mayor cantidad de minerales fertilizantes. Es más: al contemplar el lugar de conjunción de los dos cauces en la ciudad de Jartum, es fácil observar cómo es el Blanco el que entra en el Azul, rendido ante su mayor vigor. Viniendo desde el sudoeste, el Blanco parece una inyección de agua que penetra en la carne del Azul y le empuja a girar hacia el norte, como si éste sintiese brevemente un pinchazo de dolor. Para los geógrafos, el Azul es tributario del Blanco; pero en el escenario de su encuentro, el Blanco ofrece el tributo de su sangre al Azul.


  El lago Victoria es mucho mayor que el Tana y la boca por donde escapa el Nilo Blanco es más ancha y bronca que la del Azul en el Tana. Hasta que se construyó una presa cerca de su nacimiento, el Blanco saltaba en una catarata vigorosa, ahora cegada al subir el nivel de las aguas contenidas por el dique. El Nilo Azul sale del Tana, por el contrario, con suavidad extrema, se desliza con discreción fuera del lago, y no produce apenas oleaje. No ruge al salir, como lo hacía el Blanco antes de construirse la presa, sino que parece tan sólo huir a hurtadillas.


  Mientras el Victoria es un lago brioso, que con frecuencia desata tormentas que hacen muy peligrosa su navegación, el Tana es plácido y amable, únicamente alterado un poco por las lluvias en el invierno etíope. El Victoria es hondo, y el Tana no alcanza profundidades que vayan mucho más allá de los quince metros. Los dos tienen las mismas especies de peces en sus aguas: son autóctonos la tilapia y el pez gato, mientras que la perca fue llevada a ambos lagos por los europeos. El hipopótamo es el mamífero rey de estas dos manchas acuáticas del corazón de África y la presencia de los grandes cocodrilos, acosados por los cazadores, es hoy poco frecuente. La reina de los aires en ambos lugares es la elegante águila blanca pescadora.


  La violencia con que nace el Blanco, frente a la placidez del Azul, va perdiendo vigor conforme marcha hacia el sur. Se rompe, primero, en las cataratas de Bujagali, pocos kilómetros después de su nacimiento, y más adelante en las de Murchinson, desde donde se desploma con violencia en dos grandes bocas, levantando imponentes torrentes de espuma en su abismal caída. Allí recibe las aguas del lago Alberto y sigue luego su curso hacia los pantanos de Bhar-al-Gazhal, ya en territorio de Sudán pero muy lejos aún de Jartum. Esa zona de ciénagas hunde el río en estanques subterráneos, lo parte en incontables charcas cubiertas de vegetación y acaba por destruir toda su fuerza. Desde Bhar-al-Gazhal, el Blanco desciende domeñado y humilde, perdida una buena parte de su caudal original, en su camino hacia el mar.


  El Azul, por el contrario, baja al principio manso, abriéndose paso entre la tierra con delicadeza extrema. Pero en las cataratas de Tisisat, a unos treinta kilómetros de la salida del Tana, salta rotundo y enfurecido, como un animal salvaje escapado de su prisión. Y se hunde a partir de allí en profundas gargantas por donde corre enloquecido. Esa región, antes de alcanzar las tierras bajas, ya en las cercanías de Sudán, es casi impenetrable, y de hecho no pudo ser conocida hasta hace pocos años nada más que desde el aire, con el uso de avionetas. La primera vez que se navegó este tramo del río fue en 1968, en una arriesgada expedición que utilizó lanchas hinchables para lograr la hazaña.


  Tras dejar las cataratas de Tisisat, el río dibuja una curva, primero hacia el sur, luego hacia el oeste y finalmente hacia el norte. Fue en estas regiones donde lo cruzó el jesuíta Antonio Fernandes en 1613 en su fracasado viaje a la costa de Malindi. En este largo tramo del río, que cubre unos seiscientos kilómetros de longitud, apenas se encuentran establecimientos humanos. Reinan allí el cocodrilo y la serpiente pitón, el leopardo y la hiena, y el menos visible y mucho más peligroso para el hombre mosquito anofeles.


  Una vez llegado a las tierras bajas, el río aplaca su furia. Pero guarda un buen caudal de agua. No hay ciénagas en su camino, y tan sólo un embalse, el de Roseris, cerca de Sennar, ya en territorio sudanés. Las poblaciones ribereñas son ahora mucho más abundantes, aunque hasta muy poco tiempo atrás, sobre todo en el lado etíope, tardaron en incorporarse a formas algo más elevadas de civilización que las suyas. En el oeste de la provincia de Gojam, por ejemplo, todavía no hace veinte años que una tribu, los temidos shankilla, continuaba practicando una tradición más que peculiar: la mutilación de genitales de los extranjeros que entraban en sus tierras. Se dice que aún quedan algunos grupos aficionados a esta tradición secular.


  Desde Jartum, donde el Azul y el Blanco se unen en un solo cauce, el Nilo baja sereno y ancho, si se exceptúan las seis pequeñas cataratas de su trazado original, una de las cuales ya no existe, pues quedó enterrada bajo las aguas del enorme embalse de Nasser, en las cercanías de Asuán, en Egipto. Poco antes de su desembocadura, el río casi desaparece, devorado por las tierras de cultivo, en el ancho delta que se abre a partir de El Cairo. Y en las dos bocas de salida al mar apenas lleva agua.


  Todo el mundo sabe, y no es cosa de tratar aquí sobre el tema, que el Nilo es la madre de una gran civilización, la del antiguo Egipto. Y fue en esa civilización donde creció la mitología del río y donde comenzó a labrarse la leyenda sobre sus fuentes. Al comienzo de su libro El Nilo Azul, Alan Moorehead escribe: «Ninguna de las regiones hasta hace poco inexploradas, ni las alturas del Himalaya, ni las llanuras Antárticas, ni siquiera la cara oculta de la Luna, han ejercido tanta fascinación como el misterio de las fuentes del Nilo. Al menos durante dos mil años, la cuestión fue debatida y permaneció irresuelta. A mediados del siglo XIX, hace algo más de cien años, la cuestión llegó a ser, en frase de Harry Johnston, “el más grande secreto geográfico desde el descubrimiento de América”.»


  El mismo Harry Johnston, en su monumental trabajo La búsqueda del Nilo, publicado en Nueva York en 1903, afirmaba que «el primer hombre que entró en Egipto y viajó valle del Nilo arriba llegó, casi incuestionablemente, desde el este, y formaba parte de las radiaciones que se proyectaban desde el foco central de la humanidad, la India». Johnston consideraba que podía tratarse de un primitivo homínido, tipo Neanderthal, cuyos orígenes situaba en Asia, en aquellos días del alba del hombre, hace millones de años, cuando Asia y África pudieron estar unidas por dos franjas de tierra en los extremos del mar Rojo.


  Esa teoría sería hoy más que discutible, ya que, en años posteriores a los trabajos de Johnston, los antropólogos y arqueólogos han venido a demostrar que el origen del hombre hay que situarlo en la propia África y no en Asia. De ese modo, sería más probable convenir que los primeros humanos que alcanzaron el valle del Nilo debieron ascender desde el sur, desde las altas y abruptas regiones de Kenia, Tanzania y Etiopía, donde se han hallado los restos de los más primitivos homínidos.


  Llegaran los primeros hombres desde el sur del continente o lo hicieran cruzando desde Asia, lo cierto es que las regiones del Nilo tuvieron presencia humana desde muy pronto, mucho antes incluso de que floreciera la gran civilización egipcia. Caucasianos, íberos, mongoles e hititas y muchas otras etnias o tribus se establecieron en el área del bajo Nilo mucho antes de que crecieran en ella, hace unos siete mil años, las dinastías faraónicas, descendientes de una tribu de origen hamítico mezclada con poblaciones negroides.


  No hay dudas sobre el hecho de que los antiguos egipcios lograron alcanzar el Sudán central, subiendo río arriba, e incluso es más que probable que visitaran la región pantanosa de Bahr-al-Gazhal, en el Nilo Blanco, y se internaran también en Etiopía, llegando al lago Tana y a la boca del Nilo Azul. En los más antiguos testimonios de la civilización de los faraones, el río es nombrado de diversas maneras: Hapi o Pi Yuma, por ejemplo. La Biblia lo nomina Yeôr y Gehon, y los hebreos lo conocían además por Shikhor, que quiere decir Negro. Los griegos lo rebautizaron como Aiguptus, palabra que dio origen el nombre de Egipto. Más adelante, los mismos griegos comenzaron a llamarlo Neilos y de ahí derivaron el romano Nilus, y el francés Nil, el inglés Nile y el español Nilo. Se piensa que el vocablo Neilus tiene su origen en la palabra persa Nil, que significa Azul. De ser así, no deja de resultar chistoso que el Nilo Blanco significara río Azul Blanco, en tanto que el Nilo Azul sería el río Azul. Una vez unidos, habría que llamarlo el Gran Azul. En cuanto a los etíopes, lo conocen como Abbay, mientras que los árabes llaman Bahr al Azraq al Azul y Bahr al Jabal al Blanco.


  Los egipcios extendieron su dominio en las regiones del sur y del este, a lo largo del río, no por una razón exploradora o científica, sino para conseguir esclavos, marfil, oro y pieles. La leyenda bíblica sobre las minas de Ophir, o minas del rey Salomón, está en cierta medida ligada al río, con lo que resulta fácil imaginar que debieron ser numerosos los mitos de la Antigüedad que relacionaban las fuentes del río con riquezas sin cuento.


  El emperador persa Cambises, hijo de Ciro, conquistó y sometió Egipto y se hizo coronar rey del país. La leyenda señala que, fascinado por las riquezas del interior, envió una poderosa expedición militar en busca de las fuentes del río, o quién sabe si con la intención de conquistar Etiopía. Lo cierto es que, siempre según el mito, no logró su propósito y a la tropa persa se la tragó el desierto, con el monarca incluido.


  Tras el fracaso de Cambises, a los persas se les quitaron las ganas, durante cerca de doscientos años, de seguir fisgando en el interior. Cuando Alejandro Magno les arrebató el dominio de Egipto, de nuevo las fuentes del río fascinaron a los griegos, incluido el propio emperador. Y durante el reinado de la dinastía griega de los Ptolomeos, que se extendió desde el 323 a. C., a la muerte de Alejandro, hasta el año 30 d. C., con el suicidio de Cleopatra, el interés de los griegos sobre las fuentes del río volvió a crecer.


  Antes de que los Ptolomeos se interesaran por el origen del río, ya los griegos habían intentado, con fines científicos, saber dónde nacía el Nilo. El historiador Herodoto, el gran cronista de las guerras Médicas (persas contra griegos), era además de historiador un gran viajero, y se trasladó a Egipto en el siglo V a.C. con la intención de alcanzar las fuentes del Nilo. Como era natural de Halicarnaso, una colonia griega de la región de Asia Menor —hoy occidente de Turquía—, que entonces se incluía en los dominios del imperio persa, obtuvo permiso para viajar a las colonias griegas de la Cirenaica, en el norte de África, en el año 457 a. C. Desde allí emprendió viaje hacia el interior y navegó río arriba hasta llegar a la isla de Elefantina, en la actual ciudad de Asuán, donde le detuvo la Primera Catarata, hoy desaparecida bajo las aguas del embalse Nasser. Herodoto señaló que era imposible saber dónde nacía el Nilo, aunque aventuró la hipótesis de que podría encontrarse hacia el suroeste, en los territorios donde se halla el lago Chad.


  Volviendo a la época de los Ptolomeos, impulsores de la gran Biblioteca de Alejandría, en donde se recopiló todo el saber del mundo antiguo, no hay duda sobre el hecho de que fueran numerosos los comerciantes griegos que, durante esos siglos situados a caballo del fin de la Antigüedad y el comienzo de nuestra era, viajaron río arriba desde Alejandría, la capital de la dinastía greco-egipcia. El geógrafo Eratóstenes, que ostentó el cargo de librero de la biblioteca, recolectó informaciones facilitadas por los mercaderes sobre el curso del Nilo, trazando su cauce con cierta exactitud hasta más al sur de Jartum y sugiriendo que su nacimiento podría encontrarse en lejanos lagos situados más al interior.


  Desde el año 168 a. C., los romanos empezaron a extender su interés, y su «protección», sobre Egipto, un largo período de «dominio blando» que duró hasta el año 30 d. C., con la muerte de Cleopatra, última reina de la dinastía Ptolemaica, cuando Octavio convirtió el país en una provincia del imperio romano. «Como había sucedido con los faraones, con los persas y con los griegos antes que ellos —señala Johnston—, y como sucedería después con los franceses, turcos e ingleses, los romanos comenzaron a interesarse por la búsqueda de las fuentes del Nilo.» Cuenta el historiador Luciano que Julio César, amante de Cleopatra antes que Marco Antonio, dijo que, si le hubieran dado la oportunidad de ver las fuentes del Nilo, habría dejado de combatir en la guerra civil.


  No obstante el dominio de Roma, el prestigio de la Biblioteca alejandrina y de sus sabios se mantenía intacto, y de ese modo Fueron científicos griegos quienes siguieron investigando sobre los orígenes del río con el permiso de Roma. En el año 24 a. C., el geógrafo Estrabón acompañó al gobernador romano basta más arriba de la Primera Catarata y, ya en el año 50 de nuestra era. Plinio el Viejo, cronista romano, relataba que exploradores griegos habían ido mucho más al sur de la Primera Catarata e, incluso, llegado más allá del lugar donde se encuentran los dos Nilos, en el actual Jartum.


  En el año 66, el emperador Nerón envió una expedición en busca de las fuentes, dirigida por dos centuriones. Nadie llegó tan lejos como ellos siguiendo río arriba desde el Mediterráneo. Ascendieron hasta la conjunción del Blanco y el Azul y siguieron por el Blanco hasta alcanzar los pantanos de Bahr-al-Gazhal. No lograron continuar más allá y sus desoladores informes convencieron a los romanos de la imposibilidad de seguir en su intento de dar con el nacimiento del río.


  Pero los comerciantes greco-alejandrinos seguían explorando nuevas tierras y mares. La ruta del comercio del océano índico había sido abierta a mediados del siglo I y un mercader llamado Diógenes, regresando de la India, atracó en las costas del litoral oriental de África, en la actual Kenia o Tanzania, y viajó hacia el interior, llegando en veinticinco días a dos grandes lagos y a una cadena de montañas nevadas «donde el Nilo tiene sus dos fuentes». No es seguro que Diógenes estuviera realmente en el lugar, y tal vez contó lo que le habían relatado comerciantes árabes-swajilis. Pero el hecho es que transmitió sus informaciones a un geógrafo sirio llamado Marinus de Tiro, quien las recogió en un trabajo perdido en la destrucción de la Biblioteca de Alejandría. No obstante, otro geógrafo griego, Claudio Ptolomeo, tomando a su vez los datos de Marinus, anotó la teoría de que el Nilo nacía en dos lagos en el interior de África, al pie de una cordillera de nieves perpetuas que llamó «montañas de la Luna», en razón del fulgor que despedían el hielo y la nieve cuando daba el sol sobre las cumbres.


  Ptolomeo dibujó un mapa del nacimiento y curso del Nilo que, durante casi catorce siglos, fue una y otra vez copiado y que se extendió por toda Europa durante la Edad Media. Aunque a partir del Renacimiento se tuvo por mera fantasía la carta trazada por Ptolomeo, hoy en día, conocida ya toda la geografía del interior de África, nos resulta asombrosamente parecida a la realidad. Bajo las montañas de la Luna se ve un lago —que es el actual Alberto— y el río que allí nace va a encontrarse con el otro brazo del Nilo Blanco, que nace más al sudeste, en el Victoria, lago que no aparece en el mapa de Ptolomeo. La curva del Nilo Azul bajando del Tana —este lago tampoco está en la carta— gira como lo vemos en los mapas de nuestros días, y lo mismo sucede con la conjunción del Blanco y el Azul y con la curva que las aguas del Gran Nilo excavan en el desierto de Nubia.


  Ya digo que esta carta cayó en un cierto descrédito a partir del siglo XVI. Pero tres siglos más tarde, a mediados del XIX, dos exploradores ingleses, Speke y Burton, la tomaron como guía para iniciar su exploración hacia los grandes lagos, viajando desde las costas del Indico, como había señalado Marinus de Tiro, y no desde la desembocadura del Mediterráneo. El resto de la historia ya la sabemos: juntos, Speke y Burton llegaron al lago Tanganyka en 1859, y ya solo, en 1862, Speke alcanzó el nacimiento del Nilo Blanco en la orilla norte del Victoria.


  Antes que ellos, a comienzos de 1770, siguiendo la ruta hacia el interior en paralelo al mar Rojo, un explorador escocés, James Bruce, había visitado el lago Tana y las cataratas de Tisisat, primero, y unos meses más tarde, el nacimiento del Pequeño Nilo en las montañas al sur del lago. Se proclamó su «descubridor», como era moda en aquel tiempo, puesto que ningún sitio estaba «descubierto» hasta que un hombre blanco lo pisaba. Bruce escribió un largo libro sobre sus viajes y tachó de falsarios e impostores a dos jesuítas, supuestamente portugueses ambos, que habían estado en el Pequeño Abbay y en el Tana siglo y medio antes que él. Afirmó, además, que la fuente principal del Nilo era la de Etiopía y no otra. Y se comparó con Don Quijote de la Mancha en un texto lleno de palabras repletas de vanidad que más adelante reproduciremos.


  Durante más de siglo y medio, la opinión pública de casi toda Europa tuvo por cierto que el «descubridor» de la fuente del Nilo Azul era Bruce. No obstante, en algunos pequeños círculos de gente ilustrada, se sabía que el español Pedro Páez, en los primeros años del siglo XVI, había estado en el nacimiento del Pequeño Nilo, en el lago Tana y en las cataratas de Tisisat, y que el portugués Jerónimo Lobo había visitado diez años después que Páez los mismos lugares. La exactitud de sus relatos en los libros que ambos escribieron dejaba constancia de que el falsario era realmente Bruce.


  Algunos estudiosos e historiadores siguen tomando a Páez por portugués, como sucede en el caso de Alan Moorehead y Harry Johnston, pero en cualquier caso todo el mundo da ya como un hecho incuestionable que fue Páez el primer europeo que escribió sobre la fuente del Nilo Azul. Páez acompañaba al emperador Susinios y en la expedición se encontraba también un pequeño grupo de soldados portugueses. No fue, pues, el único europeo en llegar primero al lugar, sino que iba con otros europeos. Pero los demás no escribieron nada sobre el asunto y ni siquiera sabemos sus nombres. Algunos estudiosos del período de la presencia portuguesa en Etiopía señalan la posibilidad de que, antes que Páez, hubiera visitado el lugar el capitán luso João Gabriel, amigo personal del jesuíta, y de que fueran sus informaciones las que proporcionaron a Páez los datos necesarios para identificar la fuente. Pero Gabriel tampoco dejó nada escrito.


  El modesto Pedro Páez no se proclamó en modo alguno «descubridor» de nada ni se comparó con Don Quijote. El jesuita, nacido precisamente en las tierras del Caballero de la Triste Figura, al relatar aquella jornada de abril de 1618 en que visitó la fuente del Nilo Azul, se contentó con señalar que se sintió «alegre» de «ver» el legendario lugar. Tampoco dijo que fuese el primer europeo en verlo. No hay vanidad en su narración, sólo exactitud y unos gramos de alegría. Páez siempre prefería «ver» que «descubrir», al contrario que los grandes personajes de la exploración que se internaron en África siglos después de que él lo hiciera. Quizá su falta de vanidad fue una de las razones por las que su figura quedó relegada tantos siglos al olvido. No era un publicista de sí mismo, y así les han ido siempre las cosas a los hombres que no se dan importancia.


  Tan poca fue la importancia que dio Páez al hecho de su visita a la fuente del Nilo que el relato lo inserta en los capítulos de su LibroI dedicados a hablar de la fauna, la flora y la geografía del país. Así lo expresa, exento de vanidad, en el capítulo XXVI de la primera parte de su trabajo: «Ya que tratamos de la fertilidad de las tierras que señorea el Preste Juan, no estará fuera de propósito decir alguna cosa de los principales ríos y lagunas que tan bien las fertilizan y las hacen más abundantes. Y el primero, que se ofrece como el más insigne, es el grande y famoso Nilo, que como tienen para sí todos los santos antiguos y casi todos los doctores modernos, es el que la divina Escritura, Génesis2, llama Gehan y lo pone en el segundo lugar cuando nombra a los cuatro que salían del Paraíso, diciendo: Et nomine fluvii secundi Gehon. Ipse est qui Circuit omnem terram Ethiopiae. La gente de este imperio lo llama Abaoi, y tiene su fuente en el reino de Gojam, en una tierra que se llama Sahala, a cuyos moradores llaman Agaus. Son cristianos, pero tienen muchas supersticiones gentílicas por el trato y vecindad de otros Agaus gentiles, sus parientes. Está la fuente casi al Poniente de este reino, en la cabeza de un vallecito que se forma en un campo grande, y el 21 de abril de 1618 que llegué a verlo, no parecía más que dos ojos redondos de cuatro palmos de largo.»


  Es, a continuación de este párrafo, cuando Páez deja escrita la única referencia a su persona en relación con el Nilo: «Y confieso que me alegré de ver lo que tanto desearon ver antiguamente el rey Ciro y su hijo Cambises, el Gran Alejandro y el famoso Julio César.»


  Páez dedica poco más de tres páginas a la descripción de los estanques donde nace el río y el trazado de su cauce en las tierras etíopes. Y lo hace con una exactitud asombrosa. Primero nos habla de la calidad del agua de las dos charcas: «Clara y muy suave a mi parecer, que la bebí.» Y a renglón seguido precisa que el agua no corre por encima de la tierra desde los estanques, sino que desciende subterráneamente por una cuesta pantanosa y surge luego en un arroyo a los pies de la montaña.


  Páez probó la profundidad de los dos «ojos», como llama a las charcas. En el primero metió una lanza de doce palmos y calculó que entraba once palmos antes de topar con lo que le parecieron las raíces de dos árboles entrelazadas las unas con las otras. En el segundo ojo de la fuente, que Páez situaba a un tiro de piedra de la primera en dirección este, la lanza no tocó fondo y Páez ató otra lanza a su extremo. Ahora con veinte palmos de longitud entre las dos jabalinas, no logró tampoco alcanzar el fondo. Concluye así que los dos estanques pueden ser, probablemente, los «ojos» de una laguna subterránea.


  «Dicen los que allí moran —sigue Páez— que no tienen fondo y que, cuando andan cerca de aquellos ojos, bulle y tiembla todo de tal manera que se ve claramente que debajo todo es agua […]. Y me han afirmado muchos y el mismo Emperador que ahora temblaba poco por estar muy seco el verano; que otros años con mucho miedo llegaban allí, porque poniendo el pie sobre la orilla parecía que todo se quería ir al fondo; y a ocho o diez pasos más adelante bullía el agua subiendo y bajando. El circuito, que muestra ser lugar como de laguna, es casi redondo y no se puede llegar de banda a banda lanzando una piedra, pero usando de honda holgadamente.»


  Continúa su narración Páez señalando que, cosa de unos pocos kilómetros más arriba de la montaña, hay una aldea que se llama Guix y que sus moradores tienen el lugar donde se encuentran los estanques por sagrado. Y que cada primavera, dirigidos por un sacerdote, descienden hasta los dos ojos de la fuente, sacrifican una vaca y el sacerdote arroja su cabeza al agua.


  Sigue el relato del jesuita trazando el curso del Nilo en su descenso de la montaña y cómo se va agrandando en el camino al recibir las aguas de otros arroyos. Con toda suerte de detalles nos habla de sus medidas, en ocasiones «con la grosura de un hombre», y de las distancias donde el río varía su rumbo: «corre para Oriente —al salir del arroyo original— por espacio de un tiro de espingarda». A un día de camino de su nacimiento, Páez nos dice que el Nilo recibe a un río llamado Jama y, más adelante, como a cincuenta kilómetros de la fuente y yendo derecho hacia el norte, «ya es un río grande», tan ancho que «una bala disparada por un mosquete difícilmente pasaría de una orilla a otra». Luego, a unos cien kilómetros de su nacimiento, se gira hacia el oriente y entra «en una laguna grande», en el lago Tana.


  Páez nos cuenta luego que, al entrar en el Tana por el lado occidental, la corriente del río puede verse dibujada, en un color distinto, sobre la superficie del lago, en busca de su salida por el sur. «Y llegando al borde de la laguna en un lugar alto, me pareció que pasa el río por dentro de ella como una lengua y se puede observar muy bien el hilo de su corriente cuando la laguna está en calma, como entonces estaba.»


  Luego, Páez habla del lugar donde el Nilo abandona de nuevo el lago en su viaje hacia el sur. «Y cuando sale de la laguna lleva más agua que cuando entró, y aunque allí el río es muy grande, todavía en algunas partes donde se remansa puede pasarse a pie en verano.»


  Sigue Páez detallando la marcha del Nilo hasta llegar a las cataratas de Tisisat. «Y teniendo andado como cinco leguas, llega a una tierra que llaman Alata, donde cae a pique por unas rocas, que tendrán de alto catorce brazas, y será necesario usar una honda para llegar con una piedra de banda a banda. Y en el invierno, por el golpe que da abajo se levanta el agua como el humo en el aire, tanto que se ve desde muy lejos, como yo lo vi muchas veces.» Añade el jesuíta que, a partir de las cataratas, el curso se estrecha y que hay un puente entre las rocas de las dos orillas «por donde algunas veces pasa el Emperador con todo su ejército».


  Continúa el relato con una exposición muy precisa de las tierras que luego atraviesa el Nilo, la curva que forma hasta entrar de nuevo en la provincia de Gojam, no muy lejos de su nacimiento, y su viaje ya en dirección noroeste, «por tierras tan grandes y tan poco conocidas que las llaman Ayez Alem, que quiere decir nuevo mundo». En ese punto, Páez deja ya su narración sobre el trayecto del Nilo, concluyendo: «De allí para adelante no señorea el Emperador, ni saben dar razón los hombres de esas tierras sobre el curso del río; más me dijeron que va por tierras de cafres gentiles hacia El Cairo».


  Al concluir su descripción del río en las tierras etíopes, Páez añade un párrafo sobre las crecidas anuales del Nilo y cita un texto de Aristóteles en el que el filósofo griego se refiere al río y al mismo asunto de sus crecidas.


  Cualquiera que viaje a Etiopía y visite los lugares sobre los que escribió Páez hace casi cuatro siglos puede comprobar el rigor de la pluma del jesuíta. Jerónimo Lobo, en 1628, también estuvo en los sitios que describe Páez y añadió algunos detalles nuevos sobre las cataratas, aunque en su estilo de escribir se deja llevar mucho más por sus emociones que el sacerdote español y su narración tiene por ello menor valor científico.


  El lugar donde nace el Nilo es hoy tal y como lo retrata Páez y se ha comprobado que los estanques son los ojos de un lago subterráneo de aguas muy dulces. Hay ahora en su vecindad una iglesia ortodoxa dedicada a san Miguel y el agua de los estanques, considerada bendita, sólo puede ser extraída por los monjes, con lo que la fuente sigue teniendo el mismo carácter sagrado que en los días de Páez, aunque hoy no se sacrifiquen allí vacas ni se echen sus cabezas a uno de los ojos de la laguna. El río desciende hacia el oriente y luego hacia el norte en la forma que nos lo cuenta el sacerdote y, al entrar en el Tana, puede verse su lengua dibujarse sobre la superficie del lago, en un color algo más oscuro. No hay otra corriente de salida del Tana que la que describe Páez y es mucho más ancha que la corriente por donde entra el Pequeño Nilo. En la orilla occidental de la salida del Nilo se extiende hoy la ciudad de Bahr Dar, donde hay un antiguo torreón portugués, junto a la iglesia de San Gabriel, cuya construcción se atribuye a Páez, cosa no comprobada.


  Las cataratas saltan en Tisisat tal y como Páez nos cuenta, levantando grandes humaredas de vapor en el invierno, cuando el río va más crecido. Más abajo está el puente al que hace referencia, que fue construido por los artesanos portugueses que Cristóbal de Gama llevó consigo en la expedición militar enviada por Lisboa para combatir a Ahmed Gragn.


  A partir de ahí, el dibujo del cauce del río es tal y como lo relata Páez, en esa gran curva que forma, primero, en dirección sur, luego hacia el oeste y, después, hacia el norte. Y como bien dice el jesuíta que le han contado, sigue su camino atravesando «tierras de cafres gentiles», esto es: árabes infieles, ya en dirección a El Cairo.


  James Bruce alcanzó las orillas del Tana, en la salida del Nilo Azul, a finales de 1769, y desde allí se dirigió a visitar las cataratas de Tisisat. En su libro Viaje en busca de las fuentes del Nilo, el explorador escocés trazó un relato grandilocuente y no exento de inexactitudes, en su afán por negar la presencia en el lugar de los dos jesuítas casi un siglo y medio antes que él. «Las cataratas —escribe— componían el espectáculo más imponente que jamás hubiera contemplado […]. Grandiosa escena que todos los siglos, sumados a la máxima duración de la vida humana, no borrarían ni arrancarían de mi memoria. Me sumió en una especie de estupor, en un olvido total del lugar donde me hallaba, de cualquier otra preocupación sublunar. Era una de las más asombrosas y excelsas visiones de la creación, degradada y vilipendiada por las mentiras de un embustero y fanático sacerdote.» En este texto, Bruce se refería al portugués Jerónimo Lobo.


  Bruce describió la longitud de las cataratas como mucho más anchas de lo que en realidad son y estableció una altura en la caída de las aguas muy inferior a la que tienen: él calculó doce metros, cuando el salto es de cuarenta y cinco. Refutando la narración de Lobo, afirma que en ningún caso pudo estar allí ni subirse para ver la caída del agua al lugar que dice. Y concluye afirmando que todo el relato del jesuíta portugués es «una mentira descarada».


  Hasta noviembre de 1770, Bruce no pudo viajar a las fuentes del Pequeño Abbay, donde tenía que vérselas con los escritos de Páez. El escocés afirmaba que había leído tres manuscritos de la obra del jesuíta —que encontró en Roma, Milán y Bolonia en 1774, a su regreso de Etiopía— y que en ellos no encontró ninguna mención al «descubrimiento» de las fuentes del Nilo. Lo más seguro es que no conociera el libro de Páez, ya que nunca existieron tres copias, sino dos, una en Roma, manuscrita por un escriba bajo la dirección de Páez, y otra en la biblioteca pública de la ciudad portuguesa de Braga, caligrafiada por el propio Páez. Debe tenerse en cuenta, además, que cuando el Papa suprimió la Compañía de Jesús en 1773, todos los archivos jesuítas pasaron a ser propiedad vaticana y muy poca gente conseguía acceder a ellos. Bruce, en consecuencia, tenía muy difícil poder consultarlos.


  Por otro lado, en la Europa de los años de Bruce, apenas nadie sabía de la existencia de Páez. Tan sólo existían algunos libros, entre ellos el Mundus Subterraneus, escrito por el jesuíta Athanasius Kircher y publicado en 1678, en los que se recogían los párrafos de Páez en que relata su visita a las fuentes del Nilo. Bruce leyó la traducción al inglés del libro de Kircher, reprodujo unos pasajes en su Viaje en busca de las fuentes del Nilo y afirmó a renglón seguido que el testimonio no podía ser en ningún caso el de alguien que había estado en el lugar, sino el de una persona que tan sólo había oído hablar de ello. Para apoyar su tesis, Bruce omitió en la transcripción del texto de Páez la referencia a la medición que el jesuíta hizo de la profundidad de los estanques ayudándose de lanzas, dato que se recogía en el libro de Kircher. Su empeño en atribuirse para él sólo el «descubrimiento» de las fuentes del Nilo llevó al escocés a convertirse, en este caso, en un descarado embustero, o al menos en un encubridor de verdades. Philip Caraman, en su libro sobre la historia de los jesuítas en Etiopía, incluso apunta la sospecha de que Bruce ni siquiera leyera el libro de Kircher, sino referencias al texto contenidas en el trabajo de un alemán, H.Ludolf, Nueva historia de Etiopía, publicado en 1681. Tanto Ludolf como Bruce cometen el error de llamar Sabala a la región donde se encuentra la fuente del Nilo Azul, cuyo nombre es Sahala.


  Tras despachar a Páez y de nuevo proclamándose «descubridor» absoluto del nacimiento del mítico Nilo, Bruce hace un grandilocuente canto al sitio y a sí mismo. «Es más fácil imaginar que describir el estado de mi mente —anota— cuando me vi en ese lugar que había confundido el genio, la industria y las pesquisas tanto de los antiguos como de los modernos durante tres mil años… Aunque simple británico de a pie, tengo para mí que he triunfado sobre reyes y ejércitos.»


  A Bruce le acompañaba su criado Estrates y bien que le vino el siervo al escocés para pintar una imagen que a buen seguro creía literariamente inolvidable. Al recordar sus fatigas para llegar al lugar y mientras se metía de pie en uno de los estanques, Bruce señala que «sentí cómo el abatimiento se apoderaba de mí a marchas forzadas, arruinando la corona de laurel que yo mismo me había trenzado. Así pues, decidí divertirme hasta ver si con el juicio más claro podía frenar su avance. Reparé en Estrates, que me esperaba en la ladera de la montaña. “¡Estrates! —le dije—, ¡leal escudero! ¡Ven y triunfa con tu Don Quijote en esta ínsula de Barataría adonde muy sabia y afortunadamente nos hemos conducido! ¡Ven y triunfa conmigo sobre todos los reyes de la tierra, todos sus ejércitos, todos sus filósofos y todos sus héroes!” “Señor —respondió Estrates—, no entiendo una palabra de lo que decís y tampoco lo que pretendéis, pues bien sabéis que no soy persona culta. Pero más valdría que salieseis de esa ciénaga…”».


  Alan Moorehead recoge el texto de Bruce en su libro El Nilo Azul y dice sobre el pasaje: «Fue una escena extraña, llena de falsedades, más parecida al rey Lear y el bufón del brazal marchito que a Don Quijote y Sancho Panza.»


  La descripción de Bruce, efectivamente, contiene algunos errores. ¿Cómo iba a meterse de pie en un estanque de tanta profundidad sin riesgo de ahogarse? Alan Moorehead concluye en el texto que hemos citado: «De nada sirve que Bruce sostenga que todas las distancias y topónimos de Páez son erróneos y que todo el relato de éste se basa en rumores. No se puede dudar, se mire como se mire, que Páez había estado allí ciento cincuenta años antes; el ataque de Bruce fue a un tiempo malévolo y carente de generosidad. Fue una lástima, porque la contribución de éste al conocimiento del Nilo y del noreste de África fue formidable y no tenía necesidad de ratear los trofeos de otros ni de desacreditar su reputación.»


  Philip Caraman, por su parte, señala sobre el asunto en su libro: «En contraste con Bruce, Páez estaba más interesado en trazar el curso del Nilo Azul que en su fuente. En esto, incuestionablemente, fue un pionero.» El coronel R.Chessman, explorador del Nilo etíope en 1936, en su libro El lago Tana y el Nilo Azul puntualiza: «El primer europeo en ver y en describir la fuente del Nilo Azul fue Pedro Páez. Páez viajó con el emperador Susinios a las montañas de Sahala en 1613 (?), y fue allí donde vio el manantial. Su descripción, confirmada en algunos detalles por el padre Jerónimo Lobo, dan por cierto que realmente Páez lo vio.»


  No obstante sus mentiras y sus vanidades. James Bruce no trató en su libro a Pedro Páez con el mismo desdén con que se refirió a Jerónimo Lobo. «Era tan alegre de carácter —escribe sobre el sacerdote castellano— que provocaba en los otros una alegría inocente de esa clase que en Inglaterra llamamos diversión. Era tan compasivo y humilde por naturaleza que nunca perdía la ocasión de conversar incluso con los herejes sin dejarles como amigos. Sobre todo, fue un paciente y diligente instructor de los jóvenes.» Bruce pudo comprobar en persona cómo, ciento cincuenta años después de su muerte, los etíopes guardaban todavía vivo en su memoria y en sus corazones el recuerdo del jesuíta español.


  Ya vemos que Páez era mucho Páez, incluso para el petulante James Bruce.


  Abril de 1618. Páez tiene ya cincuenta y cuatro años y lleva quince en Etiopía. Bajo su dirección, los jesuítas que se encuentran en el país, cortados de la base de la Compañía de Jesús en Goa a causa del bloqueo turco de las costas del mar Rojo, tienen tres misiones principales en Fremona, Collela y Gorgora, varias más pequeñas en las regiones que rodean el lago Tana y escuelas donde imparten sus enseñanzas a numerosos jóvenes etíopes. Páez, siguiendo las instrucciones de Ignacio de Loyola, concentra sus esfuerzos en la corte de Susinios y varios nobles que se han convertido al catolicismo, en tanto que la fe de Roma va extendiéndose despacio entre las gentes del pueblo llano, principalmente entre los jóvenes que estudian en los centros de los jesuítas. Incluso el emperador tiene decidido desde hace tiempo, quizá desde 1612 o 1615, rendir obediencia espiritual al Papa, aunque Páez le sigue aconsejando prudencia, en su política de un paso adelante y dos atrás. Ha acompañado al rey en numerosas expediciones militares, ha sido testigo de cruentas batallas y conocido palmo a palmo una buena parte del norte y del centro de Etiopía. Ha traducido al amárico algunos textos religiosos y escrito uno, también en amárico, sobre los errores de los etíopes en materia de fe. Envía con frecuencia cartas a Goa y España, muchas de las cuales se pierden en el camino, y a su vez recibe ocasionales misivas que le llegan de España y de la India. Incluso mantiene correspondencia con José Javier, el jesuíta español que evangeliza en los dominios del Gran Mogol. Además de eso, desde años atrás, toma notas sobre las costumbres, los ritos, la geografía, la fauna, la flora, el folclore y muchos otros aspectos de la vida y el carácter de Etiopía, que constituirán más adelante la médula de su libro. Y por si fuera poco, ha plantado viñas y destila vino para los oficios religiosos.


  Ha visto el Nilo Azul y lo ha descrito en sus notas. Puede que ignore hasta qué punto tiene valor científico su trazado del curso del río en Etiopía y desde luego no puede imaginar que su descripción será la base para que, más de un siglo y medio después y sin pisar el lugar, el geógrafo francés D’Auville dibuje el primer mapa europeo del nacimiento y el recorrido del Nilo Azul, con una asombrosa exactitud. Tampoco da valor, seguramente, al hecho de que está siendo ya, en las notas y en las cartas que envía a España, a la India y a Roma, el primer europeo en desvelar todos los misterios del reino del Preste Juan desde un absoluto rigor científico. Puede que sea consciente de que sus notas sobre la fauna y la flora africanas son las más precisas que se han elaborado hasta entonces por ningún hombre de letras, y por supuesto que ni imaginar puede que algún día se compararán sus estudios y descripciones de la Naturaleza con los del propio Darwin.


  Pero el jesuíta castellano, el alegre y cautivador Pedro Páez, hará más todavía. Levantará un palacio de piedra para el emperador en Gorgora, en un estilo que mezcla el clásico-renacentista y el barroco, sobre planos dibujados por él, que los etíopes considerarán como una de las maravillas del mundo. Enseñará a los obreros etíopes carpintería, cantería y albañilería, y él mismo fabricará las herramientas necesarias para el trabajo de los artesanos. Dibujará planos al tiempo que cortará la madera y la piedra y fabricará clavos, martillos y serruchos.


  Le queda poco tiempo de vida y puede que lo presienta. Es un hombre muy fuerte, excepcionalmente fuerte, pero los años de cautiverio en el Yemen, las penalidades pasadas, los esfuerzos del presente, el trabajo sin descanso, los rastros de antiguas malarias, disenterías y escorbutos, han ido minando su salud. En una de sus cartas, sin quejas ni lamentos, habla del agobio del trabajo, de su falta de tiempo para descansar. Está ya volcado en la redacción de su libro, al que dedica todas las horas que puede, y en los últimos capítulos se percibe su fatiga. Una y otra vez debe interrumpir la obra para acompañar al emperador en sus expediciones militares o visitarle y darle sus consejos en la corte. Goa quiere enviar más jesuítas a la misión de Etiopía, pero las salidas al mar están controladas por los turcos y serán muy pocos los que puedan llegar antes de la muerte de Páez. Su presencia en la corte se hace tan imprescindible para el emperador que el jesuíta apenas tiene tiempo para atender las misiones, lo que le impulsa a dejar de ser el superior de la misión etíope en 1617, traspasando la responsabilidad a Fernandes. Para esa época, la misión de Collela dedica sus esfuerzos, no sólo a evangelizar, sino también a traducir los textos antiguos de los etíopes al latín y al portugués, así como la traducción al amárico de textos sobre la fe católica.


  Páez tiene un imperio en las manos y lo sabe. Y es consciente de que tan sólo depende de él, sólo de él y de la ayuda que le brindan sus compañeros de la Compañía, el que pueda rematar el éxito de una tarea que le ha llevado años de paciencia y de trabajo. Pese a su cansancio, está decidido a hacer un último esfuerzo, sobreponiéndose incluso a sí mismo.


  En cierta manera, el Pedro Páez de 1618 es un hombre que toca con los dedos un destino forjado por su propia voluntad, algo que muy pocos hombres alcanzan a vivir y cumplir. Supongo que esa circunstancia debe engrandecer el orgullo de quien la disfruta, pero imagino que, en ocasiones, puede provocar un cierto pavor a los abismos del espíritu. Se ha dicho siempre que la fe mueve montañas. Quizá. Pero quienes alientan una fe poderosa corren el riesgo de que su corazón vaya derecho a la enajenación.


  No fue éste el caso de Páez, sin embargo, que supo guardar siempre la cabeza y el alma en su sitio.


  Por sugerencia de Cela Cristos, hermano del emperador y ya convertido al catolicismo, en 1617 Páez obtuvo el permiso del monarca para construir, al estilo europeo, una gran iglesia en Gorgora. Páez decidió, por otra parte, que no sólo sería iglesia el nuevo edificio, sino también palacio para el emperador. Era una hábil iniciativa: por una parte, tendría al rey mucho más cerca y su influencia podría acrecentarse, y por otro lado, una obra arquitectónica de envergadura sin duda aumentaría su prestigio entre los etíopes. Por aquellos años, los edificios del país no pasaban de ser humildes chozas de paja y barro y las únicas viviendas suntuosas eran las tiendas del rey y de los nobles. Susinios eligió el lugar del emplazamiento para el edificio, no muy lejos de donde los jesuítas tenían su casa y su iglesia, en un altozano desde donde se domina una imponente vista del lago Tana y las montañas de Gojam, en el lejano sur. También fue exigencia de Susinios que la madera utilizada para los interiores fuese toda de cedro.


  En una carta al general de los jesuítas, Mutio Vitelleschi, sucesor de Claudio Acquaviva desde 1615, Páez se refiere a la obra extensamente y al propósito que le guió para su construcción. «Que fuese lo más hermosa que pudiese ser —dice—, porque con la curiosidad de ser cosa nueva, vendrían muchos y tendríamos ocasión de les declarar más cosas.» Páez explica con detalle cómo construir el edificio, para el que utilizó básicamente la piedra. «Comenzamos a cortar la piedra, que nos la dio muy buena [Cela Cristos], blanca y bermeja, sacándola de cerca de la casa [la misión], donde no imaginábamos, porque estaba cubierta con tierra.» La carta, fechada el 16 de junio de 1619, está escrita en castellano.


  La nueva empresa de Páez, con la construcción de la iglesia-palacio, aún nos impresiona. No sabemos cómo se las ingenió para dibujar los planos del edificio, quizá es que en sus años de estudiante también se había iniciado en la arquitectura. O tal vez su cultura era tan vasta que incluso poseía profundos conocimientos de construcción. El caso es que preparó los planos y aún fue más lejos. No contando con herramientas ni con obreros especializados, él mismo se ocupó de fabricar martillos, mazos, hachas, cinceles, serruchos y clavos, al tiempo que instruyó en cantería, carpintería y albañilería a los obreros etíopes puestos a su disposición por Susinios. Su ingenio le llevó incluso a inventar herramientas: no encontrando pedernal para hacer limas, las fabricó con arcilla endurecida.


  El edificio, de estilo clásico-renacentista y con toques barrocos, tendría dos plantas, algo inédito en el país. Centenares de etíopes acudían cada mes desde todos los rincones del reino de Susinios para visitar las obras. Quedaban admirados, lo que aumentaba el prestigio de Páez y los jesuítas, tal y como había previsto el sacerdote español. Los dos pisos eran el elemento que más atención despertaba entre los visitantes y el edificio fue pronto conocido en Etiopía como babet laybet, que significa «la casa sobre la casa». Su sala principal medía diecisiete metros de largo por cinco de ancho. Una gran escalera conducía al piso superior, donde se alzaba una torre con una pequeña habitación. Desde allí, el emperador podía ver un extenso paisaje y a cualquiera que se acercase al palacio, sin que a su vez nadie pudiera verle a él.


  El palacio contaba con canalones de recogida de agua y con un gran depósito para almacenarla. Y era muy suntuoso, con arcos en la fachada y falsas ventanas labradas en piedra rosada. Todos los pilares estaban grabados con una gran variedad de motivos barrocos.


  El edificio, cuya primera piedra colocó Susinios en 1619, acompañado de su heredero el príncipe Fasilides, no se concluyó hasta meses después de la muerte de Páez, acontecida en mayo de 1622; pero el propio Páez consagró la iglesia a la virgen María unos meses antes de morir. El emperador residió en sus estancias algunas temporadas e incluso sufrió allí un atentado contra su vida, del que pudo escapar gracias a una ingeniosa cerradura con resorte que Páez había ideado para la pequeña habitación de la torre.


  Un terremoto echó abajo una buena parte de la construcción en 1704, cuando la antigua misión de Gorgora llevaba ya años deshabitada. Pero Bruce en 1770 y el explorador R.Chessman en 1936 pudieron todavía admirar parte de la obra de Páez que aún se mantenía en pie. El último muro se derrumbó en 1997 y hoy el lugar es un campo de ruinas, comido por la maleza, sobre el que todavía se alza un pedazo de torreón.


  En 1620, dos nuevos jesuítas habían logrado entrar en el país: el portugués Diego de Matos y el siciliano Antonio Bruno. Los misioneros tenían ya once establecimientos en Etiopía y su actividad evangelizadora era incesante. Y la influencia y el prestigio de Páez en la corte de Susinios estaba en su momento más alto.


  Antes de eso, en 1619, una buena parte de los nobles etíopes y el clero local, alentados por el abuna Simeón, formaron lo que podría llamarse el «partido alejandrino», esto es: los partidarios de la Iglesia copta de Alejandría. Frente a ellos se alzaba el más poderoso «partido del rey», que incluía a los nobles católicos y a los principales jefes del ejército. Simeón provocó una reunión pública con Susinios, quien ya había renunciado ante la corte al monofisismo y pronto iba a decretar, en junio del año siguiente, el fin de la festividad religiosa de los sábados. La reunión terminó en un duro enfrentamiento dialéctico y el abuna amenazó con excomulgar al propio emperador. Cela Cristos, hermano del monarca y el primer notable de la corte en proclamar su conversión a la fe de Roma, aconsejó a Susinios matar allí mismo a los rebeldes, pero el rey prefirió dar una segunda oportunidad al partido alejandrino y convocó una nueva reunión. Las aguas parecieron volver a su cauce tras este segundo encuentro, aunque el emperador se mantuvo firme en sus decisiones y los rebeldes simularon aceptarlas. No obstante, Susinios sabía que la conspiración seguía adelante y, unos días después, reunió a sus principales capitanes. Según cuenta en su libro Páez, se dirigió a ellos con estas palabras: «Digo que Cristo Nuestro Señor es perfecto Dios y perfecto hombre, porque tiene dos naturalezas divina y humana, sin mezclarse ni confundirse; y que la naturaleza humana no es igual a la divina. Ésta es mi fe. Y desengañaos, que por ella he de morir. Mas no creáis que me habréis de matar de balde, porque primero ha de correr delante de mí un río de vuestra sangre. Y mejor será que dejéis estas cosas y que os tranquilicéis.» Los capitanes juraron obediencia al emperador. «Con esto —añade Páez— quedaron todos los que estaban de nuestra parte muy contentos y resueltos a morir por el emperador.»


  La agitación doctrinaria del abuna Simeón continuó, sin embargo, con la llamada a una especie de «cruzada» implacable. Entre otras cosas proclamó: «Aquellos que, durante el combate, respeten la vida de las mujeres, los viejos y los niños que se encuentren en el campo del rey, serán excomulgados. El que les mate y no deje a nadie vivo, incluso si es adúltero o ladrón, e incluso si ha violado los diez mandamientos de Dios, por mi propia boca yo los absuelvo. El que mate a la gente de Susinios es un santo; aquel que muera a manos de sus soldados será un mártir.»


  La primera revuelta surgió en la provincia de Sèmien, encabezada por Yolios, gobernador de la región. Simeón formó un ejército en el que se integraban numerosos monjes, entre ellos un famoso abate llamado Dioscoros, proclamando los derechos al trono de Yolios. A los alejandrinos se unió un hermano del propio Susinios, Yemane Cristos. Y la guerra civil estalló.


  La batalla se libró en el campo de Tsedda y el ejército de Susinios barrió a sus oponentes. Yolios, Simeón y Dioscoros perecieron en el combate, así como varios centenares de sus partidarios. Las cabezas de los tres jefes de la rebelión fueron expuestas durante los días siguientes, clavadas en estacas, en el campamento del emperador. En cuanto a Yemane Cristos, el hermano traidor, Susinios se contentó con desterrarle.


  La fuerza de los jesuítas cobró nuevas alas y las conversiones se multiplicaron. En junio de 1620, como hemos señalado antes, el emperador publicó el decreto que prohibía la observancia de los sábados como festivos, a pesar de que Páez siguiera pidiéndole paciencia. Aquella decisión hizo revivir al movimiento anticatólico, que comenzó de nuevo sus intrigas.


  Ahora, el jefe de la revuelta era Yonael, otro antiguo gobernador provincia de Susinios. El malestar se extendió por varias regiones, principalmente en Gojam, y de nuevo se organizaron partidas para pelear contra el rey. Un bando publicado por los rebeldes exaltaba la fe en la Iglesia alejandrina y llamaba a los jesuítas «parientes de Pilatos».


  Susinios envió a su hermano Cela Cristos contra los sublevados de Gojam. Así cuenta Páez en su libro lo que sucedió en la batalla de Amid: «Cela Cristos, asentando su campamento a la vista de ellos, les mandó decir que les pedía por amor a Cristo Nuestro Señor y de la Virgen María Nuestra Señora, su madre, que no le obligasen a dar batalla, sino que desistiesen de aquellas cosas y obedeciesen al emperador, y que se volvería sin hacer daño ninguno en sus casas y en sus tierras. A esto respondieron [los rebeldes] con mandar un gran escuadrón con gente de arcos y flechas y comenzaron a escaramucear. Viendo esto Cela Cristos dijo: «Ya no hay nada que esperar». Y mandó a sus capitanes que acometiesen, y ellos y sus soldados, que casi todos eran católicos, lo hicieron con tanto ímpetu y pelearon tan valerosamente que en poco tiempo los hicieron huir, dejando allí muchos muertos y entre ellos noventa clérigos, en tanto que murieron sólo dos de los hombres de Cela Cristos. Viendo éste que huían, mandó tocar a recoger con mucha prisa, más no quisieron los soldados obedecer y antes fueron siguiendo a su alcance mucho tiempo y matando a cuantos encontraban, sin perdonar ni siquiera a los clérigos. Y así dicen que de ellos murieron 188 y de la otra gente tres mil. Esto sucedió el 26 de octubre de 1620.»


  Susinios endureció a partir de esa fecha su política coercitiva. «Toda oposición fue desde entonces considerada como un crimen de Estado, un acto de traición —escribe J.B. Coulveaux en su Historia religiosa y política de Abisinia—, y los culpables castigados con todo el rigor de las leyes.» El rey hizo cortar la lengua a un monje defensor del monofisismo, un tal Afre Cristos, y dio de latigazos a uno de sus oficiales hasta que abjuró la fe alejandrina.


  Lograda una paz más o menos estable —todavía saltarían algunos focos de resistencia hasta el año 1623—, Susinios se retiró a la corte y empleó una parte de su tiempo en instruirse más a fondo en la fe católica, asistido por Páez.


  Ahora sí consideraba el jesuita que era llegado el momento de proclamar la sumisión espiritual de Etiopía a Roma. Su hazaña estaba ya a punto de cerrarse, tenía el triunfo en la mano. Podía entonar el evangélico himno Nunc Dimitís.


  En marzo de 1622 —el mismo año en que Ignacio de Loyola y Francisco Javier eran proclamados «santos» de la Iglesia por el papa GregorioXV—, Susinios repudiaba a todas sus concubinas y esposas, quedándose solamente con una, la principal, y recibía la comunión de la mano de Páez. A renglón seguido publicaba su adjuración por medio de un edicto real que sus mensajeros llevaron a todas las provincias del Imperio. En el bando, Susinios recogía los pecados del abuna Simeón, a quien acusaba de «concubinato público», y de algunos de sus predecesores, como el abuna Petras, de quien recordaba que había violado a una mujer casada. Y proclamaba la legitimidad de la Sede de San Pedro en Roma como guardiana de la verdadera fe, las dos naturalezas de Cristo en la unidad de una persona y la ilegitimidad de los abunas llegados de Alejandría.


  Como podía esperarse, el edicto imperial causó una honda impresión en toda Etiopía y nuevos focos de rebelión surgieron en varias regiones del país. El ejército de Susinios las reprimió con dureza. En la región montañosa de Sèmien, los falachas (judíos etíopes) se alzaron contra el emperador, con su rey Gedeón encabezando la revuelta. Los soldados de Susinios vencieron a los falachas con facilidad y dedicaron varios días al pillaje de las aldeas de la región, matando a todo hombre en edad de usar un arma y llevándose como esclavos a las mujeres y los niños. Fue una carnicería. Tras aquel escarmiento, los hombres del emperador ocuparon toda la provincia de Gojam, sospechosa de rebeldía, dando a elegir a sus pobladores entre la muerte y la adopción de la fe católica. Miles de gentes pidieron confesión y comunión. El número de fieles etíopes a la Iglesia de Roma, en aquel año de 1622 y los siguientes, puede establecerse en superior a las cien mil almas. Para el año 1623, muerto ya Páez, Susinios había pacificado todo el país y prohibido los ritos copto-ortodoxos en la mayoría de las regiones. Al abuna Marcos, que llegó desde Alejandría para ocupar el cargo dejado vacante por Simeón, Susinios le acusó de ser culpable «de crímenes carnales, de impudicias inauditas y horrores indecibles» y lo desterró a la isla de Dek, en el lago Tana, donde murió.


  Páez seguía aconsejando prudencia y señalaba al emperador, una y otra vez, la conveniencia de respetar los ritos coptos en tanto no evolucionaran hacia la rebelión armada. Incluso propuso que las dos religiones conviviesen libremente un cierto tiempo, para lograr que el catolicismo, en el espíritu ignaciano, a la larga venciera convenciendo. Al tiempo, miró para otro lado mientras se sucedían los horrores. En su libro recoge, sin embargo, las palabras que Susinios pronunció en la corte poco antes de hacer escribir su edicto de sumisión espiritual a Roma, redactado por el escribano Tekle-Sellasie, conocido como Tinno, que en lengua galla quiere decir «pequeño». Este Tinno, autor también de la crónica del reino de Susinios, a quien cita Páez, moriría en 1642, lapidado por no renunciar a la fe católica cuando la tortilla religiosa ya había dado otra vez la vuelta en Etiopía, bajo el reinado de Fasilides, hijo de Susinios.


  Aquel día de marzo de 1622, según anota Páez, el emperador se dirigió a sus notables y proclamó: «Mi fe es que en Cristo Nuestro Señor se encuentran dos perfectas naturalezas, la divina y la humana, y que ésta no es igual a la divina; no deben guardarse los sábados, que es fiesta de judíos. Quien lo quiera guardar y no seguir mi fe, que no entre en mi tienda; porque con esta espada [que tenía en la mano] le he de cortar la cabeza, pues es mi enemigo.»


  Cuántas cabezas no rodarían en la Etiopía de aquellos años por tan bizantina cuestión como es la discusión sobre la naturaleza o naturalezas de Cristo.


  Sobre aquellos años de la historia del país, los últimos de la vida de Pedro Páez, el jesuita cuenta poco en su libro. Estaba, precisamente, tan ocupado en la redacción de su obra que apenas tenía tiempo para otra cosa que no fuera escribir.


  Siguiendo la tradición de los misioneros jesuitas de informar puntualmente y con exactitud a sus superiores de cuanto conocían sobre los países donde trabajaban, Páez comenzó a tomar notas a partir de 1607, cuando ya dominaba el amárico y el gue’ez. En 1608 y 1609, envió amplias informaciones a Goa, una de las cuales tituló Relato de la entrada de los padres de la Compañía de Jesús en Etiopía y de algunas cosas que en ella hicieron. Sus muchas ocupaciones le impidieron seguir luego su tarea de cronista, y así escribía en una carta que «estaba ya cansado de cabeza con tanta escritura».


  Cada cierto tiempo, desde Goa se enviaban libros y ropas a los jesuitas de la misión etíope, aunque la mayor parte de los envíos se perdían en el camino por causa del bloqueo turco del mar Rojo, Sin embargo, hacia 1615, le llegó a Páez un libro que se había publicado en Valencia en 1610, Lo firmaba un fraile dominico español, Luis de Urreta, y su título era Historia eclesiástica y política de los grandes y remotos reinos de Etiopía, Monarquía del Imperio llamado Preste Juan de las Indias. Según Urreta, las informaciones que se contenían en el trabajo se las había proporcionado un etíope llamado João Balthasar, natural de la provincia de Fatagar y a quien Urreta conoció en un viaje por Europa.


  Eran tantas las falsedades e invenciones que se contenían en el libro de Urreta que Páez, ya un veterano en la misión, montó en cólera y decidió escribir un libro para refutar sus mentiras. Éste, en la voz de Balthasar, contaba que Etiopía era un país de fabulosas ciudades con edificios majestuosos, que poseía una biblioteca donde se guardaba toda la sabiduría del mundo, que el emperador era dueño de un riquísimo tesoro en piedras preciosas y oro, que había numerosas y excelentes escuelas donde estudiaban juntos niños de ambos sexos… y muchas otras insólitas fantasías: en el país había hormigas grandes como perros, árboles que daban fruta todo el año, reyes que descendían de los Reyes Magos y que nacían con una estrella grabada en la piel… Urreta afirmaba, además, que los etíopes practicaban el catolicismo y que sus emperadores juraban la obediencia a Roma al acceder al trono. Fue éste el punto que debió molestar más a los jesuitas europeos, que conocían bien las dificultades por las que pasaban los misioneros instalados en el país. El libro de Urreta era algo así como llamarles mentirosos a ellos. De ese modo, no sólo Páez se puso a escribir su historia por voluntad propia, sino que recibió el encargo de redactarla directamente del padre provincial de la India, quien a su vez, con toda probabilidad, había recibido la orden de que se hiciese el trabajo de sus superiores jesuitas de Roma.


  Y así, sacando tiempo de donde no lo había, se lanzó de lleno a la redacción de su Historia de Etiopía. Más aún: consiguió permiso del emperador Susinios para consultar los libros antiguos de los etíopes y hacerse con la información más veraz y directa que existía sobre la historia del país.


  Por esa razón, entre los años 1620 y 1622, apenas fue testigo directo de los acontecimientos del país. Trabajaba intensamente en el libro y sólo dejaba su tarea cuando el emperador le llamaba a la corte para pedir su consejo o cuando debía revisar las obras de la iglesia-palacio que estaba construyendo. El20 de mayo de 1622 escribió el prólogo-carta a Mutio Vitelleschi, general de la Compañía de Jesús en Roma, dando fin al libro, y murió cinco días más tarde.


  Pedro Páez tituló su trabajo con no demasiada ambición: Historia de Etiopía. Pero el libro es mucho más que eso. No sólo recoge la historia del país, desde las leyendas sobre el origen de la dinastía Salomónida hasta 1622, sino que incluye informaciones de arquitectura, geografía, ciencias naturales, costumbres, instituciones, etnias, teología, arqueología y liturgia etíopes. Entrelazada con sus informaciones sobre el país, Páez nos ofrece la crónica de su propia aventura, lo que enriquece más el texto, pues encontramos en sus páginas el primer testimonio escrito sobre la región de Hadramaut, sobre las ciudades perdidas del desierto, y numerosos datos sobre la forma de vivir, vestirse y peinarse de los habitantes del sur del Yemen; también, la costumbre de los camelleros de aquellas regiones de alimentarse con langostas y saltamontes asados, la primera referencia sobre el café (câhua) escrita por un europeo y muchas cosas más.


  Particularmente interesante son sus referencias a la fauna y a la flora de Etiopía: desde Aristóteles, en sus escritos sobre ciencias naturales, nadie había estudiado en Europa con tanta voluntad científica la naturaleza de un país. Páez habla de ríos, lagos, plantas, árboles e incluso minería; de lobos, rinocerontes, leones, jirafas e hipopótamos; de aves, de reptiles y de peces: y entre estos últimos describe a un pez del lago Tana que desprende descargas eléctricas cuando se le toma en la mano para soltarle del anzuelo.


  Como es su costumbre, cuando Páez no conoce una cosa de primera mano, expresa sus dudas y no se agarra a suposiciones. Así, por ejemplo, habla del rinoceronte: «Hay otros animales que, según me dijeron de ellos [los etíopes], parece que son rinocerontes, o abbadas. Afirman que tienen un cuerpo tan grueso o más que una vaca, los ojos muy pequeños y la piel tan dura que con dificultad podría traspasarla una lanza. Me hace dudar que sean abbadas, porque dicen que tienen dos cuernos, uno sobre las narices y otro sobre la cabeza. Y un abbada que yo vi en Madrid en el año 1587 recuerdo que no tenía más que uno y serrado.» Como la gran mayoría de los europeos, Páez no sabía en aquel lejano siglo XVII que el rinoceronte africano tiene dos cuernos, en tanto que el asiático tan sólo uno. Es probable que el que vio en Madrid hubiera llegado desde Asia traído por los portugueses que navegaban las costas de la India.


  Podría ponerse una objeción al libro de Páez: que es algo desordenado y hay pasajes que se repiten casi textualmente en distintos tomos de su trabajo. Pero la urgencia con que acometió su tarea le disculpa plenamente de las reiteraciones. Éstas, por otro lado, en nada ensombrecen un libro tan ameno como el que nos dejó y cuya escritura se traza en todo momento bajo una estricta voluntad de exactitud.


  Páez establece ya en su prólogo-carta a Vitelleschi, a propósito del libro de Urreta, que «casi cada cosa que se dice en él no tiene que ver con lo que pasa». Y luego, en su prólogo al lector, señala que los etíopes son muy dados a la fantasía, como el propio emperador Susinios le hizo saber en un episodio significativo: unos nobles de la corte informan al emperador sobre un asunto y sus datos son pura falsedad. Susinios se da cuenta y dice: «Si aquí me trazan tal mentira, ¿qué no harán en el otro extremo del imperio?» De este modo, el sacerdote castellano deja claro que todo lo que João Balthasar ha contado a Urreta es mera fantasía, una costumbre muy arraigada en el país.


  Y en fin, antes de dar inicio al largo trabajo (cuatro manuscritos, redactados en un formato pequeño de 22 por 16 centímetros y divididos en 119 capítulos que, en la edición de Beccari, completan un total de 1128 páginas) Pedro Páez nos habla de sus fuentes: los libros de Etiopía, «que traducí [sic] fielmente», las informaciones recogidas de «las personas más fidedignas» y de sus propias vivencias. «Principalmente —concluye—, hablaré de lo que he visto y de la experiencia y no por informaciones como las de João Balthasar. Y en todo lo que escriba hablaré desinteresadamente y con claridad y sin exageración […]. Y siguiendo el parecer de san Agustín, diré simplemente el bien o el mal público de quien lo hiciere, sin hacer excepción de las personas, sometiéndome sobre todo al parecer de las personas que con caridad me quisieran enmendar.»


  En 1623, una año después de la muerte de Páez, nuevos jesuítas llegaron a Etiopía y uno de ellos, Francisco de Carvalho, llevó una copia del manuscrito de Páez al colegio jesuíta de Roma en 1652. Es probable que, antes de eso, el manuscrito original hubiera sido enviado a Goa y sea ese documento el que se conserva en Braga.


  En 1660, otro jesuíta, Emmanuel d’Almeyda, llegado también a Etiopía en 1623, publicó en latín su Historia general de Etiopia la Alta, donde se recogían numerosos pasajes del libro de Páez. Guardado también en Goa, el texto de D’Almeyda acabó en Londres, después de que los fondos del archivo jesuita de Goa se vendieran en su mayoría y fueran a parar a diversos destinos.


  El texto de Páez se dio por perdido durante siglos a partir de finales del XVII, aunque en algunos trabajos de diferentes autores se incluían pasajes de parte de su obra, especialmente en referencia al Nilo Azul, como los ya citados de Jerónimo Lobo (Un viaje a Abisinia) y Athanasius Kircher (Mundus Subterraneus). Autores posteriores tomaron referencias de Páez sobre esos primeros textos, como Gasper Schott (Anatomía Physico Hydrostática Fontium), Balthasar Tellez (Viajes de los jesuítas en Etiopía), Isaac Vossius (DeNil et aliorum fluminum origine) y Hiob Ludolf (Aethiopican History).


  Más recientemente, Harry Johnston, en su libro La búsqueda del Nilo (1903), un clásico ineludible si uno quiere estudiar la historia de este río, recuperaba la figura de Páez, situándolo en el lugar que le corresponde en la aventura de la exploración africana.


  Por otra parte, en 1772, el geógrafo francés Jean Baptiste Bourguignon d’Anville, publicó un mapa de África que tiraba por tierra todas las cartas anteriores, holandesas, alemanas y portuguesas, que dibujaban una geografía más fantástica que real del continente. «El mapa de D’Anville —escribe Harry Johnston— marca un importante paso en la exploración de la cuenca del Nilo y se aproxima al mapa de hoy mucho más que cualquier carta previa.»


  Pues bien: como reconoció el propio geógrafo, las informaciones en que se basó para trazar el curso del Nilo Azul, desde su nacimiento hasta su entrada en las tierras de Sudán, están extraídas, en lo esencial, de las informaciones de Pedro Páez recogidas por escritores posteriores, y en menor medida del texto de Jerónimo Lobo.


  Le debemos al jesuita italiano Gamillo Beccari la recuperación del libro de Páez. El texto del jesuita castellano fue incluido en el voluminoso trabajo Rerum Aethiopicarum Scriptores Occidentales, organizado por Beccari y financiado por el gobierno italiano, que vio la luz en Roma en 1903. Este trabajo constaba de quince volúmenes, ampliados con otros quince en 1917, y recogía junto a la obra de Páez los libros de D’Almeyda, Lobo y Alfonso Mendes sobre Etiopía.


  Y en fin, como ya hemos señalado alguna que otra vez en estas páginas, la obra original de Páez, escrita en portugués, se editó por vez primera en Oporto en 1945.


  ¿Y por qué Páez escribió su Historia de Etiopia en lengua portuguesa? Philip Caraman sostiene en una nota de su libro El imperio perdido que Páez, después de tantos años fuera de España, había olvidado su lengua natal. Pero eso no parece exacto, ya que conservamos cartas del jesuita español dirigidas a Mutio Vitelleschi desde Etiopía por los mismos años en que redactaba su libro y fueron escritas en castellano. Están también las cartas enviadas a España, especialmente a su amigo y maestro Vicente de Iturén, y las que redactó para FelipeIII por orden del emperador Susinios, todas ellas en castellano. En todo caso, cuesta trabajo creer que un hombre tan dotado para el aprendizaje de las lenguas como era Páez olvidara la suya.


  Lo más lógico es pensar que Páez usó el portugués porque la orden de realizar el libro venía del padre provincial de los jesuítas de Goa, que era natural de Portugal. O pudo ser una razón de amor: Páez se sentía de corazón más portugués que castellano, en los días en que los dos imperios eran uno. Así escribió una vez: «Incluso los moros y turcos, con ser ellos sus grandes enemigos (como lo oí muchas veces que me tuvieron cautivo en el estrecho de Meca), afirman que no hay nación más fiel y verdadera que la Portuguesa.»


  Después de dar la comunión a Susinios en marzo de 1622, Pedro Páez regresó a Gorgora y, en el camino, cogió unas fiebres, que los otros jesuítas atribuyeron a los vapores insalubres que desprendía la tierra tras las primeras lluvias. Páez había sufrido ataques de malaria años atrás, durante su cautiverio en Yemen, y había estado también gravemente enfermo en 1615 y en 1617. Pero su fuerte naturaleza logró en ambas ocasiones superar las crisis.


  Esta vez no pudo soportarlo. Pese a los cuidados que en todo momento le deparó su compañero portugués Antonio Fernandes, a quien el español había pasado años antes el testigo de superior de la misión de Etiopía, Pedro Páez moría en Gorgora el 25 de mayo de 1622, a los cincuenta y ocho años de edad y diecinueve después de haber entrado en el país. Lo más probable es que la causa de su fallecimiento fuese la malaria.


  Diego de Matos, uno de los jesuítas llegados poco antes a la misión etíope, escribió más tarde: «Después de tantos triunfos de la Santa Fe, me llegaron tristes noticias de cómo la muerte triunfara para si el 20 de mayo de 1622 (?) sobre el padre Pedro Páez, verdadero padre de esta misión teniendo diecinueve años en Etiopía, donde fue espejo de virtudes y un retrato de santidad, tan fiel en convertir a los cismáticos y tan estimado y reverenciado por los emperadores que a él se debe buena parte de la cristiandad que tenemos en este imperio. La causa de su muerte fue el gran cansancio de muchas causas justas que tenía entre manos, porque además de las muchas confesiones de señores que se sometían y confesaban con él, corría con las obras de la Iglesia nueva y juntamente hacía y traducía un libro grande que ahora va de las cosas de Etiopía, refutando a fray Luis de Urreta, que imprimió mil patrañas, diciendo de Etiopía cosas que nunca aquí se soñaron. El emperador le mandó llamar en el mes de Cuaresma con perpetuos ayunos, ayunos de Etiopía, donde no se come hasta que se pone el sol. Ayunos y ejercicios, junto al cansancio de tres días de camino, todo lo dio por bien empleado el padre para ir a confesar al emperador, y sólo esto bastaba al padre para partir de esta vida consolado. Regresando a casa, al término de un mes, se fue para el Cielo dejándonos aquí bien desconsolados y nostálgicos de su compañía tan amable y de tanta caridad que a todos, incluso a los cismáticos, robaba los corazones, tratando por igual al grande y al pequeño, y andaba todavía en negocios de mucha importancia con el emperador, que era su gran amigo, y que le tenía tanto amor y reverencia que nada de lo que le pedía le negaba. Por esto y otras razones fue su muerte sentidísima en todo este imperio, y en particular por el emperador, que se vistió todo de dolor, mostrando tanta pena y tristeza que era necesario consolarlo. Y el día que le dieron la noticia no quiso comer ni beber sino a la noche, cuando le pidieron que lo hiciera muchos de sus grandes y en particular Cela Cristos, que estaba presente. Luego el emperador y muchos otros señores escribieron cartas tan lastimosas a los padres que por ellas se puede ver y medir el gran sentimiento que le tenían.»


  Mientras que Diego de Matos da como fecha del fallecimiento de Páez el 20 de mayo, otras fuentes señalan el 3 o el 13 e, incluso, el 23. El baile de fechas se debe a las diferencias del calendario etíope con el gregoriano, pero hoy se tiene por cierto que la jornada correcta fue la del 25.


  Pocos días más tarde, Susinios escribía una carta de pésame al provincial de Goa, en la que nominaba a su amigo jesuíta como «el penitente y virtuoso Pedro Páez, nuestro padre espiritual, brillante sol de la fe que sacó a Etiopía de la oscuridad». Y añadía: «Su muerte sumió a Etiopía en la misma pena que la de San Marcos en Alejandría o Pedro y Pablo en Roma.»


  Pedro Páez fue enterrado en la primera iglesia construida en Gorgora por los jesuítas, y más adelante, cuando se concluyeron los trabajos de la nueva iglesia-palacio, sus restos fueron trasladados junto a los muros del bello edificio que él había planeado y en el que había trabajado con sus propias manos. En los años siguientes, y hasta su muerte, Susinios no dejó de ir con frecuencia a rezar y llorar junto a la tumba de su amigo y mentor espiritual.


  Durante varias décadas, incluso después del fracaso de la misión jesuíta tras la muerte de Páez, los etíopes le conocieron como «el segundo Apóstol de Etiopía», después de Frumentius, el fraile libanés que convirtió Etiopía al cristianismo. Y así, como apóstol, se le cita en algunas crónicas posteriores a su fallecimiento.


  Los etíopes le llamaban moallim Petros, el padre extranjero Pedro. Y lo describían como un hombre alto, delgado, de barba rubia, que «conocía nuestros libros mejor que nuestros sabios».


  ¿Podemos imaginarlo en esa última hora? Un hombre de fe no teme a la muerte, y él era hombre de fe. Al tiempo, era un hombre nacido para un destino, y él había cumplido con creces el suyo. Detrás dejaba una obra evangelizadora monumental, semejante a la de Francisco Javier en tierras japonesas, y lo sabía. Quizá su modestia le impedía valorarse en la altura intelectual que le correspondía, muy superior a la del santo misionero de Japón y a la de otros compañeros como Ricci y José Javier. Intelectual de excepción y hombre de acción, no había dado la espalda a la aventura, sino que la había buscado y puesto a menudo en riesgo su vida por merecer las altas ocasiones que ella le deparase. Era un hijo del Renacimiento, volcado en el empeño de llevar su fe y su cultura a los rincones más hostiles de África.


  No tiene un obelisco en su patria, como lo tienen Speke y Bruce, ni siquiera una tumba digna en un noble lugar, ni una placa en España que le recuerde, ni hay enciclopedia española que lo cite. En su aldea natal no sabían nada sobre él hasta hace poco, ni tampoco en el conquense pueblo de Belmonte donde estudió durante seis años antes de embarcarse hacia el oriente. Por supuesto que los jesuítas saben bien quién era, aunque no aireen en exceso su nombre, y también lo saben un buen puñado de historiadores extranjeros. ¿Por qué cayó el olvido sobre Pedro Páez?


  Quizá no haya otra causa para ese olvido que el fracaso de la misión evangelizadora en Etiopía, de la que Páez no fue en absoluto responsable, sino los jesuítas que vinieron detrás de él a la misión etíope. A la Iglesia, como a todos los poderosos, no le gusta nada hablar de sus fracasos. De1623 a 1632, toda la obra evangélica de Páez se desmoronó a causa de la torpeza de sus sucesores. De haber vivido más tiempo, tal vez no hubiera sucedido lo mismo y hoy Páez tendría un lugar entre los santos misioneros consagrados por la Iglesia. Y también un sitio de honor en las enciclopedias, una estatua en su pueblo, un monolito en Madrid y una placa en el lugar donde nace el Nilo Azul, como la tiene Speke en la fuente del Nilo Blanco.


  Y ahora, mientras mi destartalado transbordador surcaba las aguas quietas del Tana, viniendo desde el sur en dirección al puerto de la Nueva Gorgora…, mientras los pasajeros entonaban cantos alegres ante la proximidad de la llegada a nuestro destino…; mientras, yo seguía acodado en la baranda de babor, fija la mirada en aquel montículo boscoso de la orilla sobre el que podían distinguirse los restos oscuros de un antiguo torreón. Y trataba de imaginar el rostro de un hombre que luego, durante estos meses que he dedicado a conocer y escribir su historia, ha llegado a convertirse para mí en su ser próximo y cálido.


  Imagino al joven que soñaba con África en las ásperas tierras de Castilla. Imagino al hombre de coraje que cruzaba desiertos en penosas condiciones y dormía en celdas inmundas y que, pese a sus fatigas, dedicaba su mente a aprender los idiomas extraños y fijaba sus ojos en todo lo que resultaba extraordinario para escribir luego sobre ello. E imagino al hombre ya cansado, cercano a la vejez, que podía sentirse orgulloso de haber vivido una existencia fuera de lo común y de haber cumplido con el destino que escogió.


  Los griegos clásicos decían que algunos lugares eran sagrados en sí mismos, sitios donde se abría una especie de pasillo invisible que comunicaba con la divinidad y el mundo de lo eterno. Eran esos lugares, llamados témenos, los que escogían para alzar sus templos. Yo tengo una suerte de sentido laico del témenos: hay sitios donde algo sucedió que parecen conservar una intangible humanidad, una presencia prendida en el aire, un oculto aliento del pasado que yo siento que no se ha desvanecido. Por eso me gusta ir a los lugares donde tiempo atrás sucedió algo que me ha emocionado, o al espacio físico que han retratado los escritores que admiro o a los parajes donde la historia se escribió. Por eso he navegado el río Congo de Joseph Conrad, he bebido en las tabernas de Ernest Hemingway, comido en el restaurante de la Costa Azul donde almorzaba Graham Greene, pateado los campos de Don Quijote, dormido en el «hotel de la Jungla» de Cuernavaca donde se alojó Malcolm Lowry, paseado la Venecia de Thomas Mann, respirado los aires del campo de batalla de Maratón y pisado los yermos páramos donde se libró la batalla de Guadalajara al comienzo de la guerra civil española. Desde luego que los historiadores, poetas y novelistas no tienen necesidad de hacer ese tipo de cosas para escribir buenos libros. Se pueden hacer grandes obras sin salir de casa, usando del talento, de la imaginación y de los archivos. Pero los que no han catado esa suerte de témenos de que hablo, no saben las hondas emociones que se pierden.


  Ese día de febrero del año 2000, navegando sobre las aguas del Tana, imaginaba a Pedro Páez y casi podía sentirlo a mi lado como una presencia impalpable: sonriente, bromista, cautivador, el polemista exento de vanidad y dé acidez, el castellano locuaz y amigo de todos, de los grandes y de los pequeños, de los reyes y de los siervos. Quise creer que, en lo alto de aquel cerro boscoso sobre el Tana, por un momento se dibujaba su rostro en el aire, bajo la campana inmensa de los cielos del África que tanto amó y a la que entregó lo mejor de sí mismo y de su vida.


  Madrid, mayo-agosto 2000.


  EPÍLOGO


  Tras la muerte de Páez, Susinios pidió a los jesuítas el envío de nuevos sacerdotes y el general de la orden, Mutio Vitelleschi, se apresuró a cumplir la demanda. Algunos de los nuevos sacerdotes perecieron en el camino, decapitados por los turcos y los árabes, y otros fueron capturados y convertidos en esclavos. En 1626, logró llegar a Etiopía como patriarca católico Alfonso Mendes, un jesuíta portugués nacido en las cercanías de Moura y que había estudiado retórica durante cinco años en la Universidad de Coimbra. Existían ya en el país once establecimientos jesuítas, con casi una veintena de misioneros de la Compañía, entre ellos, los portugueses Emmanuel d’Almeyda y Jerónimo Lobo, que escribirían años más tarde dos notables libros sobre Etiopía, en la estela de Páez.


  No es mi propósito en este libro relatar en detalle los acontecimientos que se produjeron en Etiopía en los años siguientes a la muerte del sacerdote castellano. Haré tan sólo un breve resumen: Alfonso Mendes olvidó los consejos de Ignacio de Loyola, sobre los que había actuado Pedro Páez, y con intolerancia impuso los dictados de la fe de Roma al pueblo etíope, valiéndose de que Susinios era ya un católico ferviente. Pese al criterio contrario de otros sacerdotes, entre ellos Jerónimo Lobo, investido de la autoridad moral que le confería el Patriarcado y dispuesto a acabar con cualquier práctica considerada herética por el catolicismo, Mendes decretó la abolición total de la circuncisión masculina, ordenó poner fin de inmediato a todos los ritos judíos que impregnaban el culto etíope, dispuso que todas las iglesias coptas se reconsagraran como católicas y que se reconstruyeran los altares, y los «cismáticos» y «herejes» pasaran a ser considerados enemigos del Estado. La gente fue rebautizada, los clérigos expulsados o reordenados, las fiestas religiosas cambiadas de fecha, la liturgia transformada y el calendario etíope suspendido. La espada de Susinios amenazaba detrás de Mendes a todos aquellos que no cumplieran con sus disposiciones.


  Como señala J. B. Coulveaux, «querer imponer por la fuerza y la autoridad la adopción de la fe y de las leyes de la Iglesia romana, era el medio más seguro de no lograr el éxito». La rebelión se extendió de nuevo por todo el país, corrió la sangre en abundancia, cayeron cabezas de líderes rebeldes por decenas y, aunque Susinios venció en todas las batallas, Etiopía se transformó en un colérico avispero imposible de calmar. Viejo, enfermo y desengañado, Susinios abdicó en 1632 en favor de su hijo Fasilides, y murió unos meses después, en septiembre de 1632, a la edad de sesenta y un años. En su lecho de muerte, nuevamente renovó su juramento en favor del catolicismo y su obediencia a la Iglesia de Roma.


  El nuevo monarca, afecto a la fe alejandrina, se apresuró en prohibir la enseñanza del catolicismo, restableció la liturgia copta y expulsó a los jesuítas de Gorgora, enviándolos primero a Collela y luego a Fremona en abril de 1633. Fasilides pidió a un nuevo patriarca de Alejandría y la Iglesia copta envió al abuna Rezeq. Mendes, por su parte, respondió enviando a Goa, en 1634, a Emmanuel d’Almeyda y a otros tres jesuítas, recabando una fuerza militar portuguesa que invadiese Etiopía y depusiese del trono al nuevo Preste Juan. En Goa no recibieron con agrado la petición de Mendes. «Sus métodos [los de Mendes] para extender nuestra religión —señaló una jerarquía eclesiástica en la India, según recoge Caraman en su libro— fueron más los de un conquistador que los de un misionero o un obispo.»


  La cólera del emperador estalló y los jesuítas fueron conminados a abandonar el país bajo amenaza de muerte. La huida de los católicos resultó penosa: muchos cayeron cautivos en manos de los turcos y otros tuvieron que realizar largos y fatigosos viajes hasta alcanzar Goa o Lisboa. Bajo la dirección del obispo asistente de la misión de Fremona, Apollinaris de Almeida, siete sacerdotes decidieron quedarse en Etiopía e intentar seguir adelante con la misión. En 1635, las tropas de Fasilides asesinaron a dos, uno de ellos llamado Gaspar Páez, nacido en Andalucía. Apollinaris de Almeida y los restantes jesuítas fueron ahorcados públicamente por orden del emperador en 1640.


  Los etíopes convertidos al catolicismo sufrieron también una feroz persecución y perecieron por miles, muchos de ellos lapidados. Cela Cristos, tío de Fasilides, fue desterrado a las montañas de Sémien, donde acabó sus días sin renunciar al catolicismo. El emperador, sin embargo, respetó la vida a los portugueses que quedaban en el país, aunque les prohibió practicar su fe. Le eran útiles como artesanos para las construcciones públicas y fueron ellos los que levantaron el primer gran castillo de los reyes etíopes en la nueva capital de Gondar, al norte de Gorgora.


  Fasilides ordenó después cerrar las puertas de sus territorios a todos los extranjeros que llegaran de Europa. Y desde 1634, cuando expulsó a los misioneros de Fremona, hasta 1769, año en que James Bruce entró en Etiopía, tan sólo un europeo visitó el país, un médico francés llamado Poncet, en el año 1698.


  A finales del siglo XVII, el catolicismo se borró para siempre de la faz del imperio del Preste Juan. La siembra de Pedro Páez cayó en tierra baldía merced a la intransigencia de Alfonso Mendes. En su libro Egli Annali dell’África Italiana, Monti della Corte escribe de Mendes: «dotadísimo teólogo y santo sacerdote, pero ignorante de África, áspero e intolerante».


  CRONOLOGÍA


  Siglo IV. El fraile libanés Frumencio convierte al emperador etíope al cristianismo.


  Siglo XIII. Se extiende por Europa la leyenda del Preste Juan y su fabuloso reino de Etiopia.


  1481 Juan II, rey de Portugal.


  1486 Bartolome Dias dobla el cabo de las Tormentas.


  1490 Pêro de Colvilhäo, primer portugués en Etiopia.


  1491 Nacimiento de Ignacio de Loyola.


  1492 Toma de Granada por los Reyes Católicos. Primer viaje de Colón a América.


  1495 Manuel I, rey de Portugal.


  1498 Fundación de la Universidad de Alcalá de Henares. Vasco de Gama alcanza la India.


  1510 Alfonso de Alburquerque ocupa Goa.


  1516 Carlos I, rey de Castilla y Aragón. Lebne Denguel, rey de Etiopia.


  1521 Juan III, rey de Portugal.


  1522 Juan Sebastian Elcano completa la vuelta al mundo.


  1527 Las tropas de Carlos I saquean Roma. Ahmed Gragn desata la guerra santa musulmana en Etiopia.


  1534 Nacen los «tercios» españoles en Italia. En Montmartre se reúnen los fundadores de la Compañía de Jesús.


  1540 Aprobación por el Papa de la Compañía de Jesús. Muere Lebne Denguel y le sucede en el trono etíope Claudio. El musulmán Gragn ha conquistado la mayoría del país. Francisco Alvares publica Verdadera información de las tierras del Preste Juan.


  1541 Cristóbal de Gama dirige una expedición militar portuguesa en apoyo de Claudio, rey cristiano de Etiopía.


  1542 Muerte de Cristóbal de Gama.


  1543 Muerte de Gragn. Claudio recupera sus territorios.


  1549 Francisco Javier en Japón.


  1552 Muerte de Francisco Javier.


  1554 Se publica El Lazarillo de Tormes.


  1555 Misión fracasada en Etiopía de Nunes Barreto.


  1556 Muere Ignacio de Loyola. Felipe II, rey de España.


  1557 Andrea de Oviedo, patriarca de Etiopía. El jesuita Gonzalo Rodrigues, primer europeo en navegar el lago Tana. Los turcos conquistan los puertos del mar Rojo. Sebastián, rey de Portugal.


  1559 Minas, rey de Etiopía.


  1561 Felipe II instala en Madrid su capital.


  1563 Sarsa Denguel, rey de Etiopía.


  1564 Nacimiento de Pedro Páez.


  1566 Pío V. papa.


  1572 Gregorio XIII, papa.


  1577 Muerte de Andrea de Oviedo.


  1578 Enrique I, rey de Portugal.


  1580 Felipe II, rey de España y Portugal (con el titulo de FelipeI en Portugal). Páez estudia en Coimbra.


  1581 Claudio Acquaviva, general de la Compañía de Jesús.


  1582 Páez estudia en Belmonte e ingresa en la Compañía de Jesús.


  1585 Sixto V, papa.


  1588 Páez llega a Goa.


  1589 Primer viaje de Páez a Etiopía con Antonio de Montserrat. Desastre de la Armada Invencible.


  1590 Páez, cautivo de los turcos. Urbano VII, papa. GregorioXIV le sucede el mismo año.


  1591 Inocencio IX, papa.


  1592 Clemente VIII, papa.


  1595 Páez, liberado, regresa a Goa.


  1597 Jacob, rey de Etiopía.


  1598 Felipe III, rey de España.


  1601 Mateo Ricci en China.


  1603 Pedro Páez entra en Etiopía.


  1604 Za Denguel, rey de Etiopía.


  1605 Susinios, rey de Etiopía. Cervantes publica Don Quijote de la Mancha. LeónXI, papa: PabloV le sucede el mismo año.


  1613 El jesuita Antonio Fernandes emprende su viaje hacia Malindi (actual Kenia) con cartas de Susinios para FelipeIV y el papa PabloV. Fracaso del viaje de Fernandes y regreso a la corte de Susinios.


  1615 Mutio Vitelleschi, general de la Compañía de Jesús.


  1618 Pedro Páez visita la fuente del Nilo Azul.


  1621 Felipe IV, rey de España. Gregorio XV, papa.


  1622 Conversión oficial de Susinios al catolicismo. Pedro Páez concluye su libro en marzo y muere en mayo.


  1623 Urbano VIII, papa.


  1626 Alfonso Mendes, patriarca de Etiopía. Jerónimo Lobo visita las fuentes del Nilo Azul.


  1632 Susinios abdica en su hijo Fasilides.


  1633 Expulsión de los jesuitas de Etiopía.


  1640 Portugal en guerra con España.


  1666 Tratado de Lisboa y separación de Portugal y España. CarlosII sucede a FelipeIV en el trono español.


  1759 Expulsión de los jesuitas de Portugal.


  1763 Expulsión de los jesuitas de Francia.


  1767 Expulsión de los jesuitas de España y Nápoles.


  1770 El escoces James Bruce llega a la fuente del Nilo Azul.


  1773 Supresión general de la Compañía de Jesús.


  1814 Restauración de la Compañía.


  1862 El inglés John H. Speke alcanza la fuente del Nilo Blanco.


  NOTA BIBLIOGRÁFICA


  La principal fuente para indagar en la vida de Pedro es su propio libro Historia de Etiopía, a causa de los numerosos episodios autobiográficos que incluye en su trabajo. Redactado en portugués y concluido en 1622, tan sólo ha sido publicado en su forma original e íntegramente en la edición de 1945, por Livraria Civilização Editoria, de Oporto.


  Junto al libro de Páez hay que situar el monumental trabajo del jesuita Camillo Beccari, Rerum Aethiopicarum Scriptores Occidentales, aparecido entre 1903 y 1917, compuesto de quince volúmenes y en el que se incluyen cartas de Páez y el texto de su libro. Hay algunas cartas originales de Páez en los archivos jesuitas de Roma.


  El mejor trabajo, entre los más recientes, sobre la figura de Páez es el de Philip Caraman: The Lost Empire (The Story of the jesuits in Ethiopia, 1555-1634), Sidgwick & Jackson. Londres, 1985. Es un libro muy bien documentado en el que se encuentran, en su comienzo, algunos pequeños errores. Por ejemplo, sitúa el pueblo natal de Páez, Olmeda de la Cebolla, veintisiete kilómetros el noroeste de Madrid, cuando se encuentra realmente cuarenta kilómetros al sureste. Caraman dice, ademas, que el segundo apellido de Páez, Xaramillo, probablemente se lo incorporó él mismo, tomándolo —de la madre de algún familiar. Como británico, ignora que en España se conserva siempre el apellido de la madre. Son, de todas formas, errores sin importancia que no oscurecen la gran calidad de su trabajo.


  La única biografía reciente referida exclusivamente a Páez es la de George Bishop: A Lion to Judá: the travels and adventures of Pedro Páez S.J., publicada por la editorial Gujarat Sahitya Prakash, en Anand (India), en 1998. Es una biografía novelada, y aunque contiene datos interesantes, sus errores son numerosos y el tono empleado por el escritor resta calidad al trabajo. Inventa, en su ánimo novelesco, escenas de escaso rigor histórico, diálogos de poca calidad literaria y contiene, ademas, afirmaciones en todo punto fantásticas, como considerar carnívoros y devoradores de hombres a los hipopótamos. También dibuja la figura del jesuita como una especie de superhombre, que domaba potros salvajes y cazaba cocodrilos y rinocerontes, cosas sobre las que el propio Páez no hace ninguna referencia en su trabajo.


  Otras informaciones sobre la vida de Páez se contienen en los libros de Jerónimo Lobo y Emmanuel d’Almeyda, jesuitas que estuvieron en la misión de Etiopía después de Páez. El libro de Lobo, publicado en 1640, fue traducido al inglés en 1814, editorial J.Pinkerton, Londres, y posteriormente en 1965. Hay otras ediciones también en alemán y francés. El de D’Almeyda se publicó en 1660 y hay secciones de su trabajo aparecidas en varios libros posteriores, como el de C. Beckingham Some Records of Ethiopia, Hahlyut Society, 1954. También aparece Páez en el libro de James Bruce, Travels to discover the sources of Nile, publicado en cinco volúmenes en 1768 en Edimburgo, y hay una selección del libro aparecida en 1964, debida a. C. Beckingham. Pueden anotarse, además, largas referencias a Páez en los libros de J. B. Coulveaux (Histoire Politique et Religieuse de L’Abissinie, Paris, 1929) y de Charles F. Rey (The Portuguese in Abyssinia, Londres, 1929).


  Beckingham de nuevo trata el primer viaje de Páez, donde cayó cautivo, en dos trabajos: Some Early Travels in Arabia (The Journal of the Royal Asiatic Society, 1949) y A Journey by two Jesuits from Dhofar to San’a in 1590 (The Geographical Journal. 1950).


  En el libro Ethiopia: a cultural History, de Pankhurst (Woodford Green, Essex, 1955), uno de los mejores trabajos escritos sobre la historia del país, la aventura de Páez ocupa una veintena de páginas. Otros historiadores que se han ocupado de la figura de Páez son Harold G.Marcus, Harry Johnston, Alan Moorehead, Pietro Tacchi-Venture, Celestino Testori, A. Kammerer; Vicenzi Insolera y Balthazar Tellez, este Ultimo con su estupendo trabajo Los viajes de los jesuitas en Etiopía, aparecido en Londres en 1710.


  Sobre Etiopía son de interés el citado libro de Pankhurst, el History of Ethiopia, de Harold G.Marcus (University of California, 1994) y, en español, el de Juan Gonzalez Nuñez, Etiopía: hombres, lugares y mitos (Editorial Mundo Negro, 1990, Madrid).


  Referidos al Nilo Azul, destacan The Quest of the Nile, de sir Harry Johnston (Frederick Stokes Company, Nueva York, 1903), el de R.E. Chessman Lake Tana and the Blue Nile (MacMillan, Londres, 1936) y, mas recientemente, el trabajo de Alan Moorehead: The Blue Nile (Hamish Hamilton, Londres, 1962), traducido al español por Ediciones El Serbal en 1986, y el de B. Brander: The river Nile (National Geographic Society, Washington, 1966).


  Sobre la Compañía de Jesús, pueden reseñarse las biografías de Ignacio de Loyola The Hound of Heaven, de Francis Thompson (Brando Publisher Co. USA, 1996) Y la de J.Ignacio Tellechea, Ignacio de Loyola, peregrino del absoluto. Sobre las misiones jesuitas, el libro de Philippe Lecrivain, Les missions jesuites (Gallimard, Paris, 1991). La carta de Ignacio de Loyola al patriarca Nunes Barreto, de febrero de 1555, esta recogida en su integridad en la revista Lettres du Bas Canada. Es muy interesante, sobre la formación de Ignacio de Loyola en sus primeros años en Europa, el estudio del jesuita Francisco de Borja Medina: Íñigo de Loyola y los mercaderes castellanos del norte de Europa. La financiación de sus estudios en la Universidad de París (Roma, 1999).


  Para situar el marco general del período histórico en que vivió Pedro Páez, me parecen interesantes los libros de John Lynch, España bajo los Austrias (Editorial Ariel, Barcelona) y el de John Elliot. La España imperial (Editorial Vicens Vives, Barcelona). También La práctica del Imperio, de Helmut Koenisberger (Revista de Occidente, Madrid), la Introducción a la historia de España de los profesores Ubieto, Regá y Seco (Teide, Barcelona, 1967), la Breve historia de España, de Fernando García de Cortázar y Jose Manuel González Vega (Alianza Editorial, Madrid, 1988). Y sobre el imperio luso de ultramar, la Historia de Portugal, de A.H. de Oliveira Marques (Pala Editores, Lisboa, 1972).
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    JAVIER REVERTE, corresponsal de prensa en Londres y París, y ha recorrido numerosas geografías del mundo en calidad de enviado especial y como escritor-viajero. Ha escrito en los principales medios de comunicación españoles y elaborado numerosos guiones para televisión. Como novelista, en su haber se cuentan los siguientes títulos: Trilogía de Centro-América, Muerte a destiempo, Campos de fresa para siempre, La Dama del abismo y Todos los sueños del mundo.


    Ha escrito también dos poemarios, Metrópoli y El volcán herido, y tres libros de viaje que, convertidos en éxitos de ventas, han revitalizado en España el género de la literatura viajera: El sueño de África, Vagabundo en áfrica y El corazón de Ulises. Acaba de publicar Billete de ida, una antología de reportajes editados en diversos medios informativos a lo largo de los últimos treinta años.
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