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    Una historia de amor entre Oriente y Occidente durante el ocaso del Imperio otomano. Noviembre de 1918. Estambul, aún llamada Constantinopla, está ocupada por los Aliados, vencedores de la Primera Guerra Mundial. A orillas del Bósforo, entre Oriente y Occidente, se imponen dolorosas elecciones. Leyla Hanim es la joven esposa de un secretario de Mehmet VI. Su suegra la obliga a respetar las costumbres ancestrales, pero cuando su morada es requisada por un oficial francés y su familia, esa vida ordenada estalla en mil pedazos. Por su parte, el capitán de fragata Louis Gardelle no logra resistirse a las excitantes tentaciones de la ciudad cosmopolita a la que llegan los rusos blancos que huyen de la revolución bolchevique. Animada por su hermano, Leyla se comprometerá en la lucha por evitar la desintegración del país, a pesar de la posición de su marido y de su propio temor frente a lo desconocido. Su encuentro con Hans Kästner, un arqueólogo berlinés leal al general Mustafá Kemal, trastornará su existencia. Ante el fulgor de las revoluciones y al albor de un mundo moderno, Leyla vivirá un amor prohibido y descubrirá el precio de la independencia y la libertad.
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    A mi hermano Paul

A Pierre-Em.

In memoriam
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PRIMERA PARTE


Estambul, noviembre de 1918


La casa había sido registrada de punta a cabo, habían escudriñado rincón por rincón las decenas de habitaciones, incluso el ala reservada a los hombres, sin olvidar los escondrijos preferidos de Ahmet en el jardín. En balde, seguían sin encontrar a su hijo. Leyla se llevó las manos al pecho como para impedir que su corazón escapara.

La prieta celosía de finas láminas de madera que enmascaraba sus ventanas tamizaba la luminosidad macilenta de las mañanas de niebla. Más allá del muro que protegía su morada, adivinaba la ciudad prisionera de esos fulgores de ópalo donde se fundían las puntas de los minaretes y las siluetas evanescentes que vagabundeaban por el dédalo del viejo Estambul. Te perdías allí con igual facilidad en pleno día, con un sol radiante.

«Ahmet, pequeño mío, ¿dónde estás?». Tenía la garganta seca y le dolían las sienes. Su angustia no era infundada. Nacía de esta ciudad febril, sometida a asoladores incendios y terremotos que no respetaban una naturaleza indócil ni la rapacidad de los hombres. Una ciudad que no se parecía a ninguna otra, codiciada desde hacía siglos. Y eso era lo que la asustaba especialmente. Se estremeció y su anciana sirvienta le cubrió de inmediato los hombros con un chal. Dos criadas que habían abandonado sus tareas la contemplaban, de pie, con el rostro pálido.

—Lo sentimos mucho, Leyla Hanim —murmuró desolada la antigua nodriza de Ahmet que velaba ahora por su hermana, la pequeña Perihan, dos años menor que él.

Leyla levantó una mano para acallar las lamentaciones. Tenía que reflexionar. No dudaba ni por un segundo que su hijo se había escapado para ir a ver los navíos de guerra de los Aliados que acababan de anclar en el Bósforo. Todo Estambul se sentía indignado desde la injerencia de esos infieles ingleses, franceses, italianos e incluso griegos, suprema humillación. Pero los otomanos habían perdido la guerra. El 30 de octubre se había firmado el armisticio con los ingleses. Habían sido necesarios largos años para concluir esa Gran Guerra, aunque los turcos llevaban combatiendo desde hacía mucho más tiempo. Al contemplar a los refugiados acogidos en los patios de las mezquitas desde que ella era una niña, a esas familias expulsadas de las marcas de un imperio que se derrumbaba, a Leyla le parecía que su pueblo nunca terminaba de sufrir.

—Debo ir en su busca —dijo, levantándose.

—¿Usted, Leyla Hanim? —exclamó su fiel Feride.

—Solo tiene siete años y soy su madre.

Mientras se dirigía hacia el cuarto de baño, se apresuraron a enrollar los cobertores de seda y los colchones que cada noche se tendían sobre la alfombra, a modo de cama. Una sirvienta la roció con agua fresca antes de frotarle vigorosamente el cuerpo y trenzarle el cabello. Unos pensamientos enloquecidos agitaban a Leyla, que intentaba tranquilizarse. Ahmet era impulsivo, al contrario que su padre, pero inteligente y autónomo. No hablaría con extraños ni iría detrás de un desconocido. Una vez satisfecha su curiosidad, regresaría a casa. Pero ¿encontraría el camino? La ciudad era un laberinto. Aunque había nacido allí, Leyla apenas la conocía: pocas veces se aventuraba por sus calles, y nunca sola. Las mujeres de su condición, educadas en el seno del hogar y casadas muy jóvenes, reinaban en un universo cerrado por muros. El exterior tenía para ellas un doble rostro, atractivo y a la vez temible. Una sensación de impotencia se apoderó de Leyla al pensar en su muchachito abandonado en aquel mundo hostil, cuyas costumbres ella ignoraba. Sentía palpitar a su alrededor la capital atravesada por las peligrosas corrientes del Bósforo, una ciudad febril, cosmopolita, con sus poblaciones dispares que hablaban todas las lenguas, sus barrios francos al otro lado del Cuerno de Oro, donde incluso el tiempo se contaba de otro modo, una ciudad de todas las culturas, a punto de ser invadida por miles de soldados extranjeros. Apretó los labios. No se trataba de revelar su angustia.

En cuanto Leyla estuvo vestida, la envolvieron en velos de seda negra. La falda le llegaba a los tobillos, la esclavina ocultaba su cabello y caía hasta el talle. Por primera vez tuvo la impresión de que su abrigo charchaf se transformaba en armadura.

—¿Quién debe acompañarla, Leyla Hanim? —preguntó Feride, desolada al no tener ya edad para desplazarse con agilidad.

—No tiene importancia. Si es necesario, iré sola.

—¿Sola? —se atragantó la anciana, mientras con dedos temblorosos ayudaba a su señora a sujetar con un alfiler el velo oscuro que le ocultaba el rostro.

—Lo más importante es encontrar a Ahmet, ¿no?

Leyla salió con rapidez de su habitación, seguida por sus sirvientas que mascullaban consejos y plegarias. Era preciso conjurar la mala suerte, apartar a los espíritus malignos que se habían introducido en la casa para apoderarse del joven dueño. Todavía era temprano, la mansión aún dormía. Una bendición, se dijo Leyla pensando en su suegra, y dirigió una ferviente plegaria a Dios, alabado sea Su nombre, para que encontraran a su hijo antes de que Gülbahar Hanim se oliese la desventura.

En la habitación destinada a los niños, la pequeña Perihan dormía de espaldas, con los puños apretados a los lados del rostro. Leyla se inclinó para acariciarle tiernamente una mejilla. En el suelo, entre el revoltijo de mantas que componían el lecho de Ahmet, advirtió una forma sospechosa, pero era solo una almohada hábilmente doblada. El niño había conseguido engañar a quienes le cuidaban. Y le había resultado fácil escapar por el portal del konak, la gran mansión de madera que siempre permanecía abierta para acoger a los mendigos que pedían descansar en el jardín.

—¡Deja de lloriquear! —ordenó a la muchacha encargada de velar por Ahmet—. Mi hijo ha sido astuto. Te ha hecho una jugarreta. Cuando lo haya encontrado, le pediré que se excuse ante ti.

Dio media vuelta, cruzó la galería que daba a uno de los patios interiores de la casa y bajó por la escalera de roble. En el vestíbulo, topó con la alta estatura de Ali Aga, el eunuco etíope de su suegra, que se irguió ante ella embutido en su levita negra, con la mirada cortante bajo su fez. Se apoyaba en un bastón, con el tobillo vendado.

—Hanim Efendi, ¿adónde va así? He pedido al cochero que salga a buscar al pequeño. Y vamos a avisar al amo.

—Sabes muy bien que lo han llamado de palacio al alba. No tendrá tiempo de encargarse de eso. Ahmet no puede estar lejos.

El tono de su voz era decidido, pero se bajó el velo para ocultar la preocupación que reflejaban sus ojos. Las calles no eran seguras. Hacía ya meses que los refugiados afluían de todas partes, tanto de la Anatolia oriental como de Tracia, de Rusia como de Grecia. Algunos barrios estaban en manos de bandas organizadas que traficaban en el mercado negro. Se aproximaron unas jóvenes sirvientas, deslizando silenciosamente los pies calzados con pantuflas por el suelo de mármol. Las negras ropas de Ali Aga y de Leyla dibujaban sombras insólitas entre sus túnicas de terciopelo púrpura o azul tejidas con hilo de plata.

El eunuco permanecía callado, con aire de contrariedad, maldiciendo tanto su esguince como los acontecimientos que escapaban a su control. Pertenecía a la vieja escuela, la del serrallo, con sus reglas de conducta, sus convenciones y sus mujeres protegidas de las influencias exteriores. Había seguido a su dueña Gülbahar Hanim cuando la esclava circasiana había sido dada en matrimonio por el sultán a un pachá, y desde hacía casi cuarenta años sentía hacia ella una devoción sin fisuras. Aunque ambos cómplices dirigieran la casa con mano firme, ninguno de los dos podía impedir que las detestables costumbres occidentales socavaran su autoridad.

Leyla aprovechó su vacilación para escapar al jardín. La niebla envolvía los plátanos y las piedras cubiertas de musgo de la vieja fuente bizantina. Cuando cruzó el portal, una ráfaga de viento pegó a su cuerpo el charchaf. Situada en lo alto de la colina, la mansión dominaba las tortuosas callejas, el paisaje de terrazas, cúpulas y casas de madera ennegrecidas por el tiempo, del que se elevaban los cipreses y los minaretes. No lejos de allí, el incendio de la primavera anterior había arrasado centenares de viviendas hasta el mar de Mármara, dejando tras de sí un campo de ruinas. Su inquietud era aguzada por la excitación que le producía el estar sola. La joven procuró no resbalar por los adoquines redondos como guijarros y relucientes de humedad. Estaba convencida de que Ahmet se había dirigido hacia algún lugar familiar; pero ¿cuál?

En la callejuela donde se escalonaban las tiendas de comestibles, los asuntos se trataban al aire libre. Los clientes se quejaban de la escasez de azúcar, del infame pan que no era otra cosa que una mezcla de paja desmenuzada y harina de ínfima calidad. Seguía faltando bulghur. ¿Cuándo el avituallamiento sería de nuevo digno de este nombre? En una plazuela cercana a la fuente, unas mujeres veladas discutían en tono animado. Leyla les preguntó si habían visto a Ahmet, el hijo de Selim Bey. La regañaron con aire severo, extrañándose de que el niño hubiera escapado de la casa. Se temía lo peor, ¿acaso no lo sabía? Algunos afirmaban que los africanos de las tropas francesas ensartaban a los niños para comérselos. Desde hacía unos días, los bulos más extravagantes agitaban el barrio. Cuando se anunció que los cristianos habían llevado campanas con la intención de recuperar Santa Sofía, un impulso de pánico se extendió en torno al edificio transformado en mezquita desde hacía siglos.

Batiéndose en retirada ante las críticas, Leyla se consoló pensando que nadie la reconocería bajo el velo. Se engañaba. Las comadres eran lo bastante avispadas para advertir la distinción de una desconocida por la calidad de sus zapatos o el drapeado de las anchas cintas de raso negro. Y, además, aquellas mujeres frecuentaban la morada de Selim Bey, donde se habían cruzado ya con la bella Leyla Hanim. La sociedad musulmana era sumamente democrática: se consideraba que todos los hombres eran hijos de Dios y servidores del sultán. Aquí, un pachá y un mendigo se dirigían el uno al otro en pie de igualdad, sin condescendencia ni servilismo, y las más humildes mujeres podían compartir las fiestas religiosas, una boda o una circuncisión bajo los decorados techos de un prestigioso konak. Pero aunque entre ricos y pobres se impusiera el equilibrio, una deferencia si se quiere natural mantenía a cada cual en su lugar.

En un cruce, Leyla vaciló unos instantes y estuvo a punto de ser derribada por una carreta tirada por unos búfalos. Aguadores y vendedores ambulantes agitaban su campanilla abriéndose paso entre la multitud, mientras los mozos de cuerda, con ropas que lucían bordados y cargando pesadas cajas en los hombros, exigían a gritos a los viandantes que se apartaran. La agitación hizo que se sintiera mareada. Al contrario que ella, todos parecían tener un destino concreto. Cuando Leyla salía de casa con sus amigas o su familia, iba en un carruaje y no tenía que tomar decisión alguna. Ahora intentaba encontrar por sí sola el hammam al que su suegra iba regularmente durante el día y, antaño, solía llevar a Ahmet. Su hijo guardaba un excelente recuerdo de aquellas peregrinaciones con su abuela. No obstante, cuando llegó, tampoco allí habían visto al niño.

Pensó entonces en los paseos con su padre. Cuando hacía buen tiempo a Selim le gustaba caminar junto al mar de Mármara y las murallas bizantinas. A veces se detenía en un café para fumar el narguile. Ahmet esperaba pacientemente mientras su padre discutía los asuntos del mundo. Se sentía orgulloso de comportarse, también él, como un hombre. Junto al café había una confitería, y Leyla le había pedido con frecuencia a Selim que no atiborrara a Ahmet de golosinas. Cuando preguntó al guardián del hammam, el hombre le indicó un lugar, no lejos de allí, que podía corresponder a lo que buscaba.

La bruma matinal se disipaba barrida por el viento, desvelando jirones de cielo azul. La joven se puso de nuevo en marcha con paso decidido, giró a la derecha, luego a la derecha de nuevo, mientras bajaba la colina. Su velo le impedía ver claro. Se torcía los tobillos en las callejas mal adoquinadas, sembradas de baches y roderas. Jadeando, tenía la impresión de asfixiarse. Lamentablemente, no necesitó demasiado tiempo para advertir que se había perdido. Vaciló de nuevo, volvió sobre sus pasos. Bajo los tejados en saledizo, las carcomidas casas cabalgaban unas sobre otras. Tras los balcones enrejados se adivinaban algunas mujeres acechando a aquella viandante a la deriva. De pronto, como brotando de ninguna parte, un mendigo le tendió una mano tan mugrienta como perentoria. A Leyla le dio un vuelco el corazón, y le entregó una moneda.

El desaliento cayó como un peso sobre sus hombros. La perseverancia no era su fuerte. No carecía de sangre fría ni aun de valor, pero tenía cierta tendencia a la indolencia. ¡Qué idiota! Nunca debería haberse lanzado a esa aventura. ¡Como si pudiera encontrar sola a Ahmet! Mejor habría hecho siguiendo el consejo de Ali Aga y esperando en casa. Confusamente, había creído que su instinto maternal le señalaría el camino, que sus pasos seguirían los de su hijo hasta que apareciese ante ella como por milagro. Pero nada había que esperar de aquel laberinto, solo montones de basura nauseabunda y ese perro de pelo amarillo que la observaba gruñendo desde un estribo.

Tropezó en un tramo de peldaños desiguales y, al intentar sujetarse, se arañó la mano en un murete de piedra. Entonces, como sucede a menudo en esta ciudad caprichosa, una inesperada abertura apareció entre las moradas, revelando la extensión del Bósforo y la ribera de Asia. Estupefacta, Leyla vio que el mar había desaparecido bajo una compacta masa de navíos de guerra, cuyos cañones apuntaban hacia las casas. Inmóviles, intratables, impedían el paso a las embarcaciones que cruzaban el Bósforo de una orilla a la otra. Con ademán de enfado, se echó hacia atrás el velo. No había soñado: unos cincuenta acorazados habían fondeado ante la ciudad, con el pabellón ondeando al viento.

Una pequeña multitud se había reunido al pie de los peldaños. Se abrió paso a codazos hasta la primera fila. La gente permanecía en silencio, abrumada. Las golondrinas gritaban por encima de sus cabezas. A su derecha, un anciano que vestía una raída stamboulina contemplaba el espectáculo con expresión de pánico.

—Hasta hoy, la ciudad solo ha capitulado dos veces en toda su historia —dijo en voz baja—: en 1204, cuando los latinos pasaron Bizancio a sangre y fuego, y en 1453, cuando Mehmet el Conquistador se apoderó de Constantinopla para la gloria de todos nosotros. ¡Mirad ahora! La vergüenza y la desgracia caerán sobre nuestras cabezas y las de nuestros hijos…

La gente se apretujó instintivamente, hombro con hombro, para darse valor. La pena y el cansancio ajaban los rostros.

—Al parecer, la bandera de los griegos ondea sobre Pera —murmuró una mujer con velo.

—Si se lo permitimos, estos malditos Rums bailarán sobre nuestros cadáveres —se indignó un muchacho en tono despectivo.

Leyla estaba acostumbrada a ver embarcaciones y veleros navegando en el Bósforo, un camino inevitable para llegar al mar Negro. En verano, desde la terraza de su yali, los veía pasar, tranquilos y majestuosos, y a veces le parecía que le bastaría con alargar la mano para tocarlos. Ahora, esa masa erizada de armas destinadas a derramar un torrente de fuego y sangre la llenaba de horror.

—Nos odian —se lamentó la mujer velada—. Nos harán sufrir toda clase de atrocidades. Y no tenemos a nadie que nos defienda.

—¡Ahí está Su Majestad, a fin de cuentas! —se indignó un maestro de turbante verde que enseñaba el Corán en la mezquita próxima.

—Y ¿qué queréis que haga? Está atado de pies y manos —persistió el adolescente—. Nada podremos obtener de él, eso es seguro.

—Perdónenme, ¿no habrán visto a un muchachito solo? —preguntó Leyla, dirigiéndose a todo el grupo—. Mi hijo ha desaparecido desde esta mañana. Creo que también ha querido ver la flota. Es así de alto —añadió con un ademán—, tiene el cabello oscuro y los ojos claros.

El anciano de la stamboulina se volvió hacia ella. Tenía la mirada azul de esos turcos cuya sangre se había mezclado muchas generaciones atrás con los pueblos del Cáucaso.

—¿Suele venir por aquí? —preguntó, compadeciéndose de la inquietud de la joven madre.

—Lo ignoro… Solo sé que, a veces, acompaña a su padre hasta un café que podría ser aquel, al lado de la confitería. Pero no estoy segura… —De pronto, se sintió al borde de las lágrimas.

—¡Pero está sangrando! —exclamó el hombre al ver su mano herida.

Le indicó que se sentara en uno de los taburetes del café, alineados a lo largo de la pared, luego pidió al patrón agua y jabón, y él mismo la lavó y curó con gran dulzura.

—Respecto de lo de su hijo —dijo por fin, tras asegurarse de que la herida estaba limpia—, me parece que tengo una idea…

Ella aceptó seguirlo, sorprendida de hablar tan libremente con un desconocido. Se había ajustado de nuevo el velo para no escandalizar a nadie, aunque la revolución de los Jóvenes-Turcos y las sucesivas guerras hubieran flexibilizado, desde hacía unos diez años, las estrictas reglas que regían el comportamiento de las mujeres.

Cruzaron un destartalado cementerio. Al pie de los cipreses se sucedían antiguas y abandonadas tumbas de mármol, coronadas por deshechos turbantes. La vegetación había vuelto por sus fueros. Los cementerios pertenecían a la vida cotidiana de los estambulitas, que, ricos o pobres, acudían en familia o con los amigos para hacer compañía a los difuntos, comer al aire libre, pasear… Los niños se encontraban allí como en casa. Al fondo del jardín, el desconocido le indicó un plátano centenario junto a una balaustrada que dominaba el Bósforo. El hombre se dirigió a un par de niños sentados en una rama y les preguntó si habían visto al pequeño Ahmet. Dos rostros de expresión pícara, cubiertos de polvo, se inclinaron hacia él. Desgraciadamente, no habían visto a nadie. El anciano les arrojó una moneda, que uno de los muchachos agarró al vuelo con una amplia sonrisa.

—Cuando yo era pequeño, también venía aquí para contar los barcos —dijo, tras excusarse por su error—. No se preocupe, su pequeño Ahmet está aprendiendo a vivir, y no hay que tener miedo de la vida. —Se volvió por última vez hacia el espectáculo desolador que ofrecían los vencedores—. No le quepa duda de que también esto pasará —afirmó.

Leyla, muy ansiosa aún, se reprochaba la vaga esperanza que la había arrastrado a esa carrera estéril. Ya solo le quedaba regresar a casa y avisar a Selim, que estaría furioso. Se estremeció. Con su temperamento plácido, su marido era uno de aquellos cuyas cóleras, raras y frías, había que temer.


En el patio de honor del palacio de Yildiz atestado de automóviles y carruajes, unas voces irritadas gritaban órdenes contradictorias que contribuían a la confusión. Habitualmente discreto, el personal imperial manifestaba una agitación que a Selim Bey le pareció de mal gusto. El joven secretario del sultán estaba de mal humor. El clima de ansiedad y suspicacia que reinaba entre los cortesanos le crispaba los nervios. Hacía solo cuatro meses que el príncipe heredero, Vahideddin, había sucedido a su hermano, convirtiéndose en Su Majestad imperial Mehmet VI, pero las perspectivas no eran demasiado halagüeñas. «Un fin de reinado, esa es mi suerte», pensó Selim con amargura. A pesar de su aspecto desenvuelto, en los últimos años se había agudizado su ambición; el príncipe a quien servía desde hacía tres años accedía por fin al trono, pero, no obstante, él sentía que todo se le escurría entre los dedos.

Fue convocado al amanecer por un consejero a fin de hacer balance de la situación, que era más desastrosa aún de lo previsto. Ambos hombres departieron en un salón con entablado blanco y dorado, adornado de paños deshilachados y porcelanas llenas de polvo. El rocío de otoño impregnaba los muros, y comenzaba a escasear el carbón. El invierno se anunciaba duro. Unos sirvientes con librea les sirvieron café y les ofrecieron cigarros. Selim permaneció de espaldas a la ventana. Más valía no empeorarlo mirando hacia el Bósforo, cuya vista echaban a perder los acorazados ingleses con sus armas apuntando al palacio imperial. La humillación era absoluta: una rendición sin condiciones que dejaba al imperio de rodillas, despojado de su territorio y de su alegría desde la cruel derrota de Sarıkamısh a comienzos de la guerra. El pueblo llano parecía postrarse, pero en las esferas del poder todos tenían una sola idea: salvar la piel. Su Majestad pensaba, por su parte, en salvar el trono, lo que no parecía posible tras las abdicaciones de los emperadores de Alemania y Austria, iniciándose así un funesto juego de fichas de dominó.

Selim había encajado la racha de malas noticias. Los vencedores se repartirían Estambul. Los italianos en Üsküdar, en la ribera asiática; los ingleses en los barrios francos de Pera y Gálata; los franceses del lado del viejo Estambul. Los griegos se establecerían en Phanar, donde reinaba el regocijo desde que su crucero Averof fondeaba ante el palacio de Dolmabahche. Pero lo peor estaba por llegar: la necesidad de alojar a los militares y funcionarios aliados en una ciudad atestada de refugiados y devastada por los incendios exigía la requisa de mansiones particulares. Cuando le anunciaron que su konak iba a ser puesto a disposición de un oficial francés, Selim había palidecido. Había pensado de inmediato en su madre, que no se doblegaría ante los ocupantes. En la calle llamó a un carruaje. Le habían dado un pliego confidencial que debía entregar al general Mustafá Kemal, que acababa de regresar de Alepo. Con un suspiro, se derrumbó en la banqueta forrada de terciopelo rojo, se quitó el fez y se pasó la mano por el cabello. El día había empezado mal y proseguía del mismo modo.

Mientras el carruaje daba brincos entre las roderas, tuvo la impresión de ser una cáscara de nuez arrastrada por las olas. A un lado y otro desfilaban las mansiones de los visires, establecidos hacía un siglo en esa colina boscosa, cerca de los nuevos palacios imperiales, después de que el sultán renunciara a Topkapı por un confort más moderno. Al igual que en el antiguo serrallo, las rejas y portales estaban cerrados.

A sus treinta y cinco años, a Selim le parecía inaudito tener que preguntarse por su porvenir y el de su país. El otomano no se preocupa por el mañana. Se sabe en la mano firme pero misericordiosa de Dios, que le conducirá entre los escollos de una efímera existencia. Los occidentales desprecian erróneamente lo que consideran una sumisión a la voluntad divina, cuando en realidad se trata de un saludable desapego de los avatares terrenales. No obstante, Selim se despertaba por las noches con la sensación de que todo aquello carecía de sentido. Bajaba entonces a pasear por su jardín, con los pies descalzos, como para aferrarse mejor a la tierra.

Había servido en un regimiento donde no había brillado demasiado, pues no era militar de temperamento ni de carrera, y había tenido que reconocer, no sin despecho, que no disponía de un gran valor físico. Si hubiera estado aún en este mundo, su padre se habría indignado. Aquel pachá había terminado sus días como gobernador general de la provincia de Aydın. Los cargos honoríficos del imperio le habían colmado de dinero y de gloria. Puesto que la herencia de bienes no pertenecía a la cultura de su pueblo, Selim no había obtenido nada, salvo tal vez un complejo de inferioridad que aparecía en momentos como aquel, cuando se sentía desamparado.

El carruaje se detuvo en la calle Mayor de Pera, atascado en una circulación dantesca. Solo el tranvía avanzaba a imperiosos campanillazos. Temiendo retrasarse, Selim abandonó al cochero en plena calzada, entre los automóviles y los camiones militares, y prosiguió a pie su trayecto. Por lo general, apreciaba la vitalidad del barrio franco que le recordaba sus años de estudiante en París, pero aquel día experimentó un sentimiento de enojo. Entre los peatones tocados con sombreros blandos de fieltro y las damas con ajustados trajes sastre que exhibían sus tobillos, se advertían pocos atavíos orientales. Los feces rojos eran escasos. Incluso el populacho de vendedores ambulantes, con sus carretas decoradas con amuletos, se había desvanecido. Había algunos alemanes aquí y allá. Les habían dado un mes para abandonar el lugar. En las ventanas de los edificios de sillares colgaban banderas inglesas y francesas. Los escaparates de los puestos estaban envueltos en azul y blanco. A falta de estandarte, un tendero había colgado en el escaparate un vestido con los colores nacionales de Grecia.

Era el barrio de las embajadas, de los restaurantes elegantes, y de los bancos extranjeros también, que llevaban las cuentas de un imperio incapaz de gestionar sus propias finanzas. «Sanguijuelas», les llamaba antaño su padre al evocar a los funcionarios occidentales de la Deuda Pública otomana. Había evitado ese lugar como la peste. De adolescente, Selim le ocultaba que iba a jugar a las cartas bajo los artesonados del Círculo de Oriente por invitación de algunos amigos levantinos, o a encanallarse en los cabarets de Gálata, no lejos de allí.

Ese día, sin embargo, le impresionó el contraste entre la excitación y el abrumador silencio de Estambul, donde al llegar la noche las familias musulmanas se guarecían en sus casas. Las callejuelas sombrías se transformaban en degolladeros y la última llamada a la plegaria del almuédano resonaba en ellas con una nota de angustia. Desde lo alto de la colina, dominada por la antigua torre de los genoveses, la europea Pera miraba a su rival envuelta en luces, indiferente ante los frágiles minaretes, las majestuosas cúpulas, las cabañas de madera a merced de una chispa, los jardines secretos, las fuentes y las callejas, ante los bazares perfumados y las sombras de los cementerios.

El antagonismo entre los distintos habitantes de Estambul no era nada nuevo. Los rencores se remontaban siglos atrás. Anclada en el continente europeo, esa ciudad enigmática había encarnado durante casi mil años las esperanzas de un imperio cristiano, pero era oriental de espíritu y de corazón, puesto que la proximidad de Asia ejercía una irresistible fascinación. Un crisol de identidades componían su esencia. La razón y la mesura jamás habían tenido allí su lugar. El exceso y la pasión prevalecían siempre.

Selim dobló por una callejuela y se detuvo ante el hermoso edificio de piedra blanca del Pera Palace, donde el recibimiento fue menos afable que de ordinario. Un soldado con uniforme caqui le impidió el paso con aire altivo. A Selim no le sorprendía que el alto mando inglés se hubiera apropiado, de buenas a primeras, de esa mansión emblemática que dominaba el Cuerno de Oro para establecer allí su cuartel general provisional. Los británicos poseían un agudo sentido del confort. Conteniendo un impulso de impaciencia, explicó que era el secretario de Su Majestad imperial y que le esperaba.

Mustafá Kemal estaba sentado en un salón discreto, decorado con cuadros de modestos maestros orientales, colgaduras forradas de seda y tapices persas. El héroe de Galípoli, el único comandante del ejército otomano a quien no podía imputarse derrota alguna, discutía con un periodista occidental con chaqueta a cuadros. Selim permaneció de pie en el marco de la puerta, con la misiva cerrada con el sello imperial en la mano. «¿Acaso quiere que me ponga firme?», pensó, molesto, mientras los minutos se eternizaban. Se moría de ganas de tomar una copa y se preguntó si sería inoportuno escaparse unos instantes al bar.

—Selim Bey, es un placer volver a verle. Espero que no me reproche que le haya hecho esperar.

Mustafá Kemal tenía una mirada penetrante y un aire burlón. Aunque Selim le sacaba una cabeza, el ayuda de campo honorario del sultán desprendía una prestancia y una vitalidad arrobadoras.

—No quiero molestarle, Excelencia. Solo tenía este pliego que entregarle de parte de Su Majestad. Le aguarda mañana después de la plegaria, como estaba convenido.

El militar se puso el sobre en el bolsillo y le invitó a sentarse. Selim no se atrevió a negarse. Aunque Mustafá Kemal estuviera acostumbrado al hotel, Selim se preguntó cómo podía soportar permanecer allí en presencia de oficiales enemigos y seguir sintiéndose cómodo. Pero ¿acaso había alguna situación en la que ese macedonio de Salónica, hijo de un modesto funcionario otomano convertido en comerciante de madera, no se sintiera en su casa? «Un arribista orgulloso», pensó Selim con irritación, del cual guardaba un desagradable recuerdo de su primer encuentro, el invierno anterior, durante el viaje del príncipe heredero a Berlín. El carácter bullicioso del oficial le había incomodado ya entonces. Se dice que los turcos poseen un gen de la disciplina, pero él era la excepción. No había vacilado en decir lo que pensaba tanto al príncipe Vahideddin como a los mariscales prusianos, afirmando que estos no tenían posibilidad alguna de ganar la guerra, y que sus promesas eran solo ceguera. Selim se había quedado pasmado ante la audacia de aquel hombre apenas mayor que él. Incluso en el seno del ejército, mientras vencía en las más cruentas batallas, se sorprendían ante su juventud.

Las voces hablaban de una relación casi mística entre Mustafá Kemal y sus soldados. Un valor físico fuera de lo común. Algo tanto más notable puesto que sufría de recurrentes problemas renales. Su cabello rubio peinado hacia atrás mostraba un rostro anguloso de rasgos regulares, altos pómulos, nariz recta y mandíbula voluntariosa. Pero era sobre todo su mirada de un azul gélido lo que imponía, una mirada de felino. Ofreció un cigarro a Selim mientras un mayordomo les servía aceitunas y Raki. El hombre era también conocido por no hacer ascos a los placeres de la vida.

—De modo que tenía usted razón, mi general. Los alemanes no han ganado la guerra.

—Ya lo dije en 1914 —respondió con acritud, como si pasara revista a las derrotas otomanas—. Hemos firmado el armisticio porque el ejército no podía seguir combatiendo. Nos arriesgábamos a perderlo todo. Pero el corazón de la patria turca sigue en nuestras manos. Eso es lo esencial.

—Y se lo debemos a usted, Excelencia —dijo Selim en tono afable—. Mantuvo admirablemente el frente en las alturas, detrás de Alepo, contra los árabes y los ingleses.

—¡No habría retrocedido ni una pulgada más! No se trataba ya de defender tierras árabes irrevocablemente perdidas, sino las fronteras naturales de nuestra nación.

Tenía una sonora voz de orador. La manera en que enfatizó en francés la palabra «nación» no le pasó desapercibida a Selim. Esa era una manzana de la discordia entre individuos como Mustafá Kemal y algunos íntimos del sultán. Un concepto tan reciente como abstracto. Ni siquiera tenían una palabra en turco para definirla. Ahora bien, hombres como él tendían a dar sentido a lo que no lo tenía.

—Ya solo nos queda entendernos con los ingleses a la espera del tratado de paz —prosiguió Selim en un tono falsamente alegre—. Afortunadamente, son gente fiable. Nos lo han demostrado a lo largo de los siglos y en situaciones espinosas.

—¿De veras? —ironizó Mustafá Kemal—. No obstante, tienen la enojosa manía de hurtar nuestros navíos de guerra, y el almirante Calthorpe ha faltado ya a su palabra puesto que están aquí, entre nuestros muros. Desengáñese, amigo mío, Inglaterra tiene objetivos distintos de los nuestros. Debe proteger la ruta de las Indias. Asegurar su dominio del mercado del petróleo y poner bajo tutela al califato. Es su único modo de controlar Egipto y a la población musulmana de sus colonias.

Vació su copa de un trago.

—Este armisticio chapuceado en unas pocas horas abre la puerta a toda suerte de invasiones. Podemos ceder a los extranjeros algunos territorios sin importancia, pero, contrariamente a lo que piensan Su Majestad y sus incompetentes consejeros, la complacencia nunca augura nada bueno.

Sus labios dibujaban una línea severa. A Selim no le gustaba su desenvuelto modo de hablar de su señor, pero estaba al corriente de su contencioso. En julio, Mustafá Kemal había solicitado convertirse en jefe del Estado Mayor, y luego en ministro de Guerra. Desconfiando de ese cabeza dura, Mehmet VI le había dado una categórica negativa. El general no lograba ocultar su frustración.

—El padichá parece tener veleidades de arrojarse en brazos de los Aliados —prosiguió Mustafá Kemal—. Es un error. Haré todo lo que esté en mi poder para que entre en razón.

—¿Qué esperaba usted, a fin de cuentas? —se enojó Selim—. Su Majestad es consciente del peligro que amenaza al imperio. Quiere el bien de sus súbditos, de todos sus súbditos, incluso de los más alejados parajes. Lo que no parece ser su caso —añadió.

Aquellos ojos duros se clavaron en él con aire burlón.

—Pero el imperio está ya muerto, amigo mío. Muerto y enterrado. ¿Acaso se le ha escapado eso?

Un estremecimiento recorrió el espinazo de Selim. Su temperamento lo impulsaba al equilibrio. En su existencia, se apoyaba en dos tranquilizadores pilares: su fe en un Dios único y la figura «siempre victoriosa» del sultán-califa. La idea de que pudieran tomarla con uno o con el otro le parecía del todo despreciable.

Mustafá Kemal se arrellanó en su sillón y cruzó las piernas. Para sus entrevistas con los parlamentarios se había vestido de civil, un traje a la europea con cuello duro y una corbata anudada con tino, mientras que Selim llevaba una stamboulina abotonada hasta el cuello, un pantalón recto y un fez adornado con una borla dorada. El joven secretario se sintió de pronto tan ridículo como falso.

—Hay que regresar a nuestras raíces —insistió el militar—. Amo a mi país, Selim Bey, no lo dude ni un segundo. Amo su gente y amo su tierra. Si queremos que Turquía viva, debe regresar a sus fronteras naturales y a su propia esencia. Es una cuestión de supervivencia —remachó con fervor—. Y yo no la dejaré morir.

Antaño le habrían desterrado al otro extremo del imperio o le habrían cortado la cabeza, se dijo Selim, incómodo. ¿Hasta dónde podía llevarle su desmesurada ambición? Él, acostumbrado a los obsequiosos cortesanos, a las frases floridas para disimular los pensamientos, al arte de la mentira en una palabra, se sentía desarmado ante su franqueza. La determinación de Mustafá Kemal era impresionante. Aquel hombre tenía algo de intratable. Selim comprendía mejor ahora la desconfianza del padichá, su secreto temor por que se pusiera a la cabeza de algunos militares rebeldes. No sería la primera vez. ¿Acaso el ejército no había sido siempre la punta de lanza del progreso y las revoluciones? Sus oficiales leían a Voltaire en francés y se inspiraban en las Luces. ¿Qué le impediría a ese general volver a empezar?

Mustafá Kemal dejó su cigarro para indicar que su entrevista había llegado a término. Observó a Selim con una sonrisa fría antes de levantarse.

—Este armisticio no es un fin para mí —dijo, tendiéndole la mano—. Solo un comienzo.

Selim se preguntó si se trataba de una promesa o de una amenaza.


En el jardín, la humedad se evaporaba liberando el aroma de tierra y de plantas crasas. El gato holgazaneaba al sol en el brocal del pozo. En cuanto Leyla se acercó a la puerta del haremlik (el ala de la mansión reservada a las mujeres), las jóvenes sirvientas que esperaban ansiosas su regreso corrieron a su encuentro. Feride avanzó más despacio, ajustándose el velo a los cabellos. Por sus expresiones de curiosidad, Leyla adivinó que su hijo no había reaparecido aún.

—Preguntan por usted, Leyla Hanim —murmuró Feride, quitándole el charchaf.

Leyla no se sorprendió. Era algo impensable que su suegra no estuviera al corriente del menor incidente que ocurría en la casa. Mientras su sirvienta sacudía el polvo de su vestido, en el saloncito reservado a las invitadas divisó varios fardos de seda coloreada. Una casa turca siempre estaba abierta a amigos y parientes de paso que llegaban sin avisar y se instalaban por tiempo indeterminado.

«Debo de tener aspecto de loca», se dijo, alisando un mechón de cabellos rebeldes. Tenía ganas de aullar de inquietud e impotencia, pero se sobrepuso y pidió a Feride que fueran a buscar a su hija. Del salón de recepción le llegaba una algarabía de voces animadas. Se dirigió hacia allí a regañadientes y con un punto de aprensión.

—¡Aquí estás, por fin! —exclamó Gülbahar Hanim. Estaba sentada con las piernas cruzadas en el diván de la alcoba, rodeada de sus amigas, que dejaron inmediatamente sus periódicos y tareas de bordado.

Su suegra se levantó con presteza para acercarse a ella. Ceñido de oro, su vestido de terciopelo rojo bordado con flores rozaba el suelo. Un velo de muselina transparente adornaba sus cabellos y unos pendientes oscilaban en sus orejas a cada paso. Leyla se inclinó con respeto, besó su mano y se la llevó a la frente.

—¡Estaba muy preocupada! —prosiguió Gülbahar Hanim—. Te prohíbo que me vuelvas a hacer esto. Te has marchado sola sin decir nada. ¿Has encontrado al pequeño, por lo menos?

Leyla bajó los ojos en silencio.

—¡Que el Muy Misericordioso venga a ayudarnos! Hay que rastrear toda la ciudad. ¡Que Ali Aga avise enseguida a mi hijo! Es insensato. Pero ¿qué ha podido pasar por la cabeza de Ahmet?

—Con todo lo que está ocurriendo, los niños no dejan de tener pesadillas —se lamentó una de sus amigas—. Tal vez tuvo miedo.

—¡Eso nunca! —atronó Gülbahar Hanim—. Mi nieto no tiene miedo de nada. Y no serán unos miserables acorazados lo que le impidan dormir.

Las mujeres volvieron a sentarse sobre los almohadones, por orden de prelación adecuado a su amistad. Siguieron discutiendo sobre la desaparición de Ahmet y lanzándole compasivas miradas a Leyla, quien guardaba un respetuoso silencio ante su suegra. Aunque vivía en su casa, Leyla siempre había desconfiado de su firme carácter.

A los dieciséis años, tras haber abandonado a sus padres para casarse con un joven al que no conocía, Leyla se había sentido intimidada por su admonitoria presencia. La circasiana era la reina de su salón, famoso por sus magníficas alfombras de Bujara rosa y púrpura, y por su colección de jarrones de celadón chino; procuraba conservar los usos y el fasto del serrallo de su infancia, rechazando la modernidad que se había introducido en las costumbres de las familias acomodadas. Pese a la precariedad financiera del país, su fortuna personal seguía siendo importante, gracias a la generosidad del sultán Abdul-Hamid. En su día, le había concedido una dote generosa al entregarla al padre de Selim, quien, de acuerdo con la etiqueta musulmana, la había liberado de su estatus de esclava para casarse con ella. Al principio, a Leyla le había costado adaptarse a ese modo de vida más tradicional, a esa autoridad incontestable, pues procedía de una familia ilustrada, pero Selim, había hecho comprender a su esposa que debía someterse. Leyla había tenido que aguardar un parto doloroso y el nacimiento de Ahmet para descubrir una faceta más afectuosa de su suegra.

Los almocárabes cincelaban el brillo del sol en una miríada de pequeños rombos luminosos, pero bajo las delicadas pinturas florales del techo el humor era taciturno. Al no poder participar en la búsqueda, las mujeres se sentían inútiles. Rumiaban las privaciones que soportaban durante los años de guerra, evocando en un revoltijo las ratas por las calles, la penuria de telas para los vestidos, los intempestivos cortes del agua y la falta de leña para calentarse cuando se acercaba el invierno. Todas llevaban entaris, largos vestidos de mangas anchas y escote pronunciado, de terciopelo ricamente bordado y con cuellos de encaje, o boleros sobre pantalones con cinturón de bucles de plata, desdeñando la moda moderna alabada en las revistas femeninas, que, sin embargo, no dejaban de hojear con curiosidad. Unas golosinas habrían apaciguado sus nervios, pero el azúcar se había convertido en un alimento rarísimo. Ni siquiera podía encontrarse un buen café. Tenían que limitarse a un desagradable brebaje hecho a base de centeno o garbanzos. Para consolarse, fumaban finos cigarrillos de puro tabaco, mandando al diablo a los comerciantes con sus precios exorbitantes y a los que se aprovechaban del mercado negro. Gülbahar Hanim asintió mientras desgranaba las cuentas del rosario que tintineaba entre sus anillos.

—No te preocupes, Leyla, mi dulce niña —dijo de pronto, con una de sus sonrisas tan inesperadas como demoledoras—. Estoy segura de que no le ha pasado nada. Lo siento, ahí —añadió con tono dramático, apretando la mano sobre su corazón.

Una vez más, su suegra la cogía por sorpresa. Cuando Leyla había esperado una regañina, Gülbahar Hanim intentaba consolarla. Era algo sorprendente, pero mantenía un vínculo muy estrecho con su nieto, más que con la pequeña Perihan.

Una de las puertas del salón se abrió con estruendo para dar paso a un torbellino de energía con alborotados bucles negros, que devoró a besos las manos de Leyla antes de arrojarse en sus brazos.

—Mi mamá querida; esta mañana, cuando he despertado, no estabas aquí —le reprochó con una mueca.

Leyla hundió el rostro en el cuello de su hija. Su piel olía a leche, a canela, a inocencia, los más deliciosos perfumes de la infancia. Aquel cuerpecillo ardiente la protegería de todas las desgracias. Habría querido no soltarlo nunca.

—¿Has encontrado a Ahmet? —preguntó Perihan.

Leyla escrutó los grandes ojos oscuros que eran un espejo de los suyos. Perihan era incapaz de guardar un secreto, algo que no dejaba de enojar a su hermano.

—No, tesoro mío. ¿Tienes idea del lugar donde se oculta?

La niña pataleó para zafarse con aire molesto. Leyla dejó que se escapara, pero Gülbahar Hanim agarró a su nieta del brazo.

—Responde a tu madre, niña de mis ojos —le ordenó.

—Solo ha dicho que el tío Orhan regresaría pronto y que quería darle una sorpresa —dijo la niña.

—¿Orhan? —se extrañó Leyla.

Su hermano de diecinueve años estudiaba arqueología en Berlín. Para gran alivio de Leyla, tras presentarse voluntario al ejército había sido descartado por una dolencia pulmonar. Ambos estaban muy unidos, y Leyla velaba por él desde la desaparición de sus padres en un naufragio ante las costas de las islas de los Príncipes. En efecto, estaba previsto que Orhan regresara a casa, pero el joven no había concretado la fecha. Se estremeció al pensar en Ahmet vagabundeando por la estación de Sirkedji entre las tropas que eran repatriadas.

—Debo ir allí —dijo Leyla. 

—Tú te quedas aquí —ordenó Gülbahar—. Basta ya de correr por la ciudad como una desgraciada… Que envíen a Nedim, el cochero. Está acostumbrado a las estaciones. ¡Vamos! —añadió dando unas palmadas.

Perihan aprovechó para saludar a las amigas de su abuela. Les besaba la mano y recibía de buen grado sus cumplidos, acompañados siempre por una invocación para expulsar el mal de ojo. Con su vestido de seda con cuello de terciopelo, colmada de besos por aquellas damas que olían a esencia de rosas, la niña se acurrucaba contra sus amplios pechos. «No tiene que volverse vanidosa», se inquietó Leyla sabedora de que aquella libertad sin límites pronto iba a terminar. En unos meses, Perihan iría a la escuela de la mezquita con los chicos y las niñas de su edad. Le enseñarían a leer y a escribir en turco, algunas nociones de geografía y la lectura del Corán en árabe. Recibiría luego sus lecciones, en casa, de algunas gobernantas extranjeras. Entretanto, Leyla quería que su hijita fuera consciente de que la vida estaba también hecha de obligaciones. «Tiene mucho tiempo para eso —se indignaba Gülbahar Hanim cuando oía que la reñía—. Todos esos libros extranjeros te han metido extrañas ideas en la cabeza…»

Una de las invitadas rompió de pronto a llorar, y le ofrecieron pañuelos. Entre sollozos, explicó que nunca tendría nietos puesto que su hijo había muerto durante la derrota de Sarıkamısh, en los primeros meses de la guerra, cuando un ejército de soldados turcos mal equipados había sido diezmado por los rusos en unas condiciones invernales dramáticas. Luego se habían sucedido las batallas. El nombre de Galípoli resonaba con especial intensidad. Las pruebas que habían soportado los soldados en unas trincheras abrumadas por el sol, sin agua potable, diezmados por la disentería y sometidos a los bombardeos de los navíos de guerra aliados, habían dejado desoladas a esas madres. Pero al menos sus hijos habían muerto por una victoria gloriosa.

Desconcertada, Perihan comenzó a lloriquear a su vez. Leyla la tomó en brazos. ¿Cómo sobrevivir, amputada de una parte de sí misma? La ausencia de Ahmet la atravesó de nuevo.

Su suegra pidió que sirvieran el almuerzo. Una vieja prima, llegada para visitar a la familia en la primavera pasada y poco impaciente por marcharse, se apresuró a transmitir sus órdenes a la cocinera. Cuando Selim había pedido a su madre que reparase en gastos (pues no había recibido pago alguno del Estado desde hacía varios meses), Gülbahar Hanim le había mirado de arriba abajo con una ceja enarcada y gesto altivo. Ella no se encargaba de las cuentas. La idea de cuidar sus gastos le era totalmente ajena. «En ese caso, voy a vender una esmeralda —había respondido—. ¿Cómo quieres que limite el número de platos si ignoro lo que voy a tener ganas de comer?» Al observar el rostro confuso de su marido, Leyla había pensado que aquella extravagancia merecía, si no respeto, sí al menos una especie de consideración. En esos tiempos de calamidades, el optimismo de su suegra y su ciega confianza en la Providencia eran en ocasiones bienvenidos.

Ali Aga llegó para anunciar que el cochero se había marchado a la estación y que el señor, de regreso del palacio, aguardaba a su madre y a su esposa. De inmediato, Gülbahar Hanim se dirigió a grandes zancadas, con la cabeza muy alta, hacia la puerta que daba al salón contiguo. Leyla tuvo que apretar el paso para alcanzarla.

Selim estaba ante las ventanas que daban al jardín. A lo lejos, el Bósforo brillaba al sol y las colinas boscosas de la orilla de Asia flameaban con colores otoñales. Se inclinó ante su madre, le besó la mano y la llevó a su frente en un gesto reverencial.

—Tengo que darle una mala noticia —dijo en tono grave.

—¡Dios Omnipotente, a Ahmet le ha ocurrido una desgracia! —gritó Gülbahar Hanim con los ojos desorbitados antes de desvanecerse dramáticamente a los pies de su hijo.

—Pero ¿qué le pasa? —se asustó Selim.

—Ahmet lleva desaparecido desde esta mañana —explicó Leyla mientras ayudaba a llevar a su suegra hasta una de las sillas junto a la pared—. Es probable que haya ido a ver los acorazados, pero no conseguimos encontrarle.

Selim se apartó, mientras Leyla palmeaba las mejillas de su suegra.

—¡Aciaga jornada! —masculló, más tranquilo al ver que Gülbahar volvía rápidamente en sí.

—¿Algo más te preocupa? —preguntó Leyla.

Los hombros de Selim se abatieron como los de un niño cogido en falta.

—Nuestra casa ha sido requisada por un oficial francés. Un tal comandante Louis Gardelle. Tenemos cuarenta y ocho horas para trasladarnos.

El grito de Gülbahar Hanim resonó en los oídos de sus amigas que esperaban el almuerzo.


Cuando su madre regresó a sus aposentos, Selim retomó su aspecto de los malos días, el rostro hosco, la mirada fija. Leyla permanecía en silencio. En casi diez años de matrimonio, ella había aprendido a dejarle la iniciativa en las conversaciones delicadas, para adaptarse a su estado de ánimo y evitar los conflictos. Sin embargo, se sentía tan atormentada que debía hacer un esfuerzo para mostrarse dócil. «Mi hijo no es idiota, encontrará el camino, yo habría actuado del mismo modo a su edad», mascullaba Selim. Esa indiferencia la hería. Leyla le reprochaba no salir en busca de Ahmet, como si el gesto de abandonar la casa revistiera una importancia simbólica. No dudaba de su amor por su hijo, pero Selim no era hombre que actuara con precipitación. Reflexivo, ponderado, no era amigo de las sorpresas, de ahí su malestar desde la llegada a la ciudad de las tropas de ocupación. Pero la inercia podía confundirse con desprendimiento. Ella comenzó a orar para que encontraran a Ahmet en la estación.

—Tendremos que instalarnos en el yali —dijo de pronto Selim.

—No tendremos lugar para alojar a todo el mundo, y es demasiado húmedo para pasar allí el invierno —replicó ella.

La casa patricia de madera, situada en la orilla asiática, le pertenecía. Sus muros albergaban los más alegres recuerdos de su existencia. Tras la abrupta desaparición de sus padres, Leyla y Orhan la habían heredado, pero ella era su dueña. Se instalaba allí en primavera, en cuanto florecían los árboles de Judea, y se quedaba hasta octubre, cuando el otoño se anunciaba con violentos chaparrones y vientos fríos que soplaban del mar Negro.

—De todos modos, parte del servicio se verá obligado a ocuparse de los franceses —prosiguió Selim—. Ali Aga se quedará aquí para velar por la casa. Estamos obligados a dejarlo todo —añadió, contemplando la caligrafía dorada de una sura del Corán colgada de la pared.

Estaban en el gran salón de molduras decoradas con pan de oro, donde se recibía a los huéspedes extranjeros y que separaba las dos alas de la mansión. Una puerta daba al selamlik, la zona reservada a los hombres, y otra a la casa de las mujeres, a la que solo Selim tenía acceso. Numerosas familias no respetaban ya la antigua división doméstica, pero a él le importaba. Era un modo cortés de preservarse de la invasora presencia de su madre.

Selim frunció el entrecejo. «¡Es un ultraje!», había gritado Gülbahar Hanim antes de declarar que solo se marcharía cuando su alma estuviera en manos de Alá el Muy Misericordioso. Ni hablar de abandonar su casa a los infieles. Selim la sabía capaz de hacer un escándalo. ¿Cuál sería la reacción de las autoridades de ocupación? ¿Podían encarcelar a una mujer por insumisión? La mera idea le provocaba sudores fríos. La familia no se recuperaría de semejante deshonor.

—¿Realmente no hay otra solución? —preguntó Leyla con voz dulce—. ¿Has conocido a ese oficial? Tal vez sea alguien razonable…

—Los invasores no son nunca razonables —la reprendió él.

—Sin embargo, tú aprecias a los franceses. Conoces su modo de pensar. Y además eres un secretario del padichá, a fin de cuentas —insistió—. ¿Por qué no pedir a ese comandante Gardelle que se instale en otra parte? Sabes mostrarte muy persuasivo cuando quieres.

Leyla, intuitiva y paciente, observaba el baile de emociones en el rostro de su marido. A menudo orientaba sus decisiones con una inteligencia disfrazada de humildad.

—¡No tengo poderes mágicos! Ni tampoco influencia alguna sobre la administración de las fuerzas de ocupación. Por lo que sé, la ciudad ha sido dividida en sectores y este barrio le ha correspondido a los franceses. Espero que no tengamos que lamentarlo.

—¿Y el yali?

—La orilla asiática está bajo control italiano. Pero eso no me preocupa. Los italianos están furiosos por cómo han sido tratados desde el final de la guerra. Sus aliados británicos les habían prometido territorios que no obtendrán, de modo que no se muestran muy participativos, algo que puede convenirnos.

A regañadientes, Leyla pensó en la partida. Se llevarían sus colchones y su ropa de cama. Las joyas, claro está, y los vestidos de invierno. La muñeca de porcelana preferida de Perihan. Algunos utensilios de cocina. Reservas de comida para los primeros tiempos. Lo más difícil no sería gestionar el material sino el estado de ánimo de unos y otros. «¿Y mis libros?», pensó de pronto. Tendría que dejar su biblioteca. Su única evasión. Pero mientras sus hijos estuvieran sanos y salvos, la joven se sentiría feliz en cualquier parte.

Los orígenes nómadas de los turcos, más arraigados de lo que se cree, los convertían en seres que no temían reinventar su vida. El campesino anatolio no estaba visceralmente unido a su terruño, como el siervo otomano acostumbrado a viajar por el imperio no lo estaba a unas precarias paredes. Raras eran las mansiones en Estambul que se transmitían de generación en generación. Ella misma lo había vivido.

Aquella noche, los gritos de alarma del centinela nocturno habían despertado sobresaltada a la familia de Leyla. Sus padres habían reunido algunos efectos, su madre había tomado en brazos al bebé Orhan. Fuera, un fuerte olor a quemado le impedía respirar. Las chispas bailaban bajo el cielo negro y los cipreses llameaban en lo alto de la calle. En un torbellino de gritos, relinchos y carretas sobrecargadas, los habitantes huían. Con un bulto en el hombro, su padre le apretaba la mano hasta hacerle daño, mientras bajaban tropezando por la colina. La frecuencia de los incendios desesperaba a los estambulitas. Miles de viviendas se volatilizaban cada vez. En aquella maraña de callejas y casas de madera, el drama era ineluctable. Las víctimas se refugiaban por un tiempo en las mezquitas, en casa de parientes o amigos. Pasada la primera angustia y el vértigo que inflige la pérdida de posesiones, no tenían más remedio que aceptar su suerte con un estoico valor. Su propia familia lo había perdido todo en unas pocas horas. Seis meses más tarde, su padre compraba el yali.

—Mi madre no lo soportará —se lamentó Selim, caminando de un lado a otro.

—Vamos, claro que sí, es mucho más fuerte de lo que crees.

La ley del islam imponía a un hijo encargarse de su madre. Leyla se prestaba de buena gana a ello, lamentando, sin embargo, que su suegra no fuese una vieja dama insignificante, satisfecha de mordisquear golosinas y mimar a sus nietos. La vitalidad de Gülbahar Hanim, que dirigía el mundo sin abandonar el recinto de su casa, le daba a veces la impresión de ser más antigua que el mundo. Su suegra presidía en el lugar de honor, recibía los saludos de los visitantes, daba y quitaba permiso para hacer esto o aquello… Nadie, hasta hoy, se habría atrevido a imaginar que perturbaba las tradiciones.

—¿Vivirá aquí solo o viene con su familia? —preguntó ella como si nada, alisando con una mano su túnica de seda amarilla.

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡No soy uña y carne con el mando francés!

—Me ha parecido oír que los oficiales se instalaban en la ciudad con esposa e hijos.

Confinadas en sus casas, las musulmanas no dejaban por ello de ser las primeras en saber lo que ocurría en la ciudad. Se visitaban, se encontraban en el hammam, escuchaban a las antiguas nodrizas, las chismosas y las que leían la buena ventura. Aquellas mujeres de modesta condición encontraban siempre dispuesta la mesa. A veces llegaban incluso a ser cómplices de historias de amor tan románticas como ilícitas. Enriquecidas por todas esas informaciones, las amas de casa influían con sutileza a sus esposos o sus hijos. Alimentado con siglos de conspiración, el misterioso poder de esas orientales seguía siendo de una temible eficacia.

—Si tiene hijos, tal vez comprenda que no es difícil abandonar nuestra casa en pleno invierno —insistió ella—, y Orhan no tardará en regresar, tiene unos pulmones frágiles. No, realmente sería intolerable.

Selim encendió un cigarrillo y ella se felicitó por la indecisión que reflejaba su rostro. Pero, como solía ocurrirle en su presencia, Leyla experimentó una dolorosa sensación de aislamiento. Él ni siquiera la había consolado al enterarse de la desaparición de Ahmet. Pocas veces intentaba compartir la intimidad de un corazón o un espíritu. «Solo somos instrumentos del placer de los hombres», se lamentaba su prima Zeynep con un matiz de desprecio. ¿Cómo desmentirla? A veces Leyla lamentaba que su esposo y ella no compartieran más que la lógica de los acontecimientos y de los cuerpos.

—La casa es grande —dijo ella—. Unas treinta habitaciones. Dos alas perfectamente separadas. Tal vez el comandante y su esposa aceptarían instalarse en el selamlik, mientras Orhan, el tío Mehmet y tú vendríais a nuestro lado.

Distintos miembros de la familia vivían con ellos. Su número variaba al albur de las vicisitudes de la existencia. Algunas primas o un viejo tío de Anatolia que sufría de gota llegaban sin avisar. En período de paz y prosperidad, esos encuentros contribuían a la alegre armonía del konak. Las requisas anunciadas amenazaban desquiciar del todo la cálida hospitalidad de los turcos, maltratada ya por varios años de guerra.

—¡No pienso rebajarme a pedir favores!

—Está en juego la salud de tus hijos. No se trata de un favor, sino del papel de un buen padre de familia… Y tu madre, sin duda, te lo agradecerá.

Selim se volvió. Leyla le observaba, impasible. El orgullo de su esposo siempre le había seducido. A veces permanecía sentada horas y horas, leyendo o bordando; pero al revés que las mujeres de su familia, que languidecían en los divanes, su delicada silueta estaba siempre tensa, como dispuesta a huir. Su cuello de cisne, la finura de sus articulaciones reflejaban una natural elegancia. Él no se cansaba de contemplar la nariz recta y las mejillas llenas, los labios generosos, de escuchar su voz y su risa. A veces, su ardor le cogía desprevenido. Ella no tenía los mesurados gestos de las orientales. Su vivacidad le había turbado ya el día de su boda, cuando descubrió a la muchacha de bucles castaños trenzados con hilos de plata, que clavaba en él su inteligente mirada con una seguridad fuera de lo común.

Mientras las mujeres del barrio iban a admirar a la novia con su vestido bordado, adornada con sus joyas, Selim había visto llegar un viejo baúl abollado y lleno de libros. Sus hermanas se limitaban a novelas francesas que las ponían melancólicas, pero Leyla leía obras de filosofía e historia, tanto en alemán como en francés, alentada por una familia de reformadores ilustrados. Cuando fue madre, había comenzado incluso a estudiar libros americanos sobre educación, algo que a Selim le parecía perfectamente incongruente.

Cuando nació Ahmet, durante unas angustiosas horas en las que el médico francés se había afanado para salvarles la vida a ella y al niño, Selim padeció mucho con la idea de perderla. La intensidad de su emoción le había asustado. Había vagado desolado por el jardín, incapaz de permanecer bajo el techo donde su mujer sufría. Se había descubierto vulnerable, preguntándose si lograría superarlo si por ventura su jovencísima esposa desaparecía. Nunca se lo había confesado, pues él lo consideraba una debilidad de carácter.

La maquillada mirada de Leyla no parpadeaba. Como siempre, Selim obtuvo de su particular serenidad, tan llena de fuerza contenida, una determinación que a veces le faltaba.

—Tienes razón —dijo por fin, sonriéndole—. Tu idea me parece excelente. Voy a ver qué puedo hacer.

Se acercó, le tomó las manos y la invitó a levantarse. Ella le llegaba al hombro. Tenía ganas de estrecharla contra sí. Pero permaneció alejado, respirando su perfume, pensando que la deseaba, para siempre jamás.

—¿Y Ahmet? —preguntó ella, ansiosa.

—No te preocupes. Los hombres necesitan a veces escapar del regazo de las mujeres —bromeó.

Ella no consiguió contener un impulso de enojo.

—Ahmet no es un hombre, Selim, sino un niño.


Louis Gardelle intentaba contener una excitación pueril para permanecer digno ante el chófer y el intérprete. Pero era más fuerte que él y oprimía su nariz contra el cristal del coche para admirar las cúpulas y los minaretes que se recortaban contra el cielo azul. ¡Constantinopla! ¡Por fin!

Cruzaban el puente de Gálata hacia el barrio de Estambul. Las viejas traviesas de madera se movían bajo las ruedas, amenazando con romperse de un momento a otro. Ante su garita, el responsable del peaje vestido con chaqueta blanca había dudado en reclamar un documento, pero luego había decidido dejar pasar el coche que lucía un banderín con los colores de Francia.

A Louis le aliviaba la idea de disponer de unas horas de respiro tras una llegada movida. Mientras las tropas seguían instalándose, los británicos se mostraban cada vez menos amables. El tono iba subiendo entre los comandantes militares, en exceso numerosos. Los franceses no digerían muy bien el modo en que el vicealmirante Amet había sido mantenido al margen de las negociaciones del armisticio. Los ingleses habían alegado que un estafeta se había extraviado, precisando no obstante que solo ellos habían sido acreditados para discutir con los representantes del gobierno otomano. Pero Louis dudaba de su buena fe. Sabía que las dificultades no vendrían tanto de los turcos, que se doblegaban ante la dura ley de la derrota, como de los tozudos Aliados, cuyos objetivos diferían sensiblemente. En adelante, se trataba de no quitar ojo a los griegos, provocadores de disturbios en esa región que consideraban una posesión ancestral. Y, sobre todo, de impedir a los británicos imponer su dominio sobre la capital. La partida se anunciaba delicada.

Apartando estos sombríos pensamientos, se entretuvo con el espectáculo que se le ofrecía. Le indicaron la entrada del bazar de las especias, a la sombra de una imponente mezquita. Algunos buhoneros mantenían en equilibrio sobre su cabeza bandejas provistas de cuentas multicolores, pirámides de feces o de perfumes. Sentados en taburetes ante un café, dos ancianos con turbantes observaban el vehículo con rostro inexpresivo. Los niños no ocultaban su curiosidad, revoloteando alrededor del coche que circulaba al paso por una calleja mal adoquinada, bajo un dosel de parras entrelazadas cuyo follaje debía de proteger en verano a los viandantes.

Aunque la agitación despertaba en Louis recuerdos del África del Norte, el exotismo de Constantinopla se revelaba, sin embargo, muy distinto. La exuberancia de Oriente se teñía aquí de una determinación aguzada como la hoja de un puñal. Incluso la lacerante llamada del almuédano parecía más depurada. Se decía que ese canto de oración era aquí el más armonioso del de todos los países musulmanes. Sus primeras discusiones con oficiales le habían convencido de que no debía olvidar jamás que los turcos eran originarios de las estepas de Asia central, esas altiplanicies de una aspereza despiadada, caótico vértigo de donde se habían dispersado tantos pueblos de párpados oblicuos y pómulos sobresalientes. Habían heredado de sus antepasados la tenacidad de aquellos guerreros nómadas, la infinita paciencia del asiático. Una temible alquimia. Los ingleses, con su habitual altivez, se equivocaban al subestimarlos, considerándolos indolentes porque la religión musulmana predicaba la sumisión a Dios.

—Están menos acostumbrados a los coches por aquí, comandante —explicó el drogmán griego, no sin desdén, aludiendo a las particularidades de los distintos barrios de la ciudad.

—¡No importa! Por una vez, no tengo prisa —dijo Louis para tranquilizar al intérprete.

Era un lujo que saboreaba en su justa medida. Ahora que la guerra había terminado por fin, también él tenía ganas de respirar un poco, aunque un combatiente jamás conoce realmente la paz. Siempre hay un conflicto que se incuba en algún paraje del mundo, y un gobierno para mandarte allí con el fin de justificar su existencia.

El coche se inmovilizó tras una carreta. El chófer dio unos bocinazos, exasperando a los viandantes con caftán y a unos chuchos que comenzaron a ladrar rabiosamente. Unos rostros indiscretos se acercaron al cristal para contemplarle. Hacía calor. Louis metió un dedo bajo el cuello de su camisa. El habitáculo pareció estrecharse a su alrededor. Advirtió una pústula en la nuca del chófer y eso acrecentó su malestar. Asqueado, dirigió los ojos a su mano derecha. Los dedos le temblaban. Había aprendido a temer esos instantes de extravío, esa memoria perniciosa que afloraba sin avisar, poblada por las deflagraciones, las llamas, la inexorable inclinación de una cubierta bajo sus pies, los aullidos de los marineros aterrorizados arrojándose a un mar negro, a un mar que parecía arder en las entrañas de la noche mientras, invisible, un submarino alemán merodeaba. Un sudor frío le heló el espinazo.

Recuperaron la velocidad al trepar por la colina. Louis bajó el cristal, buscando aire. Un embriagador perfume a polvo, aromas y bosta de caballo le subió a la cabeza. Pasaron por una plaza tranquila donde se levantaba una pequeña mezquita con una fuente y un plátano. Las ventanas enrejadas, las mujeres veladas, los altos muros que protegían sombreados jardines daban al barrio un aire de extrañeza. El drogmán iba indicándole los puntos de interés y los monumentos en un francés de cantarinas entonaciones. Nada más llegar, a Louis le había impresionado la musicalidad de las lenguas que componían la sinfonía de la ciudad: turco, griego, armenio, italiano… El propio encanto de las ciudades cosmopolitas del Levante.

De pronto, el coche se detuvo en seco. Se sintió proyectado hacia delante. Brotaron unos gritos y los rodeó una aglomeración.

—¡Pequeño cretino! —exclamó el chófer en francés, saltando del coche.

—El imbécil se ha arrojado bajo nuestras ruedas —se enojó el intérprete.

Louis se apresuró a descender a su vez. Un muchachito estaba tendido ante el parachoques. El chófer, furioso, aullaba que apenas lo había rozado y que no era posible herir a nadie a esa velocidad.

—Es un niño —le regañó Louis, arrodillándose en los adoquines—. Al menos se ha llevado el susto de su vida. Pregúntele si le duele algo —le ordenó al drogmán, que hacía esfuerzos por no ensuciarse.

—No tengo nada, señor —respondió en francés el joven, que tenía el rostro pálido.

Sus rasgos eran delicados, sus cabellos castaños le caían sobre la frente, la mirada clara empañada por las lágrimas. Se mordía el labio para no llorar. Llevaba una manga del vestido desgarrada, y el pantalón manchado. Parecía tan vulnerable que Louis tuvo el corazón en un puño. «¡Bonita forma de empezar!», pensó al divisar las caras compungidas que se inclinaban hacia ellos.

—¿No te da vueltas la cabeza? —preguntó tras comprobar que el muchacho no estaba herido.

—Todo va bien. Déjeme…

Recordó que el francés era la lengua extrajera predilecta de las grandes familias otomanas.

—¿Dónde vives? Prefiero acompañarte con tus padres y explicarles lo ocurrido.

—Puedo regresar solo, señor, vivo justo allí —insistió el niño, señalando el tejado de una vasta mansión protegida por un alto muro de piedras. Vestido con fez y levita, un negro longilíneo con el tobillo vendado surgió del portal abierto. Reconociendo al chico, lanzó un grito, apartó sin miramientos con su bastón a los viandantes y corrió hacia ellos. El muchachito parecía apenado, mientras intentaba tranquilizar al caballero francés.

Louis tomó al niño en sus brazos.

—Voy a llevarte a tu casa —afirmó.

El negro y el drogmán fueron tras ellos, y caminaron en procesión hacia la mansión. Cuando Louis entró en el jardín, con sus pasos crujiendo sobre la grava, un hombre elegante apareció en lo alto de la escalinata y palideció al verlos acercarse. Louis adivinó enseguida que se trataba del padre, y se apresuró a tranquilizarle. El chófer había derribado a su hijo, explicó, pero este no parecía herido.

Desconcertado, el hombre retrocedió para dejarle entrar. Precedido por el negro de altivo porte, Louis subió por la escalinata hasta un salón luminoso en el que dejó con precaución al muchacho en un diván. El padre intercambió unas palabras en turco con su hijo. Luego le palpó el cuerpo, y pareció más tranquilo.

—Se lo agradezco. Ahmet ha tenido más miedo que daño.

—Lo siento mucho, señor. Ha sido un lamentable accidente. Le ruego que me perdone.

—Por favor. También mi hijo es culpable, ¿verdad, Ahmet? —dijo, frunciendo el ceño—. ¿Puedo ofrecerle un refresco para agradecerle su solicitud?

—No sé —vaciló Louis—. No quisiera molestarle.

—Insisto —dijo el hombre, dirigiendo un ademán a su criado.

Sus gestos tenían una gracia especial, pero, embutido en su stamboulina, desprendía una belleza del todo viril, impregnada de altivez y autodominio.

La luz entraba a raudales por las ventanas. A lo lejos, entre los navíos de guerra que obstruían la entrada del Bósforo, se encontraba la embarcación de Louis. Prefirió apartar los ojos. Bajo las arañas de cristal, con las velas consumidas a medias, magníficas alfombras cubrían el suelo. Admiró una gran caligrafía con letras de oro sobre fondo azul, sin duda una invocación a Alá. Algunas hornacinas decoradas con tejas adornaban un lienzo de pared ante el que se alineaban algunas sillas con respaldo de rejilla. Dos mesas bajas incrustadas de nácar y un brasero de cobre completaban la decoración. Aquel austero refinamiento infundió en Louis una curiosa sensación de apaciguamiento.

Se volvió hacia su anfitrión, que le observaba con una benevolente sonrisa bajo el generoso mostacho.

—¡Ahmet! —oyó gritar desde la puerta.

Una mujer corrió hacia el niño para estrecharlo entre sus brazos. Louis percibió la presencia de otras personas que permanecían más atrás, sin atreverse a infringir las formalidades para reunirse con ellos. Por primera vez se veía confrontado a ese mundo prohibido que hacía soñar tanto a sus camaradas.

La madre se incorporó para tomar la mano del niño. Un velo de gasa transparente apenas ocultaba sus rasgos armoniosos, realzando sus ojos perfilados con khol. Unas pronunciadas cejas acentuaban la intensidad de una sombría mirada que se clavaba en él con cólera. Louis contuvo el aliento. De las mujeres otomanas solo conocía los retratos de novelistas como Pierre Loti y de los pintores orientalistas que estaban de moda. Les otorgaban el atractivo de lo prohibido, fantasías del harén y una sensualidad siempre osada, atribuyéndoles sortilegios ignorados por los occidentales, perfumes de almizcle y ámbar, inconfesables voluptuosidades. Y he aquí que esa orgullosa desconocida se erguía ante él, con su grácil silueta envuelta en una esclavina puesta sobre una túnica de seda amarilla, como para preservarse. Comprendió que se había arreglado a toda prisa para ver a su hijo a pesar de la presencia de un extranjero, un miserable intruso que había estado a punto de matar al niño. Con un gracioso gesto, se ajustó el velo que le ocultaba el cabello. Anillos de piedras preciosas adornaban sus dedos de uñas pintadas con alheña. Se inclinó de un modo algo torpe para indicar su respeto cuando pasó junto a él sin decir palabra, abandonándole en su estela, desamparado por aquella visión enigmática y el fervor de aquella mirada sin concesiones.

Sonó un portazo. Se hizo un silencio apenas turbado por los lejanos rumores de la ciudad.

—Mi esposa —dijo el turco en tono divertido.

—Realmente lo siento mucho… La he molestado… Sé que…

Louis se sentía desconcertado. Se decía que nunca un musulmán aludía a las mujeres de su familia. ¿Qué decir, entonces?

—Mi mujer estaba muy inquieta desde esta mañana —explicó su anfitrión—. Mi hijo había desaparecido. Yo pensaba que volvería para el almuerzo. El hambre, ¿comprende? Pero reconozco que no esperaba este desenlace.

—La comprendo. También yo tengo una niña. Los hijos nos infligen a veces terribles sustos. Pero en verdad no he visto a Marie desde hace dos años. Ahora tiene catorce años e imagino que mis inquietudes van a cambiar de naturaleza.

¿Cómo se acostumbraría Marie a Constantinopla?, se preguntó. En su última carta, su hija parecía excitada ante la idea de reunirse con él muy pronto. Lo que, por desgracia, no sucedía con su esposa. Abandonar Toulon por la capital otomana le parecía a Rose un despropósito. Y el exotismo del destino tampoco la entusiasmaba en absoluto. Louis había tenido que insistir. Una vez finalizada la guerra, pensaba reanudar una vida de familia digna de este nombre. A fin de cuentas, ella había aceptado reunirse con él al cabo de unos meses, el tiempo de instalarse y acogerlas dignamente. Sin embargo, ante la realidad de esta nueva vida, Louis comenzaba a dudar.

Se sentía perdido sin la rutina de los combates. La simple presencia de su anfitrión le obligaba a recordar sus viejas cortesías. ¿Sabría aún mantener una conversación, bromear, bosquejar proyectos de futuro? En tiempos de guerra, el encierro en un navío tenía algo de monasterio, pero sin la elevación espiritual. Por otra parte, Louis sabía que algunas misiones le llevarían a las costas anatolias y hasta el mar Negro. ¿Conseguiría Rose arreglárselas sola? ¿Qué comprendería de este país cuya occidentalización parecía la espuma de las olas cuando se descubría un interior como aquel? De pronto, todo le pareció insuperable.

El negro entró en el salón, con aire grave, y se acercó a su señor para murmurarle algo al oído. Su anfitrión se puso rígido y clavó en Louis una mirada inquisitiva.

—Ahora que lo pienso —dijo el francés—, no me he presentado. Capitán de fragata Louis Gardelle. Me alojo en su barrio. Temo un poco el recibimiento que van a darme —reconoció, esbozando una sonrisa apenada—. Ser expulsado de tu casa para albergar a un extranjero debe de ser desagradable, pero hay tan pocos alojamientos disponibles que las autoridades no pueden hacer otra cosa. Tendremos que acostumbrarnos, ¿no es cierto? Y con un poco de buena voluntad por una y otra parte…

Louis advirtió que peroraba para ocultar su turbación, pues el silencio se había hecho denso. El criado le ofreció un café y él aceptó con gratitud.

—Mi mujer y mi hija no tardarán en reunirse conmigo —añadió para enmendarse.

El café tenía un sabor acre, casi a especias. Louis se sintió súbitamente agotado, como si la tensión acumulada durante los últimos meses le abrumara de pronto. Se sentó en el diván cuyos sedosos almohadones le envolvieron con una dulzura inesperada. Por un instante, cerró los ojos.

Ali Aga escrutaba al francés sin disimulo. Él era el guardián de las mujeres de la casa. Sin duda aquel infiel le consideraría un infeliz mayordomo, como solían hacer aquellos hombres hinchados de orgullo de las grandes mansiones del barrio franco, cuando en realidad era un centinela atento y leal. No obstante, tras haber hablado con el drogmán que esperaba en el vestíbulo, ahora se sentía preocupado.

Selim contemplaba con interés al oficial. Era delgado, con el pelo negro encanecido en las sienes. Aunque no sería mayor que él, el francés parecía más viejo. Al tocar con su mano el delicado zarf con filigrana de oro y plata que servía para sujetar la taza de café, se había apartado como si sintiera vergüenza. Eran ese tipo de fisuras, más o menos perceptibles, las que dejaba la guerra. Raros eran los combatientes cuyas almas no habían sido magulladas por las hostilidades. «Nos hemos convertido todos en funámbulos», pensó Selim, sorprendido al sentir un impulso de compasión por aquel hombre derrumbado, tan manifiestamente derrotado aunque fuera el conquistador de un país aniquilado.

Así pues, el que había atropellado a Ahmet les echaba de su casa. No era responsable de esta decisión, claro, pero estaba del lado de los vencedores. Podía recorrer la ciudad a la cabeza de sus tropas, dar órdenes, hacerse respetar por los autóctonos… «Y por los vencidos», pensó Selim con una pizca de amargura. No era algo nuevo para los osmanlíes. Durante más de tres siglos, los cristianos extranjeros se habían aprovechado de un confortable estatus gracias a las capitulaciones, que les habían garantizado considerables ventajas jurídicas y financieras en el imperio. Pero ahora se trataba de una ocupación en toda regla. Y nadie sabía lo que iba a engendrar.

Con un movimiento de cabeza, Selim indicó a Ali Aga que les dejara solos. Ofreció un cigarrillo al francés, y se sentó a su vez.

—¿Estaba diciendo que su mujer y su hija iban a reunirse con usted?

—En cuanto me haya instalado. Mi esposa no está acostumbrada a todo esto —reconoció.

—No dudo de que las esposas de los oficiales aliados sabrán acompañarla —le tranquilizó Selim—. La comunidad de Pera también es muy acogedora.

—¡Sin duda! Pero la casa que nos han atribuido se encuentra aquí, en Estambul. Temo que se sienta aislada. Y no podré estar ahí todos los días para ayudarla.

Selim retuvo una bocanada de humo en sus pulmones.

—No somos monstruos —murmuró.

—¡Jamás insinuaría algo semejante! —exclamó Louis.

—La casa debería ser de su agrado, ¿no lo cree? —prosiguió Selim en un tono monocorde—. Nuestro konak es uno de los más agradables de la ciudad. Le cederé a Ali Aga, y también algunas sirvientas. Aunque no hablen francés, son almas sencillas y abnegadas. A su esposa le gustará sin duda el jardín —añadió, lanzando una mirada por la ventana—. Mi mujer vela personalmente por nuestras flores y nuestros árboles frutales. Además, estamos en plena recolección de las granadas. Podrán aprovecharse de ello.

Louis le devolvió la mirada atónito. Su anfitrión fumaba, imperturbable, con una leve sonrisa en los labios.

—¿Perdón…?

—Le ha correspondido mi casa, en efecto, comandante. Nos han concedido cuarenta y ocho horas para marcharnos. Nos ha cogido usted por sorpresa, debo admitirlo. Comprenda, somos bastante numerosos. Mi madre, mi tío, unas viejas primas refugiadas en nuestra casa…

Louis sintió que el rubor le subía a las mejillas. Era absurdo. Había pensado encontrar una casa vacía de la que no conocería a los propietarios, lo que propiciaría una transacción impersonal, el tiempo necesario para que el tratado de paz fuera firmado y las tropas aliadas regresaran a casa. ¿Cómo echar a este hombre de su hogar con toda su familia?

—No puedo ni imaginar una cosa semejante —declaró—. Pediré que cambien mi lugar de residencia.

Selim no dejó pasar la ocasión. Adivinaba que aquel francés era alguien con quien podría entenderse. La mano de Dios, alabado fuera Su nombre, había hecho bien las cosas, una vez más.

—La mansión es grande, ¿sabe? Hay lugar para todo el mundo. ¿Por qué no toma usted el selamlik? Este salón y las habitaciones tienen las vistas más hermosas. Mi familia y yo podríamos vivir al otro lado. Así, su esposa no estaría sola durante sus ausencias, pero su intimidad sería respetada. Estoy seguro de que Leyla se entendería con ella. Mi mujer domina perfectamente su lengua.

Louis vaciló. La proposición era tentadora. De buenas a primeras le había gustado la atmósfera de la mansión. Y la vista era espléndida. Rose no encontraría ninguna pega. Jamás había conocido semejante opulencia. Lo único que le parecía improbable era que su esposa se entendiera con la joven turca de mirada ardiente.

—Ya conoce a Ahmet, claro —añadió Selim con voz firme pero suave—. Y mi pequeña Perihan estará encantada de tener una amiga mayor con la que jugar…

Su anfitrión le dirigía una atención no exenta de gravedad, y Louis se sintió abrumado. Aquel oriental desconocido le pareció de pronto extrañamente cercano, como si le comprendiera sin necesidad de palabras. Experimentó entonces la singular sensación de que la decisión se había tomado desde hacía mucho tiempo, desde siempre tal vez, que su vida solo había sido un largo recorrido sembrado de asechanzas más o menos dolorosas, destinado a llevarle hasta ahí, hasta esa mansión de contraventanas verdes que dominaban el Bósforo, y que su porvenir ya no le pertenecía.


—Te lo ruego, mamá, reconoce al menos que he logrado conseguir que nos quedemos en casa.

—¡No faltaría más, veamos!

Selim Bey lanzó un profundo suspiro. Su madre podía mostrarse muy intransigente. Vivía al abrigo de sus muros, cuyas grietas y descolorida pintura ignoraba, esa pátina que no se debía ya solo al tiempo sino que revelaba el descalabro de un país en quiebra. Preservada por Ali Aga que desplegaba una habilidad sin igual para satisfacer cada uno de sus deseos, rechazaba todo lo que podía marchitar la armonía de una existencia de otro siglo, de cuando las mujeres de los haremliks se abandonaban a la sencilla felicidad de vivir con una naturalidad desarmante.

—No puedes imaginar el desorden que todo esto acarrea —insistió Gülbahar Hanim en tono irritado, jugando con las cuentas de su largo collar—. El infeliz Ali Aga no sabe ya adónde volver la cabeza. Ha tenido que reorganizar toda la casa. Y el tío Mehmet se queja de que duerme muy mal a nuestro lado. Pobre hombre, a su edad… Se pregunta si no va a regresar a Anatolia.

—Que le aproveche —masculló Selim.

—La idea de que este gavur —así llamaban a los no musulmanes— se encuentre aquí, entre mis paredes…

Se estremeció y clavó en su hijo una mirada suspicaz, con los párpados entornados, sabedora de que intentaba hacerle tragar una píldora amarga. Unos infieles bajo su techo, día y noche, instalados como en su casa, dando órdenes a sus esclavos.

—Ha hecho traer camas —susurró, por si el oficial francés pudiera oírla—. Quiere transformar las estancias en dormitorios y reclama cerraduras para las puertas. Pero lo peor es que su mujer necesitará una bañera… Esa gente se corrompe en su agua sucia cuando pretende lavarse. ¡Es sórdido! Auguro que traerá enfermedades a casa.

Selim contuvo una sonrisa. A veces su madre parecía una niña. Sus odios y sus entusiasmos ignoraban los detalles. ¿Cómo extrañarse de que la hubiera tomado con el pobre Louis Gardelle? Había atropellado a su nieto y ahora amenazaba con expulsarles de su casa. Nunca se lo perdonaría. Incluso su ramo de flores había sido relegado a una estancia por la que nadie se aventuraba en invierno a causa de la humedad.

—Me han dicho que le has llevado a cenar —prosiguió—. ¿Te parece buena idea conchabarte con esos miserables? A veces no te comprendo, hijo mío.

—Vagaba como un alma en pena —se defendió él—. Solo quería distraerle.

Selim tenía la generosidad espontánea de los turcos. No era consciente de que la mirada gris del francés, tan apagada y extensa como un lago en invierno, le había conmovido, ni de que le había sorprendido su cálido temperamento, descubierto durante aquella velada generosamente regada. Y aún menos reconocería que comenzaba a apreciar la compañía de Louis Gardelle.

—La guerra ha terminado —añadió—. Estamos condenados a entendernos. Además, el padichá aboga por un entendimiento pacífico con los Aliados.

—¡Lamentable! No estoy segura de que Su Majestad esté bien informado últimamente.

La personalidad del soberano no inspiraba confianza a Gülbahar Hanim. El miedo a las conspiraciones, la desconfianza hacia los miembros de su propia familia de la que podían emanar órdenes de deposición, de encarcelamiento o de crimen, habían generado desórdenes psicológicos de variada índole en los herederos del trono de los osmanlíes. La paranoia parecía haberse convertido en un rasgo de carácter hereditario. Tras haber hecho deponer a su hermano con el pretexto de que estaba loco, Abdul-Hamid no había sido respetado, y Mehmet VI, según decían, recibía a sus huéspedes con un revólver en el bolsillo. La época exigía hombres de convicción, no espíritus timoratos. Ahora bien, la única convicción del padichá era mantener su trono a toda costa. «Pero hay que saber elegir los apoyos en las tempestades», pensó ella, escéptica. Selim creía captar el temperamento de su amo y señor, pero Gülbahar tenía su propia opinión.

Cuando entró en el harén imperial del palacio de Dolmabahche, a la edad de nueve años, donde la había entregado el mercader de esclavos, pasmada, con los ojos desorbitados por el temor y la excitación, las calfas encargadas de la educación de las novicias habían cuidado de enseñar a la pequeña asilvestrada de las montañas que una perfecta feminidad se refleja en la distinción del cuerpo y del espíritu. Le habían dado el nombre de Gülbahar y había sido una alumna aplicada, sometiéndose a la severa disciplina y a la jerarquía, y convirtiéndose en una de las sarailis más respetadas del harén, destinada a una buena boda puesto que el sultán no había decidido convertirla en su concubina. Había conservado de aquella época un sentido político más ladino de lo que daba a entender.

Se acercó al brasero de plata para calentarse las manos. Los hilos de oro de su chaleco de brocado guarnecido de pieles tornasolaban entre las sombras. En aquel desabrido ocaso, un chaparrón tamborileaba contra las celosías. Tomó un sorbo de té y mordisqueó una golosina de miel y almendras, preparada por su cocinera que había conseguido encontrar azúcar en la tienda.

Una joven sirvienta entró en el salón para encender las velas. Sus brazaletes de plata tintinearon mientras se ponía de puntillas para iluminar los candelabros. La tan deseable palidez de Gülbahar Hanim se vio nacarada por la luz, pero sus patas de gallo, como la sombra de las arrugas que le enmarcaban la boca cuando estaba fatigada, le daban un aspecto vulnerable. Selim experimentó ese sentimiento de amor salpicado de inquietud que su madre le inspiraba desde siempre. Había concebido muy pronto un sentimiento protector hacia aquel ser fantasioso, cuya exuberancia estaba muy alejada de la seriedad que se habría esperado de una madre de familia. Pero así estaban hechas aquellas mujeres del serrallo: aunque instruidas e inteligentes, seguían siendo instintivas, naturales, sin pudor ni falsa vergüenza.

—Espero que no hayas venido a pedirme que reciba a ese francés, muchacho —dijo bruscamente—. Da gracias por que ocupe a mi gente en tareas absurdas, pero si además tengo que dedicarle cortesías…

—No osaría pedirte semejante favor —replicó Selim algo burlón—, aunque algunas damas tan refinadas como tú se muestren menos oscas.

—Una prima de Behice Hanim acabó con el que había ido a requisar su casa, antes de huir a Anatolia —repuso ella—. Ya ves, me muestro razonable.

—En ese caso, sin duda aceptarás recibir a su esposa cuando venga a instalarse aquí con su hija.

Gülbahar se quedó muda. Su gato blanco de ojos bicolores apareció como por arte de magia y saltó sobre las rodillas de su dueña, que lo acarició con mano distraída. Tenía el presentimiento de que una funesta nube avanzaba hacia ella y los suyos, no cargada de lluvia sino de lágrimas y gemidos. Por mucho que se esforzara en aplacar el mal de ojo, de un tiempo a esa parte las fuerzas del mal parecían más poderosas que todos sus sortilegios. Gülbahar no era ingenua ni ciega. El imperio estaba hecho jirones desde hacía decenios, maniatado por los europeos, despedazado, endeudado hasta las cejas; los espejismos de Occidente avanzaban inexorablemente para contaminar un mundo otomano en descomposición. Su hijo la creía alejada de la realidad. Su nuera también. Ni el uno ni la otra comprendían que pudiera elegirse desaparecer con elegancia, sin haber abdicado de nada.

Sus escasas amigas extranjeras, la hija de un diplomático americano y dos hermanas griegas del Phanar, se reían cuando ella se burlaba de su supuesta sed de libertad. Una gran palabra para espíritus estrechos, les respondía Gülbahar. ¿Acaso no habían comprendido que las trabas existían por naturaleza, que a menudo son más morales que físicas, y que la vida independiente predicada por las mujeres modernas ofrecía otras tantas restricciones?

Por su mueca, Selim adivinó que su madre esperaba que le implorase aceptar, pero esa tarde no tenía ganas de adularla. Le habían insinuado que tal vez fuera enviado a París con una delegación oficial para las conversaciones referentes al tratado de paz. Era un gran honor. Un inesperado ascenso en su carrera de diplomático. La ocasión de hacerse útil por fin a su país que sufría. Pero temía dejar la casa antes de haberse asegurado de que su madre no cometería ninguna torpeza en tan delicada situación.

—Le haré llegar una invitación cuando sea el momento —declaró ella en tono desdeñoso.

Selim levantó la cabeza, sorprendido ante esa inesperada concesión.

—¿Aceptarás recibir a la señor Gardelle? ¿De veras?

—A riesgo de pasar un momento muy desagradable, mostraré a esa extranjera que las mujeres del Bósforo sabemos ser dignas y generosas en la adversidad. Puedo ver que estás preocupado, ángel mío —añadió con ternura, pasándole una mano por la mejilla—, y no soporto ver en tus ojos la sombra de una inquietud.


Un viento frío que bajaba de las estepas rusas barría las colinas. Entre las ruinas de las casas incendiadas, algunos supervivientes habían levantado improvisados refugios con tablas, cajas y tiendas militares remendadas. De los lugares más incongruentes se veían brotar volutas de vapor humano. Aunque había dejado de llover y llevaba puesto un grueso abrigo de paño, Louis Gardelle se estremeció levantándose el cuello. Él, que siempre había imaginado Constantinopla como una ciudad de sol y luz, la descubría sombría, casi hostil, y se sentía transido hasta el tuétano.

Deseoso de caminar para aclarar sus pensamientos, había cruzado el puente de Gálata antes de iniciar el largo ascenso hasta el konak. El cansancio demoraba sus pasos, nublando su espíritu. La situación se hacía cada vez más opaca. Con el transcurso de los días, el Oriente otomano se le revelaba en toda su complejidad. Numerosos oficiales turcos no se resignaban a la orden de desmovilización. Algunas guarniciones, en Anatolia, se negaban a rendir las armas, creando así el fermento de una resistencia. El comandante del VI Ejército, en Irak, así como el del II Ejército, en Cilicia, no se reconocían vencidos aún. Y no eran los únicos. Alrededor de las ciudades santas de La Meca y de Medina, los combates proseguían a pesar del armisticio. En la capital, los espías de las distintas naciones se movían alegremente en la maraña de callejuelas desprovistas de nombre y número, de las que nadie, ni siquiera los estambulitas, conocían todos los secretos. En un solo inmueble deslucido de Pera cohabitaban el comité de liberación de un pueblo del Cáucaso, un círculo de oficiales turcos rebeldes, un burdel que no se vaciaba nunca, algunos oficiales rusos hostiles a los bolcheviques y un comerciante que había colgado orgullosamente en su tienda el retrato del primer ministro griego Venizelos. «Es como para que la cabeza te dé vueltas», pensó Louis llegando por fin al portal de la casa.

La mansión provocaba en él el efecto de un bálsamo. Bajo el saledizo, una inscripción del Corán en caligrafía de oro recibía a los invitados. Se prometió preguntarle a Selim su significado. Le quedaban tantas cosas por descubrir sobre ese asombroso pueblo. Se pasó una mano fatigada por la nuca. Le habían concedido un permiso de bienvenida, y necesitaba recuperar el ánimo antes de encontrarse con Rose y Marie, dentro de algunas semanas.

El pequeño Ahmet salió de la casa, lanzó una furtiva ojeada a su alrededor, sin verle, y se apresuró hacia el fondo del jardín. Intrigado, Louis le siguió los pasos. Desde el incidente, solo había divisado al pequeño a lo lejos, cuando iba a la escuela. Le habría gustado hablar con él, pero su madre parecía haber levantado una infranqueable barrera entre su familia y aquel extranjero al que consideraba, con razón, un ocupante. Selim le había asegurado que su esposa estaba impresionada y que se mostraría mucho más acogedora con Rose. Louis lo dudaba. En su recuerdo, no parecía en absoluto una mujer tímida.

El jardín era salvaje. Aquí se preferían los árboles, tan indispensables para la benefactora sombra durante los veranos sin lluvia como para la discreción tan apreciada por los turcos. Entre el desorden de los matorrales y los árboles frutales crecían magnolias, madreselvas, acacias y espléndidos plátanos de Oriente, de nudosos troncos, sin olvidar algunos olivos y adelfas en los rincones protegidos. También había un huerto donde se cosechaban calabazas y coles. Louis avanzó con prudencia, preguntándose dónde había podido ocultarse el pequeño. Escuchó un ruido sordo, repetido, y se dirigió hacia su derecha.

Ahmet había puesto a su lado un pequeño montón de piedras e intentaba alcanzar con el tirachinas una diana de cartón colgada de una higuera. Entornando los ojos, Louis adivinó en ella el torpe boceto de un acorazado. El niño tenía muy pocas dotes. La diana estaba intacta y era perceptible su enojo. Cuando Louis hizo crujir las ramas bajo sus pies, Ahmet se volvió con las mejillas ardiendo.

—Lo haces mal —le dijo Louis—. Dame eso, te enseñaré.

Sorprendido, Ahmet le entregó el tirachinas y las piedras que tenía. Louis se aplicó para recuperar los gestos familiares de su infancia. Cuando hubo terminado de destrozar la diana, devolvió el tirachinas a su dueño con una sonrisa, no sin haberle dado algunos consejos. Luego sacó un paquete de cigarrillos y se palmeó los bolsillos, pero no llevaba cerillas y se quedó allí parado como un tonto, con el cigarrillo apagado en los labios.

—¿No me guarda usted rencor? —soltó de sopetón Ahmet.

—¿Por qué razón?

—Por eso —dijo el niño, señalando los pedazos de cartón que yacían en el suelo.

—No. A tu edad yo habría hecho lo mismo. Pero no vayas a tirar piedras contra la flota fuera del jardín. No querría que tuvieras problemas.

—¿Qué podría sucederme? —preguntó Ahmet, abriendo mucho los ojos.

—Te detendrían y encerrarían en la cárcel —respondió Louis, consciente de su exageración.

—¡Entonces, sería un héroe!

Louis suspiró. Con los hombres, pequeños o mayores, se trataba siempre de la misma obsesión. Convertirse en un héroe. ¿Para quién? ¿Para una madre, una mujer amada, la patria agradecida? Esbozó una agria sonrisa. Él ya no creía en eso. A decir verdad, ya no creía en gran cosa, ni siquiera en Dios, en aquella ciudad impregnada sin embargo por la fe. «Me vuelvo viejo y amargado», pensó, y la idea le entristeció.

Una balaustrada de madera blanca entre los árboles llamó su atención.

—¿Qué es eso?

—El lugar preferido por mi madre y mi abuela cuando hace buen tiempo. ¡Venga a verlo!

Ahmet le tomó de la mano y le arrastró por un sendero de abrojos y guijarros. Desembocaron en un promontorio donde se levantaba un apacible mirador de paneles decorados con losetas verdes y azules. Unas banquetas invitaban a sentarse. No cabía duda de que, en los días de buen tiempo, los adornaban con almohadones y paños. Los pasos de Ahmet resonaron sobre las tablas de madera podridas por la humedad. En un silencio casi sagrado, contemplaron aquel cuadro del que Louis no se cansaba. El ondear de las colinas de Asia en el horizonte, el rielar del mar, las casas de madera escalonadas entre las cúpulas de mezquitas engalanadas de minaretes, los cipreses, y aquel mosaico de fachadas de intensos azules de Bizancio, pero también malvas, de coral, rojas o verdes. Delicioso y turbador revoltijo de Constantinopla en el que la mirada se pierde y donde algo indefinible te agarra de la garganta, una nostalgia, un temor, una alegría dura y fugaz también.

Ahmet se sacó del bolsillo un pedazo de papel grasiento. Lo desplegó con cuidado, mostrando cuatro cerillas, y se las ofreció a Louis, que, agradecido, le prometió renovar su tesoro a la primera ocasión.

—Si vuelvo a verte, claro —añadió, bromeando—. Eres muy difícil de encontrar.

—Es cosa de mi madre.

—Lo había adivinado. Probablemente me reprocha que te asustara con mi coche.

El niño se sentó en la balaustrada y balanceó las piernas.

—Por lo general no es así, pero todos estos cambios le afectan mucho. Mi abuela no está contenta, le hace la vida difícil, y mi madre está obligada a obedecerla. Todo es más complicado, ¿sabe usted? Tenemos frío, no encontramos la comida que queremos… Ahora es preciso hacer que la leche hierva mucho tiempo antes de beberla, y entonces es menos buena —precisó, contrariado—. En la escuela faltan también profesores. Muchos no volvieron de la guerra. Mi madre se preocupa, es normal —concluyó, encogiéndose de hombros.

Louis mantuvo una bocanada de humo en sus pulmones hasta que la cabeza le dio vueltas. No había tragado nada desde el desayuno.

—Dile que no hay motivos para tener miedo. No os sucederá nada. Haré todo lo que pueda para ayudaros.

—De todos modos, mi padre no permitirá que nadie nos haga daño —replicó Ahmet.

—Claro está… Tu padre es estupendo. Un hombre inteligente y del todo encantador. Tienes suerte.

—Y ¿cómo es el suyo?

—¿Mi padre?

Louis procuró recordar los rasgos de su rostro, pero permanecieron difusos. Solo se concretaba la sensación de autoridad de un coronel de infantería avaro en cumplidos pero no en regañinas. Habían sido siete hijos, y él se perdía en la fratría, retoño olvidado, casi un hijo de más. Tras una infancia en la que se había sentido insignificante, había querido que su padre se sintiera orgulloso de él. Creyendo que le sorprendería, había decidido enrolarse en la marina como aspirante de primera clase al salir de la Escuela Politécnica. Su padre se había limitado a fruncir el ceño. «No estás hecho para la naval, nunca serás uno de los suyos», había declarado. Y el tiempo le había dado la razón. A bordo, en la camareta de oficiales, adivinaba a veces una molestia, tan penosa como inefable. Bastaba una mirada o un silencio para sentirse excluido. En los últimos tiempos, le parecía que lo utilizaban sobre todo por su talento de diplomático. A veces se preguntaba si no se habría equivocado de carrera.

Advirtió que Ahmet aguardaba su respuesta con curiosidad.

—Mi padre era un militar.

—¡Un pachá, como mi abuelo!

La idea parecía gustarle. A los otomanos les gustaba el ejército, columna vertebral del imperio durante siglos. «En el fondo nunca se han recuperado de la decadencia de los jenízaros», pensó Louis.

—Sin duda menos importante que tu abuelo, Ahmet, pero era un buen soldado. Murió hace mucho tiempo.

—¿Le quería usted?

¿Se lo había preguntado alguna vez? No se hablaba de amor en su familia. La educación o el pudor se lo impedían.

Una voz femenina rompió de pronto el silencio, llamando a Ahmet en un tono de reproche.

—Ah, es la hora de los deberes —dijo el niño, enojado.

Cuando la esposa de Selim apareció por el sendero, Louis tuvo el absurdo reflejo de apagar el cigarrillo. Irguió los hombros y advirtió que el pulso le latía más deprisa. Iba envuelta de la cabeza a los pies en una larga tela turquesa y una nube de gasa blanca velaba sus rasgos, colores vivos que destacaban contra el cielo sombrío y las frondas del jardín. Antaño las otomanas paseaban cubiertas con esos largos abrigos llamados feradjes que se declinaban en todos los matices del azul, el bronce, el esmeralda o el granate. Ahora, en cambio, preferían la uniforme modestia de los velos negros. Pero Selim le había explicado que las mujeres de su familia no renunciaban a su pasado. Y, contemplando a la luminosa ama de casa, Louis se lo agradeció.

Leyla se detuvo en seco al ver al comandante Gardelle junto a Ahmet. Con aquel hombre por los alrededores, ella había acabado por sentirse extranjera en su propia casa. Su suegra se quejaba de ello, furiosa al verse confinada con su corte en las estancias del haremlik que no habían sido reservadas a Selim y el tío Mehmet, así como a sus invitados. Toda una organización interna que había debido modificarse, pues el oficial francés traía consigo sus costumbres occidentales. El insólito servicio de la mesa molestaba a la cocinera. Leyla había tenido que enseñar a las jóvenes sirvientas cómo poner una mesa con cubiertos y platos individuales, sin olvidarse de alinear las sillas con un rigor militar. También había tenido que ayudarlas a hacer una cama, algo que le había parecido degradante, pero ellas se negaban a escuchar al criado francés pues no respondían ante un hombre que no fuera pariente de su amo.

—¿Cuándo llega su esposa? —preguntó en un francés casi desprovisto de acento.

—En febrero, espero —respondió Louis, encantado de que ella le dirigiera la palabra—. Lo siento mucho, señora, sé que mi presencia molesta a su familia y quiero agradecerle que me haya acogido.

Hablaba deprisa, farfullando, por temor a que huyera. Sin dejar de clavar en él su mirada sombría, ella inclinó la cabeza como si aceptara sus excusas. Era una suerte inesperada verla a solas, y Louis, devorado por la curiosidad, no pudo evitar caer en la tentación de lo prohibido. Pero ¿qué decirle? Selim le había revelado que su esposa hablaba varias lenguas extranjeras, entre ellas el árabe, para leer el Corán, y el persa por amor a la poesía. Aunque conociera el mundo occidental por haber nacido en una familia ilustrada, era también una mujer piadosa, apegada a sus tradiciones.

—¿Se acostumbra usted a nuestra ciudad? —prosiguió ella.

—Su marido tiene la amabilidad de hacerme los honores. Solo lamento encontrarme aquí como militar. A veces tengo la sensación de que me detestan.

—¿De veras? —se extrañó ella—. Sin embargo, me han dicho que los franceses son bastante bien recibidos. Como los italianos, por lo demás. Se comportan como gentilhombres.

—Todo es mejor que ser británico —dijo él, sonriendo.

—Esa gente no ha comprendido nada de nuestra mentalidad. Nos consideran unos bárbaros atrasados. Por otra parte, construyeron su imperio despreciando a las poblaciones indígenas, algo que no ocurrió nunca con nuestros sultanes.

Dotada de una silueta menuda y una voz melodiosa, con ese fervor que se advertía en su mirada, la sensualidad de Leyla Hanim no podía dejar indiferente a ningún hombre. Sin duda alguna, el misterio que rodeaba a esas mujeres aisladas del mundo contribuía también a hacerlas irresistibles. La imagen de Rose pasó fugazmente por su mente. Su nariz puntiaguda, sus labios finos, los rizos de su pelo castaño… «Esta mujer podría devorarla de un bocado», pensó con inquietud, preguntándose si no sería mejor escribirle que se quedara en Francia con su hija, lejos de las imprevistas trampas que Constantinopla reservaba.

—Sin duda se alegra de que su esposa venga a reunirse con usted.

—Le confieso que es un asunto que me preocupa, señora. Rose es bastante… ¿cómo decirlo?

Vaciló. Le faltaban palabras para definir a su mujer.

—¿Cartesiana? —propuso Leyla con una inflexión casi divertida en la voz.

—En cierto modo —bromeó Louis—. No le gustan los cambios ni los imprevistos.

—En eso, se parece a mi marido.

—Por desgracia, ella tiene un carácter menos alegre. Rose me parece a menudo melancólica. A veces me pregunto si es por culpa mía.

Se sintió turbado al haberse confesado así, pero la fatiga había mellado su pudor, y aquella mujer con su insinuante silueta velada de seda invitaba a las confidencias.

—No la he visto desde hace dos años y estoy impaciente por encontrarme con ella —afirmó, como si intentara convencerse—. El lugar de una mujer está junto a su marido, aunque sea un marino, ¿no lo cree? ¿Qué sería de nosotros sin ustedes?

Su mirada gris se hizo más insistente, y Leyla se sintió abochornada. ¿Acaso detectaba un intento de seducción bajo aquel cumplido? Pensó que aquella conversación entre una musulmana y un infiel era contraria a todos los principios. Solo conocía de los hombres lo que había aprendido de su marido, de sus lecturas, de sus conversaciones con las cortesanas, y de los amigos de su padre cuando era niña. Tuvo ganas de responder algo con ingenio para demostrarle a Louis Gardelle que era tan mordaz como las francesas. Pero ¿qué sabía ella del papel que su esposa debía desempeñar a su lado? ¿Qué podía comprender de su unión? Solo tenía para ofrecer su propia experiencia, la banalidad de una vida que se parecía a la de su madre, a la de sus primas, a la de todas esas otomanas que se mantenían, en efecto, junto a su marido, el hombre que les había merecido y con el que se entablaba, muy a menudo, una especie de entente cordiale sin que el uno ni el otro llegaran nunca a percibir la esencia y el alma de su cónyuge.

Sonó a lo lejos la sirena de un navío de guerra que maniobraba en el Bósforo. El rostro de Leyla se endureció. ¿Cómo podían hablar de emociones delicadas con aquel lamentable espectáculo?

—¿Sabe usted lo que hacen las mujeres en las casas que ve desde aquí? —prosiguió ella, haciendo un gesto con la mano.

Louis movió la cabeza.

—Bordan en su cañamazo la nueva divisa de Estambul: «También esto pasará». Los Aliados quieren imponer a nuestro país unas condiciones draconianas. Nunca nos resignaremos a ello, ¿entiende? Somos pacientes, pero decididas. Nuestros hombres también.

Al escucharla, una sensación de cansancio abrumó de nuevo a Louis. Se apoyó en un pilar del mirador. Quería olvidar la guerra, la ocupación, los dramas… Quería olvidarlo todo.

Leyla le observaba con aire desconfiado. El hombre había palidecido, pero su observación, nacida de un orgullo maltratado, no podía ser la causa de esa angustia. Era innegable que Louis Gardelle tenía cualidades sensibles. Le extrañó sentir un brusco impulso de simpatía, y se asustó por ello. Su suegra tenía razón. El mundo se tambaleaba. Las barreras se resquebrajaban por todas partes. En la ciudad, algunas mujeres turcas responsables de sus familias se levantaban por la mañana para ir a trabajar, tocadas con un pañolón pero con el rostro desnudo. Las guerras las habían llevado a convertirse en enfermeras, maestras u obreras de la industria textil. Eran cada vez más numerosas en los despachos de la pletórica administración del imperio. Y ante ella, en su jardín, bajo aquel pabellón que había albergado las risas de las mujeres reclusas de la casa, se encontraba un extranjero que hacía preguntas impertinentes. Leyla se llevó la mano a la sien, donde sentía un incipiente dolor de cabeza. «Será necesario reaprenderlo todo —se dijo—. Los códigos de conducta y el dominio de nuestras emociones. Será necesario abrazar este nuevo mundo mientras no sabemos ni siquiera adónde vamos». La tarea le pareció inmensa, vertiginosa.

La llamada a la oración se elevó, melancólica pero imperiosa, asustando a una bandada de tórtolas que empezaron a girar por el cielo gris. Leyla dio un respingo, requerida por sus deberes. Su mirada se posó en Ahmet, que se había acercado a ella como si hubiera adivinado su malestar. Le rodeó los hombros. En aquel preciso instante, en presencia de aquel oficial francés tan desorientado como ella, aunque por razones obviamente distintas, Leyla Hanim comprendió que sus vidas, las de todos ellos, jamás volverían a ser las mismas.


Avanzada la noche, Feride despertó a Leyla. Selim Bey acababa de regresar del palacio de Yildiz y había hecho llamar a su mujer. La sirvienta deshizo sus cabellos trenzados, frotó sus senos, su vientre y sus muslos con aceite perfumado. Luego Leyla se reunió con su marido, que la aguardaba en su habitación vestido con un caftán de terciopelo rojo.

Selim la desvistió lentamente, sin decir palabra, hasta que estuvo desnuda ante él. Leyla sabía que le gustaba contemplarla. Ella no tenía derecho a moverse mientras él hacía resbalar los dedos por su cabellera, rozaba su pecho, su vientre, su piel lisa, despertando cada centímetro de su cuerpo. Aunque tuvo ganas de acariciarle a su vez, tenía que aguardar. La sangre le palpitaba en las sienes. Puesto que el mangal donde ardían las brasas no bastaba para caldear la habitación, la joven se estremeció. Sometida a la insistente mirada, se sentía febril, vulnerable, como las primeras veces en las que le había hecho el amor. Orgullosa también de ser deseada así. Se ofreció sin remilgos porque Selim sabía ser un amante generoso.

Aquella noche, sin embargo, parecía distante. En busca de un placer egoísta, sus caricias eran distraídas, sus labios estaban fríos. Incluso el olor de su piel le pareció extraño. Cuando ella intentó hacerse notar con gestos tiernos, él hizo un gesto de impaciencia. Rodeó sus muñecas con una mano y aprisionó sus brazos por encima de la cabeza, pensando solo en tomar sin dar a cambio. La joven se retiró en sí misma, con el espíritu en otra parte, entregándole un cuerpo flexible pero inerte. Pareció que él no advertía nada y ella se lo reprochó. ¿Por qué se extrañaba? Siempre era Selim el que elegía el momento de encontrarse. Su intimidad dependía de su voluntad, no de la suya, la de ella. No obstante, por deber, nunca se le negaba.

La luz de las velas veladas de seda dibujaba sombras evanescentes mientras los rasgos de su marido se aguzaban por el placer, y Leyla sintió una lacerante sensación de soledad. Frustrada por un placer que Selim le había negado o que se le había escapado, ya no lo sabía, la imagen del francés de apagada mirada rozó su espíritu.

Recién casada, había sido curiosa, había decidido no dejar que esa inevitable parte de su vida se transformase en una prueba. Educadas sin pudibundez, las otomanas no eran ingenuas. La sexualidad no era para ellas un tabú. Leyla había tenido la suerte de desposarse con un hombre que le gustaba físicamente y su sensualidad había florecido plenamente en los primeros tiempos. Pero Zeynep, su prima preferida, no podía decir lo mismo; en una ocasión, una vez estuvo casada y colmada, le había confesado a Leyla su repugnancia.

Incapaz de conciliar el sueño, Leyla escuchó el bastón herrado del bekchi que hacía su ronda nocturna por el barrio resonando sobre los adoquines. Como siempre que pasaba, los niños sosegados se volvían en sus colchones y los adultos se zambullían en un sueño profundo, tranquilizados por aquel guardián ancestral que recorría el barrio. Pero, aunque el regular martilleo del bastón anunciase que ningún incendio o cataclismo vendría a perturbarles, Leyla no obtuvo esta vez consuelo. Alrededor de su cintura, el brazo de Selim era pesado. Una ola de tristeza, de inesperada fuerza, hizo que las lágrimas subieran a sus ojos; una pesadumbre agridulce que jamás había sentido, nacida de una frustración que no se refería solo a su pasajera decepción carnal, desprovista de importancia al fin y al cabo, sino a toda su existencia.

Selim despertó pronto, alertado por el ajetreo matinal de la casa. Jamás se dormía hasta muy tarde en los haremliks de Estambul y, desde que residía en la casa de las mujeres, padecía sus insólitos ruidos. Leyla seguía durmiendo y eso le contrarió. Tenía una importante noticia que comunicarle y, a diferencia de otras mañanas, ella no parecía bien dispuesta. Así pues, inició su jornada de mal humor.

Una sirvienta le llevó el desayuno, colocando cuidadosamente en una bandeja el pan, las confituras, los huevos pasados por agua y el queso blanco sin sal, cuya receta había aprendido su madre del serrallo. Advirtió que Ali Aga permanecía a unos pocos pasos, con las manos en la espalda.

—¿Qué ocurre? —preguntó, sorprendido.

—Hoy llega Orhan, Bey Efendi.

Contrariado, Selim se apoyó en los almohadones del diván.

—Ah, ya veo… Ha llegado pues el temido momento.

Las ideas fijas de su cuñado habían provocado fricciones entre ellos antes de que el joven fuera a Berlín a proseguir sus estudios de arqueología. No se habían entendido nunca. Selim consideraba a Orhan un cabeza loca, y este le tenía por un conformista, agarrado a las faldas de un régimen imperial de desvaído perfume.

—¡Habrían podido avisarme, a fin de cuentas!

—Leyla Hanim acaba de recibir un telegrama.

Enojado, Selim buscó sus cigarrillos. El eunuco se adelantó para ofrecerle fuego.

—¿Por qué vuelve?

—Lo ignoro, Bey Efendi.

—Sin embargo, Berlín debería convenirle. Debe de estar contento de que se haya proclamado la república. Ese muchacho, en el fondo, siempre ha sido un socialdemócrata.

Ali Aga permaneció silencioso. No le correspondía comentar la animosidad de su dueño. No reconocería que sentía una amistosa ternura por Orhan. Algunos años antes, el muchacho había necesitado consuelo tras la brutal desaparición de sus padres. Cuando descubrió la pasión de Ali por la pesca, se le metió en la cabeza acompañarle. Y de ese modo había nacido cierta complicidad en las riberas de las Aguas Dulces de Asia, con los pantalones arremangados hasta las rodillas y descalzos en el mar.

—Esta casa se transforma en una pajarera —masculló Selim—. Ya solo faltaban Orhan y sus compañeros, que no tardarán en desembarcar cuando sepan de su regreso. Pero estará obligado a permanecer tranquilo, ¿me oyes? De lo contrario, irá a instalarse en el yali.

—Ni hablar —declaró Leyla, entrando en la estancia—. Orhan tiene su lugar aquí, con nosotros.

Selim lanzó una mirada irritada a su esposa, vestida aquel día a la occidental, con una blusa de seda y una falda de lana gris que rozaba sus botines de cordones. Una redecilla salpicada de cuentas le sujetaba el moño. Debía acudir a una de las reuniones de su asociación femenina. Aunque fuera una organización de caridad, Selim sabía que aquellas damas discutían también de los temas que les interesaban: la emancipación de las mujeres, la poligamia y los matrimonios de conveniencia, el divorcio, la influencia de Occidente sobre la moral. Las más radicales reclamaban la igualdad para la educación y el acceso a las profesiones, alineándose bajo estandartes en los que se había bordado la leyenda: «¡Abajo las viejas ideas!» La prensa daba abundante cuenta de sus palabras. Halide Edip, profesora de literatura en la universidad y feminista cuyos escritos desgraciadamente Leyla leía con avidez, organizaba incluso debates en presencia de hombres y mujeres.

—Pareces una de esas abominables inglesas que reclaman el derecho al voto —dijo él, mirándola de arriba abajo.

—Las mujeres no pueden ya permanecer confinadas en su casa, dispensando ternura y felicidad —replicó ella con aire burlón—. Tranquilízate, nada tengo de sufragista. Lo único que realmente me importa es estar junto a mis hijos.

—¿Y junto a tu marido no?

—Si es atento.

Clavó la mirada en la suya con aire de desafío. Selim comprendió de inmediato el reproche implícito. Pensó que su mujer resultaba deliciosamente provocadora cuando osaba afirmarse.

—Siento que te apene tanto la llegada de mi hermano —prosiguió en un tono más mesurado—. Orhan ha debido de volverse más juicioso durante su estancia en Berlín.

—Lo dudo —masculló Selim, indicando por signos a la criada que le sirviera café—. Este muchacho es rebelde por naturaleza.

Leyla dirigió los ojos al cielo. Hacía mucho tiempo que deploraba la enemistad entre su marido y su hermano. Era una de las razones por las que el adolescente había abandonado la ciudad. Tenía la esperanza de que en adelante los dos hombres empezaran con mejor pie.

—De todos modos, Orhan y yo no nos cruzaremos mucho tiempo.

—¿Cómo es eso? —se extrañó ella.

—Me voy a París. Un amigo francés me ha invitado a su casa. Es una formidable ocasión para tomarle el pulso a la conferencia antes de la llegada de nuestra delegación que debe negociar el tratado.

Ella le miró, estupefacta.

—¿Cuánto tiempo estarás ausente?

—No lo sé —respondió, encogiéndose de hombros—. Imagino que eso dependerá del progreso de las conversaciones.

Un estremecimiento de aprensión la recorrió. Cuando Selim había ido a la guerra, había sentido esa misma inquietud. La vida de la casa se desarrollaba en dos entidades distintas, pero el dominio de las mujeres, con sus reglas y sus deberes, solo existía como reflejo del universo de los hombres en la ciudad. Eran dos caras de un mismo espejo. La luz y la sombra. De ese equilibrio sacaba su fuerza y su armonía el mundo otomano.

—Tenemos que preparar la circuncisión de Ahmet —se irritó ella—. ¿Cómo puede prescindir de ti? Es impensable.

Ahmet necesitaría el apoyo de Selim para afrontar lo que era un momento a la vez alegre y aterrorizador para un joven muchacho. La ceremonia debía ser fastuosa. Ella había encargado unos aderezos de satén blanco con ribetes azules para el pequeño lecho donde él yacería como un príncipe, y se encargaba de confeccionar personalmente un ratón y una tortuga de tejido, símbolos de astucia y longevidad, para adornar el cobertor. La túnica de seda azul bordada, el tocado a conjunto y las pantuflas de fiesta estaban guardados en un cofre, a la espera del gran día. Otros cinco jóvenes del barrio vendrían a compartir con él esa memorable jornada. Leyla había previsto un espectáculo para los niños, globos, golosinas. Aquel día crucial para su hijo y la familia no podía concebirse en ausencia de Selim. Gülbahar Hanim no le perdonaría esa deserción.

—Si es necesario, avanzaremos la fecha —dijo Selim sin apreciar el trabajo que se tomaba su esposa para organizarlo todo.

De pronto, Leyla palideció.

—¡No puedes dejarme sola con los franceses!

Él apartó la mirada.

—No es una situación ideal, pero no puedo rechazar semejante proposición. El padichá me hace el honor de mandarme a Francia. Sería una afrenta imperdonable no obedecerle.

—¡Nos abandonas, Selim! —insistió ella con el corazón palpitante, humillada al sentirse tan denigrada—. ¿Cómo puedes olvidar a tu familia en semejante momento para correr tras el sonajero del sultán?

No comprendía de dónde salía ese repentino pánico, pero siempre había confiado en sus intuiciones y la partida de Selim le inspiraba un mal presentimiento.

—¡No seas estúpida! —repuso él, enfadado—. Tengo un papel que desempeñar en el porvenir del país, debo estar a la altura.

Tenía el pecho hinchado. Selim había sufrido siempre a la sombra de su padre, uno de los pachás más respetados del imperio; dudaba de sí mismo, de sus aptitudes, y Leyla había pasado mucho tiempo tratando de halagar su amor propio. Allí el parentesco no concedía privilegio alguno. No había aristocracia hereditaria como en Occidente, puesto que los sultanes habían preferido siempre evitar la amenaza de familias en exceso poderosas. Solo el mérito contaba. Incluso un esclavo podía aspirar a las más altas funciones del Estado si demostraba esas capacidades. Selim no renunciaría a esta ocasión de crecerse ante la mirada de su príncipe, aunque ella se lo suplicara de rodillas. Además, ¿renunciaban nunca los hombres a nada por una mujer?, se preguntó furiosa. Ellas solo tenían verdadero poder sobre los hombres cuando estaban encinta, puesto que el Profeta, la paz fuese con Él, había colocado la maternidad por encima de todo.

Exasperada, Leyla se sentó en el diván.

—Vamos… —decía él—. No te pongas así. Cuando yo esté ausente, el tío Mehmet asumirá el papel de cabeza de familia —decretó Selim.

—No hace más que comer y dormir —masculló ella.

—Bah, mi madre y tú sois capaces de llevar la batuta de este pequeño mundo. El comandante Gardelle es un hombre razonable que no dejará de ayudaros, si es preciso. Es una suerte tenerlo bajo nuestro techo. Y bastará con que te entiendas con su mujer para obtener algunos privilegios.

Tras pasar el mal trago de anunciar su partida, Selim ya podía esbozar sus proyectos para Francia. En su fuero interno, le apetecía la idea de alejarse por un tiempo de la pesada atmósfera de Estambul y de las intrigas de la corte. Los militares insumisos seguían sembrando disturbios. Se decía que las armas y municiones de los soldados desmovilizados desaparecían de los almacenes de la ciudad. Louis Gardelle le había confesado que se sospechaba de complicidades incluso en las más altas instancias del Estado. Decididamente, una misión en París estaba llena de atractivos.

Leyla apenas le escuchaba. Solo podría contar consigo misma. Su suegra no quería saber nada de la realidad cotidiana desde que se iniciaron las restricciones. Persistía obstinadamente en hacer como si nada ocurriera. El tío Mehmet era una carga y Orhan, a quien ella adoraba, tendía más bien a crearle preocupaciones.

—Entonces seremos dos para llevar la barca, Ali Aga —murmuró ella, dirigiéndose al eunuco, cuando Selim se hubo retirado a la habitación contigua para vestirse.

El anciano le sonrió. Aunque no siempre aprobara el comportamiento de la joven, no podía evitar apreciarla por su belleza y su caritativa abnegación con los más pobres.

—Todo irá bien, inch’Allah —afirmó para tranquilizarla.

A Leyla le hubiera gustado estar tan segura de ello.


Había ido a ver el desfile militar por curiosidad, pero también para motivarse. El resentimiento que como una gota de ácido destilaba su veneno le procuraba un sombrío placer. Orhan, hijo de Rüstem Bey, había sido siempre un muchacho de una pieza que despreciaba las concesiones. Había decidido volver a su ciudad natal porque no soportaba que la tomaran con sus raíces, con su país. No estaba solo. Numerosos estudiantes turcos habían experimentado el mismo deseo de regreso, compartiendo la sensación de ser proscritos, tratados por los políticos británicos con una altivez rayana en el insulto.

En aquella jornada gris y húmeda de febrero, para fundirse con la multitud occidental de Pera, Orhan había dejado su fez en casa, se había puesto el viejo gorro de lana berlinés y su remendado abrigo. Las monedas y el encendedor se le metieron dentro del forro por un agujero del bolsillo, y tuvo que hacer ridículas contorsiones para recuperarlos. Hacía días que se había prometido mostrar el desgarrón a Feride.

Pidió fuego a su vecino, que intentó entablar conversación. Pero Orhan permaneció taciturno. Cuanto menos se hablaba, mejor. El hecho de que medio mundo espiaba al otro medio, alentado por los sultanes, había enseñado a sus súbditos a no irse mucho de la lengua a fin de evitar unas frías mazmorras. La presencia de los Aliados y sus soplones había reavivado esos viejos recelos.

Encontró refugio en un cine sobre el que ondeaba la bandera azul y blanca de los griegos. Todas las fachadas estaban empavesadas con ella. A tenor de la mirada ardiente y las mejillas hundidas del muchacho, se habría dicho que estaba enfermo, o que padecía el régimen de los más pobres de Estambul. Durante aquel riguroso invierno los viandantes se desvanecían en plena calle, pues un infeliz puñado de lentejas o garbanzos no bastaba para una sopa reconstituyente. Pero los ojos del estudiante brillaban de cólera, no de fiebre. Los espectadores se habían apretujado a lo largo de la calle tras una guardia de honor formada por militares ingleses, franceses e italianos, y desde allí aguardaban el desfile de las tropas francesas del ejército de Oriente dirigidas por el general Franchet d’Espèrey.

La alegre multitud codeaba y agitaba ramas de laurel, indiferente al aire frío que helaba rostros y tobillos desnudos. Orhan escuchaba de soslayo las conversaciones en griego e italiano, lenguas comunes en la capital del imperio. Solo se le escapaba el ladino, ese español particular que seguían utilizando los judíos otomanos desde el exilio de sus antepasados expulsados de España y acogidos por el sultán en el siglo XV. El barrio europeo, con sus elegantes inmuebles de sillares y sus balaustradas dentadas, a la italiana, festejaba a los libertadores. Los griegos estaban convencidos de que pronto recuperarían una soberanía legítima sobre la ciudad, y los levantinos, descendientes de familias cristianas europeas a menudo prósperas e influyentes, no veían en ello inconveniente alguno. Todos ellos aguardaban el tiro de gracia al imperio que tendría lugar tras las negociaciones parisinas en la Conferencia de la Paz. Todos los agravios y sufrimientos de las minorías parecían cristalizar en aquel júbilo tan ofensivo para Orhan.

La cabeza del desfile se acercó al son de hurras y aplausos. Dos infantes franceses con uniforme azul marino marchaban flanqueando a un oficial a caballo. Tras él avanzaban algunos jinetes con un tintineo de estribos, charreteras y galones.

—¡Dios mío, Franchet d’Espèrey monta un caballo blanco! —gritó un hombre entre la multitud.

—¡Por fin nos hemos vengado de 1453! —soltó su vecino con aire radiante.

Orhan apretó los puños. Mehmet el Conquistador, en efecto, había tomado Constantinopla montando un corcel blanco. Era uno de los mayores orgullos de los turcos. ¡La afrenta resultaba insoportable! ¿Con qué derecho ese general francés la tomaba con la memoria de todo un pueblo? Los cristianos no debían imitar el pasado de sus enemigos, aunque estos fueran hoy los vencidos. 

Humillado, se apartó empujando a sus vecinos y se alejó casi corriendo de la calle Mayor. Por las callejas que bajaban la abrupta pendiente hacia el Bósforo, unos mendigos le dificultaron el paso. Hacían cola ante los montes de piedad. Los figones exhalaban un tufo a grasa quemada y las tabernas de chillonas fachadas estaban atestadas. Bajo los techos de vigas de poca altura se adivinaba la presencia de marinos ebrios, sobre todo británicos, que pasaban un buen rato con el alcohol y las mozas. Se respetaba la tradición ancestral del barrio de Gálata. La novedad era la presencia de los rusos, que, huyendo de los bolcheviques, aportaban un perfume eslavo a aquel lugar, donde se entregaban a una desenfrenada fiesta para enmascarar su miseria.

«¡No hay que huir de la revolución, hay que hacerla!», pensó Orhan con desprecio. En Berlín había vivido apasionadamente los días de la Revolución de Noviembre, cuando el imprevisto motín de los marinos de Kiel había hecho que centenares de miles de obreros se lanzaran a la calle blandiendo banderas rojas. El joven había pasado noches enteras con algunos camaradas, hablando de libertad, de igualdad, de la caída de los tiranos… Había escuchado al socialdemócrata Scheidemann proclamando desde una ventana del Reichstag: «¡Abajo el káiser, abajo la guerra! ¡Viva la República!» Y se había conmovido cuando, a su alrededor, la multitud había zozobrado de felicidad.

Pero, para Orhan, los verdaderos tiranos eran los políticos occidentales que parlamentaban en París, trazando fronteras artificiales sobre los planisferios como en un siniestro juego de sociedad. El padichá debiera avergonzarse de comprometerse con esos monstruos. Y su cuñado también. Selim nunca había comprendido nada. Honraba a una monarquía moribunda. Los turcos habían dejado, durante demasiado tiempo, que las minorías gestionaran el comercio y las finanzas. Griegos, armenios, judíos, sin mencionar a los extranjeros, se habían enriquecido a sus espaldas porque el otomano educado solo se dignaba ejercer su autoridad en el ejército, en la administración o la diplomacia, mientras que una masa campesina analfabeta servía de bestia de carga en las provincias. Ahora había que barrer esas costumbres obsoletas y adaptarse resueltamente en el mundo moderno, de lo contrario su país estaba destinado a la pura y simple extinción.

Bajó hasta el embarcadero esperando tomar un vapor para remontar el Cuerno de Oro. Puesto que faltaba carbón, nunca se sabía a qué hora iban a zarpar. Por fortuna, alcanzó a ver uno a punto de aparejar y corrió a subirse.

Acodado en la batayola, escuchó de pronto unos gritos femeninos. Le pareció extraño, pues las mujeres tenían su propio espacio en la embarcación y todo parecía en calma. Un tripulante exasperado le explicó que unas cristianas con billete de segunda se negaban a permanecer en cubierta, se habían introducido a la fuerza en la cabina de primera clase y ahora intentaban expulsar a las turcas afirmando estar bajo la protección de la policía aliada.

—Están a punto de llegar a las manos, ¿se da cuenta? —dijo el buen hombre, desolado.

Desde el armisticio se palpaba la tensión en las comunidades. Se decía que los infieles arrancaban los feces y desgarraban el velo de las musulmanas por la calle. Probablemente unos perotas, como llamaban a los residentes del barrio de Pera, que se habían pasado de parranda. Pero los invasores no tenían mejor reputación. El comportamiento insolente de las tropas senegalesas francesas con los turcos dejaba mucho que desear. Y algunas mujeres, sintiéndose acosadas, se negaban ahora a salir de sus casas. 

El vapor inició su carrera, frágil esquife que intentaba navegar entre los gigantes de acero, luciendo su empavesado en honor del general francés. La cubierta rozaba los cañones de los navíos de guerra. Cuando salieron por fin de aquel laberinto de embarcaciones y navegaron por el Cuerno de Oro, Orhan respiró a pleno pulmón el aire húmedo cargado de brumazón y de sal. Luego se arrebujó en su abrigo. No se trataba de coger frío.

Casi una hora más tarde, cuando atracaron en Eyüp, la nieve había comenzado a caer. Un velo blanco se había depositado sobre los barcos de pesca, los caiques y los cabos enrollados en el muelle de aquel barrio tradicional musulmán, acurrucado en lo alto del Cuerno de Oro, donde se veneraba la tumba del abanderado del Profeta. La atmósfera sacra del lugar se había preservado puesto que los Aliados no se aventuraban por allí.

La lechosa niebla ahogaba los sonidos. Solo destacaban las placas verdes con inscripciones doradas que coronaban las fuentes. Al doblar la esquina de una calleja, Orhan respiró el olor dulzón de un fuego de campamento donde ardía leña de ciprés. Unas sombras se habían reunido junto a una cabaña. Durante la guerra de los Balcanes, innumerables refugiados habían pasado por allí, arrastrando sus miserables carretas tiradas por enflaquecidos búfalos de agua. Habían acampado en las mezquitas, las casas abandonadas, los establos. Algunas familias habían dormido todo un invierno en los barcos de pesca que les habían permitido huir de las aldeas costeras del mar de Mármara. Por aquel entonces, Orhan acababa de perder a sus padres y había acompañado a Leyla, cuya asociación caritativa ayudaba a los infelices. Jamás olvidaría la mirada resignada de las mujeres y los niños.

El joven se orientó sin vacilar por el laberinto de callejuelas hacia el café donde le aguardaban sus amigos. Aunque la plazoleta estaba desierta, lanzó una ojeada a su alrededor para asegurarse de que no le habían seguido, y entonces empujó la puerta. Saludó respetuosamente a los parroquianos ataviados con vestido largo y turbante.

Con sus kalpak de astracán inclinado hacia un lado como dictaba la moda, arrellanados en un diván cubierto con una indiana, sus compañeros le observaban con los ojos brillantes. Al ver sus rostros familiares tras el desolador espectáculo al que acababa de asistir, Orhan fue presa de la emoción. Durante unos momentos, los jóvenes permanecieron silenciosos, degustando la sencilla alegría de aquel encuentro. No había prisa. Uno de ellos aspiró una bocanada de oloroso humo del narguile y cerró los ojos para saborearlo. Orhan bebió un trago de agua, y humedeció sus labios con el café.

—Bueno, ¿era tan horrible como imaginabas? —preguntó por fin Celal.

—Peor aún.

—¿Cómo es eso?

—Franchet d’Espèrey en un caballo blanco.

Palidecieron.

—Hasta ahora, los franceses me gustaban —se indignó Celal, con la mirada ensombrecida por la cólera.

—Todos los occidentales son iguales —gruñó Orhan—. Se ponen de acuerdo a nuestra espalda, desde siempre, para estrangularnos.

—Al parecer, un oficial francés vive en vuestra casa —dijo un tercer muchacho.

La casa de sus padres también había sido requisada, pero ellos habían tenido dos días para largarse.

—El capitán de fragata Louis Gardelle —precisó Orhan, hurgando en sus bolsillos en busca del embudo de ámbar que necesitaba para fumar—. Un pobre tipo, que no es malo del todo.

—¿Cómo lo sabes? —prosiguió el muchacho, observando con interés a Orhan que rebuscaba en el forro de su abrigo.

—Tiene la cabeza en otra parte. Le he seguido durante varios días. Le gusta encanallarse. Acude siempre al mismo restaurante, donde se sienta solo, y no quita ojo a una de las jaracho.

—¿Hermosa? —se interesó de inmediato Celal, pues los muchachos no eran insensibles a aquellas rusas poco reticentes.

—¡Magnífica! A mi entender, no solo se miran el globo de los ojos. Os gustaría. Incluso a ti, que tan exigente eres, Kazim —se divirtió Orhan, pinchándole.

El joven de la levita raída sonrió.

—No soy exigente, querido amigo, pero no comprendo por qué os parecen tan seductoras esas pértigas rubias.

—¡Al menos ellas se dejan ver! —exclamó Celal—. E incluso magrearse… La idea de descubrir el rostro de mi mujer el día de mi boda me asusta. No me fío del gusto de mi madre ni del de la casamentera. Esa vieja arpía me ha detestado siempre.

—Lo importante es tener una esposa amante y una madre abnegada para nuestros hijos —le corrigió Kazim en tono cortante.

—¿No os avergüenza hablar de chicas cuando hay que tratar temas mucho más graves? —soltó con voz ronca el cuarto muchacho, antes de ser presa de un acceso de tos.

Tenía una mancha de nacimiento en la mejilla, que según él tenía la forma de Anatolia. Era el único que lo pensaba, pero sus amigos no querían llevarle la contraria.

—Si estás enfermo, Gürkan, harías mejor en dejarlo —comentó Orhan, señalando el narguile—. Es muy malo para lo que tienes.

—Lo que me enferma es la presencia de esos extranjeros que no hacen más que insultarnos —masculló—. Uno de ellos me explicó que no comprendíamos nada del mundo de los negocios: nos falta rigor, no tenemos el menor sentido de la responsabilidad y somos incapaces de tomar una decisión… En resumen, nuestra naturaleza indolente nos condena a vegetar. ¡Es intolerable! Mirad, solo eso me apacigua —concluyó, sacando una pistola de su bolsillo.

Hubo unos momentos de estupor. Sus tres compañeros contemplaron atónitos el arma de afilado cañón.

—¿Qué es eso? —murmuró Kazim.

—¿Tú qué crees? Una Luger alemana —prosiguió orgullosamente Gürkan.

—Ya sabes que llevar armas nos está prohibido —recordó Celal, intimidado—. Te la juegas. Tal vez incluso podrían fusilarte.

Gürkan se limitó a encogerse de hombros.

—¿De dónde la has sacado? —preguntó Orhan.

—De donde hay otras. Muchas otras. Y ametralladoras, carabinas, granadas…

Inquieto, Orhan observó la sala, pero los demás clientes charlaban o jugaban al chaquete. En un apartado estaban afeitando a un hombre con el busto inclinado hacia atrás y las mejillas cubiertas de espuma. El muchacho hizo un esfuerzo para relajarse. Si había en la ciudad un lugar donde no corrían peligro alguno, era ese.

—¡Ya la hemos visto, guárdala! —ordenó a su amigo.

Gürkan envolvió el revólver en un pañuelo, explicando, en voz baja, cómo un almacén del ejército regular turco, puesto a disposición de los Aliados, había sido atacado la víspera al anochecer. Las armas hurtadas se habían cargado en un barco de pesca que las había llevado hasta la orilla asiática, de donde habían partido hacia Anatolia. Pronunció la palabra con respeto. De inmediato, los ojos de sus amigos comenzaron a brillar. Allí, en pleno corazón de las inmensidades barridas por los vientos del Asia Menor y el abrasador soplo del desierto, entre las mesetas rocosas, las estepas áridas y las ruinas de imperios olvidados, allí donde resonaba aún el estruendo de las armas de sus antepasados turcomanos, seljúcidas y otomanos, esos jóvenes exaltados habían depositado sus expectativas como una ofrenda divina. Se encontraban allí regimientos que se negaban a separarse, jefes militares valerosos y rebeldes.

—Está emplazándose la organización de los patriotas —prosiguió, casi afónico—. Solo nos conocemos por números para no traicionarnos en caso de arresto. Pero, de hecho, todos tenemos vínculos de parentesco o de amistad. A mí, fue mi tío quien me explicó el tinglado.

Escuchándole, Orhan se sintió arrebatado.

—Debemos armarnos —continuó Gürkan con una intensa mirada—. Los ingleses han jurado hundirnos. Su primer ministro nos ha tratado de «cáncer humano», ¿os dais cuenta? ¡Antes morir que tolerar semejante humillación! En París, esos lastimosos políticos están preparando lo peor, es evidente. Harán cualquier cosa para erradicarnos. Pero no vamos a permitirlo, ¿no es cierto?

Escrutó a sus compañeros, como para asegurarse de su aquiescencia. Solo Celal parecía reservado.

—Todo se pone en marcha poco a poco. Tenemos apoyos entre los estudiantes, los militares, los artesanos, las corporaciones e incluso entre los religiosos y las asociaciones femeninas.

—Mujeres y ulemas, la cosa promete —masculló Celal.

—No puedes decir eso de las mujeres —protestó Kazim—. Desempeñaron un papel considerable durante la revolución de 1908.

—¿Tienes miedo o qué? —le provocó Gürkan.

Orhan alargó el brazo para retener a Celal, que amenazaba con lanzarse sobre él. «Así comienzan las revoluciones», pensó mientras sus dos amigos se sacaban las garras. Había grupos de conspiradores con cabezas huecas como Gürkan, pero también aquellos que con el miedo en el cuerpo se comprometerían a fin de cuentas, como Celal. Y ellos eran los verdaderos héroes, porque presentían que la aventura no sería solo excitante, sino también cruel y dolorosa.

De haber podido mesurar las consecuencias de su compromiso, tal vez el joven habría vacilado aquella noche, en el pequeño café de Eyüp donde burbujeaban los narguiles, a la sombra de las tumbas del gran cementerio. Pero Orhan tenía diecinueve años, certidumbres y una absoluta fe en su destino.

—Quiero hablar con tu tío —le dijo a Gürkan con aire decidido y la sensación de arrojarse desde lo alto de un acantilado.

Su amigo sonrió apurando su té frío. Luego se incorporó e hizo una señal con la mano al hombre que acababa de levantarse del sillón del barbero.


En la sala de las columnas de la embajada de Francia, un estruendo de voces, tintineo de espuelas y de vasos entrechocando resonaba bajo la cristalera del techo. Louis Gardelle se mantenía al margen, junto a una puerta que daba al jardín de invierno, evitando mezclarse en las conversaciones. Innumerables recepciones dictaban la vida de los ocupantes; se recibían mutuamente pero apreciaban también los tés danzantes de las amas de casa perotas, curiosas como hurracas, al acecho de la menor indiscreción. La guerra había sido larga. Nadie quería renunciar a aquel frenesí festivo. Toda Europa se agitaba al compás de un jazz llegado de América, que resonaba hasta en las tabernas de Pera.

El oficial reconoció a algunos diputados, y también a varios periodistas. Aunque el armisticio hubiese dado alas a los opositores al anterior gobierno del Comité Unión y Progreso, la censura de los Aliados y del nuevo gobierno persistía. Una lacerante pregunta agitaba cada vez más a los turcos: ¿ser nacionalista o no? Comenzaba a aparecer una veta, de la que los ingleses no parecían desconfiar pero que inquietaba al alto mando francés.

Una cabeza rubia llamó su atención, el pelo corto brillando bajo la luz eléctrica. Louis contuvo el aliento. Avanzó unos pasos, como imantado por aquella mujer de vestido rojo, y le sorprendió la intensidad de su decepción al advertir su error. ¡Evidentemente! ¿Qué habría venido a buscar Nina bajo los tapices de los Gobelinos del palacio de Francia? Aunque solo hacía unas semanas que se conocían, no vivía ya más que esperando encontrarla. Nunca lo habría admitido, por orgullo o puede que por temor, pero Louis había caído en el hechizo, poseído por completo por una mujer de la que nada sabía, de la que solo conocía la mirada fría y el cuerpo seductor. Una mujer que le volvía loco.

—La situación no mejora. Hubo un nuevo robo de armas ayer por la noche. Comienzo a sospechar que haya conspiradores.

Sorprendido por el comentario, Louis hizo un esfuerzo para aclarar sus ideas. James Strathmore era un hombre pálido y pelirrojo que trabajaba para la inteligencia militar británica. No le tenía en gran estima porque nunca conseguía descubrir el fondo de sus pensamientos.

«Los ingleses son trapaceros por naturaleza y su política imperialista perfectamente indigesta», pensó molesto.

—¿A qué se refiere, coronel? —le preguntó al inglés.

—A que pueda haber traidores entre sus tropas —replicó aquel sin contemplaciones.

«Los franceses son responsables de la vigilancia de los almacenes de armas —pensó Louis indignado—. No comprendo esta ligereza».


















.
—¡Ninguno de nuestros hombres se rebajaría a cometer un acto tan deshonroso! —protestó—. Sus insinuaciones no habrían de salir de aquí, a menos que quiera provocar un conflicto diplomático.

Louis echaba rayos por los ojos. Desde hacía dos meses, el general británico Milne decidía el despliegue de los contingentes militares aliados acantonados en Turquía, aun permaneciendo subordinado a Franchet d’Espèrey. Esta organización ubuesca suscitaba incesantes conflictos entre ambas naciones. ¿Acaso un ministro no había declarado, pertinentemente, que Francia no podía permitir que el Mediterráneo oriental se convirtiera en un lago inglés? El hombre esbozó un ademán apaciguador.

—Vamos, querido amigo, no quería ofenderle, pero reconozca que los turcos se dedican a desafiarnos a nuestras espaldas. Primero se negaron a entregarnos las tropas alemanas y austriacas refugiadas en la costa de Asia, y ahora, cuando les reclamamos una veintena de sus hombres culpables de malos tratos contra prisioneros británicos, se resisten de nuevo.

Louis agarró al vuelo una copa de champán de la bandeja de un mayordomo.

—No ha comprendido usted bien los resortes del temperamento turco —dijo.

—¿Y usted sí? —ironizó el inglés.

—Negarse a entregar unos camaradas de combate es un gesto más bien noble, ¿no le parece? Lo contrario supondría infringir su soberanía nacional reconocida por el armisticio que ustedes negociaron. ¿Cómo quieren que se muestren amables, cuando dedican su tiempo a insultarles?

—No veo de qué está hablando —se indignó Strathmore.

—Todos sus drogmanes son griegos. Sus prejuicios contra los turcos solo pueden influenciarles a ustedes. Eso perjudica al hombre de la calle. ¡Y luego se sorprenden de que los detesten!

—Muy agitado me parece esta noche, Gardelle. Diríase que se ha puesto de su lado. ¿Debo recordarle que son nuestros enemigos y que los hemos vencido? Su indulgencia me sorprende. Según varios informes, su modo de tratar a las minorías cristianas deja también mucho que desear… Un armisticio no es la paz, lo sabe tan bien como yo. Por mi parte, no guardo un agradable recuerdo de Kut ni de los Dardanelos.

Louis no lo dudaba. La campaña de los Dardanelos había sido un sangriento fracaso para su gobierno. Una hecatombe. Por lo que se refería al asedio de Kut-el-Amara, en Mesopotamia, que se había saldado con la completa rendición de la guarnición británica, se hablaba ya de ella como una de las más severas humillaciones militares. Ahora, los ingleses acusaban a los turcos de haber tratado de modo inhumano a unos diez mil prisioneros de guerra indios y británicos.

Con aire afectado, Strathmore miraba a Louis esperando una reacción. Su agudo rostro parecía más afilado aún que de costumbre. Pero el francés permaneció impasible, casi anestesiado. La mirada inteligente, velada por la desconfianza, de Leyla Hanim, le atravesó el espíritu. Y luego la de Selim Bey, sentado a una mesa del restaurante Tokatlıan, hablándole de poesía y viñedos bordeleses, caligrafía, fuentes y jardines, evocando todo lo que forja la vida y no la muerte. Sin olvidar a Ahmet, que intentaba hundir un acorazado de cartón con su tirachinas.

No era solo el recuerdo de sus anfitriones lo que dejaba a Louis indiferente ante el vindicativo inglés, sino también la propia esencia de aquella ciudad que coloreaba ahora sus emociones, cuya nostalgia respondía como un eco a la del propio Louis. Era la tranquila dignidad de los musulmanes de Estambul, el roce de los morenos dedos de sus mujeres dirigiéndose a su espacio reservado en el tranvía. Era la incesante danza de las pequeñas embarcaciones entre las riberas del Cuerno de Oro, las traidoras corrientes del Bósforo que un marino debía domesticar, los espíritus que poblaban las ruinas, el perfume de las especias y la exquisita cortesía de los turcos, el grito de las gaviotas, los mosaicos bizantinos de una cúpula de iglesia abandonada, la llamada a la oración, tranquilizadora en su regularidad, el chasquido de las fichas de madera sobre los tableros de chaquete. Era la mano de la joven que corría la cortina escarlata para desvelar la estancia de nácar y oro donde él se tendía en un diván, con la pipa de marfil, el humo del opio nacido de las flores de adormidera blanca. Eran también sus ojos abiertos de par en par a las cenefas de marquetería en el techo. Y todos sus miedos y reticencias que iban deshojándose, uno a uno, para permitir que florecieran pensamientos puros, límpidos, fervientes, y el hechizo de contemplar su alma y descubrir en ella tantas maravillas.

Unas gotas de sudor le perlaban la frente. La mano comenzó a temblarle. Dejó su copa.

—Debo dejarle, Strathmore —dijo bruscamente antes de darse media vuelta.

Quedarse, aunque solo fuera un instante, en aquel salón de deslumbrantes luces y poblado por rostros hostiles le parecía insufrible.

Fuera, la noche había caído como una cuchilla, devolviendo a Louis al desorden de sus impaciencias y sus deseos. Franqueó las rejas del palacio de Francia y subió a grandes zancadas por la escarpada calleja en la que resonaban voces de mujeres coléricas. Un chasquido de ventana le sobresaltó. Pera era desvergonzadamente ruidosa, tanto de día como de noche. Desprovista de complejos, de una vitalidad sin igual, parecía una mujer demasiado maquillada que conserva no obstante el atractivo de una vieja amante aguerrida.

Louis empujó a unos viandantes sin excusarse, que le injuriaron en ruso. Una prostituta apoyada contra la pared observaba la escena, con su boca pintarrajeada esbozando una mueca irónica. Las mozas aparecían a partir de las cuatro de la tarde. Ni siquiera el mal tiempo las desalentaba. Se había convertido en la plaga del barrio. En los salones elegantes de los burgueses levantinos, se acusaba a los invasores de no conseguir poner orden en todo aquello.

Desembocó en la calle Mayor y se dejó tragar por el vértigo de los rótulos luminosos. Con la camisa empapada de sudor, se sentía miserable por no haber sabido plantar cara al oficial británico. Con los ojos clavados en los adoquines, comenzó a caminar entre la multitud dirigiéndose a los jardines del Taxim.

Solo se sentía bien al otro lado del Cuerno de Oro. Su silencio de aldea adormecida le apaciguaba. Allí se ocultaba el cubil de ámbar donde se refugiaba para evadirse de una cotidianidad estrecha; el hammam cuyo asfixiante calor lavaba su cuerpo y su espíritu de insospechadas impurezas. Pero regresaba incansablemente a Pera porque Nina se encontraba en aquel callejón anónimo adonde se dirigía, donde él se había detenido un día por casualidad, sorprendido por un chaparrón de tormenta y buscando refugio entre los talleres de orfebrería, la tienda de una modista y una casa de esparcimiento con decenas de linternas multicolores. El lugar servía a la vez de pastelería, café para leer el periódico, o restaurante donde se servían unos borchs reconstituyentes, sin olvidar los licores. El cliente era allí el rey. Cualquier dinero era bienvenido. Y todo estaba en venta.

Ella había ido a recoger su encargo mientras él buscaba dónde dejar su gorra empapada. Había levantado los ojos hacia un pecho generoso apretado por un corpiño, luego hacia un rostro de salientes pómulos, enmarcados por unos rizos rubios en los que se había encaramado un ridículo tocado de encaje. Ella le había mirado de arriba abajo con ojos fríos, tomando su cubrecabeza para colocarlo en un alto anaquel. Su vestido negro se ceñía en sus caderas. Al ver aquello, él había sentido un deseo fulminante e irrazonable. La joven desconocida se mostraba grave y distante, pero su boca parecía devorarle y estaba evidentemente disponible por unas pocas libras turcas, algunos francos, un puñado de dólares…

Había regresado varias veces antes de atreverse a hablarle. Ella no se había hecho la estrecha. Fue incluso él quien se mostró más reservado. Había habitaciones disponibles en la primera planta. El patrón era un coloso que llevaba un esmoquin al anochecer para honrar a los zakuski y al caviar que encargaban sus clientes. Hacía la vista gorda, a menos que tomara su parte.

En la escalera por donde ella le precedía, observando la línea de su espalda y el movimiento de sus caderas, había recordado la primera vez que pagó a una mujer para hacer el amor. Tenía dieciocho años. Conservaba un recuerdo triste y avergonzado de una efusión sin alegría, de una ramera rellena que le había palmeado el hombro como se acaricia el cuello de una montura. Recordaba todavía las lunas de sus nalgas, cuando ella se había agachado sobre una jofaina para lavarse el sexo antes del próximo cliente.

Nina era una prostituta, pero también una aristócrata. Se adivinaba en su impecable francés, apenas sazonado con una pizca de acento, y por su porte. Las primeras refugiadas pertenecían todas a familias rusas de renombre; mientras sus maridos y hermanos proseguían el combate con las tropas blancas, ellas asediaban las embajadas occidentales esperando reemprender cuanto antes su viaje hacia París o Berlín. Constantinopla tenía que ser solo una etapa en un periplo que acababa pareciéndose a un vía crucis.

Louis había conseguido arrancarle algunas confidencias sobre su salida de San Petersburgo, la travesía hasta Crimea desde un país desgarrado por la revolución. La insoportable espera en un navío sobrecargado de exiliados en la rada de la capital otomana, donde había carecido de dinero para comprar los víveres y el agua potable que les vendían a precio de oro los griegos y turcos, el final de la cuarentena y el hedor de las salas de desinfección. Había tenido piojos, y por temor al tifus le habían ordenado que se afeitara la cabeza. «¡Mi pelo me llegaba a la cintura!», le había confiado, y fue la primera vez que la vio expresar pesadumbre. Pero, cuando él intentaba saber algo más, ella se negaba obstinadamente a responder. Ahora bien, Louis quería poseer todo de Nina, su cuerpo y también sus sentimientos, sus pensamientos, su alma.

Al empujar la puerta del restaurante, le asaltó una bocanada de perfumes embriagadores y comida con especias. Recorrió la sala con la mirada. El patrón, al reconocerle, se volvió hacia la cocina y llamó a Nina. Unos instantes más tarde, ella apareció llevando una bandeja llena de platos. Le recibió con una señal de cabeza, sin una sonrisa, y se dirigió a una mesa para servir a sus clientes. Comenzó a bromear en ruso. Una brusca impaciencia se apoderó de Louis. Sintió ganas de cruzar la estancia y tomarla allí mismo, delante de aquellos miserables, obligarla a reconocer que se debía a él mucho más que a los otros.

Fue hasta un armario donde colgaban las llaves de las habitaciones del establecimiento. Solo quedaba una disponible. La tomó sin preguntar nada al patrón y subió por la escalera. En la estancia, la bombilla del techo se había fundido. Abrió las contraventanas. Un rótulo luminoso llenó el lugar de un fulgor azul. Casi podías creerte en una feria. Se tendió en la cama vestido y encendió un cigarrillo. Nina no tardaría. Con él ganaba mucho más que con su empleo de camarera, y Louis obtenía un malsano placer sabiéndola dependiente de él. Nunca antes lo había experimentado, pero cuando la tenía tendida debajo se preguntaba si no sería, también, porque ninguna mujer de su calidad le habría dirigido una sola mirada si no estuviera obligada a vender su cuerpo para sobrevivir.

Había debido de adormecerse, porque cuando abrió los ojos, Nina estaba corriendo la cortina. Había traído un candelabro encendido y lo puso sobre el estante. Con mano cansina, se quitó la toca y el delantal de encaje y comenzó a desabrocharse el vestido, doblándolo delicadamente. Se inclinó para soltar las tiras de sus zapatos. Su camisola de algodón transparente desvelaba el nacimiento de su pecho, sus esbeltas piernas enfundadas en medias de algodón negro. Louis se incorporó y le agarró la muñeca. Ella levantó la cabeza, sorprendida.

—Podrías decirme buenas noches, ¿no?

Ella le contempló, gélida, antes de soltar en tono burlón:

—Buenas noches, comandante.

Cuando quiso apartarse, él apretó su muñeca hasta hacerle daño, tanto que ella esbozó una mueca. La obligó a sentarse al borde de la cama.

—Ayer te esperé. ¿Por qué no viniste?

—Me retuvieron.

—¿Otro cliente? —ironizó él.

—Estaba atestado. Me pidieron que me quedara para el segundo servicio.

—Mientes.

El desdén de sus ojos le encolerizó.

—Pasé por aquí —prosiguió—. Estaba cerrado. Pensé que te complacía.

La había invitado a cenar en un restaurante esperando dar un color más personal a su relación. Había querido provocar su agradecimiento, tal vez incluso cierta forma de admiración por sus atenciones.

La atrajo con brusquedad hacia él, percibiendo el peso de su cuerpo, sus senos que se apretaban contra su torso. Sus rostros estaban tan cerca que él podía verle los poros de la piel, las aletas estremecidas de la nariz, los labios entreabiertos en los que su mirada se demoró.

—Te pago mucho por la exclusiva, Nina. No me gusta que me engañen con la mercancía.

Louis quería hacerla reaccionar, arrancar de aquella mujer implacable una reacción, la revelación de una debilidad, algo que le permitiera transformar aquel fervor irracional en un amor adúltero domesticado, convirtiendo a aquella rusa en una amante banal de la que sería el dueño y no el esclavo.

—No tenía ganas de pasar una velada sentada a la mesa con usted, comandante —dijo ella en un tono mesurado—. Nada tengo que compartir con usted. Nada tengo que decirle. Ni usted ni su existencia me interesan. Solo su dinero. Necesito su dinero. Eso es todo.

—Pero yo sé hacerte gozar —dijo él, con el aliento en su mejilla—. Conmigo no finges. Lo sé.

Tenía ganas de golpearla. La recorrió un estremecimiento, y él pensó que tal vez tuviese miedo. Una pálida sonrisa iluminó los rasgos de Nina sin llegar a sus ojos.

—La mecánica de los cuerpos —se burló—. ¿Por qué privarse de ese placer? Sería absurdo, ¿no?

«¿Puede un hombre contentarse con eso?», se preguntó Louis, asustado por tanta indiferencia. No estaba hecho para las relaciones tarifadas. Aunque temía reconocerlo, aguardaba secretamente otra cosa de Nina. Se reprochó ser tan ridículo. ¿Cómo no iba ella a despreciar a un pobre tipo que mendigaba afecto? Nunca se da la limosna del propio amor. Ella se quitó la camisola. Sus senos eran pesados para una mujer tan joven. Unas estrías recorrían aquí y allá su piel blanca. Se preguntó si habría tenido un hijo. No llevaba alianza, pero entre los prestamistas de Gálata estas eran casi tan numerosas como los abrigos de pieles.

Cuando estuvo desnuda, tendida a su lado, Louis se levantó. Sin decir palabra, hurgó en sus bolsillos, sacó algunos billetes y los soltó sobre el estante, junto al candelabro. Al marcharse, no cerró a sus espaldas la puerta de la habitación.
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—Pero ¿quién se ha creído? —preguntó Rose Gardelle a su marido—. Había concertado una entrevista con un profesor de Marie y me han dicho que lo tomaba o lo dejaba. Jamás había visto semejante grosería.

Aquel día, Louis había regresado antes de lo previsto al konak, pero desde la llegada de su esposa ya no encontraba la serenidad que tanto le gustaba al comienzo de su estancia. Rose aprovechaba el menor pretexto para emitir una opinión negativa. Se revelaba mucho más exigente que en su recuerdo. «A menos que yo no sea ya tan paciente como antaño», pensó, sentándose al borde de la cama.

—¡Tu uniforme está muy polvoriento! He conseguido que trajeran una silla —protestó ella—. No sin trabajo, evidentemente. Los criados no comprenden ni una sola palabra de una lengua civilizada y me miran de reojo. Sobre todo el negro alto. Me da escalofríos.

Louis soltó un suspiro.

—Las sirvientas son turcas, Rose. Intentan comprender lo que deseas. Nuestra presencia ha producido mucho trastorno en la casa. Tampoco para Ali Aga es fácil.

—¡Cuando pienso que es un eunuco! Qué barbaridad… No me gusta en absoluto que Marie se vea obligada a codearse con él. Y suerte que la pequeña no comprende nada de estas cosas.

—No es una enfermedad contagiosa —se irritó Louis—. Los eunucos del serrallo son personas de importancia a quienes se les concede un estatus especial. No se parece nada a lo que habrás leído en esas noveluchas de pacotilla.

Rose comprobó que su moño no se había deshecho. El espejo le devolvió el rostro contrariado de su marido. Su actitud no la sorprendía demasiado. Oriente hacía que la cabeza de los hombres diera vueltas. Todo era demasiado diferente. Las mujeres, la libertad de costumbres, el exotismo, el clima, la sensación de impunidad que proporcionaba la distancia… ¿Cómo no abandonarse a toda suerte de debilidades? Los europeos no reconstruían porque sí, en el extranjero, cenáculos protegidos. Los ingleses, en las Indias, en nada habían cambiado sus costumbres y jamás se codeaban con los indígenas. Los franceses, lamentablemente, tenían la reputación de ser más tolerantes.

La joven se ajustó los pendientes granate y se pellizcó las mejillas para darles un poco de color. Luchaba contra el sentimiento de que su marido la decepcionaba.

—¿Acaso te has convertido en un experto en costumbres otomanas? —preguntó con sorna—. Siempre tienes respuesta para todo. Por mi parte, me parece del todo fuera de lugar que una antigua esclava me dicte su ley. Pero tienes razón, debo ser indulgente. ¿Qué puede comprender esta pobre mujer de las buenas maneras? Sabe Dios por qué miserias ha debido de pasar en su existencia.

—Creía que no debemos juzgar a la gente sin conocerla.

—Yo no juzgo, Louis, observo. Y la esclavitud es contraria a todos mis principios. No es posible salir indemne de ella.

—Entre los otomanos, esta noción no es degradante —insistía él—. Los niños cristianos raptados en países conquistados que se convertían en jenízaros podían aspirar a ser visires, y las circasianas o georgianas de los harenes encuentran en el cautiverio un medio para medrar en sociedad. A veces, incluso sus padres las entregan para que se beneficien de una educación. Si lo desean, son liberadas tras unos años de servicio, reciben una dote y se desposan. Las esclavas nunca han sido tratadas aquí como seres inferiores. En la jerarquía social, prevalecen incluso sobre las sirvientas libres.

—¡Vaya un honor! Dudo de que a una mujer le guste no poder decir palabra en lo que se refiere a su matrimonio.

—¿Crees tú que el campesino francés pregunta la opinión de su hija cuando le eligen marido?

Contrariada, Rose dio la espalda a su esposo para que terminara de abotonarle el vestido. Louis lo hizo. Sus dedos se demoraron en la nuca de Rose, donde unos cabellos castaños se rebelaban contra el severo moño. La joven se apresuró a apartarse. Le costaba acostumbrarse de nuevo a una intimidad física tras años de separación. Louis había cambiado. Sus rasgos eran más maduros, su mirada apagada. Su cuerpo mostraba huellas de unas heridas de las que no le gustaba hablar. Ella tenía, a veces, la impresión de estar abrazando a un extranjero. Un extranjero en exceso contestatario para su gusto.

—Por lo que a su nuera se refiere, no sé qué pensar —prosiguió ella como si nada—. Esa Leyla Hanim nunca sonríe.

«¡Cómo la comprendo!», se dijo Louis, mirando el rostro afectado de su esposa. Afortunadamente Marie parecía encantada de conocer Oriente. A Louis le había alegrado descubrir a una arrobadora muchacha que se ruborizaba por una nadería y se mostraba bastante afectuosa aún como para abrazar a su padre sin complejos.

—Supongo que estoy lista —dijo Rose.

Llevaba un vestido de lana gris, realzado con un cuello chal. Unos adornos de terciopelo resaltaban la falda a media pierna. El atavío era elegante, pero austero. Rose había sido siempre una costurera de talento, ella misma se confeccionaba los vestidos a partir de patrones recortados en las revistas femeninas. Lástima que se pareciese a una institutriz, lamentó Louis.

Ella vaciló, mordisqueándose el labio.

—¿Estás seguro de que no puedes acompañarnos?

—No te preocupes, querida —la tranquilizó—. Leyla Hanim estará allí para que podáis pasar un buen rato. Es una mujer inteligente y atenta.

—¿Y tú qué sabes? Creía que las musulmanas nunca hablaban con un hombre que no fuera su marido, y menos aún con un cristiano.

Le miró con aire desconfiado. Louis se limitó a sonreírle.

—Mantenemos una relación especial desde que mi chófer derribó a su hijo. Además, descubrirás que algunas turcas están más evolucionadas que otras. Su suegra respeta las antiguas costumbres, pero muchas damas de la alta sociedad están abiertas a Occidente. A veces las encuentro en las recepciones oficiales, y cuando viajan al extranjero se visten exactamente como tú. No esperes encontrar a unas mujeres atrasadas. Tienen cultura y admiran a Francia. ¡También a ellas les gusta Pierre Loti! Ahí tienes un punto en común para iniciar una conversación, ¿no crees?

—Que me guste la pluma de un escritor no significa que comparta todas sus ideas. Loti no es alguien recomendable. Se le atribuyen demasiadas aventuras.

El recuerdo del cuerpo desnudo de Nina, el sudor en su piel, su vientre, golpeó con tanta fuerza en los recuerdos de Louis que sintió vértigo. Desde la llegada de Rose, tres semanas antes, por puro pundonor no le había dado señales de vida a su amante. Su último encuentro le había dolido en lo más hondo, y evitaba también volver a fumar opio en el callejón detrás de la mezquita de Solimán.

Durante la cena de reencuentro familiar, acunado por las refinadas maneras y la cortés conversación de su mujer y su hija, le había invadido una curiosa sensación de apaciguamiento. Se había sentido aliviado ante la idea de adoptar de nuevo el tranquilizador papel que todos aguardaban de él. Se había prometido que el desorden de los últimos meses representaría en su vida un paréntesis que recordaría con indulgencia en la vejez. «Pero la tranquilidad puede ser también un sudario», murmuró una pérfida vocecilla en su interior.

—Estás arrebatadora —dijo con voz grave, como para tranquilizarse a sí mismo mientras Rose se disponía a salir de la habitación.

Ella le dirigió una mirada suspicaz. Su esposa nunca había recibido bien los cumplidos. Le faltaba para eso la naturalidad de la que carecía también en el lecho.

En aquel mismo momento, en la otra ala de la casa, Leyla estaba preocupada. La impasibilidad de su suegra no presagiaba nada bueno. Gülbahar Hanim había sacado todo el arsenal. La menor pincelada de modernidad había desaparecido del salón. Ni siquiera los cigarrillos tenían ya derecho a estar allí. La mayoría de las damas del serrallo no fumaban, pero Gülbahar jamás había respetado esa regla. Leyla sospechaba que había sentido un placer maligno al disponer aquella nueva decoración.

La francesa había desembarcado con su hija, tres baúles y unas exigencias que no había tardado mucho en poner de relieve. Ya en los primeros días, algunos malentendidos habían hecho llorar a una sirvienta y exasperado a la cocinera. Ni siquiera Ali Aga había ocultado su cólera. Louis Gardelle le había pedido entonces a Leyla que autorizara a su esposa a presentar sus respetos a la dueña de la casa, esperando restaurar una armonía entre las dos entidades que compartían la cocina y la servidumbre.

«¡Si al menos Selim estuviera aquí para apaciguar los ánimos!», se lamentó Leyla. Pero, de creer en sus entusiastas cartas, su marido se había aficionado a la vida parisina. Preveía incluso permanecer allí hasta la primavera. Ella se preguntaba si lo hacía para servir a la diplomacia imperial o por elección personal. Aunque no hubiese heredado de su madre la afición por el drama, Selim sabía mostrarse tan egoísta como Gülbahar.

Muy excitada, la pequeña Perihan se había sentado con las piernas cruzadas al lado de su abuela. Ahmet esperaba de pie, con el pelo cuidadosamente peinado, acechando a las invitadas con aire grave. Soñaba encontrarse con la joven cuya rubia cabellera había divisado cuando ella paseaba con su madre por el jardín. Leyla le contempló con ternura. Su hijo era un niño sensible, dotado de una emotividad a flor de piel. Perihan, por su lado, no tenía miedo a nada ni de nadie. Un auténtico muchacho frustrado.

—Sea indulgente, Hanim Efendi, se lo suplico —imploró, dirigiéndose a su suegra con respeto.

Gülbahar esbozó una fría sonrisa.

—Pero bueno, nada tengo con esta infeliz gavur que cree poder dar órdenes bajo mi techo. Ella y los suyos no serán más que polvo pronto.

Las mejores amigas de Gülbahar inclinaron la cabeza satisfechas. Leyla bajó la mirada para ocultar su exasperación.

—No podemos permitirnos importunar a esa gente. La situación no mejora. El aprovisionamiento es cada vez más difícil, y la atmósfera en la ciudad, detestable. El comandante Gardelle es al menos un hombre afable que no nos desea ningún mal.

—¿Y qué más? —se indignó Gülbahar—. Somos una casa de mujeres abandonadas a su suerte. ¿Quién puede tomarla con nosotros?

—Los Aliados sospechan que todo el mundo conspira —replicó Leyla—. Ellos no consideran a las mujeres unos seres infantiles. Las creen responsables de sus actos.

Gülbahar lanzó a su nuera una negra mirada.

—¡No hemos esperado a los occidentales para conocer nuestro valor! Cuando murió Solimán el Legislador, las madres de los sultanes ejercieron un gran poder político. Nada teníamos que envidiar a Catalina de Médicis o a Isabel de Inglaterra. Por lo demás, nosotras, las musulmanas, no necesitamos leyes ni decretos para afirmar nuestro estatuto. ¡Nuestro papel nos viene de Alá, alabado sea!

Leyla pensó que su suegra habría tenido todas las cualidades necesarias para convertirse en una de esas sultanas validé que detentaban las llaves del poder en el serrallo.

—¿Nuestro papel dice usted, Hanim Efendi? La mayoría de las mujeres turcas no tienen ninguno. Son prisioneras de matrimonios de los que no pueden zafarse, pues, son incapaces de defenderse solas. Se consiente en inculcarles solo las virtudes de la dulzura y la resignación. Necesitan una educación de calidad que les permita superar el círculo familiar.

Estupefactas, las amigas de su suegra la miraban con los ojos muy abiertos.

—El mundo ha cambiado —prosiguió Leyla, inflamada—. Los adultos responsables deben proteger a sus hijos dándoles armas para afrontar el progreso.

—¡Bonito progreso! —se burló Gülbahar.

—Mirad las matanzas de nuestras poblaciones musulmanas durante las guerras balcánicas, la guerra mundial, el caos de la revolución rusa… Sí, una mujer debe ahora existir independientemente de su marido, pues el destino la lleva con frecuencia a contar solo con ella misma. La abnegación de antaño ha desaparecido. No podemos ya complacernos en esta nostalgia.

Leyla se sorprendía a sí misma por su impertinencia. Desde hacía unos meses, sentía una impaciencia cuyos resortes no comprendía y que, a veces, le daba la impresión de estar agarrada por la garganta.

—Veo que sigues leyendo los libros de Halide Edip y de Fatma Aliya —observó Gülbahar, evocando no sin desdén a las dos célebres feministas—. A fuerza de reflexionar demasiado, olvidas la naturaleza profunda de los seres. ¡Solo la familia cuenta para poner los cimientos de un pueblo! Las madres son su pilar y su lugar es el hogar. Vosotras, intelectuales, queréis arrojar a esas pobres mujeres a las calles y las fábricas, donde serán amenazadas por toda clase de vicios, como esas lastimosas rusas. ¿Realmente es eso lo que deseas?

Leyla la desafió con la mirada. Su suegra la acusaba de leer demasiado, pero gracias a aquellos libros el pensamiento había podido modernizarse desde las primeras reformas de la Tanzimat en el siglo XIX. Su propia familia, en la que había periodistas y universitarias, había contribuido a ello. ¡Jamás renunciaría a esa ventana abierta al mundo! Leyla tenía la sensación de que todo se aceleraba y de que ella permanecía impotente, encerrada en esa casa como una niña castigada. Cuando tenía ganas de discutir, intentaba ver a Orhan, pero su hermano pasaba la mayoría del tiempo corriendo por la ciudad sin que ella supiera por dónde o por qué.

La discusión acabó gracias a la aparición de Rose Gardelle y de su hija Marie. Las mujeres se levantaron y se inclinaron en un gracioso temenah, que era la manera tradicional de saludarse, rozando con una mano el suelo, luego el corazón, la boca y la frente para saludar a sus huéspedes.

Rose Gardelle quedó petrificada en el umbral, impresionada por el fasto de las alfombras, los jarrones de porcelana y los cofres de nácar, por las brillantes arañas, los almohadones púrpura con tisú de plata, los largos vestidos bordados con brillantes cinturones de las mujeres de cabello velado. El perfume del incienso aromatizaba la gran sala. Jóvenes sirvientas, tocadas con turbantes llenos de perlas y vistiendo pantalones ceñidos en los tobillos, boleros y chorreras de encaje, esperaban más atrás. Dos de ellas, junto a un brasero de plata que contenía algunas ascuas, sostenían una bandeja cubierta con un mantel bordado de oro en el que descansaban unas delicadas tazas de café y sus zarfs, esos finos receptáculos de plata cincelada incrustados de piedras preciosas. El agua brotaba de una pequeña fuente mural, al fondo de la estancia.

«He aquí un harén —pensó Rose—. Un invernadero sensual donde las esposas y las concubinas de un mismo hombre pasan su tiempo a la espera del capricho de su dueño». ¿Y las sirvientas negras eran antiguas esclavas? ¿Habían sido liberadas, como afirmaba Louis? ¿Seguían al servicio de su dueño por propia voluntad o esperaban para huir a la menor ocasión? Dividida entre la fascinación y el espanto, no sabía ya qué pensar. Sin embargo, Louis le había dicho que Selim Bey solo tenía una esposa, al igual que la gran mayoría de los turcos, que no practicaban ya la poligamia, pasada de moda desde hacía mucho tiempo. Mantener varias esposas según los preceptos del Corán, que exigía establecer entre ellas una igualdad tanto material como afectiva, les costaba ahora demasiado caro.

Rose no podía apartar sus ojos de la mujer de aspecto distinguido, la única que había permanecido sentada, con las piernas cruzadas, sobre un elevado diván. Jamás había visto a una persona tan fulgurante. Una piel opalina, cejas curiosamente arqueadas, nariz fina, labios bien dibujados. Ataviada con un vestido de satén con brocado turquesa y bordado con mariposas, pendientes con zafiros engarzados, el personaje clavaba en ella una tranquila mirada azul, embellecida por el khol pero no amable. «Nada tiene de una esclava y todo de una reina», se dijo Rose, incómoda.

Tras una inquieta ojeada a su madre, la joven Marie se apresuró a hacer una reverencia.

—Los regalos, mamá —murmuró.

Rose tuvo la sensación de salir de un trance.

—Señora, mi hija y yo le agradecemos su invitación. Permítanos que le ofrezcamos algunos presentes.

Louis había sido muy explícito: en Oriente, agasajar era todo un arte. Era preciso procurar no dejar a los más menesterosos con regalos demasiado modestos ni ofender a los más ricos con presentes en exceso ostentosos.

—Me han dicho que le gusta pintar el Bósforo —prosiguió vocalizando, pues dudaba de que aquella turca entendiera correctamente el francés—. Son unas acuarelas que he traído de Francia.

Presintiendo la reacción de su suegra, Leyla adivinó que Rose se privaba de aquella paleta y le conmovió su delicadeza. Ruborizándose, Marie presentó a su vez los juguetes que había elegido para Ahmet y Perihan. La niña se apresuró a darle las gracias llevándola hacia un almohadón en el que estaba su muñeca de porcelana.

Gülbahar Hanim saludó a la extranjera ceremoniosamente. Se divirtió dándole las gracias en una lengua especialmente florida para hacerle escuchar su excelente francés.

—Tenga la bondad de acomodarse, señora —concluyó indicándole un lugar a su lado, lejos de la puerta, lo que era una prueba de respeto.

Leyla lanzó un suspiro de alivio. El primer obstáculo se había superado. Las sirvientas ofrecieron entonces hojaldres de queso y semillas de sésamo, golosinas con miel y almendras. El ceremonial del café, vigilado por Gülbahar Hanim, se llevó a cabo según las reglas de la costumbre. La conversación giró en torno a temas anodinos. Las turcas sonreían, afables, contando cada cual una anécdota en un francés cantarín.

La esposa del comandante Gardelle estaba sentada en su silla, con las rodillas unidas y los tobillos prudentemente cruzados. Con su cara macilenta, desprovista de maquillaje y con su modesto vestido gris, parecía un pajarillo caído del nido. Gülbahar Hanim se mostraba consternada. ¿Cómo podía librar una lucha de igual a igual con un ser tan insignificante? Conteniendo una carcajada, Leyla se apartó tosiendo.

—Espero que mi modesta casa sea de su gusto, señora —dijo de pronto su suegra—. Quiero que su estancia entre nosotros, por breve que sea, la colme de felicidad. He dado instrucciones en este sentido a mi gente. Tendrá que perdonarles por su incompetencia.

La mentira era flagrante, los pinchazos sobreentendidos, y a Leyla le extrañó aquel tono de voz un poco provocador. La tradición habría exigido que Gülbahar Hanim diera pruebas de mayor reserva, pues la contención y el pudor eran consideradas virtudes.

—Su mansión es magnífica, señora —respondió cortésmente Rose—. Solo nuestras costumbres difieren.

—¿De verdad lo cree? —dijo Gülbahar, adoptando un aire desolado—. Occidente predica una visión tan fantasiosa de las mujeres turcas. Nos imaginan como prisioneras, custodiadas por feroces negros que de vez en cuando nos atan y nos meten en sacos antes de arrojarnos al Bósforo. Pero, créame, querida señora, nuestra vida cotidiana es mucho más prosaica… ¿Qué estaba diciendo usted?

Rose se aclaró la garganta.

—He tenido que proceder a ciertos ajustes y quisiera preguntarle si…

—¿Su hija irá a Notre-Dame-de-Sion? —la interrumpió de inmediato Leyla, decidida a impedir que la conversación se metiera en una resbaladiza pendiente—. Su reputación es excelente. Las escuelas francesas gozan desde hace mucho tiempo de gran crédito en el imperio. Nuestras élites han sido formadas por Francia. Mi marido hizo sus estudios en el liceo de Galatasaray, y Ahmet entrará en él dentro de dos años.

Rose pareció desconcertada, pero no se atrevió a abstenerse de responder a la joven.

—He elegido esta escuela para Marie, en efecto, pues mi hermana Odile es religiosa de esta congregación. Desgraciadamente, no está ya en Constantinopla sino en Esmirna, donde residía antes de la guerra.

—¿Tiene usted entonces un vínculo con nuestro país? —se alegró Leyla—. Sin duda muy pronto podrá ir a visitarla. Es una ciudad muy agradable en primavera.

—Una ciudad de griegos y de levantinos —masculló Gülbahar en turco.

Leyla frunció el ceño.

—La guerra perturbó mucho a esas pobres religiosas —prosiguió Rose en un tono afectado—. En 1914, les dieron veinticuatro horas para abandonar Turquía, después de que el internado fuera cerrado por orden del gobierno. Un puñado de ellas tuvieron derecho a quedarse para velar por la casa, pero varias fueron detenidas por la policía.

—Dicho eso, creo que la República francesa actuó del mismo modo con ella hace algunos años —soltó Gülbahar, pérfida—. Y de modo igualmente brutal, según me han contado.

—¿Cómo es eso? —preguntó Rose, cogida por sorpresa.

—¿Acaso no expulsó Francia a sus propios religiosos? Se combatía hasta en sus lugares de culto —precisó, fingiendo estar escandalizada—. Muchos encontraron asilo en nuestras tierras. Y no fue la primera vez en la historia. También acogimos a los hugonotes, que su rey de Francia había expulsado en su época… Nuestros venerados sultanes tienen una vieja tradición de hospitalidad para con los perseguidos que no comparten nuestra fe.

Leyla sentía un sudor frío. Era la conversación que debía evitarse a toda costa. Sabía por las sirvientas que Rose Gardelle era muy creyente. Y las minorías cristianas del Imperio otomano tenían un doloroso pasado. Era preciso impedir resueltamente que ambas mujeres comenzaran a desgarrarse hablando de las carnicerías de uno y otro bando.

—Bien —dijo, dando unas palmadas—. Perihan, ángel mío, querías recitar un poema en honor de nuestras invitadas, ¿no es cierto?

La niña se plantó de inmediato, orgullosamente, ante la señora Gardelle. Levantando la barbilla, comenzó a recitar una fábula de La Fontaine, poniendo en ello todo su ardor. Cuando vaciló en un párrafo, Rose le sopló las palabras que faltaban.

Al finalizar su actuación, todas las damas aplaudieron. Gülbahar Hanim felicitó a su nieta, que se acurrucó en sus brazos. La tormenta parecía haber pasado. Leyla dirigió al Altísimo una oración de agradecimiento. La joven ignoraba todavía que su respiro iba a durar muy poco.


En el grisáceo crepúsculo, su abrigo oscuro y su fieltro negro hacían a Orhan casi invisible. Inmóvil a los pies de un canalón, hundido en un mar de sombras, esperaba desde hacía más de una hora. Solo su cigarrillo incandescente brillaba.

Eran varios los que vigilaban así, en el barrio, pero Orhan solo conocía a Gürkan, agachado sobre un taburete de limpiabotas, algo más arriba de la calle peatonal, y ofreciendo sus servicios con el mínimo entusiasmo. Cada vez más estambulitas simpatizaban con el movimiento nacionalista. Cada cual tenía su grano de arena que aportar, de las asociaciones femeninas al gremio de los cocheros. De los conventos de derviches a las pandillas de carteristas. «Esta noche la cosa puede agriarse», le había prevenido su amigo, pero Orhan no había vacilado ni un segundo.

Sentía cierto orgullo de ser un engranaje, por muy modesto que fuera, de la organización de la resistencia. Celal, por su parte, había formulado algunas reticencias, recordando que varios de sus jefes se habían desacreditado durante la guerra, pero Orhan había replicado que la situación era demasiado grave para andarse con miramientos. «El fin justifica los medios», había soltado con aire exaltado. Celal había mascullado que aquel era un aserto de consecuencias muy azarosas.

El tío de Gürkan era el responsable a quien rendían cuentas Orhan y sus compañeros. Rahmi Bey impresionaba a los muchachos, pues estaba lo bastante cerca del general Mustafá Kemal para tener acceso a su casa. Ambos pasaban noches enteras discutiendo sobre el porvenir de la nación con otros oficiales conspiradores.

La situación se tensaba. Los estadistas reunidos en París habían decidido desmembrar el Imperio otomano antes incluso de iniciar las conversaciones. Pero ¿cómo delimitar las nuevas fronteras? La presión de los griegos era intensa. Inflamados por su «Gran Idea», soñaban con unir por fin a todos los griegos en una sola nación. También otros países pensaban aprovecharse de las ruinas otomanas, pero los rusos, afortunadamente, estaban preocupados por su revolución, y los italianos, a quienes habría gustado obtener algunos territorios, no tenían voz en el capítulo.

En cuanto a Estambul, en Europa algunos pedían que se colocara bajo mandato internacional, con el pretexto de que la ciudad no era turca ni musulmana. Pretendían que los turcos la habían conquistado por la fuerza y seguían siendo extranjeros en ella, o a lo sumo funcionarios de paso. El primer ministro británico proponía, incluso, que el sultán eligiera una nueva capital en el Asia Menor. Esa mala fe le daba náuseas a Orhan. Prefería la muerte al abandono de la ciudad que albergaba las tumbas de sus soberanos y sus antepasados.

Sonó un modulado silbido. Dio una última calada a su cigarrillo y lo aplastó con el tacón. Su corazón latía con fuerza. Un hombre esbelto se dirigía hacia él, con una cartera bajo el brazo. Lo reconoció enseguida, gracias a la descripción que le habían hecho de él. El inglés acababa de abandonar su hotel y se dirigía a la sede de la inteligencia militar británica. Con el rabillo del ojo, Orhan divisó a Gürkan que lustraba los zapatos de un cliente. Aceleró el paso, bajando la mirada con aire preocupado, y chocó de lleno con su objetivo, de modo que el hombre estuvo a punto de caer hacia atrás. Orhan se deshizo en excusas. En el mismo momento, Gürkan se levantó de un brinco y en la confusión intentó apoderarse de la cartera. La víctima, rebuznando como un asno, no se lo permitió. Se formó de inmediato una aglomeración. Hubo gritos, estridentes silbidos de la policía. Los dos jóvenes sintieron pánico y de inmediato pusieron pies en polvorosa.

Unas horas más tarde, en plena noche, Leyla estaba sumida en un profundo sueño cuando fueron a despertarla. Necesitó un minuto para volver en sí. Feride inclinaba hacia ella un rostro surcado por las arrugas.

—¿Qué pasa ahora? —se asustó Leyla—. ¿Está enfermo un niño?

—Es Orhan. Hay un problema…

Al mismo tiempo, su hermano irrumpió en la habitación con el rostro demudado.

—Lo siento mucho, pero no tenía elección. ¡Tienes que ayudarme!

—No comprendo…

—He traído a un compañero herido que necesita cuidados. ¡Por favor! No sabemos qué hacer.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntó ella, poniéndose la bata.

—Un tiroteo.

Fueron escaleras abajo. En el vestíbulo, Ali Aga, también en bata, parecía preocupado. Leyla nunca le había visto sin su fez. Con la cabeza descubierta, tenía un aspecto sorprendentemente vulnerable. Reconoció al mejor amigo de Orhan, al joven Gürkan, vestido como un chico de la calle. Sostenía con dificultades a un hombre rubio de vigorosa silueta, que se apoyaba en él con todo su peso. La sangre del herido goteaba en las baldosas de mármol. Por un corto instante, ella permaneció petrificada, y al cabo reaccionó.

—¡Llevadlo a la habitación de Orhan!

—Pero ¿cómo quieres que le hagamos subir las escaleras? —protestó su hermano.

—No podemos instalarlo en las estancias de los visitantes. Veamos, y también hay que llamar al doctor Campion.

—¡De ningún modo! La policía nos busca.

Los dos muchachos se afanaban en subir por los peldaños al herido, que dejó escapar un gemido.

—El doctor Campion me salvó la vida —repuso Leyla—. Es un hombre de confianza. No dirá nada. Si no se cura enseguida a vuestro amigo, corre el riesgo de morir.

A trancas y barrancas, llegaron a la habitación de Orhan en el segundo piso. Leyla y Feride se apresuraron a desenrollar el colchón para que los muchachos pudieran tender en él al herido. Ella le abrió la chaqueta. Una gran mancha de sangre impregnaba la camisa blanca.

—Necesito compresas, Feride. ¡Apresúrate!

Ante la mirada consternada de los dos jóvenes, Leyla desgarró la camisa para descubrir la herida. Era preciso detener a toda costa la hemorragia. Gracias a Dios, había adquirido experiencia de curas en las dependencias de las mezquitas que habían albergado a los refugiados en los conflictos balcánicos y, más tarde, en los hospitales militares durante la guerra. Tendido de espaldas, con los ojos cerrados, el hombre respiraba con dificultad.

—Pásame una almohada —le pidió a Orhan, que le puso una en las manos.

Levantó la cabeza del desconocido para intentar aliviarle. Cuando Feride regresó con compresas y apósitos, Leyla unió los bordes de la herida. Las gasas seguían enrojeciéndose. Sus manos comenzaban a temblar. Si el médico no llegaba enseguida, aquel hombre se desangraría ante sus ojos. Tenía el rostro crispado y su respiración era ronca. A cada latido de su corazón la sangre aparecía entre los dedos de Leyla. Ella contuvo una náusea y comprimió con más fuerza la herida.

—Irá bien —murmuró—. No os preocupéis… Orhan, sobre todo no le des de beber. Puede tener dañados los intestinos. Límpiale el rostro con agua.

—¿Quieres que ocupe tu lugar? —preguntó sin inmutarse.

—No, yo lo aguanto.

—¡Alá el Misericordioso! Si muere aquí…

—¡No morirá! —afirmó ella con vehemencia.

En ese momento el hombre abrió los ojos. Su mirada clara, llena de fiebre y de dolor, se clavó en Leyla. Comenzó a agitarse, quiso incorporarse, pero Orhan se lo impidió.

—Toda va bien —intervino la joven—. Permanezca tranquilo, nos ocupamos de usted… ¿En qué lengua habla? —le preguntó a su hermano.

—Es alemán pero habla perfectamente el turco —se apresuró a responder Gürkan.

—¿Cómo se llama?

—Hans Kästner —murmuró Orhan, secándole la frente.

Inclinada hacia él, comprimía la herida. Su bata abierta desvelaba el descotado camisón. Unos mechones de pelo, escapando de su trenza, le enmarcaban el rostro, rozando las mejillas del herido. Ella no se movía, temiendo que la hemorragia comenzara de nuevo. Era una singular intimidad, como si Leyla tuviera literalmente la vida de aquel hombre en sus manos. Con la cabeza desnuda, casi desvestida, seguía su instinto, negándose a abandonar al desconocido a su suerte. Le sonrió para tranquilizarle, al tiempo que evaluaba cómo debía de sufrir. Él siguió contemplándola con aire extraviado, antes de desvanecerse.

—¿Qué tiene? —se asustó Orhan.

—Está mejor así —dijo Leyla con los dientes apretados—. Al menos no se mueve ya.

Nunca supo cuánto tiempo permaneció arrodillada a su lado, con calambres en los hombros, las manos prisioneras de su flanco herido, sin atreverse a cambiar de posición. Sin verles ni escucharles, percibía a Feride y Orhan dando vueltas en redondo. Ella se inquietaba por su hermano, evidentemente mezclado en algo peligroso, pero ya se preocuparía de ello más tarde.

De momento, ella y aquel hombre atravesaban cada segundo sin el dolor, cada minuto sin debilitarse. No apartaba de él su mirada. La respiración del alemán era irregular, su cuerpo ardía. Era preciso resistir a toda costa. Sobre todo, no soltar nada.

Un silencio inusual envolvió a Leyla, un espacio incoloro de sonidos sordos, de contornos indistintos, con el pulso del herido semejante a un metrónomo como único hilo salvador. Le susurraba en voz baja, como hablando consigo misma, insuflándole su determinación. Libraban a dos aquel combate, él inconsciente la mayor parte del tiempo, aunque con picos de lucidez, ella terriblemente ansiosa.

Tras una eternidad, reconoció la voz apaciguadora del doctor Campion. Feride tuvo que ayudarla a apartarse del paciente, tan anquilosada estaba. No obstante, cuando el médico anunció que debía extraer una bala cuanto antes, Leyla fue de nuevo la única que pudo ayudarle. Orhan se había alejado por temor a desmayarse, y Gürkan no valía mucho más.

El olor metálico de la sangre, las carnes heridas en las que el médico hurgaba para no dejar resto alguno produjeron en Leyla una sensación de vértigo. La habían arrancado de su sueño para sumirla en una pesadilla. De vez en cuando, la amenazaba un aturdimiento y luchaba para no desfallecer. Jamás había soportado la visión de la sangre. De niña, el menor arañazo la asustaba. Y ahora la había por todas partes, en sus manos, en sus ropas… «¡No pienses en ello!», se dijo. Con unas pinzas, el doctor Campion depositó la bala que rodó por el zarf de plata que Feride sostenía.

—Pronto habré terminado, Hanim Efendi —murmuró—. Ahora voy a coser.

El alba era todavía una milagrosa promesa. Era la hora precaria en la que Azrael, el ángel de la muerte, viene a buscar las almas de los moribundos, la hora en que la gente razonable duerme a pierna suelta.

Leyla se había retirado para cambiarse. Había velado su cabello con un fular de seda azul nocturno y se había puesto una bata a conjunto, pero mantenía el rostro descubierto. Se sentía febril, incapaz de seguir hasta el final un pensamiento. Tenía ganas de dar una buena paliza a su hermano menor por haberle causado semejante trastorno, y a la vez quería estrecharle entre sus brazos por haber salido ileso.

En cuanto cruzó el umbral del salón, los dos muchachos se levantaron.

—¿Te has vuelto loco Orhan? —gritó furiosa.

—¡No hables tan alto!

—¿Tal vez porque hemos sido muy discretos con todas esas idas y venidas? Es un milagro que mi suegra no haya aparecido todavía para exigir explicaciones.

La vieja Feride entró llevando una bandeja con unos vasos de té y Leyla le ordenó que fuese a descansar. El doctor Campion se había marchado ya. Nada quedaba más que hacer por el paciente. Solo podían esperar. Los días por venir serían decisivos. Ahora todo dependía de una eventual infección.

—¿A qué estáis jugando?

—No es un juego, Leyla. Se trata del porvenir de nuestro país.

Orhan aguardó a que su hermana se hubiera sentado para explicarle el desastre de la noche. Mientras Gürkan guardaba silencio, el joven le contó a Leyla que la agresión al espía inglés que llevaba una comprometedora lista de patriotas había terminado mal.

—Gürkan y yo hemos fracasado. Tras regresar sanos y salvos a nuestro punto de reunión, supimos que en caso de fracaso se había previsto un segundo plan. Ahí intervino Hans —precisó Orhan—. Consiguió hurtar la lista, pero fue herido al emprender la huida…

Ella escuchaba mirándolos alternativamente, pasmada de que su hermano perteneciera a un grupo rebelde. Entonces advirtió con espanto el aprieto en el que se encontraban: cobijaba en su casa a un fugitivo buscado por las autoridades del sultán y las fuerzas de ocupación, y que, además, agonizaba.

—Pero ¿por qué lo has traído aquí? —dijo indignada—. Sin duda disponéis de escondrijos y de médicos cómplices.

—No hemos tenido tiempo —se excusó Orhan—. Estaba gravemente herido. Era el lugar más cercano y seguro. Nadie se atreverá a registrar la casa de un secretario del padichá.

Leyla calló, pálida de cólera.

—¿Qué sabes tú de eso? ¿Con qué derecho has corrido ese insensato riesgo? —siseó—. Esta casa alberga mujeres y niños. ¡Y también a un comandante francés con su esposa! ¿Lo habías olvidado?

Sin poder estarse quieta, comenzó a recorrer la estancia.

—Eres un irresponsable, Orhan. Cualquiera ha podido veros entrar en el jardín.

—Lo siento mucho, Leyla… Solo podía dirigirme a ti. No me guardes rencor, te lo suplico.

Viéndolo tan abrumado, sintió que se debilitaba. Siempre era lo mismo. Antes incluso de la muerte de sus padres, sentía ya una particular ternura por su hermano menor. Desde aquella horrenda noche en la que un incendio les había hecho huir de su casa. Cuando lo habían perdido todo, ella había sostenido al bebé en sus brazos para aliviar a su agotada madre. Desde entonces, le había perdonado todas sus tonterías de niño, luego las chifladuras de sus quince años. Incluso había escrito para él cartas al colegio y levantado la voz para defenderle contra su marido. A Orhan le defendería siempre, ante y frente a todos.

Lanzó un suspiro y volvió a sentarse. Agradecido, Orhan tomó la mano de su hermana y se la llevó a los labios. Los dos muchachos la observaban con ojos enfebrecidos, llenos de esperanza. ¿Podía ella reprochárselo? ¿Cómo no comprometerse, a los diecinueve años, por la supervivencia de su país? ¿Cómo resistir la visceral llamada de los turcos que se negaban a morir?

Leyla se dio cuenta entonces de que, en lo profundo de su corazón, también ella había elegido ya. Sus impaciencias y sus resentimientos de los últimos meses procedían de ese mismo dolor que leía en el rostro de los dos adolescentes. Tal vez hubiera necesitado afrontar esa extraña prueba para comprenderlo. Miró a su alrededor y le pareció descubrir la estancia por primera vez. A la luz de las velas, su universo protegido, el refinamiento de las telas y las sedas, el brillo de los candelabros, de las apagadas arañas, todo el fasto de antaño menguado por la guerra le pareció que volaba hecho pedazos de modo definitivo. La lectura de los libros y los artículos de periódico, las reuniones de las asociaciones femeninas, las acciones caritativas en las que participaba no bastaban ya para apaciguar aquella sed de absoluto que crecía en ella desde el día en que había buscado a su hijo extraviado en el Estambul ocupado.

Observó a Gürkan que apretaba entre sus manos el vaso de té. Orhan se mordisqueaba la uña del pulgar como un niño. Eran tan jóvenes… Tenía solo unos pocos años más que ellos, pero era madre y parecían ponerse en sus manos. No les decepcionaría. Los turcos eran así, pacientes y fatalistas, hasta que se hería su alma, la propia esencia de su ser, y se despertaba una fuerza pasional procedente de lo más profundo de las edades y la memoria.

—A vosotros os comprendo —dijo por fin con voz suave—. ¿Pero él?

Orhan lució una radiante sonrisa que devolvió la vida a su rostro fatigado. Así pues, su hermana no le rechazaba. El paréntesis de las mentiras y los arrumacos había pasado. Le invadió la esperanza de que todo fuera a arreglarse.

—Hans Kästner es alemán de pasaporte, pero turco de corazón. ¿No te dice nada su nombre?

Leyla reflexionó. Eran tantos los alemanes que habían desempeñado un papel en el imperio desde hacía más de treinta años. Ingenieros de ferrocarriles, oficiales encargados de reformar el ejército, hombres de negocios… La alianza entre ambos países había sido anhelada por el káiser y las más altas instancias del Estado otomano en el siglo anterior. Y había conducido a Turquía a la guerra y el abismo.

Sacudió la cabeza.

—Hattusa —murmuró Orhan, y su mirada brillaba con un fulgor particular—. Es uno de los arqueólogos que descubrió la capital hitita. Te hablé de ello entonces, ¿lo recuerdas?

¿Cómo podría olvidarlo? Fue en 1906. Orhan tenía siete años, la edad de su hijo hoy, la edad en la que los muchachos se apasionan por un tema hasta exasperar a su entorno. Solo tienen ya ojos para su obsesión. Y, para Orhan, esta había sido las excavaciones que habían sacado a la luz en Anatolia las ruinas de un imperio olvidado, con decenas de tablillas de arcilla acribilladas de escritura cuneiforme que nadie sabía descifrar. El misterio y la aventura. Un mundo antiguo y desconocido. Irresistible para un muchachito de imaginación desenfrenada. A causa de aquellos alemanes, había decidido convertirse también en arqueólogo.

—Sigo sin ver por qué eso lo trae bajo nuestro techo en plena noche y medio muerto.

—Creía que habías dicho que no iba a morir —se indignó Orhan.

Ella abrió los brazos en un gesto de impotencia.

—Inch’Allah! Ahora está en manos de Dios.

—Es robusto, saldrá de esta —afirmó Gürkan.

—Se lo deseo, de lo contrario tendremos un cadáver en casa gracias a vosotros —respondió ella—. Y todavía no has respondido a mi pregunta. ¿Por qué se ha mezclado él en la insurrección nacionalista?

—Es un amigo de mi tío Rahmi —explicó Gürkan—. Ambos eran oficiales durante la guerra, combatieron juntos. Hans fue enviado a Mesopotamia para realizar algunas misiones secretas ante las tribus árabes. Tras el armisticio, no quiso regresar a Alemania. Cuando supo que mi tío era uno de los oficiales que se negaban a devolver las armas, le pidió si podía unirse a él.

—¿Y Rahmi Bey aceptó? —se extrañó Leyla—. Creía que no sentíamos ya afecto por los alemanes. Sobre todo vuestro general Mustafá Kemal.

Orhan se encogió de hombros.

—Hans Kästner es un hombre brillante, y ama apasionadamente nuestro país. No puede rechazarse la ayuda de este tipo de personas. Conoce Anatolia y los desiertos árabes como la palma de su mano.

—Me parece más que nada un mercenario —replicó ella, desafiante.

Tantas cosas se le escapaban aún. ¿Sobreviviría el desconocido a sus heridas? Nada era menos seguro. Y, en adelante, no transcurriría ni un solo día sin que ella se preocupara por Orhan y sus compañeros. ¿Qué iba a ser de ellos? Puesto que la guerra había terminado, el porvenir habría podido mostrarse prometedor. Lamentablemente, resultaba sombrío y amenazador. Hizo una profunda inspiración para luchar contra el desaliento.

—Hay que mantener a Selim al margen de esta historia —ordenó—. No sé cómo reaccionaría. Pero tendré que hablarle de ella a mi suegra. No puede ocultársele nada y se enfurecería si la descubriera por sí misma.

—¿Crees que aceptará callar? —se inquietó Orhan.

—Lo ignoro. Como sabes, su hijo adorado defiende al sultán y su gobierno anglófilo —se burló Leyla—. Sin embargo, a ella le ha gustado siempre aceptar los desafíos. Podría quedar seducida por la idea de ocultar bajo su techo a un enemigo del comandante Gardelle, al que detesta.

Propuso a los muchachos instalarse en uno de los salones hasta que llegara la mañana, pero Gürkan prefirió abandonar el konak sin más demora. Más valía aprovechar la niebla y la oscuridad para llegar a Eyüp antes del amanecer. Se aproximó a Leyla y se inclinó respetuosamente ante ella.

—Le doy las gracias desde lo más profundo del corazón, Leyla Hanim. Es usted extraordinaria. ¡Le ha salvado la vida!

—No hables demasiado pronto, Gürkan. Trae desgracia.

Se apoderó de ella un cansancio repentino, mientras que los muchachos parecían haber recuperado el entusiasmo. Envidió aquella despreocupación que les impedía ver más allá del instante presente. Sin duda, tenía que inspirarse en ella. La única esperanza de obtener imposibles victorias consistía en creer en ellas con la fe de los sabios y los locos.

Unos minutos más tarde, Leyla empujó la puerta de la habitación del herido. Puesto que ninguna estancia de la casa cerraba con llave, tendrían que pensar en poner un cerrojo. Se acercó de puntillas. Tras la operación, Feride la había ayudado a tenderlo en unas sábanas limpias. Las hierbas aromáticas que se consumían en un pebetero habían expulsado el fuerte olor a sangre y sufrimiento. Con el cobertor hasta las axilas, el hombre estaba apoyado en una almohada de lino blanco, lívido, con las mejillas enfebrecidas.

Leyla observó los rasgos regulares de su rostro, la nariz recta, los labios carnosos, la armonía casi severa reforzada por la decidida línea de su maxilar. Las arruguitas en la comisura de los ojos, los pliegues en la frente y los que enmarcaban su boca le daban carácter. En sus anchos hombros, algunas pecas ponían una pincelada de dulzura. Sus espesos cabellos rubios estaban enmarañados aún por el sudor. Puso una mano fresca en su frente, como hacía con los niños cuando estaban enfermos. No ardía de fiebre. Su piel era suave al tacto.

Humedeció un paño en una copela de agua, rozó su rostro, luego su cuello, bajó a lo largo de un brazo, trazó el contorno de sus dedos marcados con cicatrices, lamentando no entender más en líneas de la mano que en posos de café. Para ello, confiaba en Feride y en las videntes que su suegra recibía regularmente. El hombre permanecía inerte, con la respiración hinchando con regularidad su torso. El médico había dado permiso para hacerle beber. Ella reflexionaba ya en los caldos que la cocinera podría prepararle. Necesitarían más carne, y eso sería complicado pues en la ciudad las reservas eran escasas. Afortunadamente, su huerto proporcionaba legumbres suficientes.

Una puñalada de angustia la atravesó. «Sería imposible ocultar su presencia a la gente de la casa. Todos seremos cómplices si las cosas van mal». Había oído decir que los Aliados no vacilaban en interrogar a las mujeres. La responsabilidad era inmensa. ¿Cómo había podido su hermano aceptar semejante riesgo? ¡Qué egoísmo!, pensó cada vez más enfadada.

El hombre volvió la cabeza. Sus ojos revoloteaban detrás de los párpados cerrados, sus labios estaban deshidratados. Orhan, claro está, debía intentarlo todo para salvarle, se reprendió. La vida era preciosa. Su educación, su fe, le habían inculcado ese respeto por el otro. Ella habría actuado del mismo modo.

Mientras le sostenía la mano, el hombre fue recorrido por un espasmo y sus dedos se cerraron en torno a los de Leyla. Ella se lo permitió, murmurando palabras reconfortantes en turco y en alemán. Él siguió agitándose. ¿Cuáles eran sus sueños? ¿Sus pesadillas? Los muchachos habían hablado con admiración de él. Se preguntó si aquellas historias eran verídicas. Los adolescentes necesitan siempre inventarse héroes para convertirse en hombres.

En algunas civilizaciones, salvar una vida los unía para siempre. Si Hans Kästner sobrevivía a los próximos días, ¿qué sería luego de él? Tenía que confesárselo: había actuado sin sentido común. Al no querer permitir que Feride se ocupara sola de los cuidados, la había ayudado. Y, sobre todo, la había conmovido la fragilidad de aquel cuerpo imponente, de proporciones perfectas.

Presa de un impulso de ternura, posó la mano en la mejilla del herido y este se apaciguó por fin. Leyla no se atrevió a apartarla y se quedó allí, velando por el extranjero, esperando el alba y la llamada a la primera plegaria.


—Gracias a Dios, no te has disfrazado para venir —exclamó Zeynep Hanim unos días más tarde, cuando Leyla desabrochaba su charchaf en el vestíbulo.

Con la mirada crítica de una mujer elegante, su prima Zeynep admiró el fieltro sin alas adornado con plumas negras, y su vestido de crespón de China, gris pálido, cuya estrecha falda descubría unos zapatos de tacón alto, una de las coqueterías preferidas por las estambulitas.

—Estás arrobadora, paloma mía… De tanto vivir a la sombra de tu suegra, temía no verte jamás a la moda o entrando en el mundo de los vivos —bromeó la joven, una personalidad renombrada en el seno del movimiento por la emancipación femenina.

—No me impone nada —respondió Leyla, sonriendo—. También a mí me complace respetar nuestras tradiciones.

—¡Pamplinas! —dijo su prima, ofreciéndole el brazo para llevarla hacia el salón—. Es un terror. Cuando la veo, me da la impresión de tener cinco años. Por cierto, ¿cómo están tus hijos?

Mientras contaba sus últimas travesuras, Leyla advirtió que no estaban rodeadas solo de mujeres —en su mayoría turcas veladas o europeas—, sino también por un puñado de hombres. Zeynep abogaba desde hacía tiempo por una vida social a la occidental, y su segundo marido, propietario de periódicos, no veía inconveniente alguno en ello.

—¿Has invitado a algunas mujeres de Pera? —se extrañó Leyla.

—Las menos estrechas de espíritu —precisó su prima en voz baja—. En eso comparto la opinión de Gülbahar Hanim: hablan fuerte y son terriblemente indiscretas, pero son ricas, y yo necesito dinero para las obras.

—«Por sus venas corre la sangre de seis naciones, pero el alma de ninguna» —citó Leyla con un fulgor travieso.

Zeynep soltó una carcajada.

—¡Tu suegra siempre ha tenido una lengua de víbora!

A media voz, añadió que también acudía a las veladas que organizaban los Aliados para informarse sobre las actividades de los oficiales extranjeros y transmitirlo a quien correspondiese. La idea de que su prima pudiera ser una informadora de los nacionalistas dejó estupefacta a Leyla. Se sintió tentada a revelarle su desventura con Hans Kästner pero prefirió callar, imitando a su suegra, que había asegurado que no hablaría de ello con nadie, ni siquiera con Selim. Lo que ocurría en el haremlik no le concernía. Se trataba de su dominio, el de ella y no el de su hijo.

Una agitación junto a la puerta llamó la atención de Zeynep. Algunas mujeres se inclinaron hasta el suelo. Se apresuró a recibir a Fehime sultán, la hija del sultán Murad V, conocida por sus excéntricas indumentarias. La princesa liberal no apreciaba demasiado a su tío, el padichá. Cuando Zeynep le comentó a Leyla que la princesa compartía sus opiniones, al igual que una de sus primas, Naime sultán, la joven se había sentido tranquilizada de nuevo. Así, en el propio seno de la familia imperial, las opiniones sobre el porvenir del país divergían.

Leyla sentía curiosidad por conocer la nueva casa de su prima. Zeynep habría soñado en instalarse en uno de los inmuebles recientes, divididos en apartamentos. No obstante, como en la mayoría de las familias musulmanas, eran todavía demasiados viviendo bajo el mismo techo. Y, pese a que el amueblamiento europeo estaba de moda, con sus cuadros y sus sillones de estilo francés, su prima había evitado el mobiliario de relumbrón de baja calidad.

En un pequeño salón, sentadas en almohadones con las piernas cruzadas, algunas invitadas con largas faldas estrechas fumaban y discutían con animación. Tras las puertas enrejadas de un armario, Leyla descubrió las fundas bordadas que habitualmente contenían la ropa de noche destinada a las invitadas. Era la habitación reservada a las visitantes típica de los hogares turcos.

—Imposible prescindir de ellas —murmuró Zeynep a su oído—. De modo que la formalidad alafranga de los occidentales me conviene solo hasta cierto punto.

Leyla había conocido a algunas de las amigas de su prima durante una reunión de sufragistas a la que Zeynep la había llevado durante la guerra, a escondidas de Selim. Aquel día, todas las participantes llevaban charchafs de seda gris plata, el color del alba. Pero a Leyla no la habían convencido sus palabras, que había considerado excesivas. Por aquel entonces, le habían parecido menos preocupadas por el derecho al voto que por el de participar en la vida social de los hombres. Y en ese caso, ¿no bastaba con educar a sus hijos en este espíritu para que la evolución se llevara a cabo poco a poco?

Pero ahora era distinto. Ante los rumores de tortura perpetrada por los aliados y ante las repetidas humillaciones, Leyla comprendía que las turcas no tuvieran intención de permanecer inactivas. «Somos las portavoces de una mayoría analfabeta y silenciosa. ¡Nuestro deber es actuar!», repetía su prima.

Una pelirroja de intensa mirada era redactora en el Sükufezar, el primer periódico enteramente editado por mujeres. Su propietaria quería demostrar que estas no eran unas «cabezas de chorlito con cabellos largos». En su último artículo, la joven denunciaba a los buitres de la guerra que presumían al volante de lujosos automóviles con sus amantes envueltas en pieles. Instruidas en la universidad, chispeantes, las redactoras no se andaban con rodeos. Leyla advirtió que el poder de las mujeres de la élite otomana iba en camino de mostrarse a plena luz.

—Tú también deberías escribir —dijo de pronto Zeynep—. Escuchándote se ve que no te faltan ideas.

—¡Pero soy incapaz! —se ruborizó Leyla.

—Necesitamos nuevas voces. Tienes ingenio, palomita mía. Sería un crimen que no lo utilizaras.

En ese momento, en el vestíbulo, Rose Gardelle tendía su abrigo a una camarera. Cuando una dama griega, muy activa en las organizaciones de ayuda social, la había invitado a un té de caridad ofrecido por la Sociedad de la Media Luna Roja otomana, Rose se había extrañado por una vida mundana en la que se cruzaban las distintas comunidades de la ciudad. La señora Diamantidis le había explicado que algunas mujeres musulmanas y cristianas trabajaban juntas en el seno de ciertas asociaciones, pero que otras, en efecto, se dividían según las etnias y las confesiones. Ella misma se negaba a hacerles reproches a las personas de buena voluntad. «Al contrario que muchos griegos, no odio a los turcos —le había confesado por el camino—. Conozco sus defectos, pero también sus virtudes».


















.
Rose seguía escéptica, considerando a los turcos capaces de una crueldad sin nombre. El drama de los armenios la conmovía. No podía impedirse pensar con emoción en aquellos centenares de miles de hombres, mujeres y niños desplazándose en condiciones inhumanas por las rutas de la muerte. La suerte de las minorías la afectaba no solo porque Francia era la potencia protectora de los lugares santos y de los cristianos de Oriente, sino también porque su hermana Odile era religiosa, vivía en esos parajes desde hacía años y Rose temía que algún día se viera amenazada.

Una turca de aspecto distinguido fue a saludarla. Rose le estrechó la mano con una sonrisa forzada. Era una princesa de la casa imperial, a quien hizo una torpe reverencia, impresionada a su pesar. También había esposas o hermanas de la nueva clase de empresarios musulmanes, cuya emergencia había sido alentada tras la caída del sultán Abdul-Hamid. A juzgar por sus atavíos a la moda, aquella nueva burguesía tenía los ojos firmemente clavados en Occidente. Para Zeynep Hanim había llegado el momento de dirigir unas palabras a la concurrencia. Dio unas palmadas para llamar la atención.

—Gracias al dinero obtenido en nuestra venta de caridad, habíamos previsto ayudar a algunas mujeres necesitadas a insertarse en la vida profesional, pero he aquí que primero debemos alimentarlas, como durante la guerra. Nuestra sociedad multicultural, por desgracia, sigue requiriendo todos nuestros medios…

—Deberíamos dejar de alimentar a las rusas si nos falta dinero para los refugiados musulmanes —interrumpió una mujer de cierta edad.

—Queridísima Hanim Efendi, la miseria es compartida, desgraciadamente, en gran parte —respondió Zeynep en tono apaciguador.

—Ellos trajeron la prostitución, las enfermedades y los juegos de dinero con sus horrendas tómbolas. Sus hijas descarrían a nuestros hombres que ya solo piensan en sus indignas tabernas. ¡No queda decencia alguna en esta ciudad!

—Los hombres turcos no esperaron a los rusos para comportarse como patanes —ironizó una esbelta morena—. Son aves silvestres que pasan todo su tiempo abandonando el nido.

—Conozco su gran corazón, Hanim Efendi —insistió Zeynep—, y estoy segura de que también compadece a esas pobres mujeres a las que la angustia, a veces, empuja a penosos comportamientos. Convendrá conmigo, de todos modos, que no son del todo responsables, ¿no es cierto?

La anciana dama inclinó la cabeza con aire gruñón. Zeynep concluyó su discurso y agradeció a las presentes citándolas a una velada de beneficencia el siguiente junio. Rose aplaudió cortésmente. Los franceses de la embajada y algunas comunidades religiosas ayudaban, lo mejor que podían, a los infelices rusos.

Cuando Rose se retiraba, varias jóvenes risueñas llamaron su atención. Con sus mechones escalados, sus uñas pintadas y sus trajes ajustados, habrían quedado perfectas en los salones de moda europeos. Frunció el entrecejo, turbada. Estaban a mil leguas de las callejuelas y los bazares de Estambul, e incluso el interior de las casas de sus relaciones griegas o armenias parecía muy envarado. «Después de todo, prefiero el pintoresco haremlik de Gülbahar Hanim», pensó con una pizca de suficiencia.

Una joven invitada tocada con un fieltro de plumas negras soltó la carcajada. Un vestido gris pálido, cuyo patrón le hubiera gustado tener a Rose, realzaba su delgada silueta. Le ofrecieron un cigarrillo. Cuando la llama del encendedor iluminó su perfil, Rose, prendada, reconoció a Leyla Hanim. Su corazón comenzó a palpitar más deprisa. Decididamente, esas turcas nunca estaban donde se las esperaba. Verdaderos camaleones, se dijo. La mujer que estaba ante sus ojos en nada se parecía a la persona reservada, casi sumisa, que había creído conocer anteriormente. Con las mejillas rosadas, hablaba animadamente y sus compañeras caían bajo su encanto. Los escasos hombres presentes en el salón se habían acercado también. Cuando uno de ellos le dirigió la palabra, Leyla Hanim bajó la mirada con modestia de jovencita, pero debió de responder con un comentario ingenioso pues todos se echaron a reír.

Incluso Louis había sido conquistado, recordó Rose. Le hablaba siempre de ella con una singular emoción en la voz. Viéndola flirtear así, en ausencia de Selim Bey, en un salón occidentalizado donde se servía alcohol, Rose tuvo una sensación de malestar. Ella, que siempre había confiado en su intuición, pensó que aquella mujer podía ser una amenaza. «No debo quitarle ojo de encima», se prometió, retrocediendo algunos pasos para que no se fijaran en ella.


—Dios mío, ¿pero qué te ha pasado? —gritó Leyla al regresar a casa.

Se arrodilló ante su hijo, con las manos revoloteando alrededor de su rostro tumefacto que no se atrevía a tocar. Feride, con los brazos cruzados, se erguía como un cancerbero detrás de Ahmet. Ella había curado los hematomas.

—El joven dueño se divierte peleándose como un vulgar niño de la calle —dijo, descontenta.

—¡Explícate, corazón mío! —insistió Leyla, pues Ahmet tenía una enojosa tendencia a encerrarse en un mutismo obstinado.

—Estábamos con los compañeros.

—¿Y qué más?

—Un poco más arriba, en lo de los rumíes.

—Pandillas de niños se tiran piedras y se pelean como traperos —explicó Feride—. Los barrios de la ciudad se han convertido en campamentos fortificados. ¡Si al menos no hubiéramos perdido la guerra! —se lamentó, levantando los brazos al cielo.

Leyla se acomodó en el diván y sentó a su hijo en sus rodillas.

—¿No va a reñirle? —preguntó la sirvienta, indignada—. ¡Mire a ese bribón! La próxima vez, que Dios nos libre, tal vez llegue peor…

Leyla comenzó a acunar a su muchachito, con la mejilla apoyada en su cabeza. El olor picante de la tintura de yodo se mezclaba con el perfume de sus cabellos. Era enclenque para su edad.

—Un valor de león en un cuerpo de gacela —murmuró.

Su amor por Ahmet estaba lacerado por los remordimientos puesto que había nacido en el sufrimiento, con el cordón umbilical alrededor del cuello, y ella había estado demasiado enferma después del parto para amamantarlo. Le había privado de ese consuelo materno tan esencial en las primeras semanas de la vida.

—No quiero que te pongas en peligro, lobito mío —murmuró—. Eres más preciado que todas las estrellas del cielo, y lo sabes muy bien.

—Hay que combatir, mamá…

—Combatir corresponde a los adultos, ángel mío, no a los niños. Estos deben crecer y estudiar para convertirse en hombres fuertes y sabios que puedan ser útiles a su patria. No quemes las etapas, querido, aprende a tener paciencia…

Tras un rato en silencio, el muchachito se agitó y preguntó si podía acompañar a Ali Aga para la oración en la mezquita.

—Claro que sí, corazón mío. ¡Corre enseguida a preguntárselo!

Ahmet se lanzó hacia la puerta mientras Feride contemplaba a su dueña con aire de desaprobación. La educación de Leyla Hanim la cogía a veces desprevenida, y no conseguía acostumbrarse a sus ropas occidentales. «Soy demasiado vieja para esas tonterías», pensó, fatigada.

Leyla se levantó.

—Leo en ti como en un libro abierto —dijo con voz dulce, besando la mano de quien era su compañera desde la infancia—. Pero de nada sirve reñir a Ahmet por este tipo de cosas. Volverá a hacerlo.

—Hay algo peor —gruñó Feride, escéptica—. Hace un rato buscaba a Orhan. No comprende por qué hemos hecho instalar un cerrojo en la puerta de su habitación.

Leyla lanzó un suspiro. Hoy Ahmet. ¿Quién mañana? La gente era muy aficionada a los chismorreos. Una confidencia, una observación indiscreta, un comentario al vuelo… Su corazón se encogió de angustia.

—¿Cómo está? —preguntó.

—Mucho mejor. La fiebre ha bajado por fin.

—Bien, voy a hablar con él.

Sin decir palabra, Feride se dirigió hacia un cofre de marquetería y sacó de él un velo que tendió, con gesto perentorio, a su dueña. Leyla esbozó una sonrisa quitándose el sombrero.

—Me ha visto ya con el pelo suelto y medio desnuda.

—Puesto que estaba medio muerto, roguemos a Alá que no lo advirtiese.

Leyla se arregló los pliegues del velo.

—Podría también ponerme de nuevo mi uniforme de enfermera —bromeó.

—No veo por qué le preocupa ese tipo de detalles —repuso Feride—. Es un infiel, aunque haya derramado su sangre por nuestro país.

—Cuestión de vanidad. No quisiera que pensase que las turcas no son mujeres elegantes.

—¡Pamplinas! —dijo la sirvienta, irritada—. Solo espero que se ponga de pie cuanto antes, que salga de nuestra casa y que no volvamos a oír hablar nunca de él… ¡Como si no tuviéramos ya suficientes preocupaciones!

Hans Kästner dormía apoyado en sus almohadas. La prueba había dejado huella. Había perdido peso y parecía demacrado. El doctor Campion había vuelto varias veces para asegurarse de que no hubiera infección. Al principio, Feride y Leyla habían luchado cada minuto, de día y de noche, mientras su temperatura llegaba a la cumbre y él comenzaba a delirar.

Posó una mano en su frente. La piel estaba fresca. «Lo peor ha pasado», pensó aliviada. Una victoria de la que podía sentirse orgullosa. De pronto él abrió los ojos y ella retiró la mano como si acabara de quemarse. Por primera vez la contemplaba estando consciente. De inmediato, su singular intimidad se evaporó y volvieron a ser dos extraños. Leyla se sorprendió lamentándolo.

—Le debo la vida, Hanim Efendi.

Hablaba en turco con una ligera entonación, pero su acento era correcto. Ella retrocedió un paso, presa de una timidez surgida de ninguna parte. Jamás había sentido aquella turbación con los soldados del hospital general.

—Me hace feliz ver que se encuentra mejor.

—Gracias a usted.

La observaba con un aire tan intenso que ella apartó los ojos y se interesó por la consola en la que estaban los apósitos y los medicamentos.

—¿Cómo podré agradecérselo?

—No tiene que hacerlo. Cualquiera hubiera actuado del mismo modo.

—En absoluto —dijo él en tono grave—. Muchos me hubieran dejado desangrándome en el vestíbulo, antes de arrojar mi cadáver al Bósforo. Tuvo usted mucho valor.

Leyla sintió que se ruborizaba, y se detestó por ello.

—Parece usted muy al corriente…

—Gracias a Orhan.

—Ah, mi querido hermano —dijo ella—. Para él y sus camaradas es usted un héroe.

—Digamos que mis aventuras les impresionan. Sin embargo, no hay motivo alguno.

—¿Sabe que Orhan le debe su pasión por la arqueología? Todas esas piedras polvorientas a las que da usted vueltas en los campos… —bromeó.

—Por desgracia, le ha hecho un regalo envenenado trayéndome aquí. Lo siento mucho. Siempre te traicionan los tuyos, ¿no es cierto?

Impresionada por el fulgor de su punzante mirada y su sonrisa, Leyla fue alcanzada en pleno corazón.

—¿No quiere sentarse? Está usted un poco pálida —se preocupó él.

—No creo…

—Se lo ruego. Tenemos que hablar.

Se agitaba. Unas gotas de sudor aparecieron en su frente.

—Cálmese —dijo ella, acercando una silla—. Está muy débil aún.

Él cerró los ojos, con la cabeza apoyada en la almohada.

—Lo sé. He intentado levantarme.

—¡No debe hacerlo! —exclamó Leyla—. ¡Es demasiado pronto!

—A su entender, ¿dentro de cuánto tiempo podré marcharme?

Ella vaciló.

—El médico ha hablado de dos meses de convalecencia.

—¡Dos meses! Eso es imposible. No es usted consciente del peligro en el que les pongo a todos. No sé si sabe…

—Mató a un espía británico.

—Parece tan tranquila —se extrañó él—. ¿No está escandalizada?

La mirada de Leyla se ensombreció.

—¿Por qué? Los armisticios sellaron el final de los combates en Europa, pero nosotros seguimos en guerra. Con el tiempo deberíamos acostumbrarnos, ¿no le parece? A veces me pregunto si es el resultado de la negligencia de nuestros dirigentes o una maldición —añadió con un suspiro—. Sea como sea, no veo cómo podría mejorar la situación a corto plazo. Habrá muchas muertes aún, créame.

Hans Kästner pensó que nada había más conmovedor que una mujer inteligente. Por primera vez, descubría los rasgos exquisitos de Leyla Hanim. Era un privilegio conocer a una otomana de la alta sociedad. Él estaba acostumbrado a los rostros atezados por el sol de las campesinas anatolias, tocadas con pañolones de vivos colores. Una muselina de seda ocultaba su cabellera, pero recordaba sus espesos cabellos perfumados, de un cálido color de caoba, al igual que el frescor de sus manos y el timbre de su voz llegándole a través de un vértigo de dolor.

—Si por ventura los ingleses me encuentran aquí, será usted encarcelada. No se toman a la ligera la colaboración con los rebeldes.

—Tranquilícese, la relación de mi marido con el padichá les complicaría la tarea y en el selamlik vive un oficial francés. No hay mejor escondite que en el seno del cubil del enemigo —soltó con falsa despreocupación.

Adivinando que tenía miedo pero intentaba ocultárselo, él sintió un impulso protector hacia aquella mujer frágil y valerosa.

—Que Dios la oiga —murmuró—. No me perdonaría crearle problemas a usted y a su familia.

Al tratar de incorporarse, Hans palideció. Su cuerpo se había convertido en un solapado enemigo del que debía desconfiar. Poco habituado a semejante debilidad, se sintió angustiado. Sin embargo, no era la primera vez que acariciaba la muerte, pues había vivido una guerra tan peligrosa como solitaria.

Su dominio del turco y el árabe, así como su conocimiento de los pueblos de Mesopotamia y Persia, habían incitado al alto mando alemán, de acuerdo con Enver Pachá, el ministro otomano de la Guerra, a confiarle misiones particulares. Habían sido un puñado de oficiales alemanes encargados de provocar disturbios en el sur del Imperio otomano, para amenazar a los británicos, muy apegados a la seguridad de la ruta de las Indias. Habían puesto precio a su cabeza en la primera página del Basra Times, y uno de sus camaradas había sido detenido y decapitado. Allí donde los ingleses disponían de tropas, de organizaciones y de espías bien implantados, los alemanes únicamente podían mandar a hombres solos. Había sido necesario dar pruebas de una insólita tenacidad, no temer a la muerte ni al diablo para mostrarse digno del envite. La soledad puede enloquecer, pero desde hacía mucho tiempo era una compañera familiar para Hans Kästner. Leyla le sirvió un vaso de té y añadió algunas pasas.

—Nos falta azúcar —se excusó.

Él temblaba de agotamiento. Cuando ella se inclinó para impedir que volcara el vaso, su perfume le envolvió de nuevo. Dio un respingo sintiendo que unas manos estrechaban las suyas. Tenía los dedos finos, con uñas almendradas, una piel delicada. Anillos de magníficas piedras que admiró como un entendido. Una sensación de angustia se apoderó de él, mezcla de aprensión, de una pizca de miedo y, también, de una exaltación como jamás la había conocido.

Desde que había recuperado el conocimiento, aguardaba el momento en que ella iría a visitarle. A lo largo de todas aquellas horas de ansiedad, solo la presencia de la joven le había apaciguado. Orhan le había contado cómo su hermana se había abnegado día y noche a su cabecera. Aquella generosidad sin reservas le conmovía. Hans no estaba acostumbrado a que se sacrificaran por él. Ahora, temía la fuerza de las emociones que ella le inspiraba y, por unos instantes, tuvo la debilidad de esperar que Leyla Hanim le salvara de nuevo, aunque esta vez de sí mismo.

El deseo es un dueño exigente y jamás es más temible que en Oriente. Él, que amaba al pueblo turco; él, para quien las planicies anatolias, la turbadora luz gris del valle de Kazerun o las tierras bañadas por el Tigris o el Éufrates no tenían ya secreto alguno, había sido su testigo y su víctima.

Cuando ella se apartó, Hans comprendió que sentía su misma turbación. Allí estaba el atractivo, con su ardor irresistible, con todos sus peligros y sinrazones. Se reprochó infligirle aquella faena. Sus caminos nunca debieron cruzarse. Todo aquello era, a la vez, inconcebible y peligroso. Hubo unos largos instantes de silencio, casi de recogimiento. Se oían sus respiraciones entremezcladas. Hans no pensaba ya en él sino en ella. Quería evitarle los sufrimientos por venir. Esperaba casi que se marchara sin decir nada. Habría respetado su elección sin intentar retenerla.

Cuando Leyla levantó la cabeza, su mirada era severa. Le recorrió un estremecimiento. No necesitaban palabras para comprenderse. Ambos eran conscientes de los obstáculos, de las prohibiciones. ¿Qué podían esperar? Pertenecían a mundos enfrentados y, sin embargo, nadie podría jamás arrebatarles lo que les unía desde aquella prueba.

Con un sentimiento de humildad y felicidad, dividido entre el espanto y el orgullo, Hans llevó la mano de la joven otomana a sus labios y luego a su frente, inclinándose ante su belleza, por su insensato valor y aquella dulce locura que les arrastraba a ambos.


París, 28 de abril de 1919




Amada mía:


Yo, el bárbaro, el asiático, te saluda. Así nos describen, a nosotros otomanos, aquí, en París. La pérfida influencia de Venizelos, el primer ministro griego, tiene algo que ver. Tan hechicero y encantador como una serpiente, blande la antorcha de la civilización occidental cristiana, arrojándonos a las tinieblas del oscurantismo y el islam. Su apetito por nuestros territorios no tiene límites. Afirma no reivindicar Constantinopla cuando solo piensa en eso. Sus exigencias son incoherentes, pero se le aplaude. Wilson, el americano, y el británico Lloyd George, lamentablemente, solo ven por sus intereses.


Soy un testigo privilegiado entre los bastidores de esta Conferencia de la Paz, a condición de que, de momento, permanezca de incógnito y mudo, pero mi alma está triste, te lo confieso. Veo desfilar a demandantes de los rincones más oscuros del planeta, portadores de las reivindicaciones de pueblos de los que nadie había oído hablar. Todos tienen en la boca una sola palabra: «autodeterminación». Pero nosotros, los vencidos, los miserables, cuyos combatientes murieron sin embargo en el mismo campo de batalla, no tenemos nada que decir. Resulta una especie de insulto a nuestros gloriosos difuntos.


Estamos condenados a esperar prudentemente que se tenga la bondad de convocarnos para infligirnos nuestro castigo. Los alemanes llegaron hace unos días. Son mantenidos bajo estrecha vigilancia y se quejan de ser tratados como animales de feria. Se espera a los austriacos a mediados de mayo. Cuando lleguen los representantes de Su Majestad el padichá, en el mes de junio, asumiré mi puesto oficial en el seno de la delegación.


Esta carta te será entregada por un amigo francés que va a Estambul. Desconfío de la censura como de la peste.


¿Y tú, mi dulce y hermosa esposa? ¿Y los niños? Te agradezco tus últimas noticias, pero no me dices gran cosa. Estáis en mi corazón y en mis plegarias. Espero que Ahmet sea obediente, aunque yo esté lejos de vosotros.


Por lo que a ti se refiere, te adivino al abrigo de nuestros muros y eso me tranquiliza. Conozco tu sentido de la mesura y cuento con tu prudencia para mantenerte apartada de los disturbios. Te echo en falta… ¿Debo decir algo más? Beso tus manos, tus labios.


Que Alá el Misericordioso vele por todos vosotros y os colme de sus bendiciones en este momento tan sombrío e inquietante.


Tu devoto marido.





Leyla dobló la carta de Selim que acababa de llegarle, aunque datara ya de varias semanas pues el mensajero se había retrasado. Se preguntó cómo su marido podía conocerla tan mal. «No seas injusta», le murmuró una vocecilla. Los acontecimientos se precipitaban. Hasta hacía poco ella había sido una esposa discreta y obediente, de confusas aspiraciones. Todo había cambiado en los últimos meses. Y, como ella había presentido, la prolongada ausencia de Selim había contribuido a ello. Su vida la había llevado a una encrucijada y ella había tomado el sendero más escarpado siguiendo solo su intuición.

Tomó su pluma. Cuando la habían solicitado, en la recepción de su prima Zeynep Hanim, para que escribiera una crónica de periódico, no había vacilado mucho tiempo. Callarse cuando tenía la posibilidad de hacer oír su voz hubiera sido una traición. Con el correr de las semanas, se vio empujada a precisar su pensamiento con el fin de ser coherente para sus lectores. Ahora descubría en sí misma expectativas que le provocaban tanta inquietud como exaltación.

Tenía una hermosa letra, heredada de sus clases de caligrafía. Era consciente de inscribirse en un linaje de mujeres cultas musulmanas. Ya en el siglo XV, la poetisa Mihri Hatun había cantado un amor mezcla de deseo y sufrimiento. Bajo el reinado de Carlomagno y del príncipe califa abasida Harum-al-Rashid, una mujer había sido nombrada para la cátedra de filosofía de la Universidad de Bagdad, atrayendo centenares de estudiantes durante sus exposiciones. La mujer turca debe olvidar su modestia y emprender el vuelo como un pájaro en el cielo, se decía a menudo Leyla para animarse. No obstante, a excepción de Orhan, nadie en su familia estaba al corriente de sus actividades. La Leyla Hanim que firmaba aquella crónica habría podido ser una de las innumerables residentes en Estambul que se llamaban como ella. Era una de las ventajas de no tener apellido familiar. Revelador también de una carencia de individualismo. ¿Tema para un nuevo artículo, tal vez? «Tendré que hablar de ello con Hans», pensó, sonriendo.

Cuando ella supo que Orhan había traicionado su secreto mostrándole el periódico al arqueólogo, se lo había reprochado. «¡Pero estoy tan orgulloso de ti!», había exclamado su hermano. Ella había descubierto entonces qué estimulante era confrontar sus reflexiones con las de un hombre culto. Jamás había tenido esa complicidad intelectual con Selim. Pertenecía a esa generación de mujeres a las que habían enseñado los tesoros de la lógica y el razonamiento, despertando en su espíritu nuevos apetitos, aunque siguieran destinándolas a una vida de abnegación. A los veinticinco años, Leyla se sentía cada vez más dividida entre dos concepciones del mundo: «¿Tendríamos, para ser felices, que permanecer orientales de pensamiento como lo somos de corazón?», se preguntaba. Hans señalaba sus contradicciones, la acorralaba, pero aceptaba también cuestionarse cuando ella le sorprendía con su sentido de la respuesta. El día en que advirtió que él hacía abstracción de su sexo durante sus discusiones había sido, para ella, una verdadera revelación.

Terminado su artículo, se acercó a la ventana. Rose Gardelle estaba en el jardín y observaba atentamente el ala del haremlik, con una mano puesta como visera para protegerse del sol. Aunque fuera invisible tras las celosías, Leyla retrocedió un paso con el corazón palpitante. Ali Aga le había comunicado el extraño comportamiento de la señora Gardelle, que había acudido varias veces a la cocina y supuestamente se había perdido en el camino de regreso. Pero ¿qué buscaba la francesa? Que no comenzara a hurgar en la casa…

Como Leyla había temido, la convalecencia de Hans no era tranquila. Persistía una mezquina fiebre. A veces, él la miraba con tanta angustia que se sentía obligada a tranquilizarle, prometiéndole una pronta curación. Para un hombre acostumbrado a los grandes espacios, estar encerrado en una pequeña habitación oscura era una tortura. Pero ni hablar de salir al jardín y correr el riesgo de ser descubierto. Según las informaciones de Rahmi Bey, el tío de Gürkan, el nombre de Hans Kästner circulaba ahora entre los agentes británicos. Leyla no podía evitar pensar que el cerco se cerraba a su alrededor.

Ahora que los árboles de Judea florecían, tapizando de rosa los jardines y los altozanos, sería necesario pensar en la partida de los habitantes de la casa hacia el yali, a orillas del Bósforo. Desgraciadamente, todo se complicaba aquel año. Ahmet acababa de celebrar sus ocho años. Los buenos tutores habían muerto en la guerra y ella no quería privarle de sus profesores de escuela. Y, además, no podían dejar el konak a los franceses sin vigilancia. Ali Aga y algunas jóvenes sirvientas estarían obligados a permanecer en la ciudad. Algunas de ellas le habían suplicado, llorando, que no las abandonara a los caprichos de los infieles y, como guinda, la situación financiera no era brillante. Su suegra había tenido que decidirse a vender algunas joyas, cuya cotización estaba para su desgracia en plena caída.

Con un suspiro, Leyla se ajustó el velo y tomó la pequeña escalera que llevaba a la habitación de Hans. Hacía tres días que no lo veía. Desde que se encontraba mejor, procuraba mantener las distancias. La penetrante mirada de Feride le daba mala conciencia, al tiempo que la irritaba pues no estaba haciendo nada malo. Y, sin embargo, ¿cómo negar la excitación que sentía en cada visita?

—¿Qué está haciendo? —exclamó, empujando la puerta.

Hans vacilaba en medio de la habitación. Ella fue hasta él y lo ayudó a sentarse. Él temblaba de debilidad y retuvo su mano en la suya.

—Decididamente, es usted mi ángel custodio, Leyla Hanim.

—Ya le dijimos que no hiciera solo sus ejercicios —le regañó—. ¡Es usted realmente tozudo!

Se encogió de hombros con una sonrisa que desarmaba.

—Me estoy volviendo loco. Debo salir de aquí.

Una camisa azul resaltaba el fulgor de su mirada y el viejo pantalón de tela de Orhan, demasiado corto, mostraba sus tobillos y sus pies desnudos.

—Ha llegado la primavera, adivino sus perfumes a través de las paredes —prosiguió él, volviendo el rostro hacia la ventana—. El mundo avanza y yo permanezco inmóvil.

En la luz cincelada, el ardor marcaba sus rasgos. Solo su cuerpo se negaba a seguir. Divertida, Leyla pensó que él estaba expresando la secular insatisfacción de numerosas turcas retenidas a regañadientes en los haremliks. Aunque estaba más delgado, era demasiado imponente para esa pequeña habitación. Su presencia era un error. Un paso en falso de la vida. Él, el hombre de las altiplanicies, se encontraba prisionero de la casa de las mujeres.

—Debe recuperar fuerzas —dijo para consolarle—. Tiene fiebre aún. Debe tenderse.

—¡No! Por favor. Déjeme ser de nuevo humano.

Hizo una mueca apoyándose en los almohadones. Leyla sabía que la dieta tenía algo que ver con el tiempo de recuperación. A menudo debían limitarse a lentejas, sopa de col y pan moreno.

—¿Qué va a hacer cuando salga de aquí? —preguntó, sentándose a su lado.

—Iré donde pueda ser útil.

—Ya sabe que eso es peligroso. Al parecer han puesto precio a su cabeza.

—No sería la primera vez.

—¿Por qué no regresa a Berlín y reanuda la enseñanza en la universidad? Quedándose aquí pone en peligro su vida.

Él la observó divertido.

—¿Está preocupándose por mí, Leyla Hanim?

Ella se ruborizó.

—¡En absoluto! Pero no comprendo lo que le une a los nacionalistas, cuando usted ni siquiera es turco.

—Los vínculos del corazón son a veces más exigentes que los de la sangre… Nací en Berlín pero crecí en el Imperio otomano. Mis primeros recuerdos son los de los senderos de Anatolia. Mi padre era ingeniero. Trabajaba para sus ferrocarriles, entre ellos la mítica línea de la Berlín-Bagdad Bahn. Nos llevó con su equipaje, a mi madre y a mí. Y al cabo solo estuve yo.

—¿Su madre murió?

—Solo para mi padre —dijo en un tono que no admitía réplica.

Leyla guardó un respetuoso silencio. «¡Señor, qué hermosa es!», pensó Hans antes de proseguir.

—Le abandonó por otro hombre. Se marchó una mañana. Sin avisar. Yo era demasiado pequeño para comprender. A los cuatro años no te imaginas que tu madre pueda abandonarte. La esperé durante mucho tiempo… demasiado tiempo —se burló con una sonrisa amarga—. Nunca regresó. Las campesinas anatolias me dieron el afecto que necesitaba. Más tarde, mi padre me mandó interno a Brandeburgo. Hacía frío y no teníamos para comer. Sobreviví jurándome que regresaría a Turquía en cuanto pudiese librarme de aquella prisión. Ahora sé que si permaneciera alejado de ella demasiado tiempo moriría.

Se sorprendió ante la intensidad de su emoción. Puesto que las excavaciones arqueológicas seguían interrumpidas, no había tenido ya razón alguna para permanecer en el país, pero le había parecido impensable regresar a un Berlín presa de las angustias de la derrota y de la revolución. Unas fugaces imágenes atravesaron su espíritu. Recuerdos de una infancia solitaria, la luz incandescente de los días de estío, el perfume de las flores silvestres, las risas de los pastores anatolios, la inexplicada ausencia de una madre desgarrándole el corazón… Más tarde, su fascinación por un mundo olvidado por los hombres y los dioses. Los leones de piedra del gran portal de Hattusa, los muros del templo, las tablillas de indescifrable escritura que contenían los secretos de aquel imperio destruido.

—Orhan le habrá contado que estoy estudiando a los hititas, ¿no es así? Hasta el siglo pasado, los historiadores solo conocían los tres grandes imperios del mundo antiguo, los de los egipcios, los babilonios y los asirios. Algunos investigadores, sin embargo, habían tenido la intuición de que existía un cuarto imperio. Pero por una razón desconocida aún, ese imperio no dejó huella alguna en las memorias y no se menciona en los libros sagrados. A partir de 1906, participé en las excavaciones de Anatolia, dirigidas por Hugo Winckler y Makridi Bey, el conservador del Museo Otomano de Estambul.

Hans nunca olvidaría el día en que habían descubierto casi dos mil quinientas tablillas misteriosas, ni el sabor del polvo, la sangre que palpitaba con fuerza en sus sienes y aquella certidumbre de poseer por fin la misteriosa llave de la capital de los hititas que, antaño, se había levantado allí, entre aquellas austeras colinas rocosas a las que se accedía tras varias jornadas a caballo.

—Yo, que he consagrado mi vida a revelar el pasado de un pueblo al que amo, sé hoy que su propia existencia está en peligro. ¿Cómo podría abandonarlo? Si queremos darle un porvenir, debemos luchar para impedir que los aliados despedacen su país. Y, aun así, no sé si lo conseguiremos. Se necesita una dirección, una visión clara, la de un hombre providencial…

Su mirada se perdió en la lejanía.

—¿Ese general que conoce su amigo Rahmi Bey? —preguntó Leyla.

—Sí. Solo Mustafá Kemal tiene esa capacidad. Es un estratega militar que posee un agudo sentido político. Lamentablemente, de momento todo está aún indeciso. Se advierte una voluntad de revuelta, tanto entre los oficiales como en el pueblo, pero los aplazamientos del gobierno siembran la turbación. El padichá se equivoca cuando cree que puede contar con la protección de los británicos. Estos piensan solo en sus propios intereses. Lo que obtengan o no sus diplomáticos en París va a ser determinante.

Hans vio que Leyla se ponía rígida ante la mención de la Conferencia de la Paz. No era la primera vez que su rostro se ensombrecía cuando él evocaba a su marido, incluso indirectamente. Selim Bey no estaba al corriente de la presencia de Hans bajo su techo. «Es una conspiración de mujeres», le había explicado Orhan con aire satisfecho. El joven no sentía mucho afecto por su cuñado, acusándole de ser tozudo y reaccionario. Hans, por su parte, había aprendido a no juzgar a la gente antes de conocerla.

—¿Piensa usted en su esposo? —se atrevió a preguntar.

Ella volvió la cabeza, contrariada. Solía apreciar su franqueza, pero tenía el alma púdica de las orientales, y la evocación de un tema tan íntimo la desconcertaba. Por unos instantes, Hans se reprochó haber sido indiscreto. Pero era más fuerte que él. Nada que tuviera que ver con ella le dejaba indiferente. En el desierto, hay que ir muy lejos cuando se desea algo. Caminas sin medida, pues el tiempo se mide con el rasero de la eternidad. Pero ahora sabía que había pasado toda su vida caminando hacia esa mujer.

—¿Cómo reaccionaría si se enterara de mi presencia aquí? —añadió.

—Le enfurecería que pusiera usted en peligro nuestra familia.

—¿Aunque su suegra esté de acuerdo?

—Mi suegra es una revolucionaria sin saberlo —dijo Leyla, sonriendo—. Coge siempre a todo el mundo a contrapié.

—Un día vino a verme. —Al verla estupefacta, Hans no pudo evitar reírse—. Fue al principio, cuando yo estaba tan enfermo. Fui consciente de una presencia junto a mi cama. Una mujer velada. No podía distinguir sus rasgos, pero no era usted.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

Él hizo una pausa.

—Porque sé siempre cuándo es usted, Leyla Hanim. Incluso con los ojos cerrados. Incluso en mis sueños. La reconozco por su respiración, por su silencio. Puebla usted mis sueños.

Leyla se estremeció.

—Se lo ruego —murmuró.

«¡Qué injusticia!», pensó, dominada por un impulso de impaciencia. Ella le había devuelto la vida y a cambio él la convertía en una prisionera sometiéndola a toda clase de tormentos. El pensamiento de Hans no la abandonaba. Día y noche, estaba poseída por su mirada, sincera y maliciosa alternativamente, velada a veces por el sufrimiento. Ella conocía ese cuerpo que sin embargo seguía siéndole ajeno, pues el cuerpo no se revela en su verdad hasta que ama. Leyla no podía evitarlo ya: quería sentir las caricias de aquel hombre, degustar sus labios, su lengua, respirar el olor de su piel… Estaba por completo invadida por su belleza física, su libertad de espíritu, esa ternura respetuosa que revelaban sus palabras y sus gestos, el enloquecido encanto de su risa y aquella fuerza que ella solo podía adivinar aún.

Se dio cuenta de que estaba temblando. Hans tomó sus manos heladas, depositó en ellas un beso que le hizo dar un respingo. Algo en ella se quebró. Comenzó a hablar en voz baja y el timbre de su voz cantaba:

—«Te amé a la primera mirada con mil corazones…».

Leyla contuvo un sollozo, vencida por el poema de Mihri Hatun. En cinco siglos, nada había cambiado para las almas insatisfechas. El extranjero parecía tan sereno, tan seguro de sí mismo, mientras que ella estaba perdida, extraviada en un torbellino de sensaciones donde solo resonaban las últimas palabras de este mismo poema que hablaba de arder por amor en las llamas del infierno.

Resonaron unos pesados pasos en la escalera. Aterrorizada, Leyla se separó de Hans y corrió hacia la puerta para impedir el acceso a los intrusos, decidida a protegerle a toda costa.

Pero solo era Orhan. Con las mejillas inflamadas y el pelo enmarañado, quedó desconcertado al descubrir el rostro descompuesto de su hermana.

—¡Nunca adivinaréis lo que ha ocurrido! —exclamó, blandiendo un periódico—. ¡Los griegos han desembarcado en Esmirna! Han disparado contra nuestros soldados y contra la multitud. Hay decenas de muertos. ¡Es una declaración de guerra!


Una multitud caminaba hacia la gran plaza de la mezquita de Sultanahmet. Centenares de mujeres con charchafs, hombres de aspecto grave. Leyla, acompañada por Ahmet que había pataleado para acudir, seguía en silencio. Nadie hablaba, ni siquiera los niños de la calle ni los adolescentes. Solo resonaba el pesado martilleo de miles de pasos sobre los adoquines. ¿Cuántos eran? ¿Cien, doscientos mil? En las fachadas de los inmuebles, banderas otomanas con la media luna sobre fondo rojo ondeaban al viento, y los minaretes de la mezquita, envueltos en telas oscuras, llevaban luto por todo un pueblo.

Unas semanas antes, los griegos habían desembarcado en Esmirna con la bendición de los Aliados. En París, la Conferencia de la Paz vivía momentos caóticos. Los acuerdos secretos pactados en plena guerra no resistían el pragmatismo de la victoria. Temiendo los disturbios fomentados por los italianos, las otras tres potencias vencedoras habían decidido conceder al primer ministro griego Venizelos lo que reclamaba: poder sobre el Asia Menor. En cambio, nadie había pensado en la brutalidad de sus hombres al llegar al puerto de aquella ciudad comercial y cosmopolita, una de las perlas del Levante.

Leyla avanzaba apretando con fuerza la pequeña mano de Ahmet. Su vida había basculado el 15 de mayo de 1919, un día funesto por las terribles exacciones de los soldados griegos, pero también bendito pues fue cuando Hans le dijo que la amaba. ¿Cómo extrañarse de ello? De buenas a primeras su historia había pasado a estar marcada por el peligro, las carnes magulladas y un atractivo adulterio que solo podía saldarse con la muerte. Contra semejante fatalidad no se puede hacer nada. El deseo solo se intensifica más aún, no es posible esperar serenidad ni respiro. Las almas de ese temple necesitan un ardor especial, como un sabor de absoluto. Desamparada, Leyla no veía salida, ni para el tumulto de sus sentimientos ni para el cerco que iba estrechándose alrededor de su país.

Había noticia de centenares de muertos y heridos en Esmirna, varios días de saqueo en el barrio turco de la ciudad, cadáveres desnudos abandonados en las calles entre los feces desgarrados, escaparates rotos, tiendas incendiadas… En la bahía, los cuerpos devueltos por el mar flotaban aún a lo largo de los muelles. Según los periódicos y los testimonios de extranjeros horrorizados, el primer tiro había sido disparado por los soldados turcos, encerrados sin embargo en sus cuarteles. Otros acusaban a los italianos, a quienes había interesado que la situación degenerara, otros evocaban una provocación griega. Pero nadie negaba la realidad de las víctimas inocentes.

Estambul sentía esa agresión como una herida abierta, una vergüenza que solo podía lavarse con sangre. En Oriente, las matanzas son el fruto venenoso de una historia inmemorial, dolorosa y brutal, nacida de la ciega pasión de los hombres, de su mutua desconfianza y del miedo. Los occidentales, por su parte, que acababan de matarse entre sí durante cuatro años, con despiadada ferocidad, habían perdido el derecho a erigirse en censores morales. ¿No dejaría nunca de correr la sangre?, se preguntó la joven mientras la multitud se apretujaba a su alrededor.

Tras la llamada de asociaciones de estudiantes, la población había bajado a la calle, exigiendo que se enviaran representantes al padichá para suplicarle que interviniera y tomara su defensa. Se decía que no había querido recibirlos, alegando que estaba enfermo, pero nadie le había creído. Grietas cada vez más profundas aparecían entre el sultán y su pueblo. Luego, con gran sorpresa de la prensa extranjera, habían tomado la palabra las mujeres.

La escritora y universitaria Halide Edip había hablado por primera vez desde el balcón del Ayuntamiento, en la plaza de Fatih, y ante cincuenta mil personas conmovidas había afirmado: «Cuando la profunda noche parece eterna es cuando la luz del alba está más cerca…». Otras mujeres habían arengado a multitudes más modestas en la orilla asiática, en Üsküdar, en Kadiköy… Todas decían lo mismo: había pasado el tiempo de llorar, era preciso actuar. Y he aquí que Leyla había ido a escuchar de nuevo a la talentosa oradora.

Una barrera de cuerpos le impidió acercarse. Una marea de feces, de turbantes blancos y de charchafs ondulaba ante sus ojos. Los manifestantes habían invadido los tejados, trepado a las farolas y los árboles. Por sus demacrados rasgos se advertía que muchos estaban en la indigencia. Para alimentar a sus hijos, a menudo se limitaban a pobres mazorcas de maíz y a un pan infame, frotado con aceite de oliva cortado con agua. Ahora, todos tenían hambre de otra cosa, de una razón para creer. Un estremecimiento recorrió la concurrencia cuando se elevó la lacerante llamada del almuédano.

Leyla buscó con la mirada a su hermano Orhan y a sus compañeros, a quienes sabía por los alrededores, sin muchas esperanzas de divisarlos. Ellos no compartían ya sus inquietudes desde que el Diario oficial había anunciado el nombramiento del general Mustafá Kemal como supervisor del IX Ejército. Con el encargo de acabar con los disturbios entre la población griega y maquis turcos en una región costera del mar Negro, había embarcado hacia el puerto de Samsun. Confiado, el gobierno había concedido extensos poderes a ese militar lo bastante lúcido, talentoso y razonable como para lograr que volviera la calma. Pero Rahmi Bey, Orhan y Hans Kästner, por su parte, sabían que el águila había volado hacia Anatolia con el único objetivo de crear de la nada un nuevo Estado turco independiente y libre, y que nada ni nadie le apartaría de esa misión sagrada.

Un zumbido en el cielo llamó la atención de los manifestantes. Dos aviones aliados sobrevolaban la ciudad. De inmediato, las peores horas de las últimas guerras volvieron a su memoria. La amenaza de los bombardeos, el eco de los disparos de artillería más allá de las colinas… La angustia era palpable. Cuando los aviones descendieron en picado, la gente enloquecida corrió aullando a refugiarse bajo los porches de los edificios. Leyla estrechó a Ahmet contra sí para protegerlo. No dispararían, ¿verdad? No se atreverían. La concurrencia era pacífica y había entre los manifestantes demasiados occidentales, reconocibles por sus sombreros. Era otra de sus humillantes provocaciones. Por otra parte, la mayoría de los hombres y mujeres de Estambul se limitaron a meter la cabeza entre sus hombros. Leyla se mordió los labios sin moverse.

—¡Mira, mamá! —dijo Ahmet, señalando una fina silueta que acababa de aparecer en el estrado.

Ella sintió un impulso de orgullo al ver que la multitud escuchaba con respeto a aquella mujercita voluntariosa, que llevaba un velo negro pero con el rostro descubierto, y que tan bien sabía inflamar las pasiones. Halide Hanim hablaba de confianza en uno mismo, del ardor de los «corazones valerosos y los ideales invencibles». Con voz vibrante, devolvía a los turcos su confianza al recordarles los siglos de gloria que unos pocos años de derrotas y calamidades no podían borrar. El combate de los cristianos contra la media luna persistía, alentado por los odiosos pacificadores de París, que solo pensaban en expoliar a los vencidos. No había que doblar el espinazo. ¡Jamás! Elevó el tono para ahogar el ruido de los motores de los aviones, abrió los brazos como para abarcar a la multitud.

—Invoco a las almas de nuestros gloriosos antepasados que tan a menudo han pasado en procesión por esta misma plaza —declamó—. Y declaro, en nombre de la nueva nación turca aquí presente, que este país hoy desarmado sigue poseyendo vuestros indomables corazones. Tenemos confianza en Alá y en nuestros derechos…

Unos sollozos sacudieron a la multitud. Los manifestantes, desconcertados, descubrían la noción misteriosa pero inspiradora de «nación». En aquel mes de incertidumbre, cuando seguían despedazando su imperio, arrancándole jirones de territorios de los que huían familias musulmanas temiendo por su vida, ¿se atreverían a creer en una posible unidad? ¿En un corazón inviolable donde vivir en paz? Todos sabían, en su fuero interno, que el padichá y sus predecesores habían fallado en su tarea. A decir verdad, los sultanes otomanos habían perdido su aura desde el día en que habían dejado de mandar sus ejércitos. Ahora, el pueblo aguardaba a un jefe guerrero que fuese también un pastor.

Leyla observó a su chiquillo. También su porvenir se decidía. De puntillas, escuchaba a la oradora con todas las fibras de su cuerpo. Halide Edip tenía razón. No se podía vivir con la cabeza gacha, corroídos por la humillación y el remordimiento. No era esa la vida que Leyla quería para sus hijos. El miedo es siempre un mal consejero. Es el aliado de los débiles, de los incrédulos. Arrastrada por la determinación de la escritora, la joven se sintió recorrida por una oleada de alegría. ¿Cómo había podido dudar de la capacidad de su pueblo para luchar por existir? ¿Cómo podía dudar de sí misma? Tomó a Ahmet en sus brazos para que viera mejor, pero pesaba mucho. Sin mediar palabra, un hombre que había al lado tomó al niño y lo izó sobre sus hombros. Estupefacta, Leyla reconoció al comandante Gardelle.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —le preguntó, desconfiada—. ¿Nos ha seguido?

—Acompaño al general Foulon —respondió Louis Gardelle, y señaló a un hombre de uniforme, a pocos metros de allí, que se secaba furtivamente unas lágrimas del rostro.

Leyla no podía creérselo. ¿Qué hacían aquellos militares franceses entre la multitud de luto, mientras que el propio Clemenceau había permitido la invasión griega?

—Parecen realmente conmovidos, ambos —dijo ella en un tono mordaz—. Pero dudo de que sean sinceros. Usted y sus camaradas desean nuestra muerte. Lord Curzon insiste en que los turcos abandonen Estambul. Para él, somos las «raíces del Mal».

—Francia no siempre comparte el punto de vista británico. Y muy pocas veces cuando se trata de Oriente.

Era un eufemismo. Los malentendidos entre ambas naciones se habían envenenado y, sin ir más lejos, Louis tenía mucho trabajo para contener la impaciencia de unos y otros. Sujetaba a Ahmet por los tobillos, montado en sus hombros. Hacía un rato, había reconocido al muchachito y adivinado que la silueta que le daba la mano era Leyla Hanim, irreconocible bajo sus espesos velos. Tenía la impresión de estar hablando con un fantasma.

—La oradora es impresionante. No creo que una mujer haya inflamado nunca, entre nosotros, a tan numerosa multitud.

—¿Y Juana de Arco? —repuso Leyla en tono burlón—. Decididamente, nada cambia cuando se trata de echar a patadas a los ingleses…

Louis percibía la determinación en su voz y, puesto que conocía su temperamento, se sintió inquieto de pronto.

—Espero que se mantenga alejada de todo eso —dijo en tono autoritario—. Si juegas con fuego, te quemas las alas. Dudo de que Selim Bey fuera muy feliz sabiéndola aquí.

—No sea arrogante, comandante —se rebeló—. Lo que piensa mi marido no es cosa suya. Por lo que a mí respecta, soy solo una infeliz mujer sin poder alguno…

«Se está burlando de mí», pensó Louis, divertido. Las otomanas habían desempeñado un papel no desdeñable durante la revolución de 1908, que había conseguido derribar a un sultán. Y no dudaba de que su capacidad de acción había permanecido intacta. Paradójicamente, él, el europeo, desconfiaba más de las turcas que de las occidentales.

—No juegue ahora a la mujer sumisa. No le sienta bien. Y tómelo como un cumplido… Solo quiero ponerla en guardia. Desde ese desembarco en Esmirna, los ingleses se han vuelto más desconfiados aún. Los espías están por todas partes. Los registros se multiplican. No quisiera que le ocurriera ninguna desgracia a uno de sus íntimos.

Leyla tembló. ¿Estaba Louis Gardelle al corriente de lo de Hans? Imposible. Nunca toleraría bajo su techo la presencia de un individuo buscado por las autoridades. A menos que pensara en Orhan. Su hermano tenía la presunción de los jóvenes convencidos de que nada puede sucederles nunca. ¿Habían sido advertidas sus idas y venidas nocturnas? Varias veces, algunos soldados desertores del ejército regular del sultán habían encontrado refugio en su casa antes de proseguir su periplo hacia Anatolia.

—Aun así, quiero felicitarla por sus crónicas en el periódico —prosiguió él, indiferente a su turbación—. La leo con el mayor interés. Tiene usted un estilo interesante.

Por una vez, a Leyla le satisfizo que un velo ocultara su rostro ruborizado.

—Ignoraba que hubiese aprendido nuestra lengua en tan poco tiempo, comandante.

—Disponemos de excelentes traductores.

—Y ¿cómo lo ha relacionado conmigo?

—A decir verdad, fueron sus artículos sobre las fuerzas de ocupación francesas los que me pusieron la mosca en la nariz, pero no estaba del todo seguro.

Leyla detestaba jugar al gato y el ratón, y se reprochó haberse traicionado tan tontamente.

De pronto, crepitaron unos aplausos. Tras el atento silencio, el clamor cobró renovados bríos. Las banderas negras se agitaron en una inquietante oleada. Louis había escrutado a los manifestantes y sus temores se habían confirmado. Estaba representada toda la población, ricos y pobres, estudiantes, militares desmovilizados, universitarios, mujeres, pescadores, mozos de cuerda o hamals, pequeños funcionarios privados de sus salarios desde hacía meses, ancianos nostálgicos tocados con turbantes blancos… El informe que encontraría al día siguiente en su mesa confirmaría, sin duda, la amenaza de una revuelta nacional.

—En los barrios griegos, los festejos iban viento en popa hasta hoy —dijo—. Pero en Pera se teme lo peor.

—¿Cómo es eso?

—Los griegos creen que van a lanzarse ustedes al asalto de la torre de Gálata. Corren por las calles aullando: «¡Que vienen los turcos!»

Él no pudo evitar una sonrisa. Ella se encogió de hombros.

—Unos lloran cuando otros danzan. Así ha sido entre nosotros desde la noche de los tiempos.

Louis dejó a Ahmet en el suelo y le palmeó afectuosamente la mejilla.

—A juzgar por la determinación de mujeres como usted o Halide Edip, los perotas tal vez hacen bien en preocuparse —añadió, inclinándose para saludarla—. Pero tenga cuidado, Leyla Hanim. Tenga mucho cuidado.


La casa estaba desierta. Leyla Hanim y su suegra habían ido a la manifestación, la una a pie, con su hijo, la otra en calesa acompañada por Ali Aga y dos sirvientas. La niña jugaba en el pabellón del jardín, vigilada por la nodriza y una vieja tía. La ocasión era demasiado buena. Con el corazón palpitante, Rose Gardelle entró en el haremlik.

El salón de gala donde había tomado el té con Marie estaba vacío, las arañas y los candelabros, apagados. En una bandeja había periódicos y tazas de café. Atravesó la estancia, las alfombras apagaban el ruido de sus pasos, y desembocó en una galería que dominaba un patio interior. La mansión era inmensa. Sabía que no iba a tener tiempo de mirarlo todo. En una de las habitaciones, reconoció la muñeca de porcelana de Perihan. Un caballo de balancín, con largas crines, estaba junto a la ventana. Se detuvo para aguzar el oído pero solo escuchó el piar de los pájaros en el jardín.

¿Qué buscaba exactamente? Rose habría sido incapaz de decirlo. Se abandonaba a una confusa desconfianza que la corroía desde que había divisado a Leyla Hanim en aquella recepción. Ahora que Marie estaba interna en Notre-Dame-de-Sion, se sentía muy sola. Sus actividades caritativas con las rusas blancas no llenaban sus jornadas, los asuntos mundanales de Pera y de las diversas embajadas nunca sustituirían a sus amigas de Toulon, y ya no reconocía a su marido que se había distanciado mucho de ella. Su confesor le había aconsejado paciencia. Pero entre ellos no se había atenuado el malestar con el paso de las semanas. Seguían muy susceptibles. La condescendencia de Louis hacia los turcos la irritaba en grado sumo. Veía en ella la perniciosa influencia de Leyla Hanim, por la que él sentía un respeto cercano a la admiración, y no vacilaba en enseñarle las traducciones al francés de sus artículos en el periódico con un exasperante orgullo.

Con la yema de los dedos, empujó una puerta entornada. Flotaba en la estancia un perfume de esencia de flores. En un escritorio se amontonaban libros y papeles en desorden. Adivinó enseguida que aquella cálida estancia era la de su rival. Un diván de almohadones bordados, suntuosas alfombras, una colección de plumas antiguas puestas en una vitrina, caligrafías otomanas en la pared… Sintió de pronto un nudo en la garganta. «¿Qué tiene ella que yo no tengo?», pensó, presa de un sentimiento de inferioridad que hizo aparecer su enfermiza timidez de muchacha.

Intentó imaginar a Leyla Hanim en aquella habitación de modesto tamaño, lamentando no poder apartar las celosías para permitir que entrara la luz. ¿Cómo podía soportar aquel enclaustramiento? Lanzó una mirada sobre una carta abierta, redactada en francés. Alguien comunicaba su indignación a consecuencia del desembarco en Izmir, el nombre turco que algunos preferían dar a Esmirna. Rose tuvo un pensamiento para su hermana mayor, Odile, que residía allí. Desde el anuncio del desembarco y de las exacciones, intentaba tranquilizarse pensando que las religiosas francesas no deberían temer nada de los griegos.

Devorada por la curiosidad, tomó un libro del montón. Un poemario de románticos franceses. Había una tarjeta de visita entre sus hojas. Dio un respingo al reconocer la caligrafía: «Rogándole que tenga la bondad de perdonarme, y porque creo saber que le gusta a usted este autor, Louis Gardelle». De inmediato la agitaron los más sombríos pensamientos. Hizo un esfuerzo para entrar en razón. Ninguna mujer en sus cabales dejaría así abandonada una nota comprometedora, pensó. «Pero su marido está ausente desde hace meses», objetó de inmediato.

Turbada, Rose salió de la habitación. Al fondo del pasillo, algunas partículas de polvo danzaban en la luz; una modesta escalera de madera llevaba al último piso. Cuando se disponía a regresar, escuchó el sonido de una voz grave. Intrigada, subió los peldaños, que crujieron bajo sus pasos. Al extremo del pasillo, una puerta abierta daba a una habitación espartana. Advirtió con estupor que las confusas palabras no se pronunciaban en turco sino en alemán.

Una alta silueta de hombre se enmarcó en la puerta, dándole la espalda. Tenía unos tupidos cabellos rubios, algo largos en la nuca, y hacía movimientos gimnásticos alentándose en voz alta. Tenía el torso desnudo. Un imponente vendaje blanco envolvía sus costillas. Los músculos de sus brazos sobresalían cuando levantaba con esfuerzo dos pequeñas mancuernas. Cuando se dio media vuelta, Rose se pegó a la pared. Tenía unos rasgos vigorosos, pero ella adivinó que sufría por su tez pálida. Retrocedió lentamente y volvió a bajar de puntillas la escalera.

Unas alegres exclamaciones subían del vestíbulo. Las criadas debían de haber terminado de beber su té en la cocina. Asustada, cruzó la galería corriendo, atravesó el gran salón y fue hasta el selamlik, cerró la puerta y se apoyó en ella jadeando. ¿Quién era aquel desconocido? ¿Qué hacía en los aposentos de Leyla Hanim? ¿Por qué transgredía así todas las leyes que regían la vida de las musulmanas?

Aunque temblaba de los pies a la cabeza, Rose se sentía aliviada. Louis no quedaría indiferente cuando supiera lo que se tramaba en casa de su protegida. Esa Leyla Hanim utilizaba hábilmente sus encantos para domesticarlo. ¡Esconder a un alemán! Se estremeció de horror. Nada ni nadie le haría olvidar su crueldad al invadir Bélgica y el norte de Francia, en las primeras semanas de la guerra. Habían tomado rehenes civiles, matado a mujeres y sacerdotes, incendiado las iglesias. Unos bárbaros. Tan intratables como los turcos. No era sorprendente que hubieran estado aliados. Tampoco a Louis le gustaban los alemanes. Se sentiría furioso por haber sido engañado así por aquella otomana, tan inteligente y refinada al parecer.

Sin embargo, Rose apretó los labios ante el recuerdo del poemario. Si Louis no tuviera nada que ocultar, habría podido hablarle de él.

Leyla regresó una hora más tarde, preocupada por la advertencia de Louis Gardelle. Su naturaleza prudente la empujaba a actuar. «¡Debo sacar a Hans de ahí!», pensó cuando el tejado de su konak apareció en lo alto de la calle. Lanzó una mirada a su alrededor. Los comerciantes hablaban a voces de la manifestación delante de sus tenderetes, con los ojos brillantes. Entre los puestos de fruta, el aroma de las especias se mezclaba con el particular olor a polvo, a bestias de carga y a indigencia.

Intentó apaciguar los angustiados latidos de su corazón.

Una mujer tendía ropa entre los hierbajos de un jardín. Bajo los almendros, unos hombres jugaban al chaquete bebiendo té. No había nada anormal. Ni gendarmes franceses ni oficiales británicos. Era el inmutable mundo de Estambul con sus sabios llevando caftanes de cachemira, el derviche de andares danzarines tocado con un gorro de fieltro pardo, el quiosco de los sorbetes y los granizados, la mezquita en miniatura con el fino minarete que cabría en la palma de una mano, el rumor de su fuente que evocaba, para todo fiel, los benefactores manantiales que fluían en el dulce paraíso de Alá.

—¿Por qué me aprietas así la mano, mamá? —se quejó Ahmet—. Me haces daño.

Leyla se levantó el velo y se agachó para mirar a su hijo a los ojos.

—Debes hacerme una promesa, Ahmet. Quiero que seas prudente en el futuro, que dejes de escaparte a escondidas para ir a provocar a los rumíes. No debes hacer nada que pueda atraer la atención hacia la casa.

—¿Por qué…?

Ella se puso un dedo en los labios para hacerle callar.

—También debes aprender a guardar secretos, a no hablar con nadie de lo que ocurre en casa. Ni siquiera a tu padre cuando vuelva. Eso podría perturbarle. ¿Puedo confiar en ti?

El muchachito pareció petrificado. Aquella historia comenzaba a darle náuseas. Jamás había visto tan preocupada a su madre. Ya nunca iba a jugar con Perihan, y él prefería encerrarse para escribir. Le dominó un sentimiento de temor. Hacía meses que su padre se había marchado. No quería perderla también a ella. Inclinó la cabeza con aire grave y dejó que le estrechara entre sus brazos.

En el vestíbulo, Feride fue a anunciar a Leyla que su suegra la reclamaba. La joven solo la escuchó a medias. Pensaba en el yali, su refugio. Le parecía ver cómo los reflejos del Bósforo jugaban bajo las ventanas, respirar el aire perfumado de sal marina y tomillo silvestre. La impaciencia le hacía sentir un nudo en el estómago. Le habría gustado partir de inmediato para poner a Hans a salvo, pero ¿cómo evacuarlo sin que se fijaran en él? Antes de atravesar el brazo de mar, los caiques y las pequeñas embarcaciones eran registrados por las autoridades que buscaban armas y soldados desmovilizados que intentaban reunirse con los rebeldes.

Preocupada, entró con paso decidido en el salón donde Gülbahar Hanim leía un periódico. Su suegra se quitó rápidamente las pequeñas gafas con aros de oro, escondiéndolas tras un almohadón. Leyla le anunció a quemarropa que debía ir a la orilla asiática y le pidió que tuviera la bondad de velar por sus hijos.

—¿Por qué tanta precipitación? —se extrañó Gülbahar—. ¿Te ha alcanzado un rayo en Sultanahmet?

—Tengo un mal presentimiento, Hanim Efendi.

Gülbahar palideció. No se tomaba las premoniciones a la ligera. La intuición era una valiosa aliada para quien se tomaba en serio el mundo de los ángeles, los djinns o las peris, esas hadas caprichosas que pueblan los pozos de los jardines y se ocultan entre las raíces de las higueras. Sin decir palabra, se volvió hacia una hornacina de la pared para tomar una caja de nácar que contenía tabaco y un librillo de finas hojas de papel de seda.

Leyla observó cómo los dedos de uñas pintadas de su suegra liaban un cigarrillo. Gülbahar hablaría cuando estuviera dispuesta. Los turcos no temían el silencio, pues no les gustaba ahogar sus pensamientos bajo un chorro de palabras inútiles. Esa introspección desconcertaba a veces a los extranjeros que, por su parte, habían perdido la inteligencia de la paciencia.

Sujetando el cigarrillo con las pinzas de oro que le colgaban del cinturón con una cadena dorada, la circasiana retuvo en sus pulmones una bocanada, con los ojos clavados en el techo, antes de espirar con un suspiro.

—¿Y el alemán?

—Me lo llevo. Su presencia es lo que crea problemas.

—¿No está recuperado aún?

—No por completo, pero estaremos más tranquilos bajo la vigilancia de los italianos. Desde que les privaron de Izmir, son todavía más tolerantes con nosotros. Sus controles se han convertido en un verdadero coladero. No obstante, comienzo a preocuparme por Orhan —añadió—. No es lo bastante prudente.

—Es impensable que te instales sola con el alemán en el yali.

—Feride vendrá conmigo, claro.

—Tu sirvienta no es una carabina digna de ese nombre. Toleré la presencia de ese hombre bajo mi techo porque estaba en peligro de muerte. Ahora tendrá que encontrar a otros protectores.

Leyla palideció.

—No está listo, Hanim Efendi. No pide otra cosa que marcharse, pero apenas se sostiene sobre sus piernas. No ayudarle es entregarlo a una muerte segura. ¡No podemos abandonarle ahora!

—¡Ya basta! —atronó Gülbahar—. No intentes crearme mala conciencia. No me gusta el chantaje.

«Aunque usted misma lo hace de modo excelente», pensó para sí Leyla apartando la cabeza. ¿Algún día sería libre de esas trabas que le impedían actuar sin pedir permiso? ¡Ya no era una niña!

—Présteme entonces a Ali Aga durante unos días. Y también Orhan puede acompañarnos.

Exasperada, Gülbahar iba de un lado a otro, con expresión huraña. Sus andares eran impacientes, sus gestos bruscos, como si se golpeara contra los barrotes de una jaula. Sorprendida, Leyla advirtió que la circasiana estaba perdiendo pie. Su suegra era demasiado perspicaz para no saber que el dominio de la situación se le escapaba. Se había sentido escandalizada de que Halide Edip se atreviera a arengar a una multitud al aire libre. Escribir, de acuerdo. Pero presentarse a cara descubierta ante unos desconocidos, ¡eso nunca! Si las turcas tomaban ahora posesión de la calle, si Occidente seguía irrumpiendo en la conciencia otomana, las mujeres como ella perderían su prestigio. Gülbahar Hanim y sus semejantes habían reinado desde sus haremliks sobre los círculos eminentes del imperio, manejando su poder con discreción. Solo florecían en la sombra, propicia a su inteligencia sinuosa, no exenta de refinamiento, ni de crueldad a veces. La plena luz, estridente y vulgar, las abrasaría con tanta seguridad como el sol de mediodía en pleno verano.

—Te quedarás aquí —sentenció con aire de desafío—. He dado ya pruebas de una gran tolerancia al aceptar que la esposa de mi hijo cuide a un infiel, bajo mi techo, pero estamos en guerra, y la guerra engendra siempre situaciones extraordinarias. En cambio, no toleraré que te marches, sea adonde sea, sola con él. La misma idea es absurda. Está en juego el honor de esta familia. —Hizo una pausa y añadió—: Y no pongas esa cara de mártir, lo sabes tan bien como yo, Leyla.

Gülbahar maldecía la derrota, cuya consecuencia había sido alejar a su hijo durante meses. La armonía de la casa se había quebrado así. El pequeño Ahmet pasaba su tiempo desobedeciendo y Leyla estaba obsesionada por ese aventurero de Berlín. ¿Se habría mostrado Gülbahar demasiado conciliadora? Cuando Leyla se casó con Selim, se habían producido al principio fricciones entre ellas. La sangre de la familia de la recién llegada era ardiente. La casamentera, sin embargo, la había puesto en guardia, pero Gülbahar había considerado que el linaje de su marido necesitaba algo de picante. Habría hecho mejor eligiendo a una muchacha apagada pero dócil, se dijo, despechada.

—¿Cuándo regresa mi hijo? Esta ausencia es insoportable.

—Lo ignoro —murmuró Leyla, mirando hacia abajo y con las manos prudentemente cruzadas sobre sus rodillas.

Mil y un pensamientos chocaban en su cerebro. Temía una denuncia. Los ingleses no daban ya importancia al estatus de las personas a las que acosaban. Reputados profesores, diputados, altos funcionarios eran ahora blanco de sus trapacerías. Varios habían sido ya desterrados a la isla de Malta. Antaño, la idea de desobedecer a su suegra ni siquiera la habría rozado. Ahora, no se trataba ya de saber si iba a transgredir sus órdenes, sino cómo.

—Voy a escribirle para que regrese lo antes posible —dijo Gülbahar mientras una sirvienta les ofrecía sorbetes—. Por lo que al otro se refiere, exijo que se marche cuanto antes, ¿me oyes? Que Orhan y sus amiguitos se encarguen de eso. Deben de conocer lugares donde ocultarle, en Eyüp. Estará más seguro que aquí.

«¡Nadie lo protegerá mejor que yo!», protestó silenciosamente Leyla. Estaba jugando con fuego, el comandante Gardelle tenía razón, pero él no podía comprender la embriaguez de una mujer que decide libremente unirse a un hombre. El amor conyugal nacido de una boda impuesta queda amputado para siempre de ese primer homenaje del corazón, espontáneo y milagroso, que devuelve el deseo al amor. Llegan, con el tiempo, la costumbre y a menudo una complicidad afectuosa, pero siempre le faltará la sal de la conquista.

Con voz dulce, Leyla dio la razón a su suegra. Prometió pedir a Orhan que se ocupara de ello.

—¡Y cuanto antes mejor! —dijo Gülbahar—. Es hora ya de que mi mansión recupere algo de serenidad. Ahora, ve —añadió con un gesto de mal humor.

La primavera aportaba sus perfumes y su luz bienhechora, pero la circasiana, en cambio, tenía en los labios un sabor de amargura.


Habían envuelto los cascos del caballo para apagar el ruido de sus herraduras sobre los adoquines, pero el chirrido de las ruedas del carruaje resonaba en la noche de un modo inquietante. Leyla apenas divisaba las cabañas de los pescadores que el último incendio no había derribado. Las aguas oscuras con olor a lodo y entrañas de pescado chapoteaban contra el muelle. El pequeño grupo esperaba a trancas y barrancas. Para no llamar la atención, estaba prohibido fumar y eso ponía a Orhan irascible.

—No me gusta la idea de mentir a tu suegra. Me arrancará los ojos si lo sabe.

Leyla levantó las cejas. Su hermano, que estaba dispuesto a emprenderla solo con las fuerzas de ocupación, se revelaba de pronto muy pusilánime.

—Pues bastará con que te las arregles para no encontrarte con ella antes de que yo regrese —dijo Leyla—. Si te pide explicaciones, tú eres el que se encarga de Hans en Eyüp. Por mi parte, he dicho que iba a visitar a nuestra prima Nakiye que acaba de tener un hijo.

—Es una chapuza —masculló él.

—¡No tenemos otra opción, Orhan! Los ingleses andan de cabeza. ¿Debo recordarte que el retrato de Hans sigue colgado en las comisarías?

—¡Callad! —ordenó Gürkan, exasperado—. En el mar las voces llegan lejos, ya lo sabéis.

Eran casi las cuatro de la madrugada y el barco de pesca que debía ir a buscarles llevaba retraso. Leyla temía estar todavía allí al amanecer, lo que reduciría su plan a la nada.

—¿Estás seguro de que estamos en el lugar convenido, Gürkan? —preguntó.

—¡Claro que sí! —se impacientó el joven.

La mano de Hans tanteó para encontrar la suya y le acarició los dedos para tranquilizarla.

—Tenga confianza —murmuró—. El que viene a buscarnos es un laze. Son hombres de palabra.

Aquellos bateleros del mar Negro habían huido de las persecuciones de los rusos el siglo pasado y tenían fama de ser unos navegantes sin igual. Una cualidad útil para atravesar el Bósforo sin ser descubiertos.

—En todo caso, no brillan por su puntualidad —masculló ella, impaciente.

Leyla creyó oír unos remos que se hendían en el agua. Gürkan silbó brevemente dos veces, y una barca se acercó. Los hombres susurraron una consigna. Sin ver nada, Leyla tropezó con unos cabos al avanzar. Tenía miedo de caer al agua, pero dos manos firmes la sujetaron.

—¿Leyla Hanim? —murmuró una voz ronca.

El hombre era de una constitución imponente pero ella no veía sus rasgos en la penumbra. Solo el blanco de sus ojos brillaba. A su espalda, Hans ahogó un gruñido de dolor. La barca se bamboleó y ella tuvo que agarrarse al desconocido. Su chaqueta de lana olía a yodo y tabaco.

—Sé por mi sobrino cómo nos apoya usted. Se lo agradecemos mucho.

—¿Es usted el tío de Gürkan?

Él no respondió, pero ella adivinó que se trataba del misterioso Rahmi Bey, aquel oficial a quien Hans había conocido durante la guerra y que mandaba ahora una célula de resistentes.

—¿Puedo permitirme entregarle esta nota? —preguntó él, poniéndole un sobre en la mano—. Hay que dejarla en el convento de derviches, detrás de su casa. Están al corriente.

—Por supuesto.

—Es usted un ángel —susurró él—. Si me necesita, mi sobrino sabrá siempre dónde encontrarme.

Ella no tuvo tiempo de darle las gracias. Se había vuelto ya para estrechar la mano de su antiguo compañero de combate. Se palmearon los hombros, luego Rahmi Bey saltó a tierra.

—¡Que Dios la bendiga, Hanim Efendi! —concluyó en voz baja—. ¡Y gracias!

La embarcación se alejó del muelle. Las tres siluetas se fundieron en la penumbra sin más espera. Leyla se sentó para no perder el equilibrio. Estaba sola con Hans y cuatro pescadores taciturnos que habían agarrado los remos. Bajo el cielo estrellado se perfiló muy pronto la oscura silueta dentada del viejo serrallo. Al otro lado del Cuerno de Oro, pocas luces brillaban en la noche.

El mar estaba tranquilo. Una fresca brisa azotaba las mejillas y la frente de la joven. Los marinos conocían los secretos de las caprichosas corrientes del Bósforo. En cierto momento, sin necesidad de ponerse de acuerdo, cambiaron de rumbo. Leyla divisó a lo lejos las oscuras masas de los navíos de guerra. Se preguntó cuál de ellos estaba al mando de Louis Gardelle. La angustia la atenazaba. Ante aquellos mastodontes, su esquife era de una desarmante fragilidad. Si alguno de ellos decidía aparejar, su estela les engulliría.

—Escóndase bajo esta lona —le murmuró el capitán al oído—. ¡Y sobre todo, ni una palabra!

El hedor a pescado le produjo náuseas. El hombre la ocultó con cuidado, poniendo sobre ella redes de pesca muy pesadas. Ella comprendió que Hans recibiría el mismo trato y se preocupó por su herida. Ya no veía nada, solo oía el chapoteo del agua contra el casco. Encogida, jamás se había sentido tan vulnerable. Normalmente aquella travesía, en primavera, era motivo de fiesta, pensó con pesadumbre. Le parecía que seguían avanzando rápidamente, pero Leyla había perdido todas sus referencias. Temía estar enferma y se concentraba en respirar por la boca. Una pegajosa humedad le impregnaba la ropa y la piel le escocía. Comenzó a faltarle el aire. Sintió pánico. A fin de cuentas, no iba a morir allí, asfixiada bajo aquella lona infecta. Cuando se debatía para liberarse, oyó unos gritos. Un potente haz de luz barrió el barco. De inmediato, se encogió como para fundirse en las tablas. La sangre zumbaba en sus oídos. Si eran ingleses, estaban perdidos. Pero el laze bromeaba en turco, afirmando que sus papeles estaban en regla e invitando a los inspectores a subir a bordo si tenían tiempo que perder. Que no se lo reprocharan, no le había sacado brillo al barco la víspera. Le replicaron que podía guardarse para sí su mugre. Se oyeron algunas pullas más, luego la barca prosiguió su camino. Leyla cerró los ojos, aliviada.

—Ya puede salir —dijo el capitán un poco más tarde—. Ahora le toca a usted guiarme.

Ayudó a la anquilosada joven a sentarse junto a Hans, que le sonrió. Leyla aspiró grandes bocanadas de aire fresco. Flanqueaban la orilla asiática, más allá de las colinas plantadas de cipreses, pinos y encinas; en el firmamento brillaban las estrellas. Una extensión desnuda reveló la cicatriz de un salvaje desmonte debido a la guerra. Los remeros hendían las apacibles aguas con movimientos armoniosos. La barca corría, trazando una estela plateada sobre el mar color opalino. Algunas linternas indicaban la presencia de pescadores. No se veía petrolero alguno bajando por el Bósforo para transportar el carburante del puerto de Batumi, ni navíos de pasajeros remontando hacia Odessa. La revolución rusa había sembrado el desorden. En cambio, el ballet de los pequeños veleros y los vapores comenzaría más tarde, avanzado el día.

A orillas del agua, olores de hierbas silvestres subían de la densa vegetación donde las higueras se mezclaban con las acacias y los árboles de Judea. Leyla recuperaba el mundo de su infancia, rico en salpicaduras y sal, con su follaje envuelto en una funda de rocío matinal, lejos del polvo de Estambul o del frenesí eléctrico de Pera. Capas de bruma matinal velaban los yalis que emergían uno tras otro. Como joyas en su estuche, las espléndidas moradas patricias conferían a aquellas riberas un encanto singular, una gracia única.

Una ardiente emoción se apoderó de Leyla. Rodeada de magnolios y adelfas, la casa de su padre acababa de aparecer al abrigo de una pequeña rada.

—Ahí es —dijo, señalando con el dedo la fachada de madera pintada del célebre rojo intenso otomano.

Hans no podía apartar sus ojos de la joven. Un nuevo fervor iluminaba su rostro, confiriéndole un fulgor que él no conocía. Al emerger de su escondite, su primer gesto inconsciente había sido arreglarse los pliegues del fular que ocultaba su cabello, pero ahora parecía haberlo olvidado y el viento jugaba con los mechones rebeldes. Se había abrazado las rodillas como una niña, como si le costara contener su alegría. Sintió deseos de tomarla en sus brazos y cubrirla de besos.

—Puede atracar en el pontón —murmuró.

Se deslizaron por delante de un refugio para embarcaciones donde se balanceaba un caique de casco recién pintado. Los marinos los ayudaron a bajar y Leyla dio gracias al capitán, que se inclinó respetuosamente. Rechazó el té que ella le ofrecía, prefiriendo marcharse sin demora. Instantes más tarde, la pequeña embarcación había desaparecido en la bruma.

Leyla se levantó con una mano en el charchaf. Sus pasos dejaron huellas húmedas en el césped. Se sacó del bolsillo una gran llave y la blandió con aire divertido.

—Tenemos una pareja de guardianes, pero siempre conservo una copia. Es mi talismán. Venga, voy a enseñárselo…

Entraron en un vestíbulo sumido en la oscuridad y Leyla encendió las lámparas. A la luz lechosa, Hans descubrió una estancia refinada, con enlosado de mármol blanco, columnas y una fuente.

Leyla anunció que iba a buscar ropa de recambio para él y pidió a una sirvienta que calentara agua. Al quedarse solo, Hans vaciló de fatiga pero no se atrevió a sentarse por miedo a ensuciar algo. Más allá del brazo de mar, las colinas de la ribera europea no emergían aún de la penumbra. Pensó que Leyla había pasado allí los momentos más felices de su existencia. De niño él había ido de casa en casa, en las aldeas que flanqueaban el recorrido de los ferrocarriles. Las habitaciones que su padre alquilaba eran siempre modestas e impersonales. Había tenido una vida de nómada. Sus raíces procedían de las áridas llanuras de Anatolia, de las montañas y los collados de Capadocia, un rompecabezas para su padre, a quien el káiser había encargado encaminar a los ingenieros y los mercaderes alemanes hacia los minerales y el petróleo de Mesopotamia. A sus treinta y nueve años, Hans no poseía nada que no pudiera caber en un baúl de viaje. 

La casa olía a humedad. A uno y otro lado del vestíbulo, unas altas puertas de madera cincelada daban a estancias espaciosas que aún solo podía adivinar. Abrió una ventana que descubrió un salón con kilim de Gördes, un diván y algunos sillones de inspiración francesa. Una araña veneciana se reflejaba en los espejos. Algunas mesitas cargadas de chucherías, algunos bodegones y retratos de familia denotaban la influencia occidental. El de un hombre con barba blanca curiosamente recortada, tocado con un fez y con traje de corte cargado de condecoraciones presidía desde el lugar de honor. Sin duda el abuelo de Leyla, que había sido diplomático.

La joven regresó con los brazos cargados de ropa y trajes, seguida por una sirvienta gordinflona de viva mirada.

—Tendrá que contentarse con el hammam. Hace demasiado frío aún para bañarse —dijo ella, indicando una trampilla por la que se podía acceder directamente al Bósforo para tomar baños en el mar.

Hans nunca la había visto tan exultante. Por su voz y el rápido movimiento de su cuerpo se adivinaba que se había librado de todas sus inquietudes. La siguió. La propiedad consistía en dos casas distintas que antaño habían constituido el selamlik y el haremlik, pero los padres de Leyla habían redistribuido todas las estancias. Aquellos otomanos ilustrados se habían occidentalizado tras la reforma del último siglo.

—Es una de las razones por las que mi suegra jamás se queda mucho tiempo cuando nos visita en verano —añadió con aire travieso—. Pero será mejor que le deje en manos de Beliz. Debo retomar la posesión de mi reino…

La sirvienta lo llevó al primer piso, hasta una habitación de techo decorado con molduras pintadas. Telas de seda coloreada avivaban un universo bañado por aquella luminosidad particular de las azules aguas del Bósforo. Hacía fresco. El parqué olía a cera de abeja. Sobre una mesa había un ramo de flores en un jarrón de cristal. Hans se tendió en la cama de baldaquino para descansar y, agotado por el periplo nocturno, se sumió en un profundo sueño.

Unas horas más tarde, antes incluso de abrir los ojos, supo que Leyla estaba en la habitación. Ningún dolor o aprensión resistía el intenso júbilo de saberla cerca.

Estaba sentada junto a la ventana, pensativa, con un vestido plisado de seda blanca con adornos de lino rojo. Hans contuvo el aliento. Llevaba los espesos cabellos rizados, levemente húmedos aún, sujetos por una cinta de satén, y seguía con los ojos un velero cuyo mástil pudo ver desde el lecho. En la mesa se había dispuesto una colación con aceitunas, quesos, un cesto de panecillos y fruta.

Al advertir que estaba despierto, ella le sonrió radiante, y Hans se sintió extrañamente conmovido.

—Aquí tendrá aire fresco y una comida sana —dijo Leyla en tono juguetón, sirviendo dos vasos de Raki—. Curará en muy poco tiempo. Beliz le cuidará como si fuera usted uno de sus hijos. Tiene siete. Es una locura, ¿no?

El espejeo de las aguas inundaba de luz la habitación. Tenía la impresión de estar flotando entre el mar y el cielo. Leyla mordisqueaba una uva.

—Procede de las viñas de la casa y es mejor que la de Esmirna. También hay higos… los primeros.

Él advirtió que se moría de hambre. Ella le tendió una ensalada de pepino y cebolla roja.

—He dejado la nota de Rahmi Bey en el convento de los derviches. Tendrá que dirigirse a ellos cuando esté dispuesto a partir. Se han convertido en unos guías eméritos, pero espere usted lo peor —bromeó—. Ponen a los hombres unos charchafs para hacerles cruzar los controles. En fin, probablemente es mejor que heder a pescado.

—¿Hay noticias de Mustafá Kemal? —preguntó Hans, atacando las hojas de parra rellenas.

—Se niega a regresar a Estambul. Ha declarado que el sultán y su entorno habían sido tomados como rehenes por los Estados del Entente y que habían perdido su legitimidad. Ha convocado también un congreso nacional, en Sivas, que actuará con total independencia.

Había adoptado un repentino tono grave. Luego guardaron silencio, evaluando el alcance del gesto de aquel general rebelde.

—De modo que ha cruzado el Rubicón —murmuró Hans, impresionado.

Si el congreso nacional se celebraba con representantes de todas las naciones, sin duda saldría de él un movimiento de resistencia nacional a cuya cabeza se pondría Mustafá Kemal. Entonces sería la guerra contra los griegos, a quienes habría que retrasar hacia el mar. Leyla se preocupó por saber si los Aliados iban a invadirles.

—Lo dudo. Les preocupa sobre todo la desmovilización de sus tropas, y sus opiniones públicas tienen otras reivindicaciones, mire las agitaciones en mi país, y también en Gran Bretaña o en Francia. Los gobiernos no podrán obligar a sus soldados a combatir por las polvorientas tierras de Anatolia sin arriesgarse a motines. Y todo ello a un coste exorbitante. No, el enfrentamiento se librará entre los turcos y los griegos.

—Y entre los turcos, entre los nacionalistas y los partidarios del padichá, que quieren mantener el imperio a toda costa.

—¿Se preocupa usted por su marido? —soltó Hans a quemarropa.

Ella lanzó un suspiro.

—La delegación de Su Majestad acaba de ser recibida en París. Según las últimas noticias, el alegato del Gran Visir ha disgustado mucho a los negociadores. Clemenceau ha declarado que los turcos habían destruido siempre los países que conquistaban. No nos perdonan que hayamos entrado en la guerra, al lado de ustedes, ni el drama armenio. ¿Cómo podríamos esperar clemencia alguna? Selim no tardará en regresar… —Agachó la cabeza, y Hans sintió que el pulso se le aceleraba—. Yo sé que no nos queda otra solución que combatir con los nacionalistas —prosiguió ella con fervor—, pero dudo de que pueda hacerle entrar en razón. Y, al contrario que a usted, no le gustará demasiado que exprese mis opiniones en los periódicos.

Hans estaba convencido de que sentía algo por él, pero Leyla seguía mostrándose distante. Casada con un diplomático y madre de dos hijos, jamás podría obtener el divorcio. Si no se resistía a este amor, solo le causaría pesadumbre. Se sintió desalentado. ¿Qué podía esperar? Su marido iba a regresar y él había caído en la trampa. Se negaba a huir de Anatolia, en pleno tumulto, para refugiarse en Berlín. Ahora que un investigador checo había desvelado el secreto de la escritura de los hititas y descubierto, para sorpresa de todos, que se trataba de un pueblo indoeuropeo, las excavaciones en Hattusa se reanudarían desde otro punto de vista. Esperando regresar allí, podría trabajar en el Museo Otomano de Estambul, pero mientras los ingleses pusieran precio a su cabeza le sería imposible desplazarse libremente. No había salida. Aunque solo aspirara a la paz, solo le quedaba la guerra. E iba a perder a Leyla.

—¿Por qué me ha traído aquí? —estalló de pronto—. ¿Por qué se muestra tan libre conmigo cuando no puedo esperar nada de usted?

Vació de un trago su vaso. Por su mirada turbia, veía que le sorprendían sus inesperados reproches. Pero Leyla pensaba en los combates que debía librar y él en el amor. ¿Y si se hubiera equivocado? Tal vez ella no sintiera nada por él.

—Anoche esa odiosa travesía —prosiguió Hans—, luego me ofrece todo esto. Y usted, usted…

Hizo un vago gesto con la mano. Iba a decirle que se estaba burlando de él, pero se reprochó de inmediato por su ingratitud. No se reconocía. Había comprometido su corazón, una sola y única vez, cuando era muy joven, y había sido decepcionado. Desde entonces, elegía a mujeres que sabían limitarse a un placer acordado. En Oriente, la sensualidad no estaba mancillada por la culpabilidad y también la generosidad se reflejaba en el goce. Nada se cercenaba de la vida sin hacerla más sosa o desnaturalizarla.

Fue hasta la ventana. Su interminable convalecencia, su debilidad física y la certidumbre de que se pondría pronto en camino a riesgo de no volver a verla jamás le hacían desdichado. Inspiró profundamente.

—Perdóneme. Ya no sé lo que me digo. Después de todo lo que ha hecho por mí, es indecente… Espero que no me lo tenga en cuenta.

Se estremeció al sentir una mano que se posaba en su hombro. Ella estaba tan cerca que podía respirar su perfume. Le acarició la mejilla, siguió con el pulgar el dibujo de su boca. Otro habría aprovechado la ocasión para abrazarla, pero no se atrevió a moverse por miedo a romper el hechizo.

—Contigo soy libre porque eres el espejo de mi alma —murmuró ella.

Sus labios se rozaron.

—Me has revelado a mí mismo. Siempre te lo agradeceré.

Él rodeó su rostro con las manos. La reverberación del sol en el mar danzaba en las paredes blancas. Hans nunca se había sentido tan ligero y majestuoso a la vez. Empezó a besar su boca ofrecida, su sonrisa, su alegría, con la impresión de besar el mundo. Tomándola de la cintura, la atrajo hacia sí. El cuerpo de Leyla irradiaba. En adelante, nada existía ya salvo el amor que dilataba su corazón.

Ella hablaba, pero él no la comprendía. Todo su ser le exigía tomar a aquella mujer. Ella hablaba pero sus palabras no tenían sentido alguno. Y de pronto no hubo ya más que aquellos labios en los suyos, aquellos pechos y aquellos muslos que se apretaban contra él. Y de repente una frialdad, como un abismo, porque ella se alejaba de él, dejándole solo, y Hans tuvo la impresión de zozobrar.

—No puedo…

Las palabras ardían, desoladoras, crueles. Se apoyó con una mano contra el marco de la ventana, con el cuerpo dolorido.

—Te lo ruego, compréndeme. No puedo…

Él miró a la mujer que amaba y vio que lloraba. Levantó una mano para tranquilizarla, quería hacerle comprender que entre ellos nunca habría coacción, decirle que por nada del mundo la apenaría, que solo necesitaba un tiempo para reponerse, poner buena cara y ocultarle su desesperación. Sobre todo, que ella se sintiera libre. Soberana. Aunque él tuviera que reventar de pena y de soledad.

Sus dedos se entremezclaron. Cuando Leyla apoyó la cabeza en su hombro, Hans la abrazó en silencio. Ella se lo agradeció. La sombra del ángel vengador del que hablaba el Profeta, el que pone a los amantes adúlteros una coraza de fuego cuando entran en el infierno, había acabado con su impulso. Ella hubiera debido enorgullecerse de haber resistido aquella tentación, pero ¿cómo negar que su cuerpo, en cambio, gritaba que le habían traicionado? Se había acercado a Hans de buen grado y la fuerza de su respuesta la había conmovido.

Nunca se había mostrado tan vulnerable con Selim. Leyla sabía que su intimidad con Hans superaba la de los cuerpos, pero conocía también la violencia del deseo. Su fe le había enseñado que hacer el amor era un acto que contenía la chispa de lo viril. El respeto de Hans era un homenaje cuya generosidad ella adivinaba. No obstante, en vez de sentirse apaciguada, la joven fue invadida poco a poco por una aprensión más sutil, y comprendió, sin duda alguna, que amaba con un amor tan profundo como insensato a aquel que la tenía en sus brazos.


Habían llamado a la puerta del salón. Rose Gardelle dio un respingo, pinchándose el dedo con la aguja. Estaba terminando de bordar el cuello de una blusa de verano para Marie, al tiempo que admiraba por la ventana el jardín que florecía bajo el sol primaveral. Cuando vio aparecer al eunuco de la levita negra, tocado con su eterno fez, el corazón le dio un brinco. El aire altivo de aquel hombre le producía siempre la impresión de estar en falta.

Se dirigió a ella con desesperados gestos sin conseguir hacerse entender. Para terminar, hizo un ademán perentorio animándola a seguirle. Aunque irritada, Rose no se atrevió a desobedecerle y se dejó llevar hasta la puerta de entrada donde esperaban dos soldados franceses.

—¿Qué desean? —dijo.

—Quisiéramos hablar con un tal Orhan, señora —respondió uno de ellos.

—Lo siento mucho, pero no puedo ayudarles. No hay aquí nadie con ese nombre. Deben dirigirse al otro lado de la casa.

—¿Cómo es eso?

—Solo esta parte de la mansión ha sido puesta a disposición de mi marido. Si hay un problema, tienen que dirigirse al harén. Es donde habita la familia turca.

Los dos militares intercambiaron una mirada.

—También encontrarán allí a los hombres de la familia —añadió ella para tranquilizarles—. La joven dueña de la casa, Leyla Hanim, habla perfectamente el francés. Creo que están ustedes buscando a su hermano.

—Siempre es complicado eso de los haremliks, señora, pero al menos estamos seguros de que las mujeres no albergan allí a criminales —dijo uno de ellos, intentando bromear.

Sin saberlo, el soldado había tocado un punto sensible. El otro día, Rose se había sentido herida por la actitud de Louis cuando le había comunicado que Leyla Hanim y su suegra ocultaban a un alemán. En vez de felicitarla, le había reprochado que espiara a sus anfitriones. Decididamente, estaba claro que lo cegaban sus sentimientos hacia Leyla.

—¿Por qué buscan al joven Orhan? —preguntó.

—Lo sentimos, señora, pero es un asunto confidencial.

—Los nacionalistas son cada vez más activos desde el desembarco en Esmirna, ¿no es cierto? —insistió ella—. Ha habido nuevos robos de armas, y mi marido me dijo que un general turco habría llamado a la insurrección. Realmente, harían bien yendo a investigar un poco por allí. Sabe Dios qué estarán tramando.

La siguieron a lo largo del sendero desde el que se divisaba mejor el ala del haremlik, con su entrada privada. Rose observó las ventanas del último piso. A pesar de sus esfuerzos, no había conseguido descubrir la habitación donde se encontraba el alemán. Ali Aga estaba plantado ante la puerta de entrada y los miraba con aire desconfiado. El militar pareció vacilar.

—¡Pero si este viejo no tiene poder alguno! —exclamó Rose—. Los británicos carecen de escrúpulos. Deportan a los indeseables y requisan a diestro y siniestro. A mi entender, no les decepcionaría una pequeña visita.

Para su disgusto, los dos hombres prefirieron regresar a su coche. Sin duda, iban a redactar un informe. Por su lado, estaba decidida a no quedarse allí. De un modo u otro, iba a encontrar un oído atento y así podría aclararlo todo.

Al anochecer, se dirigió a un té en casa de la señora Diamantidis. Entre los revestimientos de madera y las plantas de interior del gran apartamento, se encontró con familias griegas que trajinaban con sus hijas casaderas, un mayor inglés escoltado por su intérprete, el descendiente de una familia veneciana que había vuelto sobre los pasos de sus antepasados entre los bagajes del ejército italiano, dos funcionarios de la Hacienda otomana que hablaban de los impuestos sobre el alcohol y el tabaco, y algunas damas perotas, caritativas y mezquinas a la vez. Pera ofrecía todas las capillitas de una pequeña ciudad de provincia.

Rose tenía calor y temía ya los meses de verano. Tal vez pudiera lograr que la invitaran, con Marie, a las Islas de los Príncipes, donde las grandes familias levantinas y griegas tenían mansiones de vacaciones. El aire sería allí más respirable. Lanzó una ojeada a la señora Diamantidis, que agitaba su abanico. Tenía que seguir congraciándose con ella.

Cuando Louis apareció en el marco de la puerta, ella se extrañó pues le había dicho que estaba demasiado ocupado para liberarse. No obstante, se alegró de su presencia. A su lado, su timidez en sociedad desaparecía como por milagro. No obstante, por su expresión tensa, comprendió que él estaba de mal humor.

—¿A qué estás jugando? —preguntó, agarrándola del brazo.

Rose le miró de arriba abajo.

—¿Quieres soltarme, por favor? Nos están mirando.

Él obedeció, alisó hacia atrás sus cabellos.

—Me han dicho que unos soldados habían ido a casa para informarse, esta mañana.

—Podrías saludar al menos al ama de la casa, ¿no? Va a tomarnos por unos patanes.

—Al parecer, has levantado sospechas en casa de Gülbahar Hanim.

—Solo he cumplido con mi deber —repuso ella—. Querían hablar con el hermano de tu protegida. Lo siento mucho, pero no he sido educada en el culto a la mentira.

—¡Leyla Hanim no es mi protegida!

—¿Entonces por qué te niegas a escucharme cuando te digo que esconde a un alemán herido? Hace pocos meses estábamos aún en guerra contra esa gente.

—Eso no es cosa nuestra. Tu obsesión por Leyla Hanim es ridícula y malsana.

Louis la observaba con una especie de conmiseración. Ella sintió que una bola de cólera le anudaba el estómago.

—¿De veras? En ese caso, explícame por qué le envías poemarios con notitas dulces.

Él quedó atónito, con los labios apretados en una severa línea. Rose temió haber ido demasiado lejos. Desde su llegada a la ciudad, encontraba en él algo de intratable. Tenía un modo hiriente de hablarle con medias palabras. A veces le parecía hacerse invisible.

—No es el lugar ni el momento para mantener esta discusión —dijo él con sequedad.

Dio media vuelta, pero esta vez ella le agarró del brazo.

—¿Debo recordarte que eres mi marido, Louis? —susurró en voz baja—. No toleraré que cortejes a otra mujer en mis narices. Me debes respeto, ¿oyes?

Él le lanzó una mirada tan malevolente que ella retrocedió un paso.

—Siento mucho que te hayas rebajado a hurgar en las cosas de Leyla Hanim. Los celos son un feo defecto, sobre todo en alguien a quien tanto gusta dar lecciones de moral.

—¡Dime la verdad, si te atreves! Tengo derecho a saber.

Pero él la dejó allí plantada sin dignarse a responderle. La joven advirtió con horror que los invitados les observaban murmurando. Con las mejillas ruborizadas, se sentía humillada y furiosa contra Louis. Ella no quería ir a Constantinopla, había presentido que no encontraría allí su lugar, y los acontecimientos le daban la razón. En aquel instante, no supo qué necesitaba más, si esa ciudad hormigueante de vicios o a su marido.

—Parece usted muy pálida, señora. Venga a tomar el aire en la terraza.

Un oficial británico la tomó del codo y la empujó hacia la puerta acristalada que daba a una terraza arbolada donde florecían los rosales. Tomó un vaso de jugo de frutas fresco de la bandeja de un mayordomo y se lo tendió. Temblorosa, Rose se lo llevó a los labios.

—Perdóneme, no me he presentado. Coronel James Strathmore. No le guarde rencor a su marido. Todos estamos con los nervios de punta en estos momentos —dijo, sacando de su bolsillo un paquete de cigarrillos—. No es fácil para Louis.

Tenía un rostro delgado, el pelo rubio tirando a rojizo y hablaba francés casi sin acento.

—¿Se conocen ustedes desde hace mucho tiempo? —preguntó ella con voz átona.

—Llegamos a la par y nos encontramos en las reuniones interaliadas. Es un hombre de valor, aunque sus maneras son a veces algo bruscas.

Tenía una mirada tan compadecida que a Rose le subieron de pronto lágrimas a los ojos.

—Ya no le reconozco —confesó, turbada.

—Tiene mucha suerte de que su esposa y su hija estén a su lado. Me gustaría estar en su lugar.

—¿Su mujer no ha podido reunirse con usted?

Él encendió un cigarrillo, con los ojos fijos en la cinta azul del Bósforo que brillaba a lo lejos.

—Murió el año pasado. La gripe española.

—Oh, lo siento mucho. ¡Qué terrible epidemia! Aquí se la olvida un poco, porque Constantinopla fue relativamente respetada.

—Lo lamentable es que afecta sobre todo a personas jóvenes y con buena salud. En el mundo, los muertos se cuentan ya por millones. Parece cosa de una maldición divina, ¿no lo cree?

Halagada de que aquel oficial se interesara por ella, Rose comenzaba a sentirse mejor. Louis tendía a regañarla cada vez que expresaba su opinión. El coronel y ella hablaron del porvenir del Imperio otomano, de los tratados de paz y del montante de las reparaciones exigidas a los vencidos que llenaban la primera página de los periódicos. Era posible ganar una guerra pero perder la paz, le explicó él. James Strathmore era partidario de mostrarse firme con los alemanes y los turcos, algo que no disgustaba a la francesa.

—Tenga la bondad de perdonarme si soy indiscreto, pero hace un rato he creído oírla hablar de un alemán herido.

—¡Eso es! Creo que se esconde.

La joven no se hizo de rogar para seguir hablando. Su interlocutor se mostraba atento y cortés, y hacía mucho que ella no pasaba un momento tan agradable. Le contó que había observado la silueta del desconocido, los rasgos de su rostro, la venda alrededor de su torso…

El sol declinaba sobre los tejados. El Bósforo cambiaba de color, se teñía de un azul más oscuro. El humo de los vapores que atravesaban el brazo de mar se deshilachaba entre los altos cascos de los cruceros de guerra.

—Parece usted muy pensativo —dijo ella cuando les ofrecían champán y un sirviente encendía las linternas.

—Creo adivinar quién es el misterioso inquilino de su konak.

—¿De veras?

—Pondría la mano en el fuego por que se trata de alguien a quien buscamos desde hace varias semanas. Un tal Hans Kästner.

Cada vez más excitada a medida que su pequeña investigación iba tomando forma, Rose le preguntó de qué era culpable aquel hombre.

—Mató a uno de nuestros agentes y le buscan por complicidad con los nacionalistas. Durante la guerra fue también uno de los oficiales alemanes encargado de propagar la guerra santa contra nuestras fuerzas.

Un estremecimiento recorrió el espinazo de la joven.

—¿La guerra santa? ¿Qué quiere usted decir? —susurró, atónita.

Strathmore le explicó que el káiser había intentado por todos los medios alentar el levantamiento de las poblaciones musulmanas en el sur del Imperio otomano, en Mesopotamia, en Persia y en los parajes árabes. Su objetivo último era que aquel odio religioso se extendiera hasta las Indias para sabotear allí el poder del Imperio británico.

—El sultán-califa ha llamado a la guerra santa contra los infieles ingleses y franceses, pero por nuestro lado teníamos también actuando a nuestros agentes, alentando a los árabes a levantarse contra sus opresores turcos.

—No comprendo —se extrañó Rose—. También los alemanes son para ellos infieles, ¿no?

—Admito que han existido ciertas controversias teológicas —se divirtió él— pero, por el amor de Dios, todo eso apenas ha producido resultados. Los chiitas, al igual que los árabes del Levante, se han mostrado más bien pusilánimes, lo que demuestra la escasa influencia del califa sobre la comunidad de los creyentes.

—No me sorprende de los alemanes. ¡Esa gente pérfida no retrocede ante nada! Llamar a la guerra santa contra los cristianos es, a fin de cuentas, insensato…

—Por eso deseo echar el guante al tal Hans Kästner.

La pálida mirada del británico la observaba con interés. Ella apuró su copa de champán antes de preguntarle qué pensaba hacer. Cuando él respondió, con una media sonrisa, que no podía hablar de ello libremente, Rose se sintió dividida entre la aprensión y el orgullo de haber tenido una buena intuición. Habría preferido no tener que enfrentarse con Louis, pero qué iba a hacerle: había logrado sus fines.


Cuando regresó a Estambul, Leyla Hanim se quedó estupefacta al descubrir una aglomeración de personas delante del konak. Previendo las preguntas indiscretas de su suegra, había pasado tres días en casa de su prima Nakiye, pero su buen humor se esfumó cuando vio un coche militar con banderín británico detenido ante el portal. Tuvo que pedir permiso a un centinela para entrar en su casa. Ali Aga estaba en el vestíbulo vigilado por un soldado. Le comunicó, con voz temblorosa, que los ingleses se habían presentado con una orden de registro. Gülbahar Hanim se había retirado con Perihan al pabellón del jardín. Ahmet, por su parte, estaba en la escuela. Por lo que se refería al comandante Gardelle, que se había marchado la víspera al mar Negro con su tripulación, no había podido intervenir.

La inviolabilidad del haremlik había sido quebrada. Leyla sintió un dolor físico cuando vio a los militares hollando las valiosas alfombras y hurgando sin pudor en los arcones y armarios. Sus pesadas suelas resonaban en los parqués. Subió a los pisos siguiendo sus pasos. En la estancia que había albergado a Hans, dos hombres se hallaban a ambos lados del lecho vacío. Algunos vendajes enrollados y unos frascos de tintura de yodo se alineaban en una consola.

—¿Con qué derecho entran así en mi casa? —protestó con el corazón palpitante.

—Con el derecho más elemental, señora —le respondió un oficial—. El de buscar a un criminal.

—Aquí solo hay mujeres y niños. ¿Cómo se atreven a comportarse de este modo en ausencia de mi marido? Es un secretario de Su Majestad imperial y un miembro de la delegación oficial de la Conferencia de la Paz. Se pondrá furioso cuando sepa lo que ha ocurrido.

El oficial permaneció impasible. Un soldado entró para anunciarle que en la residencia no habían encontrado nada comprometedor. Sola con aquellos desconocidos, en la pequeña habitación, Leyla se sintió oprimida.

—¿Para qué son estos medicamentos? —preguntó el oficial.

—Soy enfermera voluntaria en un hospital militar.

Él hizo una mueca poco convencida.

—Sabemos que ha dado usted cobijo a un extranjero herido. ¿Dónde está?

Leyla sintió que la angustia le helaba la espalda. Se felicitó por haber trasladado oportunamente a Hans.

—Ignoro quién les ha contado esas tonterías. Solo mi hermano y un anciano tío viven en esta parte de la casa.

—Yo creía que aquí solo había mujeres y niños —ironizó él, sacando un cuaderno de su bolsillo—. Orhan, hijo de Rüstem Bey, ¿no es así?

El pulso de Leyla se aceleró tanto que temió encontrarse mal. En aquel momento, escuchó unos precipitados pasos por el pasillo y Perihan se arrojó en sus brazos. Leyla levantó a su hijita, que enroscó los brazos alrededor de su cuello. Jadeante, Feride permanecía inmóvil junto a la puerta.

—Se trata de su hermano, ¿no es cierto? —prosiguió el oficial británico. Leyla inclinó la cabeza, incapaz de pronunciar una sola palabra—. Acabamos de detenerle. Lo tendremos con nosotros el tiempo necesario para hacerle algunas preguntas. Tal vez se muestre más cooperador que usted.

—¡Pero eso es absurdo! Mi hermano no ha hecho nada. ¡Es un estudiante!

El oficial esbozó una sonrisa.

—Eso no es garantía de buena conducta… En nuestros días, desconfiamos tanto de los estudiantes como de las mujeres.

Mientras volvían a bajar la escalera, Leyla le suplicó que le dijera dónde habían llevado a Orhan, pero el oficial no soltó prenda. Los soldados se marcharon uno tras otro, hasta que en pocos minutos habían desaparecido dejando las puertas abiertas, los almohadones desparramados y una sensación de mancilla. Temblorosa, Leyla se sentó en los peldaños de la escalera, con Perihan en sus brazos.

—¿Te duele, mamá? —preguntó la niña, acariciándole la mejilla.

Leyla comenzó a acunarla, más para consolarse a sí misma que para apaciguar a su hija. ¿Qué hacer? ¿Orhan había sido detenido al azar o alguien lo había denunciado a las autoridades? En ausencia de Louis Gardelle, tenía que avisar cuanto antes a Rahmi Bey. Solo el tío de Gürkan sabría cómo actuar.

Intentó consolar a Feride, que le suplicaba llorando que fuera a ver a su suegra, pero Leyla no estaba de humor para enfrentarse con los caprichos de Gülbahar Hanim. Cubrió de besos el rostro de su hija, le prometió que regresaría muy pronto y se lanzó hacia el portal, tranquilizada al ver que las huellas de aquellos odiosos británicos habían desaparecido. Por lo general, no se aventuraban demasiado por Estambul, donde no se les apreciaba. Su presencia en la casa probaba la importancia que Hans tenía para ellos.

La cúpula y los minaretes de la mezquita de mármol blanco de Eyüp apenas emergían de los plátanos y los cipreses. Sentados bajo los emparrados, unos hombres enturbantados fumaban el narguile, con un rosario en la mano. Pero aquella indolencia era engañosa. Leyla sabía que estaban espiándola desde que había bajado del vapor. Las mujeres eran más perspicaces aún que los hombres. Por el modo prieto con que anudaban sus velos negros habrían adivinado que era extranjera en su barrio. Había oído decir que algunas visitantes habían sido agredidas por mujeres piadosas al considerar que vestían de un modo indigno. En ese lugar seguían prefiriendo las fechas de la Hégira al calendario europeo, no se toleraban libros en lengua occidental ni revistas ilustradas. En ese lugar santo, los sultanes acudían a ceñirse el sable de Mahoma en su nombramiento y los muertos gloriosos descansaban bajo estelas medio derrumbadas, presididas por sus turbantes de piedra.

Se apresuró. Los nidos de cigüeña coronaban aquí y allá las casas de madera desteñida por la intemperie. La hierba crecía entre los adoquines de la calle donde las glicinas daban su sombra violácea. Conocía Eyüp por haber ido a curar a los oficiales durante las guerras balcánicas, pero aquel día sintió cierto malestar, como si los últimos acontecimientos la hubieran alejado más aún de aquel mundo inmutable. «La fosa se hace cada vez más profunda», pensó con una pizca de pesadumbre. En el propio seno de la población, las aspiraciones eran diversas, tiraban del pueblo, desde lo más hondo de su alma, en sentidos distintos. Ahora bien, aquella Turquía, para no desaparecer por completo, necesitaba las fuerzas vivas de la joven nación que, de momento, intentaba emerger del caos.

Acuciada por la inquietud, Leyla preguntó por el camino y pronto encontró el café del que Orhan le había hablado. Cuando entró en la pequeña sala con los divanes cubiertos de raídos tejidos, se hizo un silencio de muerte. Los hombres la contemplaban sin ocultar su desaprobación. El patrón dejó su trapo y se acercó. Intimidada, le explicó a media voz que buscaba a Rahmi Bey y que era un asunto urgente, cuestión de vida o muerte.

—Voy a buscarle, pero no puede usted esperar aquí —afirmó él con seriedad.

La llevó a la tienda de su cuñada. Esta acompañó a Leyla hasta una pequeña habitación ciega de la trastienda donde flotaba un dulzón olor a granos y quesos, y se apresuró a ofrecerle un vaso de té y frutos secos. El destino le hacía extrañas jugarretas. Unos meses antes, ella había temido aventurarse sola por la ciudad. Ahora pasaba su tiempo cruzándola de punta a punta, del modo más insólito. El regreso de Selim iba a cambiar sin duda las cosas. Ella dudaba de que aceptara dejarle tanta libertad. Se preocupaba terriblemente por Orhan, imaginando que estaba sufriendo lo peor, insultos y tal vez incluso tortura. Los minutos se desgranaban, el desfile de los clientes era incesante y tuvo que reprimir las ganas de preguntar por qué tardaban tanto en traerle a Rahmi Bey.

Más tarde se interrogaría sobre lo que la había alertado, sobre la razón por la que había prestado mayor atención a lo que se decía en aquel momento concreto. Oyó una voz menos chillona que las de los demás clientes. Pero distinguió el nombre de Selim Bey y eso la hizo acercarse a la cortina que separaba las dos estancias. Una mujer con velo negro, de esbelta silueta, bromeaba con la tendera mientras sujetaba un cesto de arroz y hortalizas. Decía estar encantada de haber recibido una carta que anunciaba para muy pronto el regreso de su amado.

—Me pregunto cómo será París —dijo la tendera, risueña—. Espero que te traiga bonitos regalos.

—El infeliz ha estado muy ocupado en la Conferencia de la Paz. Dudo de que haya tenido tiempo.

—Vamos, Selim Bey Efendi hace ya meses que se marchó. Tu esposo es ciertamente secretario de Su Majestad, pero ante todo es un hombre bueno. Estoy segura de que ha pensado en ti.

Presa del vértigo, Leyla tuvo que sujetarse a la cortina. Una retahíla de pensamientos discordantes la asaltó de pronto. Había oído mal. No era posible… Y, sin embargo, en su fuero interno, lo sabía. En el nombre de Alá el Misericordioso, ¿por qué aberrante razón había tomado Selim una segunda esposa? Las palabras de su suegra resonaron en su cabeza: «Una mujer jamás puede serlo todo para su marido. Dios les ha hecho así. Así son todos, y todos los que son de otro modo no sirven para nada». Había sido una conversación cualquiera, a la que Leyla no prestó demasiada atención en su momento. Recordaba haber protestado riéndose, convencida de que ese tipo de desgracia nunca iba a sucederle.

Con las piernas temblorosas, se dejó caer sobre el taburete. Era un mal sueño. Pronto haría cinco meses que Selim había partido. ¿Cuándo se había desposado con esa muchacha? ¿De qué la conocía? ¿Mentía cada vez que iba a dormir a Yildiz con el fin de estar disponible para el sultán? ¿Venía hasta aquí para hacer el amor con ella? Dividida entre la vergüenza y la confusión, cerró los ojos. La visión de su marido en brazos de aquella desconocida la desgarraba. ¿En qué había fallado Leyla? ¿Por qué no había adivinado nada? Y ¿qué demonios venía a buscar Selim en ese barrio dejado de la mano de Dios, si amaba la vida de los konaks más elegantes de Estambul, la de los yalis y los palacios imperiales?

Se inclinó hacia delante, apretándose las sienes con los dedos.

—¿Leyla Hanim?

Reconoció la voz ronca, el olor familiar a sal y tabaco. Los hombros de Rahmi Bey eclipsaban la luz. La observaba con aire preocupado. Ella quiso hablar pero ningún sonido le salió de la garganta.

—¿Ha solicitado verme? ¿Qué ocurre? —añadió Rahmi Bey.

Puesto que ella permanecía inmóvil, él se agachó a sus pies.

—Cuénteme, está usted muy pálida. ¿Hay algún problema con Kästner?

Ella movió la cabeza.

—¿Los muchachos, entonces?

—Orhan —dijo ella con voz plana—. Le han detenido…

—¿Quién?

—Los ingleses.

Soltó una maldición y escupió en el suelo.

—¿Le ha denunciado alguien?

—Lo… lo ignoro. Pero Hans ha sido traicionado. Lo han venido a buscar a casa. Lo han registrado todo. ¡Era horrible!

El rostro de Rahmi Bey se ensombreció más aún. Leyla no apartaba los ojos de él. Tenía espesos cabellos negros, una naciente barba, una nariz poderosa en un rostro que inspiraba confianza. Él sabría cómo sacar a Orhan de aquella trampa. Conocía la guerra y el peligro, sabía organizar robos de armamento, el paso de hombres y material burlando la vigilancia enemiga. Los bateleros lazes le obedecían. Y sin duda contaba con decenas de cómplices.

Una ola de cansancio la inundó. Tenía la impresión de haber recibido una paliza. Si al menos pudiera confiarle también sus otros tormentos, su preocupación por Hans, la traición de Selim… Abrumada, se preguntó si alguna vez tendría fuerzas para levantarse y abandonar aquel cobertizo. Apoyó la cabeza en un saco de yute. «A veces puedes sentir ganas de morir», pensó.

Como había esperado, Rahmi Bey se hizo cargo de la situación enseguida. Le prometió intentar por todos los medios ponerse en contacto con Orhan. Entretanto, ella no debía preocuparse sino esperar en su casa, al abrigo. Le haría llegar noticias por medio de Gürkan, siempre que su sobrino no hubiera sido detenido también. En cambio, cuando Hans Kästner estuviese recuperado, habría que evacuarle hacia Anatolia. Rahmi Bey temía ahora el desmantelamiento de su pequeña célula. Ante esa idea, Leyla palideció.

—¿Hay noticias de su marido? —preguntó mientras entraban juntos en la tienda.

A la llamada del almuédano, la tendera había empezado a cerrar las contraventanas preparándose para la oración. Leyla sintió que sus mejillas se ruborizaban.

—Va a regresar muy pronto.

—Mejor así. Podrá interceder por su cuñado.

—No con el corazón alegre. Selim detesta a Orhan, siempre pensó que terminaría mal.

Rahmi Bey la observó con aire pensativo, sorprendido por su vehemencia. Ella agachó la cabeza para que él no le viese la cólera en los ojos, luego dio las gracias a la tendera por haberla acogido.

—Dígame, ¿cómo se llama su última clienta? —le preguntó Leyla en el umbral de la puerta, dejando caer el velo sobre su rostro—. He creído reconocer su voz, pero no estoy segura. Varias jóvenes me ayudaron, hace ocho años, cuando yo venía a encargarme de los refugiados.

—Oh, ¡sin duda no era Nilüfer Hanim! Solo tiene diecinueve años, ¿sabe usted? Esa niña es un ángel. Una pequeña dulzura. La queremos mucho en el barrio. Siempre servicial y sonriente. Vive en la casita al final de la calle.


Cuando Selim regresó, unas semanas más tarde, Leyla no le hizo reproche alguno y guardó para sí la revelación de Eyüp. Evitando el enfrentamiento, le pareció que impedía a esa humillante pesadilla tomar una magnitud nefasta. El poder de las palabras es temible. Toda emoción desvelada, toda injusticia nombrada se vuelve mucho más concreta, amenazadora incluso.

Ahora espiaba a Selim como si se tratara de un desconocido. Su temperamento indolente parecía haberse agudizado al tratar con la vivacidad y la ironía francesas. Una nueva gravedad marcaba sus rasgos y sus palabras se habían vuelto acerbas. Daba incluso signos de impaciencia con respecto a su madre. Antaño, Leyla habría cargado esa actitud en la cuenta de sus contrariedades. El doloroso fracaso en la Conferencia de la Paz obligaba al Gran Visir Damad Ferid Pachá a presentar un nuevo gobierno al sultán, y Selim se preocupaba por saber si él obtendría algún puesto. Pero Leyla sabía ahora que su esposo tenía también otras preocupaciones.

El veneno de la mentira afloraba por todas partes. Por la noche, se entregaba a él porque no podía negarse a su marido. Pero nada la conmovía. Sus torpes cuerpos no se movían ya al unísono, los besos de Selim eran ya lamentables artificios. Ella le imaginaba en los brazos de Nilüfer, entregándose ambos a los mismos gestos, gozando el mismo placer. ¿Era su segunda esposa una amante más generosa, más hábil? Ese simple pensamiento la desgarraba.

«Lo que un hombre da a una mujer, jamás lo da a otra», afirmaban las defensoras de la tradición. Según ellas, la propia naturaleza del hombre es amar a varias mujeres. La santa ley del islam permitía desposarlas, protegiendo a los niños y concediendo a cada cual un estatus de respetabilidad. Por lo que a la mujer se refiere, florecía a través de la maternidad. Confrontada a la realidad, Leyla no conseguía ya aceptar este razonamiento que no reflejaba en absoluto su sorda cólera, atravesada por los celos y la impotencia. Sentía que jamás se posee por completo a otro ser, que una parte de ti mismo se escapa siempre. La confianza de los primeros tiempos de su matrimonio, fruto de su ingenuidad, se había basado en una quimera. Con el transcurrir de los días, el resentimiento iba destilando su ácido. Su corazón se endurecía. Peor aún, su alma se extinguía.

A su suegra, que le preguntaba por su mal aspecto, le decía que estaba preocupada por Orhan del que nadie tenía aún noticias. Habían confirmado a Selim que, en efecto, estaba prisionero de los ingleses y que estos no concedían visitas. Había que tomarse con paciencia el mal, decía él, a ojos vista poco preocupado por la suerte de su cuñado. «Sobre todo porque Orhan no tiene nada serio que reprocharse, ¿no es cierto?», añadía con mirada penetrante. Leyla guardaba silencio, al igual que su suegra. Le agradecía que permaneciese fiel a su promesa. Aplicando la regla tácita de los otomanos que mantenían a los hombres apartados de muchas cosas, Gülbahar Hanim no había hablado a Selim de los manejos de Orhan ni de la estancia de Hans Kästner en el konak.

Aquella noche, sin conseguir conciliar el sueño porque Perihan tenía fiebre, Leyla tomó en brazos a su hija y bajó hasta el pabellón del jardín. Se tendió en los almohadones. La claridad de la luna subrayaba con su fulgor plateado el ondular de los tejados y las cúpulas. El aire fresco, perfumado con aroma de almendros y jazmines, apaciguó a la niña que se adormeció por fin. El consolador pensamiento de Hans barría su pena, pero no su inquietud. Ahora que él había abandonado el yali con la ayuda de los derviches del convento contiguo, la ausencia del ser amado le parecía un exilio. Su amor había cristalizado en una esperanza condenada al silencio. Temía que desapareciera en las vastas extensiones anatolias, o incluso que perdiera allí la vida sin que ella lo supiera. ¿Volvería a verle algún día? No se habían prometido nada. Y él nada le debía.

Perihan dormía con las largas pestañas sombreando sus mofletes. El peso de su hija tendida sobre su vientre le parecía divinamente ligero. Sus respiraciones iban al unísono. Contempló la nariz respingona, los labios entreabiertos. Selim la quería como a la niña de sus ojos. ¿Qué podía esperar de él en el porvenir? Varias de sus amigas se negaban a renunciar a su estatus de esposa única, pero toleraban que su marido se entregara a los fugaces abrazos de una amante griega o armenia. Al menos, las cristianas del país sabían comportarse. Se entendían con ellas desde hacía generaciones. En cambio, las musulmanas se exasperaban por las rusas recién desembarcadas, con su pelo corto y su aspecto altivo, que se bañaban en el mar medio desnudas e incitaban a sus amantes turcos a arruinarse en números de la lotería o en frecuentar casas de juego donde apostarían en absurdas carreras de cucarachas.

Al contrario que su amigo Louis Gardelle, que se encanallaba con una camarera, Selim desgraciadamente no había tomado una amante rusa. ¿Habría soportado ella mejor a un marido monógamo pero veleidoso? Leyla esbozó una vaga sonrisa llena de amargura. Al casarse con una modesta musulmana bien educada, a la que había instalado bajo un bonito techo, Selim se plegaba al precepto coránico que prescribía la separación de las casas, pues «el humo debía permanecer invisible para las moradas de las demás esposas». Fiel a su costumbre, intentaba seguir escrupulosamente las reglas.

No lo soportaría, se dijo con un estremecimiento de aprensión. Hacía ya noches y días que buscaba una salida. Un musulmán se divorciaba fácilmente repitiendo las palabras de la repudiación, mientras que su esposa, en cambio, no podía tomar en absoluto la iniciativa. Dos años antes, el gobierno había dictado una nueva ley sobre la familia que, sin abolir la poligamia, la complicaba exigiendo del marido obtener el consentimiento de la primera esposa. Si esta no aceptaba la nueva boda, podía pedir el divorcio. Pero ¿cuántos maestros religiosos de Estambul habían tenido que decidir sobre esta cuestión? ¿Qué pensarían los diplomáticos del palacio, el padichá y Gülbahar Hanim si Leyla exigiera recuperar su libertad? ¿Y Selim? Convencido de que estaba en su derecho, sentiría su gesto como un abandono, una traición.

«¿Y tú, qué harías sin él?», le susurró una vocecilla inquieta. La tradición no permitía que una mujer divorciada permaneciese sola. No tenía ya padre en cuya casa refugiarse ni otro esposo en perspectiva. Incluso las viudas eran alentadas a casarse de nuevo cuanto antes. Sin embargo, como cualquier musulmana, Leyla había conservado la propiedad y la libre administración de sus bienes desde su boda, algo que siempre sorprendía a las mujeres occidentales, obligadas a obtener el permiso de su esposo para todo. Supervisado por su padre, su contrato de matrimonio preveía incluso las indemnizaciones pecuniarias consiguientes en caso de separación. No le faltaría nada. Podría vivir a orillas del Bósforo gran parte del año y encontrar un apartamento en la ciudad, en uno de esos nuevos edificios que tanto gustaban a su prima. Pero ¿iba a infligir semejante trastorno a sus hijos? Selim no los abandonaría nunca. Aunque como marido había fallado, seguía siendo un buen padre. Habría sido mezquino por parte de Leyla discutírselo. Perihan se sobresaltó. Su madre puso un beso sobre su frente y estrechó más su abrazo.

—«Había una vez, hubo un día, había algo o tal vez no hubiera nada…» —murmuró, repitiendo el preámbulo de los cuentos folclóricos.

Generación tras generación, las mujeres se habían esfumado ante el bienestar de sus hijos, depositando en ellos su ambición y su amor. Habían accedido a desdoblarse, alimentando con ensueños su alma insatisfecha, soportando a menudo el aburrimiento de su cotidianidad. Leyla admiraba aquella abnegación, pero en lo más íntimo de su corazón sentía que aquella época pertenecía al pasado y que sus propios pasos la conducirían por otro camino.

A lo lejos, los fanales de los navíos de guerra se reflejaban en las aguas tranquilas. Unas luces saltarinas danzaban como fuegos fatuos en la ribera anatolia. El yali la esperaba. Había tardado demasiado. Había llegado la hora de instalar allí a los niños para pasar el verano, de volver a las fuentes y recuperar fuerzas. Debía también encargarse de la liberación de Orhan. Solo entonces llegaría el tan temido momento de enfrentarse con Selim.


En aquel anochecer, Louis Gardelle avanzaba con pasos trémulos entre los puestos de tenderos cargados de pirámides de sandías y cítricos. Molesto por el penetrante grito de un aguador, hizo una mueca. Ni un soplo venía a aliviar las alturas de Estambul. El sudor le empapaba la camisa. Unos escozores le subían a lo largo de la nuca, como si hubiera sido devorado por las chinches.

Se equivocó de camino y tuvo que volver sobre sus pasos. La mayoría de las veces era su chófer el que le acompañaba a casa. Se sintió aliviado al reconocer por fin el portal del konak, pero al acercarse la mansión de contraventanas caladas le pareció bruscamente hostil. Tuvo la fugaz impresión de que los muros iban a cerrarse sobre él para asfixiarle. Las lágrimas irritaron sus ojos y tropezó al bajar por el sendero que llevaba al pequeño pabellón. Sabía que no iba a encontrar a nadie. Las mujeres de la casa habían huido. Leyla Hanim, sus hijos y su suegra pasaban los últimos días del verano en su yali, mientras Rose y Marie estaban veraneando en la isla de Prinkipo. Les había alquilado dos habitaciones en una villa de madera amarillenta, sombreada por las glicinas y los rosales trepadores. Marie daba largos paseos con su madre por los acantilados, respiraba el aroma de pinos y eucaliptos, se bañaba cada día en el mar de Mármara y aprendía a jugar al tenis con jóvenes de su edad. No había tenido tiempo aún de ir a verla, tranquilizándose al pensar que podían prescindir perfectamente de él.

Se quitó la chaqueta, arrancó un botón de su camisa al desabrochar el cuello, y se derrumbó sobre los almohadones. Fulgores de luz danzaban bajo sus párpados. Su corazón latía demasiado deprisa. Sin duda era una mala señal. Imágenes enloquecidas se sucedían en su cerebro: marinos corriendo por una cubierta en llamas, los dedos de la muchacha que le preparaba su pipa de opio, la transparente mirada de Nina.

Gimió, se frotó el rostro como si quisiera arrancarse la piel. Añoraba rabiosamente a la rusa. Aunque hubiera respetado su promesa de no volver a verla, pensaba en ella cada día. Cuando acudía al Círculo de Oriente, daba un rodeo para evitar el callejón donde se encontraba el restaurante. Si al menos tuviese la prudencia de no volver a fumar más. Un compañero le había animado a ello tras una velada de encuentro bien regada. A Louis le había parecido infantil negarse. Un hombre digno de su nombre sabía limitarse a un número moderado de pipas de opio. Una simple cuestión de autodominio. Pero la sensación de beatitud que obtenía de ello, tan alejada de su cotidianidad, había resultado irresistible, y sus pasos le llevaban ahora regularmente tras la mezquita de Suleyman.

Por cierto que era la primera vez que se sentía tan mal. Ignoraba cuántas pipas había fumado, cuánto tiempo había permanecido en la pequeña habitación con paneles de madera. Se moría de sed pero no tenía fuerzas para subir a la casa y buscar algo para beber.

Cuando Louis volvió en sí, oyó el rumor de las hojas de los plátanos. Un soplo de viento, por fin… Con una mano espantó un mosquito que zumbaba cerca de su oreja. Un sordo dolor palpitaba en sus sienes. Advirtiendo el aroma de pistachos asados, abrió los ojos y se incorporó.

Sentado ante él, embutido en una stamboulina impecable, Selim Bey tenía en su mano un cucurucho de papel y le observaba con interés. El turco indicó con un movimiento de cabeza un aguamanil puesto sobre una bandeja de cobre. Louis bebió el agua con tanta avidez que la derramó sobre su camisa, y se secó los labios con la manga.

—Gracias, amigo mío —dijo con voz ronca.

Selim inclinó la cabeza con aire soñador.

—¿Hace mucho tiempo?

Louis le dirigió una mirada de soslayo. Temía la hora de las explicaciones, tanto más puesto que no pensaba poder mentir durante mucho tiempo a un hombre como Selim. La verdad le pareció más sencilla, más honesta también.

—Una costumbre adquirida en Saigón. Ya sé que no está muy extendida entre ustedes, pero no he resistido la tentación.

Encendió un cigarrillo. La mano le temblaba.

—No me juzgue —dijo, sintiéndose irritado.

Selim escupió delicadamente un pistacho y le tendió el cucurucho, que Louis rechazó con un gesto.

—Es un modo agradable de liberar el propio espíritu de un cuerpo que te gustaría olvidar —prosiguió para justificarse—. Pero usted no puede comprenderlo, Selim Bey, nada tiene que olvidar.

Louis se reprochó aquella punzada de celos y le pareció detestable compadecerse de su propia suerte. Desde la muerte de su más íntimo amigo, jamás había sentido semejante connivencia.

—Me gustaría ser un buen marido y un buen padre, pero soy incapaz de ello —soltó con amargura—. Mi mujer me resulta insoportable y nunca sé qué decir a mi hija. Hay que encontrar consuelo en alguna parte, ¿no?

Selim levantó las cejas. Aunque sabía cierto número de cosas sobre el comandante francés, con quien había compartido agradables veladas antes de su marcha a París, no esperaba semejantes confidencias. Sin ser un gran conocedor de los nefastos efectos del opio, le atribuyó las ojeras y el rostro macilento. ¿Acaso había que reprocharle también ese exceso de emotividad? El francés le caía simpático. Pero por desgracia no tenía consejos que darle. Por lo demás, Louis Gardelle no los pedía. Hay estados de ánimo que piden ser compartidos con un oído amigo, sin tener que discurrir sin fin sobre ello. Siguió mordisqueando los pistachos mientras admiraba los colores del crepúsculo sobre el Bósforo.

La placidez de Selim Bey seguía siendo un misterio para un ser temperamental como Louis. Y eso que no faltaban las dificultades. La situación política era extraordinariamente precaria desde hacía algunos días, y el secretario del sultán se encontraba en el ojo del huracán.

—Todos tenemos nuestras debilidades y nuestros secretos —murmuró Selim—. Nada es nunca tan sencillo como parece. Ni con las mujeres ni con nuestras conciencias. Es usted el que debe dejar de juzgarse, no los demás. Pero debiera evitar ese lugar, o acabará por destruirle.

La fragilidad de Louis le dotaba, en aquellos momentos, de una sensibilidad particular. Con las emociones a flor de piel, experimentó una sensación de apaciguamiento como no había sentido desde hacía mucho tiempo. Con un nudo en la garganta, no respondió, pero le agradeció a Selim su atención.

Al día siguiente, en su despacho de uno de los pabellones del palacio de Yildiz, Selim se abandonó a un momento de desaliento. Casi lamentó no conocer también los hechizos opiáceos. Ante sus ojos se esparcían algunos artículos de prensa tanto otomanos como occidentales. Todos se preguntaban por el porvenir de Mustafá Kemal, que había sido elegido presidente de un comité representativo con aspecto de gobierno provisional. Aquel contrapoder arraigado en Anatolia disponía de tropas, dominaba la red telegráfica, se aseguraba el control administrativo del país substituyendo a los funcionarios por hombres fieles, y reclamaba ahora a voces la dimisión del Gran Visir.

Uno de los consejeros del padichá le hizo observar que Damad Ferid Pachá se había ganado a pulso esos sinsabores por haber intentado un golpe militar contra el congreso de Sivas, organizado a comienzos del mes de septiembre por el general rebelde. El fracaso había sido sonado, pero algunos documentos requisados demostraban que el gobierno otomano había actuado con la complicidad de los británicos. Denunciando la traición del Gran Visir, Mustafá Kemal exigía su inmediata partida.

—¿Y si no qué? —masculló Selim.

—Si no, aislará Anatolia de Estambul —repuso el consejero—. Afirma que el pueblo solo tiene confianza en Su Majestad imperial y que el gobierno interfiere entre la nación y su soberano.

—Vanas amenazas.

—Más que eso. Las ha puesto en práctica ya. En adelante, solo es posible dialogar con su gente en las provincias. Y suerte aún que ese valiente jura fidelidad al trono —se burló.

—No creo ni una sola palabra —masculló Selim, sirviéndose un vaso de agua—. Ese congreso fue una iniciativa puramente republicana. A la francesa. Sabe muy bien que el país no tolerará que se toque al padichá, pero le conozco, es un zorro que espera su hora. Barrerá a Su Majestad en cuanto se presente la ocasión —concluyó con un cortante movimiento de la mano.

Su interlocutor palideció. En aquel momento llamaron a la puerta. Un joven secretario tendió al consejero un documento que este inspeccionó con la mirada.

—¿De qué se trata? —preguntó Selim, intrigado.

—Una lista de periodistas y escritores de opiniones extravagantes. No deja de asombrarme el número de mujeres que creen oportuno dar su opinión en nuestros días —se mofó—. El correo de los lectores, lamentablemente, es impresionante y estamos obligados a reconocer su influencia. ¿Sabías que Halide Edip propone que nuestro país sea colocado bajo mandato americano?

—¡Como si pudiéramos confiar en ese cretino de Wilson! —exclamó Selim, que guardaba un mal recuerdo de la altivez de los americanos y de su desconocimiento de Oriente Próximo.

—Una tal Leyla Hanim ha dado bastante que hablar también en estos últimos meses, pero al contrario que su colega, no conocemos su rostro. Manda siempre los artículos por correo a su jefe de redacción. De momento, nuestra gente ha sido incapaz de identificarla.

Selim dio un respingo sin que se advirtiese. En el palacio imperial, el viento cambiaba fácilmente y en una carrera se aprendía muy pronto a no descubrirse. ¡Leyla nunca escribiría en los periódicos!, se dijo, intentando tranquilizarse. Su esposa no se interesaba por la política. Una leve duda se insinuó, sin embargo, en su espíritu.

Cuando el consejero hizo ademán de guardar la lista en su cartera, Selim le pidió con aire indiferente si podía echarle una ojeada. Al leerlo, un escalofrío le recorrió la espalda. El periódico para el que escribía aquella mujer pertenecía al marido de Zeynep Hanim, la prima de Leyla.

En cuanto estuvo a solas, buscó entre las publicaciones del periódico. Arrancó algunas páginas, se las metió en el bolsillo y luego tomó el teléfono para avisar que debía ausentarse. Un carruaje le dejó en la escalera más cercana al palacio de Dolmabahche, donde encontró un caique disponible. Una vez a bordo, se apoyó en los almohadones, cuidando de permanecer inmóvil para no perturbar a los dos remeros con calzones de tela y camisas ligeras que estaban frente a él. Era preciso tener mucho corazón para avanzar, a ras de las agitadas aguas, en la afilada embarcación.

Aprovechó la travesía para leer los artículos. Su consternación se tiñó de cólera. ¿Cómo se había atrevido Leyla a tomar esa iniciativa sin pedirle permiso? «¡Porque tú no se lo habrías concedido!», se reprochó. La esposa de un secretario del padichá, joven diplomático prometedor, no debía escribir artículos conminatorios contra el gobierno. Sin embargo, tampoco él mismo tenía a Damad Ferid Pachá en gran estima, considerándole manipulador y mezquino, pero era preciso permanecer unidos detrás de Su Majestad.

Algo más tarde, señaló el yali a los bateleros, impaciente por ver a Leyla para exigirle explicaciones y ordenarle que aquellas tonterías cesaran inmediatamente. Pensó en los arrebatos de los primeros tiempos de su matrimonio. El nacimiento de los hijos había apaciguado a su esposa, algo que no le había sorprendido pues una mujer florece siempre a través de su progenie. ¿Tal vez era ya hora de tener un tercer hijo?, se preguntó.

Unos jardineros trajinaban en la rosaleda. Ahmet se tiraba al agua desde el pontón, con las rodillas pegadas al pecho, gritando de emoción. Sentadas en círculo sobre una alfombra, algunas mujeres mordisqueaban golosinas y degustaban sorbetes, así como sirope de moras silvestres, la especialidad de la casa. Perihan, con un vestido de encaje blanco, brincaba detrás de un aro. Se acercó cuando el caique atracó en el pontón. Selim dejó el precio de la carrera en la estera de la embarcación y bajó con precaución. Su hija fue a besarle. Él soltó una carcajada haciéndola girar por los aires.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Leyla, que se había levantado a saludarle—. Hoy no te esperábamos.

Adivinó su inquietud en el tono de su voz. Sin duda pensaba en Orhan, que seguía pudriéndose tras los barrotes. Selim se había asegurado de que nada malo le ocurriera y de que no fuera torturado. Los hombres de la inteligencia militar británica le habían soltado de su cuartel general en el Hagopian Han y entregado a los turcos con la única condición de que siguiera detenido. Aunque fuera sospechoso de actividades subversivas, carecían sin embargo de prueba alguna. «Así, por las buenas», había protestado Leyla indignada ante esa injusticia.

—Tenía que hablar contigo —dijo él.

Dejó en el suelo a Perihan, que se agarró de su mano suplicándole que fuera a jugar con ella. Él le acarició la mejilla y le dijo que le dejara primero hablar con su madre.

Leyla hizo una profunda inspiración. Sus baños en el mar y la tranquilidad de su mansión le habían devuelto las fuerzas. A pesar de inquietarse por su hermano, la joven tenía la impresión de haberse librado de los miasmas de la ocupación. La inesperada presencia de su marido, no obstante, la llenaba de aprensión.

Se sentaron en un banco de piedra, a la sombra de los árboles. Cuando ella vio que Selim desplegaba los artículos, su corazón comenzó a palpitar enloquecido. Cruzó las manos para evitar que temblaran. No lejos de allí, contempló el agua chorreando por el cuerpo atezado de Ahmet que encadenaba ahora una serie de zambullidas, y le envidió por su despreocupación.

—Vas a dejarlo de inmediato —dijo pausadamente Selim—. Tu papel no es apoyar a los nacionalistas sino ocuparte de tus hijos y tu marido. No comprendo qué pudo pasarte por la cabeza.

Selim le hablaba sin mirarla siquiera, con la voz cortante. Sus cóleras frías siempre habían asustado a Leyla. Unas tenazas comprimían sus pulmones. Selim nunca podría comprenderlo. Incluso ella se sentía pasmada por su propia transformación en unos pocos meses. Se sabía ahora por completo vinculada a su compromiso, consagrada a ese combate por la libertad.

Acudía cada semana al convento de los derviches que se erguía en lo alto de la colina. Les ayudaba a planificar futuras evasiones, a obtener donaciones para vestir a los fugitivos y entregarles algo de dinero. No vacilaba en regresar a Estambul si le pedían que transmitiera algún mensaje. Como Halide Edip y otros simpatizantes de la causa, Leyla se debía a los otros.

—No —dijo con voz dulce.

Selim se volvió hacia ella.

—¿Perdón?

—Lo siento mucho, pero no dejaré de escribir para defender unas ideas que son justas. El sultán se equivoca queriendo pactar con los británicos.

—¡No hables de lo que no comprendes! —se enojó él—. Su Majestad solo intenta apaciguar su resentimiento para debilitar su apoyo a los griegos.

—Lo que supone vender su alma al peor postor —ironizó ella—. El desembarco de Izmir le ha infligido un doloroso agravio, ¿no? Y ¿qué hay de sus tratos con los franceses, en Cilicia? ¡Los patriotas nunca lo tolerarán! Diríase que el padichá no capta ya el alma de su pueblo. No obstante, hubiera debido advertir que incluso sus recepciones en Dolmabahche durante las fiestas del final del Ramadán atraían a menos gente.

Selim la contempló con aire atónito. ¿De dónde sacaba aquel tono perentorio? Nunca antes había mantenido con su mujer ese tipo de discusión. Su seguridad le dejó pasmado.

—Tranquilízate, sigo siendo discreta —prosiguió ella con un suspiro—. Nadie puede establecer un vínculo entre la periodista y la esposa de Selim Bey.

—¡Pues yo lo he hecho! —replicó, arrugando en su puño los artículos—. La gente de palacio lo adivinará antes o después. ¿Te das cuenta de la humillación que me infliges? ¿Y crees acaso, por un solo segundo, que voy a tolerar este insulto a mi honor?

—También yo tolero la existencia de Nilüfer Hanim.

Como una cuchilla, cayó el silencio entre ellos. Solo resonaban los gritos excitados de Ahmet que acababa de pescar un pez. La mirada de Selim revelaba una mezcla de cólera y temor. Leyla se sorprendió sintiendo un impulso de compasión por aquel que era su marido desde hacía casi diez años.

—¿Cómo lo has sabido?

—Estaba yo en Eyüp, de paso. Oí a esa mujer hablando de ti. Su encantador marido que muy pronto regresaría de París —se burló—. Su tierno y adorado esposo…

De pronto la cólera subió a su cabeza. Se clavó las uñas en la palma de las manos. Ahora que estaba al borde del abismo, comprendía mejor a quienes preferían callar para salvar las apariencias y preservar los instantes de gracia. La risa de Perihan, el chasquido de las podadoras de los jardineros, el chapoteo de una barca en el muelle, los tranquilos pasos de Feride que se acercaba con una bandeja de hojaldres calientes… Un mundo de armonía. Pero Selim lo había estropeado. Una parcela de su alma, débil y despreciable, habría preferido que él negara la verdad.

—No quería hacerte daño —dijo él—. Pensé que era mejor así… Dejándote en la ignorancia.

—¿Debo agradecértelo? —respondió ella con gélida ironía.

No solo la hacía sufrir sino que, además, intentaba glorificarse por ello.

—Nilüfer me necesita. ¿Cómo decírtelo? Es…

—Joven. Tiene diecinueve años. ¿Desde cuándo estáis casados?

Él agachó la cabeza, abrumado.

—Tres años.

El dolor la atravesó.

—Tres años… ¿Y tenéis hijos?

—Un chico.

Leyla apartó la cabeza, curiosamente menos dolida de lo que podía creer. Un hijo santificaba naturalmente un amor. No habría deseado a mujer alguna no ser madre. Los hijos de las distintas esposas habían tenido siempre derecho al nombre y a los bienes del padre. Raros eran los casos de ilegitimidad, y el oprobio de la bastardía no caía sobre cabezas inocentes. El hermanastro de Ahmet y de Perihan tenía derecho a su lugar en la familia. Nadie le privaría de ello. Con los hombros rígidos, hizo un esfuerzo para incorporarse. Le faltaban las palabras. Se sintió de pronto invadida por un profundo cansancio. Sin decir nada, se levantó y se alejó. Afortunadamente, Selim no intentó retenerla. Necesitaba refugiarse en los muros de su casa. Caminar con los pies desnudos sobre el mármol fresco de la entrada como cuando era una niña. Tenía que dejar descansar, de momento, esa conversación. Respetar ese sufrimiento que acababa de mostrarse a plena luz, sin ahondarlo más. Seguir ligera, digna. No quería oír cómo Selim se justificaba y buscaba excusas, algunas de las cuales podrían hacerla vacilar. La confianza se da de una vez por todas, luego solo llegan compromisos más o menos afortunados.

La duración de la mentira era lo que más la enfurecía. Todos aquellos recuerdos compartidos con él desde hacía tres años, mancillados de pronto. ¿Cómo había podido estar tan ciega? La humillación enrojeció su frente.

De buenas a primeras, el apacible silencio de su mansión, apenas turbado por el rumor de la fuente, la apaciguó. Advirtió que había recibido su aliento. Cruzó el gran salón y se refugió en la pequeña biblioteca con los muros cubiertos de libros, su puerto de paz. Los reflejos de las aguas del Bósforo jugaban sobre la colección de cubiletes de plata de su madre y en la madera satinada del piano. Se acurrucó en un sillón y se abrazó las rodillas. Leyla seguía convencida de que el amor no podía dividirse. Tal vez aquello suponía ingenuidad y desconocimiento de los seres, pero era su verdad, la suya, la que le dictaba su cuerpo cuando hacía el amor, la de su corazón y de su alma.
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Leyla despertó con el sonido de disparos que provenían de la alborada. Se vistió a toda prisa mientras Feride encendía con manos temblorosas los candiles de aceite. Unos gritos resonaban alrededor del konak y los muros de la casa se estremecían por efecto de insólitas vibraciones.

—¿Qué ocurre? ¿Un terremoto? —preguntó Gülbahar Hanim apareciendo en la puerta, con su largo pelo trenzado sobre los hombros.

Con mano nerviosa, se ciñó la bata alrededor del cuello. Sin maquillaje ni joyas, parecía vulnerable. Tras ella, una sirvienta asustada llevaba una palmatoria.

—No lo sé —respondió Leyla, poniéndose los botines.

Su suegra buscaba con la mirada a su hijo, pero Selim había pasado las últimas noches en Yildiz. Leyla bajó la escalera. En el jardín, con la levita abotonada de través, Ali Aga levantaba la cabeza intentando detectar el olor a quemado tan temido por los estambulitas.

—Los tanques han entrado en la ciudad, Hanim Efendi —susurró con voz átona—. ¿Qué más quieren de nosotros?

Leyla le ordenó que abriera el portal. Nuevos disparos sonaron a lo lejos. Unos desconocidos pasaron ante ella corriendo. En la calle, reclutas de uniforme caqui aporreaban las puertas vociferando. Tras las contraventanas cerradas se adivinaba el terror de las familias. Hombres con ropa de noche intentaban impedir la intrusión de aquellos infieles bajo su techo. Algunos fueron arrestados sin miramientos. Algo más lejos, los ingleses removían la tierra de un jardín en busca de armas y municiones. Leyla, consternada, vio brillar antorchas en el cementerio. ¿Se atreverían a emprenderla, incluso, con las tumbas? Pidió a Ali Aga que hiciera uncir el coche. Tenía que ir a buscar noticias. Aquí, no sabría nada.

Media hora más tarde, Nedim, el cochero, intentaba abrirse paso entre las carretas. Exasperado, gritaba con voz fuerte agitando el látigo. En balde. Todo el mundo estaba inmóvil. Leyla se asomó a la portezuela para ver pasar un destacamento de soldados cuyas botas martilleaban la calzada. Una luz blanca se deslizaba por los tejados, reflectaba en las aristas de acero y en las torres de minaretes, espejeaba en las aguas plateadas del Cuerno de Oro. Un acorazado que enarbolaba pabellón británico apuntaba con sus cañones a la torre de Gálata. Una vez liberado de aquel atolladero, Nedim azuzó al caballo chasqueando la lengua y llegó por fin a Eyüp dando algunos rodeos. Leyla le ordenó que aguardara junto al embarcadero.

Una multitud inquieta, alelada, se apretujaba en las callejas. La joven se dirigió sin perder tiempo hacia una discreta casita hecha con tablas de un azul descolorido y con una ventana que sobresalía, cuidadosamente enrejada. Llamó y apoyó su frente en la puerta, intentando recuperar el aliento. Cuando levantaron el pestillo, se deslizó al interior. Con un gesto de cabeza, dio las gracias a la mujer que le había abierto y subió a una habitación oscura del primer piso. Un joven de camisa blanca, con auriculares en los oídos, se había inclinado sobre un aparato telegráfico.

—¿Qué ocurre, Gürkan? —preguntó ella, tomándolo del hombro.

—Es un golpe militar de los británicos.

Levantó una mano para pedirle que callara y se puso a enviar un mensaje por telégrafo. El tableteo de las señales codificadas reflejaba la urgencia de la situación. Cuando hubo terminado, hizo girar el taburete para mirarla.

—Aprovecharemos este desorden para intentar liberar a Orhan.

Leyla se dejó caer en el destartalado diván. El adolescente tenía una mirada febril. A su entender, era una oportunidad que no debían perder. La irritabilidad de los británicos durante las últimas semanas les hacía cometer errores. Por otra parte, toda esa operación era un paso en falso político que iban a lamentar.

—Sus tropas han ocupado los ministerios de Guerra y de Marina, las centrales telegráficas, los edificios públicos… Incluso se han atrevido a sacar de su cama a algunos diputados en pijama.

—¡Pero eso es ilegal! —exclamó ella.

Él se encogió de hombros. A los ingleses les importaba un comino. Se comportaban como dueños, ahogando una insurrección en una de sus colonias. Desde hacía algunos meses, los nuevos diputados otomanos, muchos de los cuales defendían las opiniones patrióticas, se mostraban abiertamente hostiles a la política de los aliados. «Una cámara ingobernable», se quejaban algunos políticos británicos, como si los representantes de un pueblo extranjero fueran cosa suya. Entretanto, la resistencia nacional acosaba a las tropas griegas que avanzaban por la Anatolia occidental y algunas guarniciones francesas estaban asediadas en Cilicia y en Siria del Norte. Hartos, los británicos pensaban que apoderándose oficialmente de la capital —que, sin embargo, ocupaban de modo oficioso desde la firma del armisticio— detendrían en seco aquellas larvadas revueltas. A su entender, la amenaza de no devolver Estambul, sede del califato, ciudad emblemática de los otomanos y su orgullo nacional, solo podía hacer reflexionar a aquellos rebeldes.

—Han muerto algunos carteros en el asalto a la central de correos —prosiguió Gürkan—, y también algunos agentes de la comisaría de policía donde está detenido Orhan. A estas horas, mi tío ha debido de pasar a la acción. Ya solo nos queda esperar.

No habían permitido salir al joven porque su mancha de nacimiento en la mejilla le hacía demasiado identificable. Piafaba de impaciencia y lamentaba amargamente no poder contribuir a la liberación de su mejor amigo. Pero Leyla tuvo que darle la razón a Rahmi Bey, pues protegía a su sobrino.

Estaba dividida entre la esperanza y la angustia. Hacía meses que su hermano permanecía detenido. No lo habían juzgado aún, pero el tiempo de la justicia otomana, bajo tutela extranjera o no, nunca había sido el de los prisioneros.

El aparato volvió a crepitar. Gürkan comunicó a Leyla que un telegrafista valeroso informaba a Mustafá Kemal, minuto a minuto, del desarrollo de la situación.

—Ha hecho bien en regresar a Estambul —afirmó el adolescente, celebrando la clarividencia de su ídolo—. No quería que el nuevo Parlamento tuviera su sede aquí, ante los ojos malevolentes de los gavurs. Gracias a Dios, él y la mayoría de sus fieles tienen aún libertad de acción.

Leyla pensó de inmediato en Hans. Sabía por Rahmi Bey que el arqueólogo se había unido a los insurrectos. ¿Estaba ahora en Angora, aquel burgo perdido entre las ciénagas de la estepa anatolia, elegido por Mustafá Kemal como corazón estratégico de la lucha? Solo había recibido una corta carta, dos días después de su marcha del yali, agradeciéndole por todo y diciéndole que estaba bien. La anónima nota demostraba que no la había olvidado. La intensidad de su deseo por Hans la barría, a veces, con dolorosa fuerza. Presa de una brusca impaciencia, avisó a Gürkan de que iba a tomar el aire.

Fuera, algunos viandantes agitados lamentaban las escaramuzas alrededor del cuartel donde se alojaba un destacamento de tropas argelinas del ejército francés. Algunos meses antes se había declarado un incendio en el almacén de municiones, que había quedado del todo destruido. Se dirigió hacia la enfermería de la mezquita que ella subvencionaba con donaciones caritativas. Los muros habían sido recientemente encalados y se habían vuelto a pintar las puertas. Unos versículos coránicos aseguraban a los enfermos la atención y la bondad del Altísimo. En la sala reservada a las mujeres, las pacientes estaban tendidas en lechos de campaña. Había viejas mantas del ejército dobladas a cordel. El olor familiar a yodo y alcanfor la envolvió, recordándole las horas pasadas a la cabecera de Hans.

En cuanto se levantó el velo, la reconocieron y se acercaron para besar el vuelo de su vestido y su mano en señal de reconocimiento y de respeto.

—Hanim Efendi, ¡verla entre nosotros es un don de Alá el Misericordioso! —exclamó la directora—. Sigo sus artículos con el mayor interés, ¿sabe usted? —se apresuró a añadir con cara de conspiradora—. Somos muchos los que compartimos sus ideas, pero usted las expresa mucho mejor de lo que nosotros sabríamos hacer.

Leyla se ruborizó, halagada. Pretendía permanecer anónima por respeto a Selim, pero su identidad se hacía cada vez más difícil de ocultar. Era la primera vez que alguien la reconocía de viva voz. Preguntó por las provisiones de medicamentos y por el número de enfermeras disponibles, y luego, a petición de la directora, aceptó dar una vuelta por la sala.

—Y esta es la última paciente que ha llegado —dijo la directora con voz preocupada cuando se acercaron a una cama aislada por una cortina de tela blanca—. Ha sido operada de apendicitis esta noche. Hemos evitado lo peor por los pelos. Esta infeliz esperó al último momento antes de venir a vernos. No tenía a nadie que cuidara a su hijo y su marido está ausente la mayor parte del tiempo.

Leyla demoró el paso, presa de un mal presentimiento.

—Debo encontrar a alguien que se ocupe del niño hasta que Nilüfer Hanim se haya recuperado. Se lo he preguntado ya a las enfermeras, pero todas están desbordadas en estos momentos.

La muchacha, tendida de espaldas, con los ojos cerrados, parecía muy joven. Llevaba el pelo castaño recogido a un lado con una gruesa trenza. Tenía la nariz aguileña y unos labios finos. Sin ser desagradables, sus rasgos carecían de carácter. «No tiene nada de excepcional», pensó Leyla, casi extrañada. Esperaba que la esposa de Selim fuera mucho más hermosa que ella. En aquel momento la enferma abrió los ojos. Parecía desorientada. Una enfermera fue a buscar a la directora para que resolviera urgentemente un problema. Al quedarse sola, Leyla vivió un momento de terror y se apartó con una sonrisa crispada.

—Perdóneme, Hanim Efendi —dijo la enferma con voz enronquecida, humedeciéndose los agrietados labios—. Tengo mucha sed…

Leyla fue a buscarle un vaso de agua al fondo de la sala, puso luego un brazo bajo sus hombros para ayudarla a incorporarse. La paciente hizo una mueca, bebió algunos tragos antes de darle las gracias.

«Por lo menos es educada», se dijo Leyla con una pizca de ironía. La muchacha arrugaba las sábanas con sus uñas y su clara mirada vagaba sin conseguir fijarse. Viéndola tan ansiosa, una gran calma invadió a Leyla.

—No se preocupe, se pondrá bien dentro de unos días, pero tendrá que ser prudente hasta que haya recuperado las fuerzas.

—Oh, no me preocupo por mí, Hanim Efendi, sino por mi hijo —protestó, y unas lágrimas le subieron a los ojos—. Es la primera vez que nos separamos y no tengo a nadie de confianza que se ocupe de él.

Leyla no pudo impedírselo. Un poco de maldad teñida de celos, unas devoradoras ganas de saber algo más…

—¿Y su padre? —preguntó.

—Mi marido está muy ocupado. Es un consejero de Su Majestad —precisó ella con una veneración que hizo brillar su mirada—. Además, no puedo ponerme en contacto con él. Compréndame, su primera esposa, la Validé Hanim, no está al corriente de mi existencia. No quisiera, sobre todo, molestarlos. No sería respetuoso.

«¡Qué granuja!», pensó Leyla al imaginar el aislamiento que Selim infligía a la muchacha. Aunque hubiera debido de aprovechar el momento para esfumarse y abandonar a aquella infeliz a unas preocupaciones mucho menos graves que las suyas, permaneció inmóvil contemplando las pecas que sembraban sus pálidas mejillas. Se sentía dolida en su amor propio por el título de Validé Hanim, pues solo tenía unos años más. Aquella jerarquía natural entre las esposas remitía a una deferencia de otro tiempo. Nilüfer era uno de esos espíritus ingenuos que nunca habían leído una novela francesa ni aprendido una lengua extranjera. El cinismo de Occidente no la había afectado, ignoraba las nuevas costumbres de una sociedad moderna que, inevitablemente, se alejaba del espíritu ancestral tan apreciado por los turcos. Por unos instantes, Leyla sintió una nostalgia agridulce por todo aquello que estaba condenado a desaparecer.

—Soy una benefactora del hospital. De buena gana aceptaré a su hijo en mi casa, mientras usted se recupera —dijo con sequedad—. Pero solo si tiene usted confianza en mí.

Por toda respuesta, Nilüfer tomó su mano para besársela. Leyla apretó los labios. Sin duda era cobarde callar su nombre, como una mentira por omisión, pero al ver la inocencia de aquella joven madre, tan alejada de la suya, le faltó valor.


Selim Bey paseaba de un lado a otro tras las rejas del palacio de Yildiz. Eran casi las cinco de la tarde, un viento húmedo le helaba los huesos y fumaba nerviosamente un cigarrillo.

Algunos días antes, Louis Gardelle le había revelado que su mando militar había recibido un telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, aconsejando prudencia y preconizando que se demorara la demostración de fuerza británica. Había añadido que Francia veía con malos ojos que los ingleses intentaran imponer al país el mismo poder que en Egipto y destruir la influencia francesa en Oriente. No obstante, estos habían conseguido forzar la mano a los franceses y los italianos. «Como siempre», se dijo exasperado. Según los últimos rumores, los altos comisarios aliados iban a decretar el estado de sitio y a dictar severas medidas contra los alborotadores. La situación era extremadamente preocupante. Viendo que se acercaba un coche, Selim aplastó la colilla con la punta del zapato.

Huseyin Rauf Bey, el antiguo ministro de Marina, fue el primero de los tres diputados que salieron del vehículo. Embutido en un traje cruzado que ponía de relieve su anchura de hombros, ese militar se había unido muy pronto a Mustafá Kemal, pero seguía honrando al padichá, y por eso le caía bien a Selim.

—Estoy aterrado —dijo el joven diplomático cuando se dirigían apresuradamente al salón, donde les aguardaba el sultán.

—Es una agresión intolerable a la libre soberanía de la nación otomana —ponderó con gravedad Huseyin Rauf Bey—. Pero desde la firma del Pacto nacional, estamos decididos a defender la indivisibilidad de nuestro territorio ancestral.

—¿Cree realmente que eso es posible aún? —se sobresaltó Selim.

El diputado se limitó a mirarle con sus ojos oscuros que despedían un fulgor de desdén. Selim sintió un desagradable calor en la nuca. Recordaba la mirada de su padre. De inmediato, resurgieron todas sus preocupaciones. Al contrario que el diputado, carecía de una convicción profunda sobre su destino, ese fuego sagrado que habita en los héroes y los santos. Como si la sangre de sus antepasados bandidos, que habían saqueado las altiplanicies de Anatolia tres siglos antes, se hubiera extinguido tristemente. Su padre jamás se lo había perdonado. A veces pensaba que también su madre lo lamentaba.

Les dieron paso a un salón donde se encontraba Mehmet VI, con los hombros caídos bajo una levita gris, con la nariz sobresaliendo en su largo rostro demacrado. Los diputados se inclinaron profundamente ante el soberano, que apenas ocultaba su nerviosismo. Un súbito chaparrón anegó los árboles del parque bajo un diluvio. Mientras la lluvia crepitaba rabiosamente contra los cristales, Selim sintió un sabor amargo en la boca.

La imagen del padichá intentando convencer a los diputados de que no contrariaran a los ocupantes con una actitud demasiado revoltosa le pareció, de pronto, lamentable. ¿Dónde habían quedado el prestigio, el fasto, el poder de aquellos emperadores de origen asiático que habían hecho temblar a los occidentales ante las murallas de Viena? De los esplendores de antaño solo quedaba ya un hombrecillo enclenque y desgraciado, con el nudo de la corbata en exceso prudente y un rostro pálido que se estremecía a causa de la humedad.

Huseyin Rauf Bey rogaba a Su Majestad que no se comprometiera con los Aliados sin el aval del Parlamento, que sabría mostrarse intratable en la defensa de las libertades del pueblo. Por unos instantes, Mehmet VI pareció vacilar. Tal vez en su fuero interno no se opusiera de lleno a la acción de Mustafá Kemal, que le proporcionaba un ejército para usar contra unos aliados demasiado avariciosos, y por lo demás algunos de sus ministros no ocultaban su apoyo al rebelde. No obstante, su carácter desconfiado prevalecía siempre. Y detestaba que le dijeran lo que debía hacer.

Cuando el padichá se levantó para terminar con aquella entrevista que a todas luces le resultaba desagradable, Selim tuvo el presentimiento de que todo estaba perdido. Su sueño de un Imperio otomano que hubiese recuperado un lugar honorable en el concierto de las naciones, con un sultán-califa inspirado por el Altísimo, guía de los musulmanes y protector de las minorías, se disipaba en la fría luz de aquel ventoso mes de marzo, en las alturas de un Bósforo azotado por la espuma.

Poco tiempo después, derrumbado en un sillón, Selim contemplaba las sombras del crepúsculo que se apoderaban del parque cuando le entregaron un despacho. Los británicos se habían atrevido a irrumpir en el propio seno del Parlamento, donde habían detenido a varias decenas de diputados y, entre ellos, a Huseyin Rauf Bey precisamente. Los prisioneros habían sido llevados a un navío de guerra anclado ante el embarcadero de Top-Hané. Sin duda serían deportados a Malta. Una sana indignación, acompañada por un colérico impulso, dejaron sin voz a Selim.

Se levantó, abrió un armario y se sirvió un aguardiente con agua. Eso significaba un giro en el destino de toda la nación. Sin duda el pueblo iba a acercarse a los nacionalistas. La voluntad del padichá, poniendo de nuevo en el poder a Damad Ferid, su feroz oponente, no dejaría de envenenar la situación. Por primera vez, Selim se preguntó si su mujer no tendría razón.

Vació de un trago el vaso y metió en una cartera los documentos que no había estudiado aún. Cerró de un portazo. Sus apresurados pasos martillearon el parqué. Necesitaba verla. Enseguida. Necesitaba a Leyla para tranquilizarse y olvidar sus desfallecimientos. Era la única persona que sabía disipar sus dudas y devolverlo a sí mismo.

Al caer la noche, la ciudad había adoptado un aire siniestro. Alrededor de Yildiz, los konaks de las personalidades destacadas estaban vigilados. Unidades de soldados nepalíes procedentes de las Indias británicas montaban guardia ante los edificios públicos, con las bayonetas cargadas. En las calles de Pera, abandonadas por los civiles, unos carteles pegados en las paredes anunciaban a la población que Constantinopla estaba ocupada para asegurar su buena conducta. La oficina de pasaportes de los Aliados había hecho saber que cualquier circulación entre ambas orillas estaba sometida desde ahora a restricciones y previa autorización.

En Estambul, un regimiento de senegaleses vigilaba el viejo serrallo amenazado, también, por los cañones de los acorazados. Unos hombres aterrados se apresuraban en silencio hacia las mezquitas para la oración vespertina. Muchos escaparates de tiendas estaban cerrados. Los ingleses no habían vacilado en matar a soldados turcos en sus cuarteles. Se decía que habían ejecutado incluso a unos infelices músicos de un regimiento de artillería. Selim no se sentía ya seguro en su propia ciudad. Los ingleses perseguían especialmente a todos los sospechosos de francofilia, y su amistad con el comandante Louis Gardelle era de notoriedad pública.

En el vestíbulo, tendió su fez a una sirvienta y se apresuró a subir al piso. Leyla escribía en su cálido salón, entre sus libros y su colección de tinteros y plumas de caligrafía. En un expositor incrustado de nácar había un Corán abierto. Se inclinó para besarla en la frente, respiró su perfume. Sus ojos se posaron en un colchón en el suelo. Unos bucles castaños emergían de una manta roja. El niño dormía encogido, con un muñeco de tela en los brazos. El frío se apoderó de Selim, que quedó petrificado al ver a su hijo.

—Orhan ha sido liberado —dijo Leyla sin levantar los ojos—. ¡Por fin! Tras esos meses interminables… De momento, está seguro en Eyüp. La terrible confusión de hoy ha tenido al menos este afortunado efecto.

Hablaba en tono mesurado, desprovisto de emoción. Selim comprendió que era su modo de castigarle. Preguntó qué le había ocurrido a Nilüfer.

—Ha sido hospitalizada de urgencia. Se necesitaba a alguien para ocuparse de su hijo mientras se recupera de la operación. He creído que era normal que tu hijo viniese a vivir en tu casa.

Selim se arrodilló para acariciar la frente del muchachito. Desamparado, pensó que todo aquello no tenía sentido alguno. El lugar de Riza no estaba allí. Pertenecía a otra faceta de su vida. Era el hijo de la casita de tablas de madera clara y humildes cotonadas, que olía a rosa y a jabón de Alepo. El niño nacido de una felicidad sencilla que él había elegido tres años antes, cuando había pedido a una casamentera, casi por una cabezonería, que le encontrara una novia discreta, dócil y amante.

—El tiempo pasa y no consigo comprenderte ni perdonarte —dijo Leyla.

Él se estremeció. Su primera esposa no tenía nada de la modestia de Nilüfer, su consideración o su mirada desprovista de juicio. Nilüfer, que había rechazado una morada más fastuosa, se contentaba con inocentes placeres, un paseo en barco o una comida al aire libre, sabía gozar plenamente de cada instante y su única presencia la colmaba de una alegría tan profunda que se transparentaba en su rostro. Leyla en cambio estaba amasada con contradicciones. Había heredado de las orientales el sentimiento de su propio valor y el desdén por los hombres. Había tomado de las occidentales la independencia de espíritu y la franqueza. También la intransigencia. Lo que sentía por él era solo apego, tal vez a veces afecto. Y un día había deseado el amor de una mujer. Lo había necesitado.

—Tengo derecho a actuar así. Nada de condenable hay en ello. Y lo he hecho todo para protegerte y no humillarte.

Leyla contempló a su marido que acariciaba con ternura la mejilla de su muchachito. Unos surcos de fatiga enmarcaban su boca y marcaban su frente. Parecía abatido, pero no arrepentido. Había intentado hablarle de Nilüfer una o dos veces desde su conversación en el yali, pero ella había preferido no saber nada.

—He reflexionado mucho —prosiguió ella con la dulzura de quienes revelan una penosa noticia—. No podría envejecer a tu lado sabiendo que has tomado otra esposa sin ni siquiera preguntar mi opinión, que has guardado ese secreto durante tres años y que habéis tenido un hijo. —Inspiró profundamente—. No podría ya hacer el amor contigo y darte otros hijos, ahora que te sé capaz de semejante traición.

Él levantó la cabeza, con el rostro endurecido y la mirada acusadora.

—¿Quién eres tú para hablar de traición?

Leyla palideció.

—Yo te he amado desde los primeros días de nuestro matrimonio —prosiguió él—. ¿Puedes tú decir lo mismo? He hecho cualquier cosa para seducirte, pero eso nunca te ha bastado. ¿Qué me reprochas, Leyla? ¿En qué he fallado?

Ella comprendió que no estaba al corriente de lo de Hans. Un cobarde alivio liberó sus pulmones.

—Ignoraba que tú buscases el amor —dijo desconcertada.

Se preguntó de pronto si había dejado que algo se perdiera. Selim se había satisfecho solo con un amor carnal que por un tiempo les había colmado a ambos, sin que nunca pareciera interesarse por los sentimientos que podían acariciar su alma. ¿Había él esperado otra cosa sin conseguir decírselo? ¿Habían permanecido prisioneros de los papeles que se les habían asignado? Cuando el deseo no existía ya, ¿qué le quedaba a un matrimonio como ellos? El pequeño comenzó a agitarse.

—De cualquier modo, lamento que no consideraras necesario hablarme antes de ello —añadió Leyla, levantándose—. No intentes atribuirme la falta.

No quería permitir que la ablandara. El temor que durante tanto tiempo le había inspirado Selim se disipaba poco a poco. Su disimulo le había hecho débil para ella. A él le faltaba valor, a ella no.

Tomó al niño en sus brazos y comenzó a acunarle. Sudaba lloriqueando. Acercó el muñeco a su rostro para que reconociese el olor de su madre.

—Tampoco admites que infliges a esa muchacha semejante soledad —prosiguió hacia su marido—. La condenas al aislamiento cuando no te ha hecho mal alguno.

Esa complicidad no sorprendió a Selim. Los hombres habían topado siempre con la solidaridad de las mujeres turcas, que les mantenían apartados de sus confidencias y sus vidas. Guardaban para ellas mismas las maledicencias y los celos, nunca hablaban mal de otra mujer a un marido o a un hermano. Demasiado tarde advertía que la confianza nace de lo que se comparte.

—Quería protegerte —dijo él.

—Digamos más bien que te complacías poseyéndola por completo —replicó ella, hiriente.

Selim encendió un cigarrillo, ofendido. Había sentido algo delicioso, en efecto, sabiendo que Nilüfer solo vivía para él y para su hijo. Ella no manejaba los hilos del poder como su madre y no poseía el inaprensible temperamento de Leyla. Aquellas dos mujeres estaban hechas con el mismo molde. Eran hábiles, inteligentes, imperiosas. Solo hacían lo que querían y, pensándolo bien, no necesitaban a nadie.

Observó a Leyla, que acunaba al niño. Era impensable vivir sin ella. Si necesitaba a Nilüfer para sentirse hombre, necesitaba a Leyla sencillamente para existir.

Ella levantó la cabeza, como si hubiera percibido el peso de su mirada. Se mostraba grave, tan hermosa y sin piedad. Por unos instantes, la detestó por darle miedo.

—Quiero el divorcio, Selim.


Unas semanas más tarde Leyla estaba parada en la inmensa estación de Hayderpachá, abierta a los cuatro vientos desde los bombardeos de la guerra. Llevaba una pequeña bolsa de viaje con su cepillo de dientes, un frasco de yodina, ropa de recambio y una caja de cerillas que había añadido en el último momento sin saber por qué. Se sentía desamparada, casi desnuda.

Una ruidosa e indisciplinada multitud se apretujaba en el vestíbulo donde revoloteaban las gaviotas que entraban por los agujeros del techo. Las mujeres permanecían agrupadas, con los hijos agarrados a sus faldas. Los hombres tocados con kalpaks de astracán agitaban fajos de billetes, intentando hacerse con un hueco en los trenes atestados. Algunos viajeros pasaron ante ella cargados de paquetes. Sus pómulos salientes y sus ojos rasgados revelaban sus orígenes mongoles. Viendo que se acercaban unos soldados británicos, Leyla se apoyó contra la pared, presa de un sentimiento de pánico. En un cartel, sobre su cabeza, se leía en letras mayúsculas la palabra MUERTE.

Se encontraban esos carteles por todas partes en la ciudad, en inglés y en turco, amenazando con la pena capital a cualquier persona que ayudara a los nacionalistas. Al principio, ella no les había prestado atención, como si su marido y el prestigio de su suegra pudieran protegerla de los tanques que patrullaban por las calles y de las ametralladoras que brillaban en lo alto de los minaretes, pero la víspera un hombre se había presentado en su casa exigiendo hablar con Selim. Era uno de esos fedais, fervientes resistentes nacionalistas que tenían entrada en las embajadas y los ministerios. El nombre de Leyla Hanim circulaba en una lista de personas que debían ser detenidas, había anunciado. Tenía que marcharse sin más demora, hacer que las autoridades la olvidaran hasta que las cosas se apaciguaran. La policía no vacilaba en detener a las mujeres sospechosas de resistencia, ni en maltratarlas incluso durante los interrogatorios.

Todo había ocurrido muy deprisa. Leyla tenía la impresión de ser literalmente arrancada de sus hijos. Ahmet se la había comido a besos. Cuando ella sintió las lágrimas de Perihan en su cuello, hizo un esfuerzo sobrehumano para no sollozar a su vez, prometiéndole que no tardaría en regresar. Su hijita había gritado que quería acompañarla y Gülbahar Hanim había tenido que convencerla con golosinas.

Durante las últimas semanas se advertía un verdadero éxodo hacia Anatolia: diputados, periodistas, magistrados, oficiales que abandonaban su destino, soldados desmovilizados y sin trabajo, pequeños funcionarios en situación de impago y la célebre Halide Edip, a cuya cabeza habían puesto precio. Las escapatorias habían sido planificadas con un año de antelación, y los guías eran hombres de confianza. Los patriotas partían llevando los más improbables disfraces, unos con la larga túnica negra y el turbante blanco de los religiosos hodjas, otros ocultos bajo unos velos de mujer. Llevaban postizos y papeles falsos y tenían una hosca determinación. Discretamente, los italianos seguían cerrando los ojos, echando una mano incluso. Todo lo que disgustaba a los griegos no podía sino satisfacerles. También algunos oficiales de marina franceses se mostraban comprensivos.

Las aguas del Bósforo estaban más estrechamente vigiladas que nunca. La travesía hasta la ribera asiática fue angustiosa, pero Leyla llegó sana y salva al convento de los derviches, en Üsküdar. Confiada a unas campesinas, la joven recibió instrucciones de no alejarse de ellas ni de sus maridos, hombres de rostros surcados y manos callosas. Algunos tránsfugas eran enviados por barco hasta los puertos del mar Negro, muchos se dirigían al centro del país en carreta, pero regimientos de infantería patrullaban por las carreteras y sobre los caminos de montaña planeaba la amenaza de los bandoleros.

En el puesto de control de documentos, Leyla sintió que el corazón se le aceleraba. Mantuvo la mirada gacha. Los agentes tenían orden de pedir a las mujeres que se quitaran el velo y ella se había envuelto en un viejo charchaf de lana, con la esclavina llegándole hasta las cejas pero con el rostro desnudo, al modo de las mujeres del pueblo. Bendecía al cielo por ser desconocida, al revés que Halide Edip.

El grupito llegó por fin al compartimento reservado para las mujeres, reinaba allí un jaleo de cajas, niños aulladores, aves y fardos de cotonadas. Unas niñas de rostro reacio mordisqueaban pipas de girasol escupiendo las cáscaras. Aquella cacofonía tranquilizó a Leyla. Nada malo podía ocurrirle en pleno corazón de aquel desorden tan ordinario. Se sentó en un rincón y limpió con la mano enguantada el mugriento cristal. Tras unos estridentes silbidos, el tren se puso en marcha. A cada lado de los raíles había miserables campamentos de refugiados junto a campamentos militares británicos. Los vergeles y los bosques de su juventud habían cedido el paso a unas extensiones de tierra arrasada. Cada vuelta de las ruedas la alejaba de los suyos. Apoyó la frente en el cristal y cerró los ojos. El reflejo del Bósforo jugaba bajo sus párpados.

Debía ser escoltada hasta Angora y encontrarse allí con Orhan, que había sido sacado también. Aunque la idea de ver de nuevo a su hermano la tranquilizaba, se sintió de pronto infinitamente sola. No estaba hecha para una vida de aventurera. Solo aspiraba a la serenidad de su yali, a orillas del agua, a los juegos de sombras y de luz que se respondían de una orilla a la otra, a las sonrisas de sus hijos. ¿Por qué se había dejado arrastrar a ese torbellino en el que no dominaba nada? Las lágrimas le escocieron en los ojos. Transida de miedo, tembló.

Una campesina sacó nueces y queso de oveja, y se los ofreció con una sonrisa.

—Vamos, Hanim Efendi —murmuró, palmeándole la mano—. Un poco de confianza… Con la ayuda de Dios, todo irá bien.

Para matar el tiempo, las mujeres comenzaron a explicar cuentos a los niños, inventando peripecias en las que siempre aparecían caprichosos djinns. Leyla se dejó atrapar a su vez por el juego. Un muchachito fascinado se refugió en sus rodillas. Las horas se desgranaron lentamente, y al atardecer dormitó con el cuerpo dolorido en la dura banqueta.

De noche, continuaron viaje en una carreta tirada por una mula cubierta de amuletos. Dos linternas difundían un halo de luz sobre el pedregoso sendero. La joven tenía la impresión de avanzar por las oscuras fauces de un genio malvado. Un viento cortante atravesaba sus ropas. En la pequeña granja donde se detuvieron por fin, un perro ladraba sin descanso, tirando hasta estrangularse de su pesada cadena. Ofrecieron a Leyla una comida de huevos, yogur y pan negro, pero ella apenas pudo tragar bocado. Tendría que acostumbrarse a estar a merced de gente de la que lo ignoraba todo, pensó. Se tendió vestida en el colchón que habían puesto sobre unas tablas, ante el fuego, y se sumió en un sueño salpicado de pesadillas.

Cuando despertó a la mañana siguiente, se hallaba sola en la casa. Salió al umbral de la puerta para ponerse los botines, y el perro le gruñó enseñando los colmillos. Ella le dirigió una mirada despectiva mientras masticaba un mendrugo del amargo pan de la víspera. Llevaba un pañolón de flores rojas anudado alrededor de la cabeza, como las campesinas. Su ropa desprendía un acre olor a polvo y humo. En la luz límpida, las colinas se extendían hasta perderse de vista. Unas cabras de largo pelo negro, con las patas trabadas, arrancaban brotes de hierba. Se alejó unos pasos y se acodó a una barrera.

Su único contacto con el mundo anatolio había sido uno de los tíos de Selim, un anciano piadoso aficionado a los chalecos bordados y a los pantalones bombachos, a la antigua moda. Tenía el humor acerbo y el sentido de la generosidad de aquellos parajes. Sus estancias en su gran mansión le permitieron comprender que allí no se apreciaba la ostentación ni la jactancia. Ante todo se era auténtico, de un modo cortante a veces.

Ella, hija del Bósforo, iba a vivir durante un tiempo entre aquella gente tan distinta. ¿Qué la aguardaba en la aldea de Angora? Se decía que sus habitantes consideraban extranjeros a los estambulitas. El clima era duro. Nieve y barro seis meses al año, un horno en verano. Ella no sabía en qué casa iba a vivir ni cómo satisfacer sus necesidades. Viéndola partir, Selim le había dirigido una mirada distante, como si le reprochara los acontecimientos. Ella no encontró palabras para tranquilizarlo. Sus estados de ánimo no la concernían ya.

Un movimiento atrajo su atención hacia la aldea, más abajo en el valle, tres casitas de tierra amarilla de las que brotaba el humo. Entornó los ojos y vio que se acercaba un carro de bueyes. Cuando era niña, sus padres y ella visitaban a veces a unos amigos o unos primos en el interior del país. Viajaban tendidos en alfombras, en grandes carros protegidos por una tela blanca. El balanceo del carruaje la acunaba y el viaje era un paréntesis de felicidad bajo la tranquilizadora protección de los suyos. La aventura, en aquel tiempo, tenía su encanto.

Una mujer saltó a tierra cuando el joven campesino ni siquiera había detenido a los animales. Tocada con un pañolón a flores, una chaqueta acolchada, pantalones y botas, saludó a Leyla con un afable temenah. Se presentó con una sonrisa, y se excusó por no haber estado allí cuando había despertado. Le traía leche fresca y pan recién salido del horno.

—¡Mejor que el de los hombres! —dijo riendo.

Mientras preparaba café, Nazahat Hanim le contó que pertenecía a la asociación de mujeres de Anatolia para la defensa de la patria, que organizaba colectas y talleres donde se confeccionaban vestidos para el ejército y los refugiados. Describió con orgullo cómo participaban en la resistencia las mujeres anatolias.

Por la ventana, Leyla divisó a un joven estudiando el suelo alrededor de un solitario ciprés, en la ladera del altozano.

—Comprueba que las armas estén bien escondidas y que la lluvia de ayer por la noche no se haya llevado la tierra —explicó Nazahat—. Transportamos las armas por la noche y las enterramos de día. Pueden llegar soldados o bandidos. Nunca se es demasiado prudente.

—No parece usted asustada.

Se encogió de hombros tendiéndole un café espumoso.

—Oh, hay muchachas mucho más valerosas que yo que combaten con nuestros soldados. Se producen bastantes escaramuzas con los griegos, ¿sabe usted? Sin hablar de las matanzas de aldeanos, de vez en cuando —dijo con aire indiferente—. Yo me limito a encargarme de las armas procedentes de Estambul y de transportar a personas como usted por un tramo del camino.

Su temeridad estaba teñida de travesura. La cosa resultaba casi desconcertante. ¿Cómo soportaba vivir en un lugar tan aislado y temer siempre ser víctima de represalias, de merodeadores o de justicieros que mataban para compensar otras carnicerías? Hubo un tiempo en que las comunidades vivían en paz en un mismo pueblo, cuando a los musulmanes les gustaba orar a la madre del profeta Jesús y encendían para ella cirios ante los iconos ortodoxos, cuando el pope y el imán se desollaban en discusiones teológicas para aceptar, no obstante, que los unos y los otros pertenecían a pueblos del Libro. Ahora, todos tenían miedo. Tanto los cristianos como los musulmanes.

Nazahat le propuso tomar el café fuera. Detrás de la casa unas viejas sillas estaban colocadas alrededor de una mesa, bajo un emparrado.

—No me parece usted bastante abrigada —se inquietó, viendo que Leyla temblaba—. Voy a darle ropa para proseguir el camino.

Extendió las piernas, cruzó los pies y contempló el paisaje con aire satisfecho. Leyla estaba fascinada viéndola tan libre de movimientos y palabras. Fuera cual fuese el final de aquella guerra de independencia, contribuiría a moldear una nueva mujer anatolia que tendría los rasgos de Nazahat.

—Lo siento mucho, pero no he leído sus artículos —se excusó la campesina—. Solo sé que es usted valerosa.

—Menos que usted. Yo no arriesgo la vida.

—No es eso lo que han dicho los patriotas que han atravesado nuestra aldea últimamente.

El corazón de Leyla latió con más fuerza.

—¿Quiénes son?

—Jóvenes a quienes alojó usted por algunas noches, a hurtadillas. Y también el alemán. Cuando llegó desconfié de él, pero comprendí muy pronto que era honesto. Mantuvo la aldea despierta durante parte de la noche hablándonos de los hititas. Desde entonces, los niños hurgan en el polvo buscando viejos fragmentos de alfarería. Son nuestras raíces, a fin de cuentas. Nunca hay que olvidar de dónde se viene para saber adónde se va, ¿no es cierto?

Observó a Leyla con su penetrante mirada.

—Le salvó usted la vida —añadió—. La elogiaba sin cesar. Me pregunté incluso si no estaría enamorado.

Leyla se ruborizó. No le sorprendía oír hablar de Hans. Anatolia era la tierra que él prefería. Conocía toda la paleta de sus colores y perfumes, los campos de trigo de Capadocia, el ondular de las columnas, las montañas y los barrancos, la leal tenacidad de los hombres, la ternura de las campesinas que le habían servido de madre. Él, al contrario que ella, poseía esas claves.

—¿Cómo se encontraba? —preguntó como de pasada.

—Bien. Se iba a Angora, como usted. Tuvieron que caminar un buen rato a través de campos y ciénagas, las carreteras eran demasiado peligrosas. Pero es un valiente. Nunca se quejó.

El matiz de admiración en su voz irritó a Leyla. No quería hablar de Hans con aquella desconocida demasiado perspicaz, el tipo de muchacha que te obliga a mirar cara a cara la verdad.

Nazahat sacó un papel de su bolsillo.

—También nosotras necesitaremos valor. Mire lo que cayó del cielo no lejos de aquí —precisó con una pizca de ironía.

Las octavillas habían sido arrojadas por un avión extranjero. El jeque Ul-islam, el más alto dignatario religioso del islam, había promulgado una fatwa contra los nacionalistas, acusándoles de «traidores a la patria» y alentando a los soldados del califa a exterminarlos. Un escalofrío de temor heló el espinazo de Leyla. Esa decisión, tomada por instigación del sultán de los británicos, tendría forzosamente consecuencias dramáticas.

—Es terrible —murmuró, abatida—. El prestigio religioso permanece intacto entre la población y muchos van a apartarse. El pueblo no ha sido aún conquistado para nuestra causa. Ya hay levantamientos en el país contra los impuestos y el reclutamiento militar instaurados por los hombres de Mustafá Kemal. Y ahora van a perseguirnos para matarnos.

También Nazahat parecía despechada.

—Afortunadamente, la reacción no se ha hecho esperar en Angora. Mustafá Kemal ha reunido a su alrededor a los religiosos para contrarrestar la causa. Pero tampoco yo soy muy optimista. No tenemos necesidad de combatir mutuamente con más ferocidad aún, cuando debemos enfrentarnos con todos los demás.

La campesina basaba todas sus esperanzas en la Gran Asamblea Nacional Turca a la que Mustafá Kemal había apelado al exigir nuevas elecciones. Observando su aire decidido, sus manos nudosas de uñas al ras, Leyla se preguntó si aquella mujer tenía vida de familia, hijos, un marido. 

El muchacho fue a anunciarles que el camino estaba libre para la siguiente etapa. Cuando a Leyla le extrañó que los resistentes estuvieran tan bien informados, él sacó de su bolsillo un puñado de papeles arrugados. Telegramas. Nazahat le explicó que los telegrafistas eran verdaderos héroes. Sin un céntimo, medio hambrientos, arriesgándose a todas horas a una denuncia, habían mantenido, sin embargo, una red clandestina que conectaba la mayoría de los pueblos de Anatolia.

—Gracias a ellos nos sentimos menos solos —dijo, alegre.

Avanzado el día, compartieron una comida regada con tragos de té con dos hombres que llevaban cartucheras en bandolera, revólveres y puñales, y que habían aparecido sin que Leyla les hubiera oído acercarse. Las armas se habían ocultado en sacos de carbón y colocado en el carro. 

Antes de partir, se cambió. Nazahat se sentó en un taburete mientras se desnudaba, y la felicitó por su cuerpo. Riendo, dijo que sus hijos le habían deformado el vientre y el corazón. Leyla se puso ropa de abrigo impregnada de un aroma de hierbas desconocidas. Dobló cuidadosamente sus cosas. Al despojarse de sus vestidos, tenía la sensación de abandonar parte de sí misma en aquella granja que nunca volvería a ver.


Hans Kästner subía con paso presuroso por una escarpada calle de Angora. En su entorno, era uno de los pocos que apreciaban aquella austera población de veinte mil almas, encaramada en su espolón rocoso entre las ciénagas y el desierto. Sus vestigios hititas no eran ajenos a ello. Aunque las casas fueran modestas y una inverosímil barraca de madera sirviera de sede para la nueva Asamblea Nacional, Hans encontraba cierta grandeza nostálgica en las ruinas de las fortificaciones y del templo del emperador Augusto. No obstante, aquel día, su alegría mezclada con inquietud nada tenía que ver con su pasión por la arqueología. Entre los nombres de los recién llegados que habían huido de Estambul estaba el de Leyla Hanim.

Ante el bazar, una ráfaga de viento se llevó su kalpak. Dio un brinco para alcanzarlo al vuelo. Unos chiquillos se echaron a reír, saludando su habilidad. «¡Dios, qué bueno es vivir!», pensó con una gran sonrisa. El cielo era de un azul intenso, el aire fresco de la altiplanicie, reconstituyente. El barro se secaba por fin en los baches y solo algunos rastros de nieve se agarraban aún a las aristas de las casas. La primavera anatolia era breve. No duraba más que tres semanas antes de que el implacable sol tomase el relevo. Cada año, una orgía de colores y perfumes te subía a la cabeza como un licor fuerte.

Hans se había apresurado a informarse para saber dónde se albergaba Leyla, preocupándose por su seguridad. Contrariamente a lo que podía creerse, no toda la ciudad estaba aún ganada por los nacionalistas. Los últimos acontecimientos, por lo demás, no presagiaban nada bueno. Desde la ocupación de Estambul y la promulgación de la fatwa, una serie de revueltas populares había incendiado el país, hasta en las murallas de Angora. Los enemigos de Mustafá Kemal parecían haberse permitido una consigna y el general replicaba sin miramientos con algunos ataques militares contra las tropas extranjeras, y también contra las pandillas de rebeldes circasianos o abjazos que incendiaban las aldeas. Los nacionalistas se las veían con lo que ahora se llamaba el ejército del califa, y Hans no esperaba que las cosas fueran a apaciguarse enseguida.

Dejó que cruzara un rebaño de corderos conducido por un pastorcillo, caminó un rato por las empinadas callejas y flanqueó luego los escombros de un incendio que databa de la guerra. Solo algunos edificios de piedra habían resistido las llamas. En la población, la afluencia era impresionante. Aventureros de todo pelaje, a menudo espías a sueldo de varios gobiernos, soviéticos que habían acudido a parlamentar con el general, bandidos enturbantados con largos abrigos atestados de cartucheras, tártaros y kirguices, mercaderes chinos, militares humillados intentando recuperar su honor en el seno de las tropas kemalistas, francotiradores y, por supuesto, pícaros…

Los conductores de caravanas procedentes de Persia, de las Indias o de China seguían abriéndose paso hasta Angora. Las revueltas y las guerras no ponían en fuga por mucho tiempo a aquellos hombres que emergían de la estepa con el mismo paso lento de sus antepasados. Desde la noche de los tiempos, acudían a ofrecer mercancías a lomos de camellos con mulos cargados de sedas y café, armas, especias y ungüentos, alfarería, frutos secos, piedras preciosas, perfumes o alfombras. Acudían también para saber noticias, pues el nacionalismo turco inspiraba a otros musulmanes expuestos a los británicos. Todos aquellos hombres que hablaban dialectos turcos podían saber de primera mano qué pasaba con el general de ojos claros cuyo nombre iba ahora de boca en boca, más allá de las montañas, y que seguía con decisión la estrella de su destino.

La casita de madera se erguía apartada, en un jardín en barbecho. Con sus tablas descoyuntadas, nada tenía del lujoso konak de Estambul. Hans se preguntó cómo iba a acostumbrarse Leyla a ese espartano entorno. ¿Cuánto tiempo estaría condenada a permanecer lejos de los suyos? En su fuero interno, sin embargo, se alegraba. Los dioses le habían concedido este inesperado paréntesis. Una suerte que no debía dejar pasar. Se plantó ante la puerta y se pasó la mano por el pelo, impaciente e inquieto a la vez ante la idea de volver a verla. Llamó sin obtener respuesta. La puerta no estaba cerrada con llave. Gritó, pero nadie le respondió. En la estancia de techo bajo, una débil luz penetraba a través de las dos pequeñas ventanas veladas de encaje. Ante el diván cubierto con una tela roja había una bandeja de cobre martillado. Una polvorienta bolsa de viaje descansaba en un rincón. En un jarrón de estaño, algunas ramas de heliotropo, las primeras de la estación, desprendían un perfume avainillado. Vaciló, sintiéndose como un intruso. ¿Se había equivocado, tal vez? Sintió una leve decepción y dio media vuelta.

Fue entonces cuando ella apareció en el marco de la puerta, con unos troncos en los brazos. Llevaba un pañuelo anudado bajo el mentón, una chaqueta de cordero vuelto y una falda verde, de gruesa lana, bajo la que asomaban unos botines militares. Con las mejillas enrojecidas, parecía sorprendentemente joven y le contemplaba como si estuviera viendo a un fantasma. Una bocanada de felicidad recorrió a Hans de la cabeza a los pies. Se apresuró a tomar los troncos y los dejó junto a la estufa. Luego, sin preguntarle nada, la estrechó contra sí, aliviado al sentir que se abandonaba a su abrazo.

—¿No te ha ocurrido nada malo durante el viaje? Las carreteras no son realmente seguras. Creía que Orhan estaría contigo. ¿No vivirás aquí sola, a fin de cuentas? ¿Te encuentras bien? ¿Tienes dinero para alimentarte? ¿Te falta algo?

Leyla soltó una carcajada.

—No puedo responder a todas esas preguntas de una vez, Hans. ¿Tienes tiempo? Voy a prepararte un té.

Ella le contó su periplo desde Estambul, su encuentro con Nazahat, los días y las noches pasados junto a gente que la habían recibido como a uno de los suyos.

—Tengo la impresión de haber cambiado por el camino. La misma sensación curiosa que tienes después de una mala fiebre. Emerges de una niebla y ya no esperas lo mismo del mundo que te rodea.

—¿Y Orhan?

—Alabado sea Dios, está sano y salvo. Se ha ausentado por una misión. No sé qué, concretamente. Mi hermanito se muestra siempre muy misterioso.

—¿Cuánto tiempo te quedarás?

Ella se encogió de hombros. No tenía ni la menor idea. Afortunadamente, no había sido condenada a muerte y podía esperar que las cosas se arreglaran pronto.

—Me acusan de alteraciones al orden público —explicó, dejando sobre la bandeja dos vasos de té y un plato de galletas con miel—. Parezco un ogro que no mide sus propias fuerzas —añadió con una mueca divertida—. Si solo de mí dependiera, estaría más bien orgullosa, pero siento mucho estar separada de mis hijos.

Hans se inclinó para acariciarle la mejilla. Espontáneamente, Leyla le agarró la mano para besarla. Él sintió que el corazón se le aceleraba.

—Te he echado de menos —confesó ella emocionada—. No estabas del todo curado cuando abandonaste el yali. Temía que te sucediera alguna desgracia.

Sentada con las piernas cruzadas en el diván, sopló en su vaso de té ardiente, explicándole su trabajo para Halide Edip en la muy reciente Agencia Anatolia de Prensa, que se había instalado en los locales de la escuela de agricultura donde Mustafá Kemal había establecido su cuartel general. Ayudaba a la universitaria en la traducción de periódicos extranjeros y redactaba artículos para un periódico de tirada reducida que se imprimía en un establo.

—En mis horas libres también hago de escribana —dijo con una sonrisa—. Me solicitan para todo tipo de gestiones. Incluso cartas de amor.

Bajó la mirada, bruscamente turbada por su entusiasmo. ¿Comprendía él su excitación por el hecho de experimentar una autonomía que nunca hubiera soñado?

Cuando le preguntó por su papel en el ejército nacionalista, Hans evitó la cuestión. No tenía ganas de hablarle de los combates, de la pesadumbre que sentía cada vez que se cruzaba con cadáveres, granjas carbonizadas, campesinos perseguidos por las carreteras… La guerra civil causaba estragos; las fuerzas del sultán ganaban terreno. Luchaba contra pandillas irregulares formadas por desertores y bandidos, conducidos por jefes que se comportaban como señores feudales y no vacilaban en clavar a los traidores en las puertas de las ciudades. La represión ordenada por Mustafá Kemal era también implacable. Los armenios y los kurdos avanzaban por los territorios que a su entender les pertenecían. Más al sur, la situación con las tropas francesas en Cilicia se revelaba delicada, aunque Francia hubiera enviado una delegación a Angora para discutir sobre el futuro. Hans no quería compartir esos momentos de angustia con la mujer a la que amaba, le parecía impúdico evocar la sangre y las lágrimas cuando se sentía tan feliz por haberla encontrado.

Puso los troncos en la estufa y encendió una cerilla. La luz gris del crepúsculo se extinguía rápidamente, la temperatura había bajado. Cuando volvió a sentarse a su lado, Hans desanudó su pañuelo y le pasó los dedos por el largo cabello. Leyla dio un respingo. Él buscó su mirada. Recordaba la primera vez que la había besado y cómo la joven había sentido miedo. Esta vez se abandonó. Solo su respiración irregular la traicionaba. Una vena azulada le latía en la sien y él la acarició con el pulgar.

Conmovida por la sensibilidad de Hans, Leyla se sentía serena. No temía nada ya. Sus reticencias se habían esfumado. En Angora todo era más pausado, más sincero incluso. Durante aquella interminable semana de viaje, mientras sus protectores temían el ataque de los merodeadores, por primera vez en su vida ella se había encontrado sin ningún ser íntimo hacia quien volverse. Por la noche, envuelta en mantas, rodeada por aquellos hombres y mujeres en cuyo camino nunca hubiera debido cruzarse, había escuchado la apacible respiración de Nazahat y comprendido que las prioridades de su vida no iban a ser ya las mismas. Aquel modo de desnudar su alma la asustaba y entusiasmaba. «La libertad lo quiere así», pensó.

Se acercó a Hans, le besó los párpados, la boca, introdujo una mano entre los botones de su camisa para sentir su piel. Tenía hambre de él, un hambre que remontaba el tiempo. Eso era el deseo, un reguero de fuego en la yema de los dedos, un sabor a fiebre. Muy pronto estuvieron desnudos, sumisos, curiosos, divinamente soberanos. Hans la acariciaba sin apartar de ella los ojos. Cuando la penetró, ella gozó casi de inmediato. Él la sostenía, la llevaba, la arrastraba más lejos aún. El sudor corría por sus flancos. Ambos nacían por segunda vez, tanto al amor como al goce, ese goce del amor carnal que conocen quienes se aman, que es revelación y renacimiento, y que aporta al mundo su vértigo y su verdad.

Durante varias semanas, los amantes estuvieron bendecidos por los dioses. Estaban solos, pues Orhan había sido enviado a Konya. Cada mañana, Leyla se dirigía en carricoche a la escuela de agricultura de donde regresaba al ocaso con el corazón ligero y la excitación en el vientre. Solo sus hombros, anquilosados a fuerza de haber tecleado en la máquina durante horas, la hacían sufrir.

Hans la aguardaba. Ella ignoraba lo que hacía durante el día, pero siempre estaba allí, leyendo en el diván rojo a la luz de la lámpara de petróleo. Su rostro se iluminaba viéndola regresar, entonces a Leyla le parecía que solo ella contaba en su existencia. Él preparaba las comidas. Se alimentaban uno a otro con los dedos, mojando pan en el humus, las lentejas amarillas, las ensaladas de pepino avinagradas. Los börek estaban perfectamente crujientes, los tomates rellenos con arroz y carne eran jugosos. El aceite de las hojas de viña corría por sus barbillas y se reían. Solo dormían tres o cuatro horas por noche, pero nunca se habían sentido más alerta.

Hans había alquilado dos pequeños caballos rechonchos, de espesas crines encintadas, enjaezados con sillas de madera y pedazos de cuerda a guisa de estribo. Iban de paseo por entre los vergeles que rodeaban la ciudad, deteniéndose para comer al aire libre bajo las acacias de flores parecidas a copos de nieve. Sin remordimientos ni culpabilidad, vivían su amor como una evidencia contra la que nadie podía nada.

Leyla saboreaba aquella inesperada plenitud. Con Hans a su lado, habría sido capaz de mover montañas. Él le había prometido llevarla algún día a Hattusa, hacerle descubrir en Estambul los secretos del Museo Otomano. Su porvenir sería radiante. Los obstáculos se habían volatilizado, la guerra de la independencia y también los vínculos de su boda con Selim. Su amor, nacido a orillas del Bósforo, arraigaba en aquella tierra de Anatolia, y ellos lo acogían con humildad y agradecimiento, como una gracia.

Hans, por su parte, vivía cada instante junto a Leyla con la misma intensidad que si debiera ser el último. Mientras el país estaba cubierto de cadalsos, mientras los griegos habían tomado Bursa, la primera capital otomana, mientras las tropas de Mustafá Kemal iban de revés en revés, él ahogaba la angustiante sensación de que todo aquello era demasiado hermoso para durar. Por primera vez, descubría el equilibrio interior que se siente viviendo con la persona amada. La dulce certidumbre de los encuentros cotidianos. La casa con las tablas de través se había convertido en su refugio. Nadie iba a importunarles. La suerte sonríe a los audaces. Y ellos tenían la temeridad de los enamorados que se sueñan invencibles.


Leyla nunca olvidaría aquel 10 de agosto de 1920. Incapaz de concentrarse en su trabajo, había permanecido hasta tarde en la escuela de agricultura para traducir unos artículos de prensa que no terminaban nunca. Más tarde atribuiría su febrilidad a un mal presentimiento, pero en aquel momento no se había preocupado por ello. La espera resultaba insoportable para todos.

Los delegados del padichá habían sido convocados en París por las potencias victoriosas para firmar el tratado de paz. La joven esperaba que Selim no asistiera a ese mortífero final. Entre los nacionalistas se hablaba de alta traición. Las condiciones infligidas a Turquía serían tan severas, tan devastador el desmembramiento del país que unos y otros aguardaban la sentencia con una mezcla de incredulidad y espanto.

El telegrama llegó a Angora al anochecer: el Imperio otomano había expirado en un salón de la célebre manufactura de porcelanas francesas, en Sèvres. Su superficie quedaba reducida a la porción congrua, con Estambul y sus alrededores, así como una irrisoria extensión de tierras abandonadas, en Anatolia. Los turcos obtenían permiso para mantener un ejército insignificante, privado de aviones y de armamento pesado. Veían cómo sus privilegios comerciales eran concedidos a los fortalecidos extranjeros, cómo se consolidaban los derechos de las minorías. Una Armenia y un Kurdistán independientes, importantes territorios atribuidos a Italia y Grecia, algunas provincias árabes bajo mandato francés o inglés, los estrechos bajo el control de una comisión internacional. La decadencia era absoluta, la esperanza quedaba reducida a nada, la humillación se veía fortalecida por la amenaza de privar al Estado de su capital si alguna vez no se respetaban escrupulosamente las cuatrocientas treinta y tres cláusulas del tratado.

Al caer la noche, un ambiente crepuscular reinaba en todo el edificio. Mustafá Kemal permanecía sentado en la oscuridad, mudo. Su silencio era a la vez recogimiento y luto. En el vestíbulo, algunos fieles discutían en voz baja. Las miradas estaban abrumadas, los espíritus deshechos. Leyla no podía evitar maldecir a Enver Pachá, que había llevado al país a su ruina al arrastrarles a la guerra al lado de Alemania. La pesadumbre y la vergüenza le impedían casi respirar. Con la cabeza gacha, atravesó la sala y subió al carricoche que debía llevarla a casa, impaciente por encontrarse con Hans. Entonces un joven secretario corrió hacia ella y le puso un telegrama en la mano. Sorprendida, lo desplegó para leerlo a la luz de una linterna de bolsillo. Selim le pedía que regresara sin más demora a Estambul. Perihan se había puesto gravemente enferma.

Al descubrir el rostro pálido de Leyla, Hans pensó que la causa era la firma del tratado, pues la noticia había trastornado a toda la ciudad. Pero cuando ella se negó a besarle y le anunció que su hijita estaba enferma, él comprendió que la situación era mucho más seria. Había tenido la debilidad de creerse protegido por un círculo de fuego, en sentido propio y figurado, en aquella lejana ciudad de Angora abrumada por la luz y el sol, arrogándose el derecho a consagrar toda su energía a amar a aquella mujer. El más hermoso proyecto de su vida resultaba efímero. Se reprochó haber sido lo bastante cándido como para creer en lo imposible.

—Sin duda es solo una fiebre pasajera —dijo para tranquilizarla, mientras ella buscaba su bolsa de viaje—. Los niños nos dan siempre atroces sustos.

—¿Y tú qué sabes? —replicó ella sin miramientos—. Que yo sepa no tienes hijos.

Su cólera, injusta, le hirió. No la reconocía ya. Tenía unos gestos entrecortados, un fulgor inquietante en los ojos. En la habitación, que se había hecho demasiado estrecha, ella le evitaba.

—¿Crees que es prudente viajar en estos momentos? El país está patas arriba. Ni siquiera sé cómo vas a llegar a Estambul.

Ella lanzó un suspiro y levantó las manos al cielo. No tenía elección, ¡vamos! Su hijita estaba enferma. Era inconcebible que no regresara cuanto antes para cuidarla.

—Pero tú no puedes comprenderlo, claro está —soltó.

—¿Porque no he tenido madre? —repuso él en tono cortante—. Sí, sé lo que sientes. Y me parece justamente que tu reacción es desproporcionada.

Leyla comenzó a dar vueltas por el salón como un león enjaulado. Habría querido partir de inmediato, aunque tuviera que caminar en plena noche, a la luz de la luna creciente, todo antes que permanecer allí, prisionera e impotente. Y no importaban las pandillas de rebeldes, los griegos o los merodeadores. Su reducto de paz se había transformado, de pronto, en ratonera.

—Nada más cuenta cuando una madre sabe que su hijo sufre. Son nuestra carne y nuestra sangre. Daríamos nuestra vida por ellos.

Hans presentía que Leyla se le escapaba y le asombró el miedo que se le agarró a la garganta. Le atravesó el aguijón de los celos contra todos los que tenían poder sobre ella. Lanzó una ojeada a la estancia que mostraba ahora su huella. Almohadones, un servicio de café, el cepillo para el pelo de Leyla con mango de carey, una copa de cerámica de la época seljúcida encontrada en un bazar. También había libros en un estante, ropas envueltas en telas de seda, cosas insignificantes que habían constituido su cotidianidad pero que ahora parecían incongruentes.

—Me preocupo por ti, Leyla —dijo, tomándole el brazo cuando ella pasaba a su lado.

Temblaba. Hans la estrechó contra sí y ella ahogó un sollozo. El miedo le helaba la sangre. Perihan nunca estaba enferma. Era una niña robusta a la que apenas habían rozado las enfermedades infantiles. Intentaba agarrarse a este pensamiento para no caer en el pánico, pero unos puntos negros bailaban ante sus ojos. Lapidario, el telegrama de Selim le daba mala conciencia por haber permanecido ausente tantos meses. Había prolongado su estancia en Angora porque se sentía orgullosa de trabajar junto a Halide Edip y, sobre todo, porque así podía vivir su historia de amor sin pensar en el mañana. La realidad se le aparecía del modo más terrible. Todas las supersticiones y maldiciones que obsesionaban su imaginación barrieron sus certidumbres. Cerró los ojos para apartarlas.

Aquella noche hicieron el amor con una pasión desesperada, como para conjurar su suerte. Luego, incapaces de dormir, permanecieron abrazados esperando el alba. Hans posaba de vez en cuando un beso en la sien de su amada. La tenía contra sí, rozando sus senos, su vientre, su sexo, sin atreverse a imaginar que podía quedar privado para siempre de ella. ¿Quién podía predecir el porvenir? ¿Se encontrarían de nuevo algún día para vivir su amor con toda libertad? Estrechó su abrazo. Angora estaba casi sitiada por enemigos armados. La fe de los nacionalistas vacilaba. En cierto modo, tal vez fuera la Providencia la que arrancaba a Leyla de aquella trampa, pero él iba a quedarse solo, y esa soledad sería la más cruel que jamás hubiera conocido.

—Te amo —murmuró.

—Lo sé.

—¡Pero quiero decírtelo! Solo existo para amarte. Capté el sentido de mi propia vida el día en que lo comprendí.

Las palabras de Hans le dolieron. Su fervor era casi hiriente. No era el momento de abrumarla. No quería oírle hablar de sus sentimientos. Amar realmente es amar para el otro y no para sí. Percibía su inquietud como un reproche, cuando ella habría necesitado que desapareciese con pudor. En aquel instante, ella no tenía nada que ofrecerle. Era solo una madre que tenía miedo por su niña. Una madre que ahora debía atravesar un país en guerra para reunirse con su hija. «El amor de un hombre es de doble filo —se dijo—. Su egoísmo aflora cuando menos lo esperas, y de vez en cuando sus exigencias se hacen intolerables». Sin embargo, viendo la mirada angustiada de Hans, los rasgos hundidos de su rostro, sintió un pinchazo de compasión. En él siempre estaría el muchachito abandonado por su madre. ¿Acaso no solo debía protegerse a los hijos, sino también al hombre a quien se ama?

—Es preciso tener confianza —dijo ella, entrelazando sus dedos—. Voy a regresar y cuidar a Perihan, y luego encontraré un medio para que estemos juntos. La gracia de Dios nos protegerá.

—Solo confío en ti, Leyla.

—Entonces, te prometo encontrar el camino para regresar a ti.

Se amaron por última vez con la amarga ternura de una partida inminente. Hans intentaba ocultar la desolación que sentía. Cada beso de Leyla, cada roce de sus labios, cada caricia le marcaban con un hierro al rojo vivo. Algo más tarde, teniéndola adormecida entre sus brazos, observó con aprensión y pesadumbre los pálidos fulgores del alba anatolia desvelando, poco a poco, los bordados de los paños y los viejos kilims de descoloridos tintes.

Aunque la evolución de los combates hiciera el camino de regreso más peligroso que el de la ida, era una mujer aguerrida, capaz de afrontar lo desconocido, la que partió hacia Estambul. Una mujer que había descubierto el amor. Su determinación le impedía tener miedo. Sin embargo, la región estaba infestada de clanes con costumbres feudales que se inventaban feudos en nombre del sultán, en los que pretendían reinar por completo, aterrorizando a los campesinos a cuyas mujeres maltrataban. Los harapientos soldados del ejército nacionalista luchaban paso a paso contra aquellos insurrectos, y sus victorias eran acompañadas por una expeditiva justicia. Leyla apartaba la mirada cuando se cruzaba con los cadalsos de los que colgaban las ennegrecidas carnes de cadáveres entregados a los cuervos.

Por nada del mundo Hans la habría dejado sola, y la acompañó una parte del trayecto. Había encontrado el medio de hacerla salir de Angora por un camino que suponía seguro. Al amanecer, dejaron a sus espaldas las ruinas de la ciudadela en un espolón rocoso. El calor parecía un castigo divino. La sangre circulaba como melaza por sus venas, palpitaba dolorosamente en sus sienes. De vez en cuando les parecía reconocer el rugido de un trueno. Un cañón, tal vez, a menos que fuera la agrietada tierra que suplicaba a los dioses.

Bajo un cielo al rojo vivo, los bueyes avanzaban con paso resignado, guiados por los chasquidos de lengua y la flexible vara del conductor. Las ruedas de madera del carruaje chirriaban por los senderos, levantando pequeñas volutas de polvo. El viaje parecía no tener fin. Leyla se sentía oprimida por las áridas colinas salpicadas de bosquecillos, granjas aisladas y postes telegráficos coronados, a veces, por un nido de cigüeñas. En ese mundo mineral privado de salvación reinaba un silencio de otro tiempo, donde solo las piedras pedían gracia a gritos. El agua estaba prohibida de la salida a la puesta del sol por respeto a Alá el Omnipotente. Hans se imponía el mismo ayuno que Leyla y el conductor. En lo más fuerte de la canícula, buscaban una sombra salvadora, se tendían en el santo suelo y, bajo sus párpados hinchados, danzaba un vértigo de luz.

Leyla sufría. Le dolían las articulaciones. Sus huesos amenazaban con atravesarle la piel. Ya no sudaba, clavada en la banqueta del carricoche. Pensaba que si ese castigo no terminaba pronto, de ella solo iba a quedar una cáscara seca. La obsesionaban pensamientos deslavazados. Sueños de brisa y de lluvia. Deseos de Bósforo. Pero el horno anatolio no concedía respiro alguno. Allí solo había el sol, las águilas y Dios. Solo Él era grande, y no había más dios que Dios. Ella murmuraba Sus nombres como una letanía, y su alma tenía sed de agua y de misericordia.

Llegaron a un pequeño puerto del mar Negro donde las salpicaduras borraron el polvo amarillento incrustado en las arrugas de sus rostros y en los pliegues de sus vestidos. Estaban delgados y secos. Sus cuerpos se habían acerado. Se separaron en silencio, sin un beso. Solo sus dedos entrelazados se demoraron. No había palabras para expresar lo que sentían. Ella agradecía a Hans que la hubiera acompañado hasta allí. Y sabía por su mutismo, por su apagada mirada, cuán doloroso le era abandonarla. Ella embarcó en un barco de pesca que servía también para transportar armas clandestinas, levantó una mano para saludar a la solitaria silueta que permanecía de pie en el muelle, entre los cabos y las redes de pesca. Con los puños hundidos en los bolsillos, los hombros caídos, Hans la vio alejarse por el mar. La reverberación hacía que sus ojos lloraran. 

Ella pasó varias noches durmiendo al raso. El balanceo de las olas le fue un consuelo en esas horas interminables en las que pensaba sin cesar en su hijita enferma. La aspereza de Anatolia la había impresionado, inspirándole una especie de humildad. Pero había sabido, de buenas a primeras, que no podría vivir allí. 

A pesar de su angustia por Perihan y la pesadumbre de haber abandonado a Hans, a Leyla la recorrió una oleada de alegría viendo aparecer la embocadura del Bósforo. Regresaba por fin a casa y las cosas recuperaban su lugar legítimo en el orden del mundo.


Su alegría no duró demasiado. Al llegar ante el yali, Leyla advirtió con gran extrañeza que las contraventanas estaban cerradas y que el césped amarilleaba. La rosaleda, los arbustos de jazmín, los arriates de claveles y violetas parecían también sufrir por falta de atención. ¿Qué hacían los jardineros? Era evidente que Selim no había querido instalarse en la mansión en su ausencia, tal vez sintiéndose incómodo. Su decisión le pareció absurda, pues en verano el aire era más respirable en las riberas del Bósforo que en plena ciudad. ¿Por qué privar de ello a los niños? Pidió al capitán que la dejara en Estambul y permaneció de pie en la proa de la embarcación, como un centinela, corroída por la ansiedad.

La silueta dentada de su ciudad iba revelándose poco a poco a la luz viva aún del atardecer. Recuperaba las cúpulas azuladas y las torres de los minaretes, la fría transparencia del palacio de Dolmabahche, la robusta torre de Gálata y la bandera azul y blanca de los griegos flotando por encima de Karaköy, la avalancha de tejados, sin olvidar los amenazadores cascos de la flota aliada, que seguía anclada ante las murallas. Nunca se había ausentado tanto tiempo. Tuvo la impresión de ser una intrusa.

Tras una inspección del barco por los gendarmes de las fuerzas de ocupación, los pescadores pudieron atar cabos por fin. A pesar de la habitual agitación de los muelles, Leyla tenía la sensación de que un extraño sopor se había apoderado de la ciudad. Los escaparates estaban cerrados, los mozos de cuerda sentados, ociosos, en taburetes. Los viandantes caminaban con la cabeza gacha. Se apresuró por las callejas, volviéndose al paso de las mujeres con pantalones grises que barrían las calles. «¡Qué bajo hemos caído!», pensó aterrorizada. Ningún funcionario atareado del imperio se apresuraba ante la Sublime Puerta donde estaban las oficinas del gobierno otomano. ¡Cómo dudar ni por un segundo de que aquel aire de detestable sumisión se debía a la firma del tratado! Unos soldados franceses marchaban por la calzada con cadencioso paso. El recuerdo de Louis Gardelle atravesó su espíritu. En pleno corazón del país, a pesar de las dificultades, se percibía aún una esperanza entre las tropas cuya resistencia reflejaba la intrínseca cualidad del soldado anatolio, pero la capital le parecía amorfa.

Cuando llegó a su casa, Leyla tamborileó durante mucho tiempo el portal. Su ansiedad se hizo mayor. Tenía la absurda impresión de estar mendigando algo a su propia gente. Finalmente el cerrojo chirrió y Ali Aga la contempló con aire atónito, estupefacto ante su atavío, unos pantalones de color vivo y una túnica sujeta al talle por un cinturón de cuero, con un pañuelo anudado alrededor de los cabellos. Tenía las uñas sucias, los labios agrietados por la sal. Su ropa olía a yodo y a pescado.

—Soy yo, Ali Aga —le tranquilizó con una tímida sonrisa—. He vuelto por Perihan. ¿Cómo se encuentra mi adorada florecilla?

El anciano eunuco se descompuso y una puñalada atravesó a Leyla. Echó a correr hacia la casa, subió de dos en dos los peldaños de la escalera. La habitación de los niños estaba vacía.

—¿Dónde está? —exclamó Leyla.

Nadie respondió. Las sirvientas se limitaban a mirarla, pálidas y temblorosas. De pronto, descubrió a Feride y la agarró del brazo.

—¿Dónde está mi hija? —insistió, colérica.

Pero incluso su fiel Feride la contempló como si fuera transparente. Leyla corrió hacia los aposentos de su suegra. La puerta golpeó la pared. En el gran salón apenas refrescado por la penumbra, Gülbahar Hanim estaba sentada en su alcoba, rodeada de sus íntimos. Todos se volvieron hacia la aparecida, escandalizados al verla llegar así, sin avisar. Una pequeña sirvienta negra, con las piernas cruzadas sobre un almohadón, accionaba las palas de un ventilador con un perezoso movimiento de muñeca. Se llevó una mano asustada a la boca y Leyla se hizo la incongruente reflexión de que nunca antes la había visto.

Gülbahar dejó el abanico. Sus ojos se abrieron de par en par al ver que su nuera se acercaba calzando aún sus polvorientas botas.

—De modo que ya has vuelto entre nosotros —comentó en un tono altivo salpicado de desconfianza.

—Regresé en cuanto supe que Perihan estaba enferma. ¿Cómo se encuentra?

Una sombra pasó por el hermoso rostro de Gülbahar Hanim, que se levantó. Leyla retrocedió instintivamente un paso. Su suegra habló entonces con voz átona:

—Empezó por una otitis. Todo muy banal. Luego tuvo violentos dolores de cabeza. No soportaba ya la menor luz. Y aquella terrible fiebre que se negaba a bajar… El médico hizo lo que pudo, también nosotros, ya lo sabes, pero la infeliz y querida niña sufrió convulsiones…

El corazón de Leyla palpitaba hasta en su garganta. Levantó las manos para defenderse.

—Lo siento mucho, pequeña… —decía Gülbahar—, Alá el Protector, en Su gran misericordia, la llamó a Su lado.

Leyla cayó de rodillas. No oía ni veía nada ya. El dolor la atravesaba de lado a lado, arrancándole salvajes sollozos. Se licuaba, hecha un ovillo a los pies de su suegra, mientras a su alrededor brotaban los llantos de las mujeres que gemían por la desaparición de todos los seres amados. Sintió unas manos que intentaban levantarla y se debatió. ¡Que no la tocaran! ¡Que no se acercaran! No le importaba ofrecer un espectáculo lamentable. Nada contaba ya. Su hijita había muerto. Lejos de sus brazos. Sola y sufriendo.

Permaneció largo rato postrada, con la frente en el suelo. Luego, una voz penetró en su angustia, una voz endeble que la llamaba suplicante. Levantó la cabeza. Las manitas de Ahmet secaron torpemente sus lágrimas y su saliva. Pálido, con los labios apretados, temblaba. Ella abrió los brazos. Su hijo se zambulló en ellos y permaneció allí, silenciosa, acunándole como antaño, cuando la armonía reinaba en un mundo donde todo era justo y bueno.

A su alrededor, las mujeres estaban todavía atónitas ante el dolor que había asolado a Leyla. Por lo general, los turcos no se mostraban tan expresivos ante la muerte. Su suegra había vuelto a sentarse, con el rostro pálido pero impasible. Desgranaba su rosario murmurando los nombres de Dios. No llevaban luto porque los musulmanes solo recorren la existencia terrenal y porque la vida verdadera se encuentra más allá. Una excesiva pesadumbre ante la muerte de un niño es, además, un pecado, pues turba su beatitud en el paraíso. Por el bien de Perihan, Leyla debía sobreponerse. Al incorporarse, vaciló, y Ahmet tuvo que ayudarla a ponerse en pie.

La circasiana la observaba con atención, aliviada pues su nuera había recuperado un rostro humano. En fin, era un modo de hablar. A juzgar por su sorprendente atavío, había permanecido en una tribu bárbara. Solo Dios sabía con qué clase de gente se había encontrado en Anatolia, donde solo vivían miserables y bandidos. Había adelgazado también. Su carácter firme se marcaba con mayor claridad en sus rasgos, con su mirada ardiente, sus pómulos, la línea decidida de su mandíbula. Y también aquella boca generosa, de temible sensualidad. Pero su belleza tenía ahora una pincelada hosca. Incluso asolada por la pérdida de su hijita, desprendía una fuerza casi amenazadora.

Preocupada por Selim, un escalofrío recorrió a Gülbahar. Su hijo no soportaba la muerte de la niña, padecía una pesadumbre casi tan violenta como la que acababa de fulminar a Leyla. Ver llorar a un hombre era siempre una prueba. «El infeliz no ha dejado aún de llorar», pensó entornando los ojos. El día del entierro de Perihan le había confesado que Leyla quería divorciarse porque él había tomado una segunda esposa. Gülbahar había ocultado su estupefacción, ofendida y apenada porque Selim no había considerado oportuno avisarla. Pero la idea de que su nuera tuviera la veleidad de propinar semejante bofetón a Selim, cuando solo había respetado las tradiciones, le disgustaba en grado sumo.

—¿Dónde está enterrada, madre? —preguntó Leyla con voz ronca y extremada cortesía.

—En Eyüp, claro está. Hemos plantado un ciprés para proteger su alma de las malas influencias.

—Perihan era un alma pura. Solo tenía siete años.

Leyla se mantenía erguida, con la mano de Ahmet apretada en la suya. Su vida había zozobrado. Tendría que inventar un nuevo equilibrio para seguir sobreviviendo. Hizo una reverencia rozando su corazón, sus labios y su frente, expresando a su suegra la fidelidad de sus sentimientos y su espíritu, y luego se retiró a su habitación con el cuerpo roto como si tuviera mil años.

Permaneció enclaustrada mientras la noche rumoreaba con la agitación de la ruptura del ayuno. A través de las paredes llegaba hasta ella el sordo redoble de los tambores, el pulso de la ciudad se había despertado. Rosarios de luces brillaban alrededor de los minaretes y las mezquitas celebraban a Dios con letras de fuego. Los barrios musulmanes se adornaban con linternas y candiles de aceite, los cafés permanecían abiertos toda la noche. Ahmet le había pedido permiso para asistir al espectáculo del Karagheuz, el teatro de sombras turco, en la esquina de la calle. No había tenido corazón para negárselo, a pesar de la impudicia de la marioneta que llevaba en la mano un falo túrgido para amenazar a la gente.

Como de costumbre, Gülbahar Hanim recibía a unas amigas para compartir la comida de fiesta. A juzgar por los aromas que perfumaban la casa, la cocinera se había superado. Durante el mes de Ramadán, todas las mujeres tenían permiso para salir después de la puesta del sol, y lo aprovechaban. Su suegra era conocida por sus festines. Sus invitadas se instalaban alrededor de unas fuentes de porcelana de Sajonia puestas sobre salvamanteles de cuero bordado con oro. Con sus ágiles dedos, degustaban las aceitunas verdes o negras, los quesos, las confituras y los panes reservados a aquel momento del año, las finas lonchas de salchichón de cordero, el pavo perfumado con ajo que tan pocas veces entraba en la composición de los platos de la casa, el pilaf y las hortalizas cocidas con caldo… Los pasteles, por fin, y las copas de fruta fresca. La comida duraba horas y horas. Leyla, por su parte, no quería ver a nadie. Feride le había servido unos mezé que ella ni siquiera había tocado. Los sacrificios del ayuno quemaban los pecados. Que así sucediera con ella, pero también esta noche. Con las piernas dobladas, mantenía las manos prudentemente cruzadas como una niña castigada.

Recordaba a Perihan que le mostraba las pocas palabras que había aprendido a dibujar en la escuela de la mezquita, la oía recitar en árabe un pasaje del Corán, su busto se balanceaba al compás de su plegaria. Una leyenda contaba que unos pequeños seres caían a veces, por accidente, del cielo a la tierra. Una vez satisfecha su curiosidad, preferían regresar al paraíso. ¿Acaso Perihan, tan joven sin embargo, se había cansado ya de su familia? ¿Incluso de su madre?

Se sobresaltó al reconocer los pasos de Selim. Con mano nerviosa, se arregló los pliegues del velo. Al atardecer, Feride la había acompañado al hammam donde había insistido en frotarla, personalmente, con el jabón y los cepillos para hacer circular la sangre. Leyla se lo había permitido, insensible a la quemazón del agua. Las lágrimas habían seguido fluyendo en una ininterrumpida oleada que se mezclaba con el vapor. Las recias manos de Feride la habían almohazado, desanudando los músculos doloridos, barriendo los hedores del largo viaje. El polvo de Anatolia y de su amor imposible había chorreado sobre el suelo de mármol. Leyla había permanecido inerte, con el cuerpo como el de una muñeca de trapo. También ella había muerto, pero nadie la lloraba.

Se levantó al llegar Selim. Tenía la tez apagada, amarga la boca. Leyla no sabía a qué atenerse. En cierto modo, su marido se había vuelto un extraño. No obstante, seguía siendo el padre de Perihan y la había amado tanto como ella. Pero él había estado a su lado para verla sufrir. La joven no conseguía expulsar aquella imagen de su espíritu. Cuando tendió las dos manos hacia él, Selim permaneció de pie, sin moverse. En su rostro solo leyó desprecio. Aquel rechazo era cruel, aunque tal vez merecido, pensó ella, aniquilada.

—Has tardado mucho en regresar —dijo con frialdad.

—El camino era difícil. Me marché en cuanto recibí tu telegrama.

—Nunca debiste ir allí.

—Quedándome aquí, arriesgaba mi vida.

—¿De verdad? —ironizó él, sacando de su bolsillo la pitillera—. Como máximo algunas molestias en la cárcel. Eso habría manchado, es cierto, el honor de nuestra familia, pero esa es desde hace tiempo la menor de tus preocupaciones. Te crees portadora de una misión, ¿no es cierto? El otro día, un periódico americano tituló: «La mujer detrás de Mustafá Kemal». Enseguida pensé en ti. La periodista hablaba de Halide Edip, claro, pero se dice que eres como su sombra.

Desconfiada, ella no dejaba de mirarle. Encendió un cigarrillo. Las manos le temblaban. Jamás había dudado del amor de Selim por sus hijos, pero carecía ya de las palabras y la ternura para poder alcanzarle.

—Tener relaciones bien situadas está muy bien —insistió él—. Debes de sentirte importante tratando con ese montón de revolucionarios.

—Mustafá Kemal tiene sus defectos. Es un ambicioso que no se distingue siempre por su sentido de la compasión, pero es el único capaz de defender nuestra identidad nacional. ¿No te ha abierto los ojos el inicuo tratado de paz que tus amigos han aceptado firmar?

Le extrañaba poder inflamarse aún por temas tan alejados de lo esencial. Selim lo aprovechó de inmediato:

—¿Con qué derecho me hablas así? —bramó fuera de sí—. Yo tenía a Perihan en mis brazos cuando murió, ¿comprendes? Te reclamaba y tú no estabas aquí para consolarla. Una madre indigna, eso es lo que eres…

Leyla se quedó muda.

—La última vez que te vi, me pediste el divorcio. Luego te marchaste porque no podías afrontar las consecuencias de tus actos. Y aquí estás de nuevo. Pero nuestra hija ha muerto. ¡Murió por tu culpa!

—¡No! —aulló Leyla, apretando los puños—. ¡Eso no es cierto! ¡No puedes acusarme de eso! Perihan contrajo una meningitis. Aunque yo hubiera estado aquí, no hubiera podido impedir nada.

Selim estaba erguido como si luchara contra el viento. Era prisionero de un vértigo de confusión y cólera, de odio y resentimiento. Le reprochaba a Leyla haber permanecido tanto tiempo lejos de la casa. Le reprochaba no haber podido aliviar a su pequeña que agonizaba con estertores que enloquecían. Le reprochaba que esperara vivir sin él.

—Me dejaste —le espetó—, pero luego abandonaste a Perihan y Ahmet, carne de tu carne… Has querido existir sin nosotros, pensando solo en tu celebridad, cuando nuestra única fuerza es permanecer juntos. Ahora es demasiado tarde. Nuestra familia está destruida. Hagas lo que hagas, tendremos que vivir con ello hasta el fin de nuestros días.

Selim la miraba trastornado, porque a pesar de la pena que no conseguía dominar, advertía con espanto que todavía amaba a Leyla, que la deseaba desesperadamente, allí, enseguida. Quería poseerla, someterla, mantenerla a su lado. No dejaría que se marchara. ¡Nunca! Confusamente pretendía rendir homenaje de ese modo a la memoria de Perihan, pero se engañaba a sí mismo. Quería a Leyla para sí, y solo para sí. Sería el castigo de ambos.


Estambul, noviembre de 1920


Hacía un frío como para agrietar las piedras. Las nubes bajas seguían anunciando nieve. Louis Gardelle iba de un lado a otro ante el portal para calentarse. Se puso los guantes y buscó con la mirada a su chófer. Nadie. El coche no habría querido ponerse en marcha. Decidió no esperarlo.

—¡Un segundo, comandante!

Reconoció de buenas a primeras la voz femenina y se detuvo, conteniendo la respiración, antes de volverse. Arrebujada en un abrigo de paño, tocada con un sombrero de campana de fieltro pardo, Nina bajaba por la pendiente de la calle intentando no resbalar en los helados adoquines. Cuando se detuvo ante él, advirtió sus rasgos crispados, sus pálidas mejillas.

—Necesito su ayuda.

Por primera vez expresaba algo más que una frialdad sin compasión, le miraba con franqueza y no como si fuera transparente.

—Llevo esperándole desde las seis de la madrugada —agregó ella, transida—. Temía no encontrarle.

No podían permanecer allí, en pleno viento. Le ordenó que le siguiera y la tomó del brazo para impedir que resbalara. En cuanto percibió el contorno de su cuerpo, tuvo que contenerse para no tomarla en sus brazos. Mientras se alejaban del konak, lanzó una última ojeada a las ventanas enrejadas. No había en el barrio un lugar donde un hombre pudiera refugiarse en compañía de una mujer. Louis tomó pues un taxi. Las orillas del Cuerno de Oro estaban blancas de escarcha, el mar de un gris de acero.

Se detuvieron en un café de Gálata y Louis pidió té negro con huevos, queso y panecillos. Era absurdo el placer que le producía verla dependiendo de él, aunque solo se tratara de dejarla calentarse tras las horas pasadas en el frío.

—¿Ha visto lo del general Wrangel? —preguntó ella, aludiendo al comandante en jefe del ejército ruso en lucha contra los bolcheviques.

Más aún. Hacía unos días, ante el puerto de Sebastopol, Louis había asistido a la evacuación de las vencidas tropas blancas. Francia era el único país europeo que había reconocido el gobierno de Wrangel, y tenía ahora la obligación moral de ayudar a esos ciento cincuenta mil rusos, militares pero también civiles, obligados a huir ante el avance de los soviéticos.

Inclinó la cabeza, ofreciéndole un cigarrillo.

—Metieron a los infelices en navíos atestados. Algunos ni siquiera tenían lugar para tenderse. La travesía desde Crimea duró cinco días. La mayor parte del tiempo fueron de pie y tuvieron que contentarse con un avituallamiento de miseria. Pan y conservas, racionadas con un vaso de agua al día. ¡Espantoso!

Nina se puso blanca como la cera.

—Tiene usted que ayudarme, se lo suplico.

Gardelle la observó con aire interrogante. ¿Por fin iba a saber algo del pasado de esta mujer que se había negado siempre a la menor confidencia? Su curiosidad no se había debilitado con el tiempo. La humillación de su último encuentro le vino a la memoria y sintió una oscura satisfacción viendo sus uñas roídas, sus mejillas hundidas.

—Come —le dijo, empujando un plato—. Tengo todo el tiempo. Para ti siempre lo tuve, por lo demás, pero tú no lo querías.

Ella se limitó a beber té con la vista gacha. Él mesuraba el esfuerzo que le había representado acudir a él. De pronto, tomó su mano y acarició la fina piel de su muñeca, las venas azuladas. Nada había cambiado. Seguía sintiendo la misma necesidad de tocarla.

—Tiene que ayudarme a encontrar a mi marido —dijo ella.

—¿Estás casada? Lo ignoraba. Pero lo ignoro todo de ti, ¿no es cierto? Ni siquiera conozco tu apellido.

—Malinin… Mi marido, Alejandro Leonovich, es oficial. Fue evacuado en uno de esos barcos de los que acaba de hablar. Al menos, eso creo.

Louis se apoyó en el respaldo de la silla y fumó su cigarrillo fingiendo indiferencia.

—¿Lo crees o lo esperas? ¿No se trata de eso, en definitiva?

Ella le dirigió una mirada de ojos claros, desconfiada, preguntándose sin duda qué iba a exigirle a cambio de su ayuda.

—No nos hemos visto desde hace más de dos años —dijo—. He tenido que arreglármelas sola. Ya no sé lo que espero o no.

Louis intentó imaginarse la vida de Nina antes del exilio, la de aquellas flamantes familias aristocráticas que reinaban en la Rusia de los zares y de Tolstoi. Sus lecturas le daban sin duda una visión romántica de la misma, pero estaba convencido de que la joven conocía los palacios de San Petersburgo, que había sido una esposa mimada, tal vez feliz incluso. Se imaginó a su marido en una de aquellas cáscaras de nuez ancladas ante Constantinopla, navíos de guerra que solo tenían de ello el nombre, que albergaban a oficiales, soldados rasos, cosacos también, de rostros macilentos y barbudos, de cuerpos corroídos por la disentería. Una flota de miserables.

—Hay que encontrarle y hacer que desembarque —prosiguió ella—. No tienen derecho a abandonar el barco. Están hambrientos, usted mismo lo ha dicho y muchos están enfermos. Se dice que a algunas mujeres encinta les aplastaron el vientre en el barullo.

Estaba nerviosa, sus manos temblaban como pajarillos.

—No puedo abandonarle a su suerte, ¿comprende? Le debo eso, al menos —añadió en voz baja, para sí misma—. Estoy dispuesta. Quiero decir que, si desea usted…

—¿Acostarme contigo a cambio de este pequeño favor? —replicó él.

Su deseo de ella seguía siendo imperioso, y Louis sabía ya que no lo resistiría, al igual que no había sabido renunciar al opio. Nina estaba a su merced. ¿Acaso no era eso lo que había deseado siempre?

—Soy una puta, ¿acaso lo ha olvidado? —soltó ella desafiante.

—¿Has tenido muchos hombres después de mí?

—Alguno.

—Tu salud podría preocuparme.

—Tranquilícese, no corre riesgo alguno. No —repitió ella con una ácida sonrisa—. Soy lo bastante inteligente como para cuidar mi herramienta de trabajo.

Presa del violento deseo de besarla, Louis apartó la cabeza para huir de su altiva mirada. Fuera, los viandantes parecían difusos detrás del cristal empañado. Levantó una mano para pedir un café a la camarera.

Nina mordisqueaba un panecillo concienzudamente, como los que han conocido el hambre. Una pareja se sentó a una mesa junto a ellos, susurrando en ruso. Desde hacía poco tiempo Louis observaba con espanto la oleada de refugiados en las calles de Gálata y Pera.

—Veré lo que puedo hacer, pero no te prometo nada —le dijo a la muchacha—. Será como buscar una aguja en un pajar.

El rostro de Nina se iluminó.

—Este es el nombre de su regimiento —dijo ella, hurgando en su bolso—. He dejado también mis datos en la oficina rusa de información. Si me escribe, nos pondrán en contacto. —Garabateó unas palabras en un trozo de papel—. Se lo agradezco mucho, Louis.

Le tendió el papel y él mantuvo por unos instantes aquella mano en la suya, antes de besarle la palma. Resignada, con el rostro hosco, Nina se puso rígida. La vida le había enseñado que todo tenía un precio. «Soy un bruto», pensó Louis con un remordimiento. Sin embargo, no tenía la intención de luchar contra su deseo. Carecía de fuerza y de voluntad para ello. Llevaba en la piel a aquella mujer. La ayudaría a buscar a su marido, pero nada le impediría hacerle el amor.

Louis telefoneó a su amigo el teniente de navío Robert Cosme, el ayuda de campo del almirante Dumesnil que mandaba la escuadra francesa. Este se mostró dispuesto a ayudarle puesto que el almirante le había encargado una misión similar.

Al día siguiente, ambos hombres embarcaron en una lancha que se acercó a aquellas embarcaciones de miseria, con la línea de flotación muy alta. Algunas se escoraban de un modo inquietante. Durante el convoy, un torpedero había zozobrado a la entrada del Bósforo con sus doscientos cincuenta pasajeros. Avisados demasiado tarde, Louis y sus hombres no pudieron hacer nada por ellos. Con los capotes grises de los regimientos de la Guardia Imperial, los harapientos rusos formaban una masa compacta en las cubiertas, escrutando las embarcaciones de los mercaderes griegos y armenios que revoloteaban como mosquitos. Algunos se inclinaban por encima de las batayolas, con anillos o alianzas sujetos a sus cinturones para cambiarlos por agua y pan. De vez en cuando se destacaba un rostro de mujer. «¿Cómo diablos encontraremos al marido de Nina?», se preguntó Louis.

—Es peor de lo que había imaginado —masculló—. Vamos a estar toda la vida.

Aquellos infelices estaban convencidos de que los turcos, que antaño habían recibido a los judíos expulsados por la Inquisición, no iban a rechazarles. Aunque ambos pueblos fueran enemigos históricos, su alianza estaba justificada. Sin la aprobación de las autoridades, la generosidad de la Media Luna Roja y de los habitantes que les albergaban, los franceses y los americanos nunca habrían podido socorrer a aquella población desheredada. Los ingleses, por su parte, no querían saber nada. Sus únicos interlocutores eran ahora los soviéticos. «¡También comerciamos con caníbales!», había dicho, no sin cinismo, su primer ministro Lloyd George.

Las banderas imperiales ondeaban en sus mástiles y unas melancólicas canciones brotaban de los navíos donde habían embarcado los cosacos. Robert Cosme había sacado una bocina para llamar a los dos oficiales. El viento acentuaba el frío glacial. Louis comenzó a patalear para calentarse. Se preguntó cuál sería su reacción si, por desventura, el hombre al que buscaba respondía a su llamada. De todos modos, había tomado ya su decisión. Ahora que había encontrado a Nina, no renunciaría ya a ella.

Cosme comenzaba a enronquecer y Louis tomó el relevo. De pronto, unos hombres agitaron el brazo. La lancha se acercó todo lo que pudo al alto casco del navío.

—¿Tenéis a bordo a un tal Alejandro Leonovich Malinin? —gritó Louis en francés, sabiendo que los oficiales del ejército imperial lo hablaban fluidamente.

Un hombre de imponente talla, con la barba hirsuta, puso sus manos como bocina:

—Sí. Está con nosotros. ¿Por qué?

El corazón de Louis dio un brinco.

—Tenemos que hablar con él. Vamos a embarcarle.

—¡Imposible! ¡Está enfermo!

Robert le dio un codazo a Louis.

—Pregúntale qué tiene. Mientras no sea el tifus, deberíamos poder llevárnoslo.

El ruso explicó que su compañero estaba herido y sufría de disentería.

—¡Subo a bordo! —replicó Louis.

Lanzaron a lo largo del casco una escala de cuerda. Louis tuvo que hacer varios intentos antes de agarrarla, tan acentuado era el balanceo. Trepó con precaución. ¡Qué ironía del destino si acababa cayendo en las gélidas aguas del Bósforo al socorrer al marido de su amante! Aterido, apretó los dientes maldiciendo el viento, a Nina y la vida en general. Unos brazos lo tomaron por las axilas para ayudarle a escalar el empalletado. En cubierta, se vio rodeado por una pestilente multitud de harapientos.

Malinin estaba tendido en la proa, con los heridos, un sucio vendaje envolvía su cabeza. Tenía la tez de cera y una espesa barba rubia.

—¿Está vivo? —preguntó Louis con aire dubitativo.

—Esta mañana lo estaba aún —replicó el ruso con aire fatalista, sacudiéndole el hombro a su camarada. Malinin abrió los ojos mascullando lo que parecía una maldición.

—Bueno, me lo llevo —dijo Louis.

La agitación se apoderó inmediatamente del grupo. Algunos comenzaron a injuriarle, furiosos al no poder gozar también de ese favor.

—Los militares de las unidades combatientes serán llevados a la región de los Estrechos y a la isla de Lemnos —explicó Louis en tono firme—. Los refugiados civiles y los militares no encuadrados deben seguir esperando aquí, en la rada de Constantinopla, pero comenzaremos a evacuar a los más enfermos y a los heridos.

Los hombres no habían comido ni bebido nada desde hacía tres días. Hambrientos y exhaustos, habían tenido que abandonar su patria y se encontraban a merced de las potencias extranjeras que les ayudaban imponiéndoles ciertas obligaciones. Estaban heridos en sus carnes, pero también en su orgullo. A pesar del descontento que amenazaba con avinagrarse, Louis ordenó que bajaran al enfermo sujeto a unas improvisadas parihuelas y luego agarró la escala de cuerda que se balanceaba contra el casco.

La lancha prosiguió su carrera alrededor de los navíos, en busca del segundo oficial. En balde. Lamentablemente, la búsqueda resultó infructuosa. Despechado, el capitán Cosme se encogió de hombros asegurando que volvería a la mañana siguiente. Ordenó a los marinos que se dirigieran a la orilla.

Sentado junto a Malinin, Louis encendió un cigarrillo. El ruso alargó una mano negra de mugre para agarrarlo.

—¿Por qué yo? —preguntó con voz gutural.

—Su esposa me lo ha pedido.

Louis acechó su reacción. Un fulgor que no consiguió descifrar se deslizó por la mirada del herido.

—¿Está bien?

—Perfectamente. Me pidió que le sacara de ahí.

—Se lo agradezco, comandante.

El agradecimiento de Nina le era a Louis tan agradable como incómodo le resultó el de aquel pobre diablo.

Cuando lo hubiera dejado en un hospital, no quería oír hablar más de él. Desgraciadamente, el superviviente estaba de un humor charlatán. Comenzó a evocar con nostalgia los felices días de San Petersburgo. Nina y él se conocían desde la infancia. Louis se vio obligado a escuchar unas anécdotas penosas, pero que no obstante le informaron sobre la antigua vida de su amante. No se había equivocado. Nina había sido una niña mimada, una muchacha recibida en la corte donde su padre desempeñaba un influyente papel. Su porvenir habría tenido que ser radiante. Louis se preguntó cómo reaccionaría Malinin si se enteraba alguna vez de que su mujer se prostituía.


El hospital francés estaba atestado. Los heridos y los enfermos desembarcados de los navíos llegaban a decenas. Precarias parihuelas llenaban el vestíbulo de entrada y los pasillos. Rose Gardelle, encargada de distribuirlos por las habitaciones, se atareaba con un cuaderno en la mano intentando anotar los nombres y las patologías sin dejarse distraer por los gemidos. El trabajo resultaba caótico y, para alguien que detestaba el desorden, un verdadero suplicio.

Le habían pedido que fuera rigurosa. Las autoridades estaban preocupadas por los rusos que se esfumaban perdiéndose en la ciudad, sin duda por temor a ser llevados a lugares menos gratos. Sin embargo, era preciso evitar la propagación de epidemias. «Por lo menos eso libera camas», mascullaban las desbordadas enfermeras.

Con la nariz entre sus papeles, Rose tropezó contra un montón de cartones y maldijo frotándose las rodillas. Los paquetes llevaban el sello de la Cruz Roja americana. Echó una ojeada. Pijamas y ropas, con unas notitas de aliento sujetas con alfileres en los paquetes.

—Louis, ¿pero qué estás haciendo aquí? —exclamó de pronto.

También él parecía sorprendido de verla.

—Solo estoy de paso. Me han pedido que redactara un informe sobre la situación…

Con un vago gesto señaló a los heridos. Unas manchas rojas inflamaban sus pómulos. Rose miró a su alrededor para ver lo que tanto le turbaba, pero allí solo había el desolador espectáculo de nuevas parihuelas apretujadas en el suelo. Cada vez que las puertas se abrían, una ráfaga de aire entraba en el vestíbulo.

—Bueno, debo irme —dijo él con brusquedad.

Ella le siguió con los ojos mientras se batía en retirada. «Qué extraño comportamiento», pensó. Era difícil creer que se solidarizase con aquella pobre gente. Recordó, sin embargo, que entre el almirante Dumesnil y el general Charpy, comandante de las fuerzas de ocupación francesas, el tono iba subiendo. Este no veía con buenos ojos que se utilizara parte de sus recursos financieros para ayudar a los rusos. ¿Habrían encargado a Louis que redactara un informe a este respecto para sus superiores?

Con un suspiro, tomó una nueva hoja de su cuaderno para inscribir a los recién llegados y se dirigió al primero de ellos, al del cochambroso vendaje ensangrentado. Se inclinó para preguntarle su nombre, procurando ignorar el nauseabundo olor, y apuntó con su precisa caligrafía: «Alejandro Leonovich Malinin».

Al llegar a casa unas horas más tarde, Rose se tendió en un diván a descansar de su dolor de espalda. La Media Luna Roja había lanzado una campaña de distribución de sopa y mantas. La víspera se había pasado el día en los jardines de la escuela francesa Sainte-Pulchérie, uno de los lugares de distribución. Ocho horas de pie, helada por el frío. Aunque se dijeran aliviados por haber huido de su país, donde los rojos no habrían dudado en masacrarles, los refugiados rusos temían un incierto porvenir. Ella había visitado los campamentos en las afueras de la ciudad, adonde llevaban a las esposas, las hermanas y los hermanos de los oficiales. Los barracones eran paupérrimos, caldeados por míseras estufas que se incendiaban fácilmente. Se imaginó enfrentada a la misma situación con Marie y Louis y no pudo contener un estremecimiento de horror. ¡Jamás soportaría semejante decadencia!

Debió de adormecerse unos minutos pues la despertaron unas risas de niños. Marie jugaba con Ahmet en la estancia contigua. La muerte de su hermana, en verano, había afectado mucho al muchachito. Había encontrado un inesperado consuelo en Marie, que había sido la única que le sacaba de su taciturno humor. Desde entonces se habían hecho inseparables.

—¿Ya no duermes, mamá? —preguntó Marie, asomando la cabeza por la puerta.

Rose le hizo una señal para que entrara.

—¿Cómo te sientes, querida?

Su hija le aseguró que su resfriado iba mucho mejor y le contó su jornada calentándose ante el brasero. Una sirvienta sirvió té, ella se lo agradeció en turco.

—He tocado una sonata al piano para Ahmet y el pequeño Riza —prosiguió con aire risueño—. Les ha gustado mucho.

—¿Quién es Riza? —preguntó Rose, intrigada.

—El hermanastro de Ahmet. ¡Es tan mono! Ahora vive aquí, con su madre.

—No comprendo —se extrañó Rose, frunciendo el ceño—. ¿Cómo es posible?

Marie se ruborizó. Tendió un vaso de té a su madre que intentó cambiar de tema pidiéndole noticias de los refugiados rusos, pero Rose quería aclarar el asunto.

—Selim Bey ha tenido un hijo con su segunda esposa —acabó reconociendo la joven—. Su casa de Eyüp ardió en un incendio. Imagino que no han encontrado vivienda adecuada allí. Y este invierno es tan duro, ¿verdad? —dijo, contemplando por la ventana el cielo amenazador—. Es bueno para Ahmet. Se siente menos solo.

—¿Selim Bey vive bajo nuestro techo con sus dos esposas? —preguntó Rose con sequedad.

—Es su techo, mamá, no el nuestro —rectificó tímidamente Marie.

Rose estaba horrorizada de que Marie hablara así de la poligamia, como si se tratara de la cosa más natural del mundo. Aquella actitud complaciente le recordaba, lamentablemente, la de su marido. A los dieciséis años, su hija tenía una enojosa tendencia a proferir opiniones personales que, a veces, dejaban mucho que desear. Era, por lo demás, el único reproche que Rose podía hacerle.

Se incorporó.

—Marie, por favor —dijo con aire afectado—. ¿No te das cuenta de que este hombre tiene dos esposas?

—Su religión se lo permite. Y Nilüfer es encantadora…

—¿La conoces? —se alarmó Rose.

Marie se retorcía, incómoda al tener que confesar a su madre que había actuado a sus espaldas. Rose acabó preguntándose cuánto tiempo pasaría en su ausencia en la otra ala de la casa. ¿Acaso la temible Gülbahar Hanim la había atraído a sus redes?

Comenzó a andar de un lado a otro.

—Varias esposas a la vez es algo indigno, ¿me oyes? ¡Contra natura! No puedo creerme que esta mujer se encuentre aquí, compartiendo los aposentos de Leyla Hanim. Pero ¿cómo puede soportarlo? Y, sin embargo, me parece más bien moderna —añadió, recordando la recepción donde la había encontrado, vistiendo a la manera occidental y bromeando con algunos hombres.

Sentada en un almohadón, con las piernas cruzadas, Marie mordisqueaba una golosina con almendras.

—Fue Leyla Hanim quien le propuso que viniera a instalarse en el konak. Me ha explicado que Nilüfer también tenía derecho a la protección de su marido. No creo que le resulte agradable, pero no vaciló en acogerla al saber que la pobre estaba en la calle con su hijo.

Rose levantó los ojos al cielo.

—Escuchándote, diríase que esta situación te parece normal. Estas mujeres te han sorbido el seso. ¿Cómo no lo he advertido? No quiero que sigas tratándolas, ¿me oyes? No es bueno para ti y, además, mantente erguida. ¡Detesto verte tumbada en estos almohadones!

Una sombra pasó por el rostro de la adolescente.

—Sé muy bien que no son como nosotras, mamá. No quisiera llevar el mismo tipo de vida, pero debo ser caritativa y no juzgarlas, ¿verdad? La actitud de Leyla Hanim me parece realmente generosa. Nilüfer se muestra muy respetuosa. Hay entre ellas una jerarquía bastante compleja y divertida.

Contemplando el rostro inocente de su hija, su aspecto empecinado, Rose sintió un nudo en la garganta. De pronto tuvo la espantosa visión de Marie raptada y encerrada en un harén. Ofrecida al placer de un pachá. ¡Dios, cómo detestaba aquel lugar y a aquella gente a la que no comprendía! Lo sabía, se reprochó con lágrimas en los ojos. ¿Acaso al llegar Louis no le había pedido que guardara su crucifijo para no herir la sensibilidad de las sirvientas? Se persignó pidiéndole al Señor perdón por haberle encerrado en un armario.

—¡Hablaré de eso con tu padre!

Sin argumentos para convencer a su hija de sus errores, dudaba, sin embargo, de que Louis fuese de alguna eficacia. Tenía incluso la desagradable sensación de que él y Marie se entendían a sus espaldas, para burlarse de ella.

—¿De qué quieres hablarme? —preguntó Louis, con aire risueño, entrando en el salón.

—¡Tu hija defiende la poligamia!

—¡No es verdad, papá! Solo he dicho que Leyla Hanim era muy amable aceptando bajo su techo a la segunda esposa de su marido.

Rose advirtió la sorpresa de su marido, pero también el brillo de admiración en su mirada. Conocía su amistad con Selim Bey y no estaba lejos de imaginar una perversa complicidad masculina. Se cruzó de brazos, con los labios temblando de indignación.

—Esa mujer, a la que tanto aprecias, me parece muy tolerante —dijo en tono desdeñoso—. Son procedimientos bárbaros, de otro tiempo. No deseo en absoluto que Marie siga tratando a esa gente. Es demasiado joven e impresionable.

—¡Papá! —gritó la joven, con las mejillas enrojecidas—. ¡Sabes muy bien que no es cierto!

Louis se dejó caer en un diván. ¿El bueno de Selim, dos esposas? Debía de tener buenos nervios, pensó conteniendo una sonrisa. Marie se apresuró a servirle un vaso de té y a contarle la historia con todo detalle. Louis tenía la convicción de que Leyla Hanim estaba furiosa y de que le ponía buena cara al mal tiempo. La joven otomana era demasiado inteligente para no salir del apuro.

—Reconozco que es una situación bastante especial —concedió—. Pero ¿debo recordarte que esta casa vivió un drama el verano pasado?

—¡No tengas mala fe! —protestó Rose—. Selim Bey había tomado una segunda esposa mucho antes de que Perihan desapareciese.

Marie pidió permiso para retirarse. Sabiendo que su hija detestaba asistir a sus disputas, Louis no la retuvo. Temía, no obstante, encontrarse a solas con Rose y su rosario de recriminaciones. Presa de un súbito cansancio, apoyó la cabeza en los almohadones y cerró los ojos. Unos martillos comenzaban a aporrear su cráneo.

Rose advirtió que se había descalzado antes de entrar en el salón. También se había quitado la corbata, desabrochando los primeros botones de su camisa. La indolencia de Oriente se inmiscuía insidiosamente en sus vidas, transformaba su carácter, desnaturalizaba la realidad. Pero ¿dónde estaba el muchacho con el que se había casado? ¿El joven oficial de marina fogoso, abnegado y sincero? En su lugar había ahora un hombre de tez cerosa, de pupilas ardientes, que la observaba a menudo con incomprensión o desprecio. Un hombre que tenía secretos y que casi le daba miedo.

La miseria con la que se codeaba desde hacía algunos días le vino a la memoria. Las miradas atontadas de los oficiales rusos, los rostros deshechos de sus esposas y aquellos niños hambrientos que corrían como vagabundos por las calles de Pera. Una oleada de tristeza hizo temblar sus piernas. Se sentó junto a Louis.

—No podemos seguir así —dijo con voz apagada, tomándole la mano—. Nos hemos perdido. E ignoro lo que debe hacerse para que todo vuelva a ser como antes.

Se echó a llorar y eso la avergonzó. Si al menos Louis pudiera tomarla en sus brazos y decirle que todo iría bien.

—Tampoco yo lo sé, Rose —reconoció él, contrariado, antes de corregirse—. ¡Vamos, solo estamos pasando un mal momento! Este invierno que no termina y todos estos refugiados… Estoy seguro de que en primavera te sentirás mejor.

Rose sacó un pañuelo de su manga. No podía alcanzarle. Estaba de nuevo tan distante, tan lejos de ella. Seguía rehuyéndola por cualquier medio.

—No se trata de mí sino de ti, Louis —dijo con más sequedad—. Ya no te reconozco. Ya no te comprendo. Y ahora que Marie se conchaba con esos turcos, me pregunto si no debiera llevarla a Francia.

—¡Claro que no! —se irritó él—. Aquí la aprecian mucho. Y, además, yo te necesito.

Exasperado, se levantó y se llevó una mano a la cabeza. Pálido, se dejó caer de nuevo en el diván.

—Lo siento mucho pero no me encuentro bien —murmuró—. Marie no corre riesgo alguno, no te preocupes. Sabrá resistirlo todo. Es tu hija.

Rose posó la mano en la ardiente frente de su marido. Unos minutos más tarde, él se sumía en el sueño.


Transida de frío, Rose Gardelle caminaba por Pera arrebujada en su abrigo, con una estola de zorro al cuello. Había terminado casi sus compras de Navidad y salía del taller de una costurera griega a quien había encargado un vestido para Marie. Su hija frecuentaba ahora a familias levantinas de relieve, y no se atrevía ya a confeccionarle su ropa. Había descubierto también unos gemelos para Louis, pero no encontraba al joyero. Con sus compras bajo el brazo, daba vueltas en redondo pensando en regresar a casa. Se torció el tobillo con los adoquines, y parte de los regalos escapó de sus manos. La suela del zapato se había soltado. Al poner de nuevo el pie en el suelo, soltó un grito de dolor. En aquel momento se abrió la puerta de un restaurante, dando paso a un hombre bigotudo con un delantal blanco a la cintura. Recogió los paquetes y le ofreció el brazo, aconsejándole que fuera a descansar en el interior. Rose se agarró a él y le siguió cojeando.

El ruso la instaló junto al samovar, luego acercó un taburete para su pie, y lo envolvió con hielo. Sin preguntarle su opinión, decidió que un vecino zapatero le repararía la suela en un abrir y cerrar de ojos. Como por arte de magia aparecieron una taza de té y algunas pastas. Desconcertada, Rose lanzó una mirada a su alrededor. No quedaba ni una sola mesa libre. Algunos jugadores de ajedrez se codeaban con clientes que comían caviar y bebían vodka. Se relajó, acunada por el armonioso son de la lengua rusa y el calor de la estufa, a su espalda.

La puerta de entrada se abrió de pronto. Levantó los ojos por curiosidad y le extrañó descubrir a su marido. Louis permaneció plantado unos instantes en el umbral, sacudiendo su gorra en la que se habían posado los copos de nieve. Rose levantó una mano para llamar su atención pero, en aquel instante, una de las camareras se acercó a él. La actitud de sus cuerpos la alarmó. Se mantenían muy cerca el uno del otro. Demasiado cerca. La sangre se le heló en las venas. Louis devoraba a la rusa con la mirada, luego le murmuró algo al oído. Con una indolencia de cliente habitual, tomó una llave que colgaba detrás de la caja y subió la estrecha escalera de madera. La camarera siguió sus pasos. Tenía una espalda recta, unas pantorrillas finas. No había desaparecido aún en el primer piso cuando Rose la vio quitándose el delantal.

Una amarga bilis le abrasó la garganta. Todo se explicaba ahora. El desapego de Louis. Su insolencia. La vergüenza enrojeció su frente. Solo sentía un deseo, huir cuanto antes de aquel lugar. Pidió la cuenta y explicó que debía marcharse. Con manos temblorosas abrió el monedero y unas monedas rodaron por la mesa. Preocupado, el patrón lamentó que su zapato no estuviera listo aún. ¿No podía esperar un cuarto de hora? Ante la idea de cruzarse con Louis cuando abandonara los brazos de su amante, Rose sintió náuseas.

El trayecto le pareció interminable. En una especie de niebla, emergió de su sopor cuando el taxi conducido por un ruso la dejó ante el portal de la casa. Pagó la carrera y bajó del vehículo. Su pie descalzo se hundió en la nieve fundida. Cruzó el jardín cojeando.

—¿Algo va mal, señora Gardelle?

La voz estaba llena de solicitud pero Rose no consiguió divisar el rostro de Leyla Hanim a través de sus lágrimas. Temblaba. De inmediato, la turca la tomó del brazo y la arrastró hacia el vestíbulo. La sentó en una banqueta y se arrodilló para quitarle la desgarrada media y examinarle el tobillo. Rose soltó un sollozo de humillación y de gratitud.

En el salón, se habían encendido los candelabros y las lámparas de aceite. Se encontró apoyada en almohadones, con el tobillo vendado y Leyla Hanim a su lado. Rose advirtió que no se habían encontrado desde la muerte de Perihan. ¿Acaso se había encerrado durante cuatro meses? Se estremeció. Los rasgos de la joven estaban mucho más marcados. La llama de una insondable pesadumbre ardía en su mirada.

—¿Se siente usted mejor? —preguntó Leyla con voz dulce.

Rose inclinó la cabeza. ¿Cómo había podido sospechar que ella era la amante de su marido? Sus mejillas se ruborizaron. Le había impresionado tanto su belleza, su prestancia. «He sido una estúpida», se dijo, abrumada.

—¿Por qué estúpida? —preguntó Leyla.

Rose advirtió que había hablado en voz alta. Intentó sobreponerse. Le costaba respirar y se sentía abyecta, infinitamente sucia… En un impulso, confió a Leyla Hanim que su marido la engañaba con una miserable camarera rusa. Se sentía mortificada, furiosa también, le dijo con un brillo exaltado en los ojos. ¡Ese inútil escarnecía los votos que había pronunciado durante su boda! Se comportaba de un modo indigno. Era esta ciudad, esta gente… Agitó la mano en busca de culpables. La atenta mirada de Leyla Hanim la atravesó como una flecha. Desamparada, Rose le reveló entonces que Louis no la amaba ya, que no la tocaba desde hacía varios meses, peor aún, que probablemente nunca la había amado.

Rompió a sollozar con el rostro entre las manos. Nada quedaba ya de la intratable Rose Gardelle. Ni amor propio, ni dignidad, ni esperanza. De una cosa a otra, le contó a Leyla todo lo que había ocurrido desde su llegada. Se habría dicho que acababa de derrumbarse una barrera de miedo y pesadumbre. Le pidió perdón por haber sido indiscreta, por haber registrado sus aposentos y descubierto al alemán que escondía en el desván. Confesó también haber hablado de sus sospechas con el oficial británico que había aprovechado la ocasión para hacer un registro.

Con el cuerpo helado, Leyla escuchaba aquella desenfrenada confesión sin realmente entenderla, abofeteada por oleadas de tristeza y remordimiento. Había algo aterrador en la visión de un ser humano que revela sus insuficiencias y sus bajezas, sus miedos más íntimos. La estrecha alma de Rose Gardelle estaba negra de celos, de desconfianza, de rencor, lacerada por las incertidumbres, y se descomponía a los pies de una mujer musulmana de la que se había burlado y a la que había despreciado al mismo tiempo.

Leyla pensó que la denuncia de Rose era, sin duda, el origen del largo encarcelamiento de Orhan. Por lo que a Hans se refería, si los soldados lo hubieran encontrado en el haremlik hubiera muerto de inmediato, fusilado por los británicos. Tal vez ahorcado. Ella misma habría sido encarcelada con Gülbahar Hanim y condenada a la pena de muerte por haber albergado a nacionalistas. Pero Alá el Omnipotente le había permitido salvar la vida de Hans. De aquella desgracia habían nacido las semanas que pasaron juntos en Angora; de aquella traición, un amor que nada podría romper.

—¡Por mi culpa Perihan murió lejos de usted! —exclamó de pronto Rose, con los ojos desorbitados.

Brotó entonces en el espíritu de ambas mujeres el recuerdo de la niña, con las manos a la espalda, la voz cantarina, recitando un poema de La Fontaine para honrar a Rose en el salón de gala de su abuela.

—Perdóneme —imploró, tomando la mano de Leyla e inclinando la cabeza—. Se lo suplico… Perdóneme…

Trastornada, Leyla no tenía palabras para consolarla. Pensaba en Perihan y su corazón sangraba. Sus lágrimas se habían secado hacía mucho tiempo. Ahora llevaba su dolor en lo más secreto de su cuerpo y de su alma, como antaño había llevado a su hija, pero toda esperanza había muerto. No le hizo reproche alguno. El resentimiento es estéril. El odio también. Leyla no quería esa gangrena. Sabía que su hija era feliz. Eso era lo único que le importaba, lo único a lo que se agarraba en el silencio de sus noches.

Muda y compadecida, la joven turca acarició el pelo de aquella mujer rota esperando que domeñara, por muy poco que fuera, su dolor. No tenía prisa. Aguardaría el tiempo necesario, ese tiempo infinito y luminoso de Oriente. El ocaso y la noche entera, y todos los días por venir si era preciso, mientras la nieve velaba las cúpulas de las mezquitas y la maraña de los tejados de Estambul; al otro lado del Cuerno de Oro, las luces eléctricas y las orquestas de los cabarets invitaban a la embriaguez y a la voluptuosidad, a los juegos de azar, a las dentelladas de la carne.


Rose terminaba de hacer sus maletas. Se negaba a escuchar a Marie, que le imploraba entre lágrimas quedarse en Estambul, y también a mirar a su esposo, de pie en la habitación, con un whisky en la mano. Evitaba incluso pasar junto a él para no respirar su agua de colonia.

—¡Es injusto, mamá! —gritó Marie—. Estoy invitada a varios tés danzantes. Tendré que anularlo todo. ¿Qué pensarán mis amigas? ¿Y papá? ¡No podemos dejarle solo!

—No será la primera vez que pasemos la Navidad sin tu padre —repuso Rose—. Y te ruego que no me hables en ese tono, Marie. Ahora ve a terminar de hacer tu maleta. El cochero no tardará en llegar para llevarnos a la estación.

La muchacha lanzó un gemido y corrió a refugiarse en su habitación.

Rose verificó que llevaba sus documentos y cerró el bolso con un seco chasquido. Había llamado a su hermana Odile, a Esmirna, para avisarla de que Marie y ella pasarían con ella la Navidad. A su manera, Odile no había hecho ninguna pregunta, asegurándole que serían recibidas con los brazos abiertos por las religiosas.

—Lo lamento —dijo Louis con voz apagada, de modo que Rose no pudo contener un pellizco de satisfacción—. ¿No podrías quedarte hasta enero? —añadió con un suspiro—. Eso complacería a Marie.

—Ya no soporto verte. Al revés que tú, yo rechazo la hipocresía.

Rose le lanzó una mirada desdeñosa. Estaba bebiendo ya, aunque apenas comenzara la mañana, pero se abstuvo de hacerle esta observación.

Cuando Louis regresó, ella lo puso ante el paredón. Había tenido al menos la decencia de no negar la evidencia. Había encontrado excusas, por supuesto. Había hablado de una cabezonada. Temblando de cólera, Rose había escupido su veneno y su pena. Él había salido de casa y solo había regresado al amanecer, lívido. Cuando se había derrumbado en la cama para dormir, ella se había estremecido de asco ante el rancio olor de su ropa.

Louis pensó que su vida parecía un castillo de naipes. Rose había reaccionado con pasmosa naturalidad. En unos pocos días, había decidido abandonarle y había hecho las maletas. Él había tenido que declinar la invitación a acudir disfrazado a un baile de caridad, con el pretexto de que ella se encontraba mal. Desde entonces, no dejaban de preguntarle por su esposa. ¿Cómo podría explicar su ausencia la semana siguiente en la embajada de Gran Bretaña, donde las cenas eran tan raras como deseadas?

¡Qué cretino! Se mordía los puños por haber ido a ver a Nina aquel día, aun sabiendo que Rose estaba en Pera. Pero la necesidad de ver a su amante resultaba tan acuciante como los primeros días. Y la aparición de su marido había fortalecido más aún su deseo. Aunque Louis era consciente de comportarse de un modo lamentable, no conseguía prescindir de aquella sensación visceral que le transportaba cuando la sentía gozar en sus brazos.

—¿Vas a decir la verdad a Marie? —preguntó, con el corazón en un puño.

—¡Claro que no! Tus torpezas no son cosa suya. No quiero que tu bajeza hiera a nuestra hija.

La intransigencia de su esposa acabó exasperándole.

—¡No he matado a nadie, Rose!

—No, solo tratas con prostitutas en lamentables habitaciones de Pera. Algo muy banal en un oficial francés, casado y padre de familia, ¿no es cierto?

Rose siempre había tenido dotes para el sarcasmo. La sonrisita de suficiencia que plegaba sus labios estaba volviéndolo loco.

—No estoy orgulloso de ello, pero no soy el primer hombre que ha vivido ese tipo de aventura.

—No me casé con los demás hombres. Me casé contigo, y hoy lo lamento.

«¡Dios mío, cómo da lecciones! Quien esté libre de pecado…» pensó, pero no tenía energía para alimentar su disputa. De todos modos, ella le había juzgado culpable y condenado. Jamás Rose se rebajaría a preguntarse si ella tenía alguna culpa. Su estilo no era el de cuestionarse. Ella le acusaba de ser hipócrita, pero al menos era sincero consigo mismo. Sabía reconocer sus debilidades, la primera de las cuales era, sin duda, no tener fuerzas para corregirlas.

—Bien, supongo que no tenemos ya nada que decirnos —dijo en un tono fatigado—. Ten la amabilidad de avisarme cuando te apetezca regresar.

—No sé si regresaré a Constantinopla. Tal vez vuelva directamente a Francia.

—Te recuerdo que estamos casados.

—Y yo que tú me juraste fidelidad.

Él vació su vaso de un trago, se preguntó si sentiría cierto alivio arrojándolo por encima del hombro, como hacían los rusos cuando habían bebido demasiado.

—¿Debo arrastrarme a tus pies? Siento mucho que fueras testigo del encuentro del otro día. Nunca he querido humillarte. Y me entristece verte sufrir.

—¡Qué amabilidad la tuya! —se burló ella—. Pero ¿debo creerte? No sé ya cuándo dices la verdad y cuándo mientes. Ignoro cuántas prostitutas frecuentas y cuánto hace de ello. Salvo si se trata siempre de la misma; ¿estás enamorado acaso? Y esa idea me hace sufrir más aún.

Se apartó. No llorar ante él, sobre todo. ¿Cómo habían podido caer tan bajo? Oyó que la puerta se cerraba y apretó los puños. ¡El muy cobarde! Había abandonado la habitación sin decir nada.

Unos minutos antes de la partida, Rose contempló por última vez el jardín por una ventana del selamlik. En el cielo, un pálido sol iluminaba las estrellas y medias lunas doradas que coronaban las cúpulas de las mezquitas. Una capa de nieve fresca cubría los tejados. Algo más lejos, penachos de humo brotaban de las ruinas de un incendio. «Pero ¿quién puede vivir allí con este frío?», se preguntó. Nunca había conseguido comprender esta ciudad. Le había asustado su desorden oriental y sus contrastes, su engañosa indolencia, su sensualidad desordenada. Siempre se había sentido en ella una intrusa, incapaz de penetrar en sus misterios. Si hubiera sabido domesticarla, ¿habrían sido distintas las cosas? ¿Habría podido aprender los sortilegios necesarios para atraer de nuevo a su extraviado marido?

—Quería ver si todo iba bien —murmuró una voz a su espalda—. Nedim está ahí para llevarlas. Las acompañará hasta el tren.

Leyla Hanim llevaba un elegante vestido de crespón de lana beige cuyo corpiño caía en línea recta hasta las caderas. Unos flecos de perlas adornaban las vueltas de los puños. Un estricto moño, sujeto por peinetas de carey, ponía de relieve la pureza de su rostro y de su nuca.

—Estoy lista —dijo Rose con tenue sonrisa—. Gracias por todo, Leyla. Ha sido usted una amiga para mí, aunque yo no lo mereciera.

Leyla la tomó en sus brazos y la besó en la mejilla. Rose cerró los ojos, saboreando el benevolente abrazo, el perfume con efluvios de rosa. La otomana a la que tanto había condenado sería la única a la que echara en falta. Leyla Hanim habría podido enseñarle tanto sobre la vida y sobre los hombres.

—Hay que saber perdonar, Rose.

—¿Como ha perdonado usted a Selim por haber tomado una segunda esposa? Sé que Nilüfer Hanim vive ahora en su casa, con su hijo. ¿Y usted lo acepta?

Leyla suspiró.

—A veces se dice de las mujeres turcas que su marido es su señor, que le ofrecen todo lo que pide, su amor y también el amor de otras mujeres si lo desea.

—¿Cómo tolera semejante cosa? —exclamó Rose, aterrada—. El amor no se divide. Es un compromiso. Una promesa. Para lo mejor y para lo peor.

Leyla se puso rígida. No le gustaban las preguntas demasiado personales y no tenía la costumbre de quejarse, menos aún a una extranjera, aunque no podía quitarle la razón. Por un instante se abandonó a la contemplación del mar.

—Según una vieja leyenda, cuando Satán quiso tentar a Jesús, le hizo ver el Bósforo —dijo, antes de añadir con el mismo aliento ronco—: He pedido el divorcio a mi marido, pero no le desprecio y no le deseo mal alguno, ni a él ni a Nilüfer Hanim.

Rose abrió mucho los ojos.

—¿El divorcio? Pero ¿cómo va a hacerlo?

—Las musulmanas son mucho más independientes de lo que usted cree —respondió Leyla, divertida—. Seguimos siendo dueñas de nuestros bienes durante todo nuestro matrimonio. No somos esas infelices víctimas que a los occidentales les gusta describir.

—¿Selim Bey le permitirá abandonarle? ¿Le concederá la libertad?

Leyla se encogió de hombros.

—No pierdo la esperanza… La muerte de Perihan nos trastornó a ambos. Necesitamos cierto tiempo. Su Majestad ha decidido que Selim vaya a Berlín con una misión diplomática. Me ha pedido que le acompañara y he aceptado.

Rose se estremeció. Nunca se libraría de la desconfianza instintiva que le inspiraban los alemanes.

—La compadezco. Son gente terrible.

Leyla esbozó una sonrisa. ¿No iba Rose Gardelle a aprender nunca? ¿Por qué se juzga siempre a la gente y a los pueblos como entidades abstractas? Era un defecto que ella misma intentaba corregir.

La joven estaba desprevenida cuando Selim le comunicó la noticia. Desde la muerte de Perihan, vivía recluida, sin encontrar ya valor para salir de su casa. Al principio, algunas veces había dormido una jornada completa. Su vida incluía ahora extrañas ausencias de las que emergía con dificultad, con la boca pastosa. Solo Dios le proporcionaba una pizca de apaciguamiento. Varias veces al día, desenrollaba su estera de oración, se velaba con un echarpe de muselina blanca e imploraba al Benefactor.

Preocupado por esta letargia, a Selim se le había ocurrido la idea de proponerle ese viaje. Intentaba también darle las gracias por haber recibido a Nilüfer. Leyla, por su parte, se extrañaba ante esa gratitud. Habría sido cruel y mezquino no socorrer a la joven madre desamparada. Por su lado, también su suegra consideraba aquel gesto de lo más natural. La dócil Nilüfer había gustado, de entrada, a Gülbahar Hanim, y el pequeño Riza era la alegría de aquellas damas del haremlik. A decir verdad, Selim era el que peor se acostumbraba a la presencia de sus dos mujeres bajo el mismo techo.

Aunque Leyla temiera un poco el descubrimiento de una ciudad occidental, la curiosidad prevalecía sobre sus temores. ¿Cómo resistirse a la ciudad natal de Hans? Cada día oraba para que estuviera sano y salvo. Al abandonar Angora, habían decidido tomarse tiempo. Su relación debía seguir siendo secreta. Solo Orhan había sabido alguna noticia a través de los resistentes, pero nada desde hacía varias semanas. Hans parecía haber desaparecido. Aquella discreción reflejaba también su temperamento de solitario. Ella aprendía a acostumbrarse a ello. ¿Y si había regresado a Alemania?, se preguntaba a veces. Solo con pensarlo, el vértigo se apoderaba de ella.

La joven Marie apareció en el umbral del salón y fue a arrojarse en sus brazos.

—¡No la veré nunca más, Leyla Hanim!

—¿Pero por qué? —respondió ella con voz juguetona—. Ahmet se derrumbaría si te escuchara decir semejante tontería. Dentro de unas semanas las dos habréis regresado, no lo dudo. Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para ti, hermosa mía.

En aquel instante, Ali Aga anunció que todo estaba listo para la partida. Leyla las acompañó hasta la puerta donde les aguardaba Ahmet. Quería regalar una caja de lukums a su amiga. Louis se había despedido de su hija antes, por la mañana, y luego había abandonado la casa. Con la mano en el hombro de su hijo, Leyla miró a Rose y Marie ascendiendo por el sendero hasta el portal. Con una sonrisa, levantó la mano por última vez para saludarlas.

—Toda la gente a la que quiero se va —dijo Ahmet con la voz quebrada.

Leyla se agachó para ponerse a su altura, apartó tiernamente el mechón de cabellos que le cruzaba la frente. Al principio, la violencia de la pena de su madre había asustado al muchacho. Ella se había reprochado con dureza por permitir que su sufrimiento le salpicara. A él le gustaba refugiarse en sus brazos reclamando ternura. Aquella constancia la había ayudado a emerger, poco a poco, de su angustia. Para tranquilizarle, ella había buscado palabras sencillas que expresaran sus emociones, y Ahmet había dado prueba de una sorprendente madurez. Los dos habían vivido juntos aquellos momentos sombríos, tejiendo una singular complicidad.

—Tu padre y yo solo estaremos unos meses en Berlín, y te escribiré cada día.

—La última vez que te marchaste de casa, Perihan murió —dijo él con los ojos llenos de inquietud.

—Lo sé, mi adorado leoncito. Pero la vida debe proseguir, ¿comprendes? No hay que tener miedo. Pronto regresaré. Y, con la gracia de Dios, nada malo ocurrirá, te lo prometo.


Berlín, enero de 1921


Hans Kästner bajó del metro en la parada de la Friedrichstrasse y se encasquetó el sombrero de fieltro. Un penetrante viento barría la avenida Unter den Linden. Estaba de mal humor. Cuando intentaba trabajar en su casa, con el ánimo tranquilo, unos cortes de electricidad habían envenenado su mañana y tendría que pedir carbón a su patrona para alimentar la estufa, cuando regresara al anochecer. Era desesperante.

Caminaba con los ojos clavados en la acera para evitar las placas de hielo, maldiciendo la indolencia de los servicios del Ayuntamiento. Su pierna, herida en su último combate en Anatolia, estaba frágil aún. Los lisiados de guerra habían proliferado en los últimos tiempos, y un manco se acercó a él pidiendo limosna, con el rostro agrietado por el frío. Hans hurgó en su bolsillo buscando unas monedas que guardaba y le entregó una. Al llegar a la ciudad le había aterrorizado la miseria del ambiente.

En el majestuoso vestíbulo, desató el fular de lana que le servía de bufanda. El bedel de raída chaqueta le hizo una señal con la cabeza y le informó, bromeando, de que el anfiteatro estaba lleno de nuevo.

—Hay bonitas y jóvenes mademoiselles, señor profesor —añadió, guiñando un ojo y con un espantoso acento francés.

En aquel bastión del conservadurismo que era la universidad berlinesa, la proporción de féminas seguía siendo simbólica. Las oyentes que iban a asistir a las clases magistrales de Hans se instalaban sin pudor alguno en primera fila, y no apartaban de él los ojos durante su exposición. Se había acostumbrado a clavar los ojos en un punto del espacio para evitar sus miradas. Al comienzo, se había extrañado de su pasión por el desaparecido imperio de los hititas. Uno de sus colegas se había burlado de él: «¡No te hagas el modesto, vamos! Vienen a ver al aventurero. Los periodistas hablan tanto de tus investigaciones como de tus hazañas en el desierto. Y como tienes una bonita jeta, bien vale una sesión de cine».


















.
En la estancia reservada a los profesores, Hans se preparó un café con los granos traídos de su casa, luego releyó rápidamente su clase. Consultaba lo menos posible sus notas. Por lo general, solo las citas de sus iguales le obligaban a leer ante su público. Encendió un cigarrillo. Fuera, había empezado de nuevo a nevar. Aunque no fueran todavía las tres de la tarde, los coches habían encendido los faros.

Al acercarse al aula, percibió el estruendo de los grandes días. Casi doscientas personas le aguardaban. Se detuvo, con la boca seca, presa de la timidez. Su pulso latía más aprisa que de ordinario. ¡Siempre que no estuviera poniéndose enfermo…!, pensó, invocando los manes de los dioses hititas. Luego, con gesto decidido, empujó la puerta batiente y subió los peldaños que llevaban al estrado. Mientras dejaba sus notas en la mesa, ajustaba la pequeña lámpara para ver bien y se aclaraba la garganta, un silencio casi religioso había invadido el anfiteatro.

Se decía que Hans tenía una notable voz de orador, melodiosa y bien acompasada. Pero lo que fascinaba al auditorio era, sobre todo, su pasión por el tema. Durante dos horas, los berlineses podían olvidar su desasosiego. Nada se resistía al mundo solar del Asia Menor, a aquellos guerreros que habían reinado como dueños sobre Anatolia y Siria durante más de mil años. Hans resucitaba sus ciudades fortificadas, su ingenioso uso de los metales y su sentido del comercio, en una época en la que la civilización europea estaba aún en pleno balbuceo. Evocaba sus templos y sus dioses, el de la Tempestad, del Sol o de la Luna. Casi se habría oído el vuelo de una mosca. Solo algunos accesos de tos turbaban la atención de la concurrencia. La sala no estaba caldeada, ¡pero qué importaba eso! Habían acudido para oír al célebre Hans Kästner y no les decepcionaba. El hombre estaba poseído por su tema, como trascendido. Superaba el estricto marco de la arqueología. Oriente había ejercido siempre cierta fascinación sobre la élite intelectual alemana, y los turcos habían sido sus aliados durante la guerra. Ahora, también ellos conocían la humillación de la derrota y las infamantes condiciones fijadas por los supuestos tratados de paz. El destino del agonizante Imperio otomano no dejaba indiferente a nadie.

Al terminar la exposición, un trueno de aplausos estalló en la sala. Los estudiantes de las últimas filas silbaron su aprobación. Azorado, Hans tuvo la impresión de salir de un trance. Molesto por haberse abandonado así, esbozó una sonrisa turbada. Varias personas se habían alineado al pie del estrado, con su último libro en la mano, esperando una dedicatoria. Pensó que estaba cansado y que tenía hambre. No había tragado nada desde su desayuno, tomado al alba en un apartamento apenas caldeado. Pero aquella notoriedad le permitía firmar en revistas especializadas crónicas que completaban sus escasas ganancias.

Una mano enguantada le tendió un volumen sin decir nada, obligándole a levantar los ojos. Hans tuvo entonces la impresión de que el suelo se abría bajo sus pies. Leyla soltó una carcajada al ver su pasmo.

Caminaban abrazados por la calle, protegiéndose de las borrascas de nieve. Hans hacía lo que podía para proteger a Leyla bajo un paraguas de ballenas retorcidas que le había prestado el bedel, conteniéndose para no besarla en mitad de la calzada. La llevó a una pequeña taberna de maderas oscuras a donde iba, de vez en cuando, después de las clases. Se instalaron al fondo de la sala. Hans apretó sus rodillas contra las de Leyla. Un sombrero de campana le enmarcaba el rostro, ocultando hábilmente sus cabellos. Tenía las mejillas rosadas, una sonrisa en los labios.

—No puedo creerlo —murmuró él—. ¿Qué estás haciendo en Berlín? Y ¿cómo me has encontrado?

—Orhan me dijo dónde buscarte. Hizo algún curso aquí, ¿recuerdas? Mi hermanito conoce todos los trucos de la Universidad Friedrich-Wilhelm —bromeó—. No estaba segura de que estuvieras en la ciudad, pero cuando descubrí el anuncio de tu seminario supe que la suerte me había sonreído.

La ruidosa irrupción de unos estudiantes con cicatrices en las mejillas le hizo dar un respingo. Parecía tan intimidada como encantada por la animación que la rodeaba. Obreros taciturnos de rostros fatigados se codeaban con jóvenes mecanógrafas de pelo corto y labios pintados. Era hora de relajarse, de hablar alto, de beber para olvidar las preocupaciones.

Hans se sentía extrañado de que Leyla aceptara acompañarle a tomar una copa. Aquel mundo estaba tan alejado del suyo. Tenía ganas de protegerla y devorarla a besos. La camarera les sirvió un café crema y una cerveza. Él preguntó a Leyla si tenía hambre. Ella movió la cabeza.

—Te he echado tanto de menos —confesó, rozando sus dedos—. Ha sido difícil no poder reunirme ni hablar contigo.

—Es lo que decidimos —le recordó él con voz dulce—. He pensado en ti todos los días. ¿Cómo se encuentra ahora Perihan?

Leyla se quedó petrificada.

—Dios mío, ¿qué ha pasado? —se asustó Hans, tomándole la mano.

—Una meningitis…

El sufrimiento la atravesó. En un instante, la mirada de su amada se había apagado, su cuerpo se acurrucaba en la silla. Le pareció tan vulnerable que sintió miedo.

—Murió antes de que yo tuviera tiempo de llegar a casa —dijo ella con la voz quebrada—. No estaba allí cuando mi hijita me necesitó.

Leyla se secó las lágrimas de las mejillas. El dolor era tan lacerante como el primer día. Había encontrado a Hans y se confiaba a aquel que no solo era su amante, sino también su amigo y su cómplice. Atento, Hans la comprendía. Ella nunca había sentido tanta connivencia. La invadió un alivio agridulce. El desorden de sus emociones confundía su discurso. Habló de Selim y de Nilüfer. De su humillación. De su sed de independencia. Sin olvidar describir la mirada conmovida de Ahmet, la angustia del niño ante la idea de perderlo todo. Y Perihan regresaba sin cesar a cada frase, como el hiriente movimiento de una sinfonía inacabada. Habló también de sus dudas, de sus miedos. De las convulsiones de Turquía, de donde quizá surgiría un mundo nuevo que la atraía y la asustaba a la vez. Luego, con una sonrisa triste, le recordó la promesa que le había hecho en Angora, la de encontrar un camino para regresar a él.

—Pero ya no soy la misma, ¿comprendes? Una parte de mí murió con mi hija.

Él permaneció largo rato en silencio, con aspecto grave, y ella le agradeció que no pronunciara palabras irrisorias.

—Si me fuera concedido, tomaría tu dolor y lo llevaría por ti —dijo finalmente, con fervor—. No soporto verte sufrir. Que Dios me perdone, pero te amo, te amo tanto…

A Hans le daba vueltas la cabeza. No acababa de creerse que estaba viendo a Leyla sentada ante él en ese albergue berlinés con efluvios de lana húmeda, cigarrillo y cerveza. A su alrededor revoloteaban guerras, revoluciones, una negra miseria y, entre todo aquel desorden, él se agarraba a su única certeza, la pasión que le inspiraba aquella mujer intrépida que había transgredido todas las prohibiciones para llegar hasta él.

Su marido y ella se habían alojado en el Adlon, el gran hotel junto a la puerta de Brandeburgo. El sultán había encargado a Selim Bey una delicada misión diplomática. Ella había aceptado acompañarle a condición de poder moverse como una occidental. Aunque a su esposo le había costado aceptarlo, ahora, lejos ya de Estambul y de su madre, entraba en el juego. Hans sonrió. Conocía ya a aquella Leyla libre y voluntariosa. La mujer de Angora.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte? —le preguntó—. ¿Qué esperas de mí?

El deseo de acurrucarse junto a él era tan fuerte que Leyla se estremeció. Sin embargo, unas horas antes se había sentido paralizada ante la idea de volver a verle. Aquí Hans era un arqueólogo y un profesor estimado. La víspera, su artículo sobre las dos esfinges hititas, llevadas a Berlín para ser restauradas, había salido en la primera página de varios periódicos. En el anfiteatro, ella se había sentido orgullosa de su prestancia y de la inteligencia de sus palabras. Las pimpantes jóvenes berlinesas que se habían apretujado a su alrededor cuando finalizó su exposición, sin embargo, la habían intimidado. No se había sentido capaz de rivalizar con aquellas mujeres modernas. Por unos instantes, había pensado incluso en huir.

A su alrededor la agitación había cesado. Ahora el mundo se reducía a la mano tranquilizadora de Hans, al rostro que tenía ganas de acariciar, a los labios que quería besar. Y aquel deseo la devolvía poco a poco a sí misma, despertaba sus sentidos adormecidos, aflojaba las tenazas que habían amenazado con ahogarla.

—No sé qué nos deparará el mañana, pero quisiera que formaras parte de mi vida —reconoció ella.

Una oleada de felicidad anegó a Hans, que tanto había temido no volver a verla nunca. Unos días después de su separación, loco de inquietud, había pensado en ir a Estambul pero no se sintió con derecho a importunarla en casa de su marido. Por respeto y por pudor. También había tenido miedo de escribirle, temiendo crearle problemas. Leyla, y solo Leyla, debía tomar la decisión de su porvenir.

Con el paso de las semanas, sin noticias, se había resignado. Anatolia le había herido por primera vez. No había encontrado ya consuelo alguno en aquella naturaleza austera donde todo le recordaba a Leyla. Y su dolor se había hecho intolerable. Hubo momentos durante los combates en los que pensó que la muerte podía ser una liberación. Cuando la metralla de un obús le hirió en la pierna, decidió marcharse a Berlín. Había alquilado un alojamiento no lejos del Kurfürstendamm, descubriéndose una extraña complicidad con las almas perdidas que poblaban las exaltadas noches de la capital alemana. Pero, contra todo lo esperado, Leyla había cumplido su promesa. Su valor le daba una lección de humildad.

En la ruidosa taberna, Hans se llevó las manos a los labios, luego a la frente. ¿Qué podía ofrecerle? Solo su vida y su nombre. Tal vez su marido le concediera algún día el divorcio. Serían entonces libres para unirse. No obstante, sabía que, para seguir a su lado, debería renunciar a su religión y convertirse. Leyla jamás se casaría con un infiel. Y él jamás se lo pediría.


Leyla había adoptado el enérgico aspecto de las berlinesas. Sus tacones resonaban en los peldaños del metro cuando se dirigía a casa de Hans. Compraba entonces una botella de vino en la tienda, golosinas a veces, bromeando con los comerciantes. Saludaba cortésmente a la portera que se había metido en el bolsillo desde hacía dos meses regalándole, de vez en cuando, un ramillete de violetas. Si él no estaba, abría la puerta con su propia llave, encendía la estufa y se instalaba en un sillón para leer, con un chal en los hombros. Él nunca tardaba en regresar, impaciente por verla. En cuanto oía sus pasos en el rellano su corazón se desbocaba. Él tiraba su bolsa sobre la mesa, abría los brazos. Luego la arrastraba hasta la habitación y hacían el amor, presurosos e insaciables, con las cortinas corridas para ocultar el gris exterior.

Insistía siempre en acompañarla hasta el Adlon, evitando sin embargo acercarse a la puerta de entrada. Ella se volvía y divisaba por última vez su silueta solitaria bajo los tilos, con el cuello del abrigo levantado, las manos en los bolsillos. Sentía celos de Selim, pero se abstenía de hablarle de eso. Leyla se lo agradecía. Su relación debía ser feliz. Se negaba a demorarse en las sombras.

Sin embargo, ¿cómo no pensar en el porvenir? No tenía aún treinta años. Quería una vida llena de luz, sin aquellos mezquinos arrumacos. Al igual que deseaba otros hijos con el hombre al que amaba. Hans no había ocultado su intención de convertirse para casarse con ella. No era un gesto anodino y su sinceridad había conmovido a la joven. Vivirían en el yali, se entusiasmaba él, convencido por aquel paréntesis berlinés de que no sobrevivirían mucho tiempo exiliados en otra tierra. Se dividiría entre las excavaciones en Hattusa y el Museo Otomano de Estambul. Oyéndole esbozar aquel cuadro idílico, todo parecía sencillo, pero ese entusiasmo asustaba a veces a la supersticiosa Leyla, que presentía muchos obstáculos que franquear aún.

La muerte de Perihan la hacía mucho más timorata ante Selim. Temía hacerle sufrir más, aunque se considerara libre de sus vínculos con él. Temía también su obstinación. A pesar de que hubiera acogido a Nilüfer bajo su techo, seguía estando muy apegado a ella. Su segunda esposa no colmaba sus expectativas. Excesivamente dulce y sumisa, demasiado iletrada también. Comenzaba ya a aburrirse con ella. Su marido jamás le devolvería de buena gana su libertad. Se vería obligada a forzarle apelando a una autoridad exterior, y esa idea disgustaba a su púdica alma.

—Pareces satisfecha en Berlín —dijo Selim aquel anochecer, poniéndose la chaqueta del esmoquin—. ¿No te fatigas demasiado, corriendo todo el día por la ciudad?

La recepción a la que habían sido invitados se celebraba en una encopetada villa de Dahlem. Leyla volvió la cabeza para ajustarse el turbante de lamé, comprobó que la falda tubo de muselina de seda perlada llegara hasta sus tobillos. Quería estar entre las mujeres más elegantes. A veces no se reconocía mirándose en un espejo, como si su cuerpo se hubiera impregnado de la vivacidad occidental. Estaba radiante, y se notaba. Demasiado tal vez.

—Hay tantas cosas para descubrir —respondió con aire vago.

—¿No te aburres?

—Estoy siempre buscando temas que puedan interesar a mis lectoras. Varias berlinesas han aceptado recibirme para responder a mis preguntas.

A Leyla le parecían tan exóticas como fascinantes. Frecuentaban unos rutilantes grandes almacenes, trabajaban en inmuebles con vestíbulos de acero y mármol, almorzaban solas en el restaurante, hablaban con franqueza, tenían derecho a voto, el pelo corto con permanente, uñas pintadas de rojo sangre, y por la noche fumaban pequeños puros y bailaban hasta el amanecer.

—Sencillamente se parecen a las perotas —masculló él.

—¡En absoluto! Entre nosotros, las mujeres están sumidas aún en convenciones de otros tiempos. Las berlinesas son libres, ¿comprendes? Realmente libres.

—Y eso te encanta, claro.

¿Cómo negar que era feliz en Berlín? Inesperadamente, esa ciudad le había devuelto el deseo y la vida. Ni siquiera la pobreza la asustaba. Hans la había llevado por el barrio de las miserables callejas, detrás de Alexanderplatz, donde solo se encontraban carretas. Los barbudos judíos con kipás de terciopelo le habían traído recuerdos de Oriente. En Charlottenburgo, los rusos eslavos habían abierto los mismos restaurantes que en Pera. En los cabarets del Kurfürstendamm, las muchachas bailaban desnudas y tomaban cocaína.

—El mundo ha cambiado desde la guerra —decidió ella—. No volveremos atrás.

Selim nunca había visto a su mujer más hermosa ni más ardiente. Turbado, casi lamentaba haberle propuesto que le acompañase. Había querido, es cierto, agradecerle su generosidad para con Nilüfer, pero en verdad temía, sobre todo, quedarse solo. La desaparición de Perihan había abierto en él una indecible grieta que le despertaba por la noche. Aunque la decoración de sus pesadillas variase, el final seguía siendo siempre el mismo: su hijita moría ante sus ojos pidiendo ayuda. Comenzó a asfixiarse y se peleó con el pestillo de la ventana. Se asomó a la balaustrada para respirar el aire húmedo del mes de marzo. Unas gotas de sudor corrían por su frente.

—¿No te encuentras bien? —preguntó Leyla, poniendo una mano en su hombro.

Él cerró los ojos para sobreponerse.

—… No es nada… El asesinato de Talaat Pachá, esta mañana, me ha perturbado. Es ridículo, ¿verdad?

El exministro del Interior del gobierno otomano, que se había refugiado en Berlín para escapar de los procesos entablados contra él en Turquía, había sido derribado en pleno día por una bala de revólver.

—Al parecer el asesino es un joven armenio que quería vengar las deportaciones infligidas a su pueblo —dijo Leyla.

—Comprendo su gesto, pero lo condeno. ¿Cómo acabará el mundo si nos transformamos en justicieros al albur de nuestros humores? Para eso hay tribunales.

—Tal vez no soportaba la idea de que Talaat Pachá escapase a la justicia. Turquía condenó a muerte a varios responsables de estas atrocidades, pero eso sin duda no le bastaba.

—Tranquila, no lloraré al antiguo Gran Visir. Pero es una cuestión de principios. ¿Estás lista, amor mío? —añadió más risueño—. Estás magnífica. Te veo florecer como una rosa desde que llegamos. ¿Debo preocuparme por ello?

Bajo el tono guasón se advertía una pizca de seriedad. Selim la observaba con intensa mirada. ¿Sospecharía algo?, se preguntó Leyla. ¡Imposible! Estaba muy ocupado durante el día, y eso le permitía a ella desplazarse libremente por la ciudad, con una embriagadora libertad. No obstante, ¿habrían faltado Hans y ella a la prudencia? Un escalofrío le heló el espinazo. Tuvo de pronto la sensación de que un nudo de seda se enrollaba a su garganta.

La granada estalló cuando se disponían a subir al taxi. Leyla apenas tuvo tiempo de entrever una luz blanca. Un espantoso ruido le desgarró los tímpanos y la onda expansiva la lanzó contra la acera.

Cuando recuperó el conocimiento, estaba tendida en el suelo. Alguien le palmeaba la mejilla. Atontada, vio que su abrigo y sus guantes blancos estaban manchados de sangre. El taxi ya solo era un montón de chatarra humeante a cuyo alrededor se atareaban con extintores. Quiso llamar a Selim pero no consiguió articular su nombre. Dos sirvientes la ayudaron a levantarse. Los escaparates rotos crujían bajo sus pies mientras la llevaban al interior.

—¿Dónde está mi marido? —preguntó por fin con voz ronca.

La instalaron en un sillón, junto a la fuente de los elefantes. Unos biombos la ocultaban a las miradas de los curiosos. Sangraba por una herida en la frente. Sus nervios cedieron y empezó a temblar como si tuviera fiebre. Un médico se apresuró a examinarla. A pesar del penoso zumbido en sus oídos, consiguió escuchar lo que le decían.

—Necesita unos puntos de sutura, señora.

—¿Y mi marido? ¿Qué le ha ocurrido?

—Lo han llevado al hospital. Está herido.

—¡Tengo que verle!

El hombre la sujetó por los hombros mientras ella intentaba levantarse.

—La acompañaremos, señora. Pero déjeme primero curar sus heridas. Se lo ruego, confíe en mí.

Cayó de nuevo en su asiento. Adivinaba que la agresión estaba vinculada con el asesinato de Talaat Pachá. ¿Acaso esa gente iba a tomarla con todos los turcos que habían en Berlín? Los periódicos habían mencionado la presencia del diplomático Selim Bey Efendi y de su esposa. Les habían fotografiado en recepciones oficiales. Selim la precedía unos pasos al dirigirse hacia el taxi. ¿Estaba vivo aún? Y, si había escapado del atentado, ¿intentarían sus agresores alcanzarlo en el hospital?

—¡Avisen a Hans Kästner, el arqueólogo! —ordenó en tono febril—. ¡Que le digan lo que ha ocurrido!

Una camarera se apresuró a transmitir el mensaje al conserje. Más tranquila, Leyla dejó que el médico la curase. Apenas hizo una mueca cuando le cosió la herida.

Sentada en el siniestro pasillo de un gran hospital, seguía llevando su vestido de noche, con un vendaje en la frente. Las enfermeras se atareaban a su alrededor sin prestarle atención. Al llegar, Leyla había divisado la sala de los indigentes. Una verdadera corte de los milagros. De vez en cuando, algún cirujano de bata blanca pasaba corriendo ante ellos. No se atrevía a dirigirse a ellos y permanecía encogida en su silla, paralizada por la timidez. Todos sus reflejos de joven otomana discreta habían despertado. El ruido, los tenaces olores, el timbre metálico de la lengua alemana herían su sensibilidad. Se sintió perdida.

—¡Leyla! ¿Qué ocurre?

Hans se dirigió presuroso hacia ella, con el sombrero en la mano. Estuvo a punto de desvanecerse, tan aliviada se sintió.

—¿Qué ha ocurrido? —Se asustó al ver su vestido manchado de sangre—. ¿Estás herida?

—Un atentado… contra Selim.

—¡Dios mío! —exclamó él—. Y ¿cómo se encuentra?

—No lo sé. Me han dicho que esperara aquí. No consigo comprender lo que ocurre.

Unas lágrimas de impotencia subieron a sus ojos. Hans se alejó para obtener informaciones. Hablaba agitando las manos, exigiendo unas explicaciones que le daban a regañadientes. Leyla no apartaba de él los ojos. Sintió miedo al ver sus rasgos inmóviles.

—¿Ha muerto? —preguntó, helada, cuando él volvió a sentarse a su lado.

—No, su vida no corre peligro. —Vaciló, y ella le agarró las manos.

—¡Dime la verdad, Hans!

—Los cristales al estallar le han herido gravemente en los ojos y la intervención ha resultado muy delicada, pero el cirujano ha conseguido extraer todos los fragmentos de vidrio.

—¿Y? —insistió ella.

Hans la miró a la cara, por fin.

—Las lesiones son profundas. Es de temer que Selim se quede ciego.

Ella dejó escapar un gemido. Él la estrechó en sus brazos.

—El diagnóstico no es definitivo, amor mío. Hay una pequeña esperanza. Debemos esperar a que le quiten los vendajes. Lo sabremos dentro de unos días.

Ella rompió a sollozar sobre su hombro, horrorizada.

—La operación ha terminado. Le han dado un sedante pero puedes verle. En cambio, es inútil que te quedes aquí toda la noche. Te acompañaré al Adlon y volveremos mañana por la mañana.

Había hablado en un tono firme, sin dejarle alternativa. Aliviada porque él tomara las decisiones, Leyla le siguió, muda y obediente, hasta la habitación. Un grueso apósito vendaba los ojos de Selim. Se estremeció viendo que le habían afeitado el bigote para curarle las heridas. Sus labios dibujaban un pálido trazo en su marcado rostro. Sufría también quemaduras en el torso y los brazos. Era la primera vez que lo veía tan vulnerable. Un solo instante había reducido a aquel hombre lleno de seguridad a ese cuerpo tan terriblemente frágil. Dividida entre la compasión, la ternura y la angustia por el futuro, le acarició la mano murmurando que todo iría bien, que no debía tener miedo. Selim no reaccionó. Cuando una enfermera apareció en la puerta, Leyla se inclinó para besar a su marido en la mejilla.

En el pasillo, levantó hacia Hans una mirada perdida. Él la envolvió en su abrigo, la tomó del brazo y la condujo hacia la salida. En el camino de regreso, se abstuvieron de hablar en el taxi, mirando las luces eléctricas que espejeaban en la lluviosa bruma. No se tocaban, ensimismados en sus pensamientos, como dos extraños.

Hans temía perder a Leyla hasta el punto de que creía volverse loco. Dependiendo ahora del estado de salud de Selim Bey, su porvenir ya solo sería incertidumbre. Ella nunca podría abandonar a un marido que sufriera, ciego incluso tal vez. Él encendió un cigarrillo para apartar la sensación de náusea, maldiciendo aquel golpe del destino. Ella se volvió hacia él. La prieta mandíbula de Hans revelaba su ansiedad mientras en ella crecía una sorprendente serenidad. ¿Por qué rebelarse contra el destino? Para atravesar esa nueva prueba, tenía que dejarse llevar y confiar en la Providencia. Era la lección ancestral de Oriente, de su pueblo, de su fe. Pese a lo que podía esperarse, aceptar la fatalidad no era tanto un cobarde renunciamiento como una sabiduría inmemorial.

Leyla obtuvo así una nueva determinación, un resorte de valor. Deslizó su mano en la de Hans. Paradójicamente, en aquel doloroso instante de su existencia, se sentía por primera vez en paz con su conciencia. No renunciaba a nada, aunque su tiempo, el de un compromiso libre y deseado, el del corazón, no hubiera llegado todavía. Debía ser paciente. Ante la idea de permanecer junto a Selim, inválido, no pudo contener un temblor de aprensión. Pero ¿cómo vivir feliz si ahora le abandonaba? Leyla quería el pensamiento moderno de Occidente, la libertad de expresión, la contradicción, pero rechazaba su egoísmo. De Oriente, siempre conservaría la sensibilidad y la sinceridad.

—Quiero pasar esta noche contigo —afirmó, cogiendo a Hans desprevenido.

—Pero ¿y tu marido?

—Asumiré mi deber para con Selim. Me mostraré abnegada con él mientras me necesite. Sé que me comprendes. Pero esta noche, quiero ser tuya. Ambos se lo debemos a nuestro amor —afirmó ella, besándole la mano—. Te amo, Hans, no lo dudes nunca.

Los fulgores de la ciudad iluminaban intermitentemente el rostro herido de Leyla. Su fervor la volvía hermosa y trágica al mismo tiempo. El corazón de Hans martilleaba con fuerza en su pecho. Se sabía caído en la trampa, pero no se rebajaría a implorar, a esbozar toda suerte de fútiles planes para que ella entregara a Selim a los cuidados de su familia. Sería injuriar la rectitud de Leyla y no haber comprendido nada de la mujer a la que se había consagrado en cuerpo y alma. Con un gesto tierno, recogió a su alrededor los faldones de su abrigo. Parecía tan menuda. Tenía todavía tantas cosas que decirle, que enseñarle. Había tantas maravillas que compartir. Besó sus labios, sus mejillas, su cuello, temblando de angustia y de sed. Se amarían pues por última vez en su espartana habitación, detrás del Kurfürstendamm, ya que ella lo había decidido así. Se amarían sin saber si estaban despidiéndose. Sus gestos serían, a la vez, tiernos y desesperados, su atracción tan devoradora como en el primer día. Y allí estaría, cada vez, aquel goce tan cortante como una hoja, aquella enloquecida felicidad. Y, ahora, ese desgarrón.


Estambul, junio de 1921


La sonora voz de Selim llegaba muy lejos. En aquellos momentos, las pequeñas sirvientas del konak huían de su dueño, poniéndose una punta del velo ante la boca como para protegerse de sus maldiciones. Gülbahar Hanim mostraba una digna indiferencia, sin querer saber nada de las provocaciones de su hijo. Solo Ahmet conseguía apaciguar a su padre, al que no le gustaba desvelar su debilidad ni su miedo ante su muchachito.

—¡No pienso ir al yali!, ¿me oyes? —atronó Selim.

—Te oigo —repitió dócilmente Leyla.

Su marido no podía ya leer las expresiones de su rostro ni adivinar sus reacciones. Ahora, era preciso formularlo todo para que no se sintiera excluida. Esa palabra impuesta resultaba agotadora. Lamentablemente, era solo una de las obligaciones de la vida junto a un hombre aún joven que se había quedado ciego.

—Ve tú —añadió él—. Puedo arreglármelas perfectamente solo. ¿Comprendes?

—Comprendo.

Leyla miró la luz del sol que salpicaba el jardín en flor. Nunca los colores le habían parecido tan vivos, el Bósforo de un azul tan intenso. Como un insulto a Selim cuyo mundo sería, en el porvenir, opaco y sin relieve. Aquel terrible castigo le puso el corazón en un puño. Se compadecía de él, y de sí misma, condenada a sufrir los caprichos de un inválido que se encolerizaba a la menor contrariedad. En cuanto a Nilüfer, tenía tanto miedo a disgustarla que vagaba por la casa como un fantasma.

—Me quedaré aquí —insistió él, martilleando con su bastón el entablado del pabellón.

Había adelgazado desde el atentado. Aunque las huellas de las quemaduras en su torso y sus brazos iban desapareciendo, conservaría siempre la marca del trozo de cristal que le había sajado la mejilla. Desde su regreso de Berlín, era un combate cotidiano. Habían pasado un mes en la capital alemana esperando que las heridas cicatrizaran. Cuando el cirujano le había comunicado la noticia, Selim se había encerrado en el mutismo. Su única exigencia: ser llevado cuanto antes a su casa. De regreso en Estambul, había querido acabar de una vez. Leyla le había vigilado estrechamente durante varias semanas, tolerando sus insultos y sus golpes mientras se debatía presa de un miedo espantoso. Había llorado de rabia e impotencia noches enteras. Puesto que su suegra estaba demasiado trastornada por el drama para reaccionar, la joven había tomado en sus manos la organización de la casa, instaurando un bien engrasado funcionamiento. El señor nunca debía encontrarse solo. Ni un solo minuto. Había contratado a un laze de hombros muy anchos, sin saber si lo hacía para proteger a Selim de los demás o de sí mismo. Con su túnica negra y sus botas de montañero, su puñal en la cintura y su bigote triunfante, Birol ofrecía un insólito aspecto pero su abnegación y paciencia habían terminado domeñando a Selim. Leyla no perdía la esperanza de que algún día se aventuraran juntos por la ciudad. Entonces supondría la esperanza de un regreso de algo semejante a la vida normal.

Como sucedía a menudo, su discusión se había envenenado. Desde hacía más de dos meses, ella sufría una letanía de quejas. Su vida se había reducido como una piel de zapa. Tras haber probado la embriaguez de la libertad en Angora y en Berlín, le parecía asfixiarse. Afortunadamente, sus escritos le ofrecían una saludable escapatoria. El abundante correo de los lectores que su jefe de redacción le enviaba demostraba su creciente popularidad. Con un nudo de cansancio en los hombros, lanzó un profundo suspiro.

—¿Algo no funciona? —preguntó de inmediato Selim, que se había vuelto sensible al menor sonido.

—Nada. Estoy cansada.

—¡Pues mira que yo! Tengo ya bastantes preocupaciones para que tú intentes, además, contrariarme.

—¡Era solo una sugerencia! —replicó ella—. He pensado que una estancia en el yali te sentaría bien.

—Apenas comienzo a orientarme por la casa y quieres ya privarme de ello —se encolerizó él—. ¡Es estúpido! Decididamente, no comprendes nada.

Herida, ella apretó los labios.

—Eres injusto, Selim. Me ocupo de ti lo mejor que puedo. Como todos los de la casa, por lo demás. ¿No podrías dar prueba de cierto agradecimiento, por una vez?

—¿Y qué más? ¡El ciego soy yo, no vosotros! Pero puedo abreviar tus sufrimientos aceptando el divorcio, si mi presencia se te ha hecho insoportable. De todos modos, eso es lo que querías, ¿no es cierto?

Barrió el suelo con su bastón.

—Adivino tu mirada —prosiguió, agitando la mano en su dirección—. La siento. No quiero tu compasión, ¿me oyes, Leyla? He perdido la vista, pero no mi orgullo. ¡Márchate de aquí! Te devuelvo la libertad. ¡Haz con ella lo que quieras!

Tropezó al alcanzar los tres pequeños peldaños. Instintivamente, Leyla alargó la mano para retenerlo pero Selim se agarró a la barandilla. Soltó el bastón y luego tanteó para recuperarlo. Ella sabía que no debía intervenir. Eso envenenaría las cosas. Birol salió de la sombra para acudir en ayuda de su dueño. Con su paso vacilante y su enflaquecida silueta, Selim parecía frágil junto al coloso a quien daba el brazo. La joven aguardó a que hubieran desaparecido en lo alto del sendero para romper a sollozar.

Lloró toda su pesadumbre, tendida en los almohadones. ¿Cómo habría podido adivinar que iba a ser tan ingrato? Día tras día, hora tras hora, esperando una observación cruel, una maldad gratuita. Compartiendo la humillación de Selim cuando se golpeaba las tibias contra los divanes o derramaba la comida. Leyéndole un libro si sufría de insomnio. Estaba cubierto de cardenales, dependía absolutamente de ella, aunque se negara a admitirlo. Envuelto en su papel de víctima, podía permitírselo todo. Leyla, por su parte, no tenía ya fuerzas para concentrarse y escribir.

Un perfume de tabaco le avisó de una presencia. Avergonzada, se incorporó. Louis Gardelle estaba al pie de los peldaños, consternado al verla en tan lamentable estado. Vaciló unos instantes antes de ir a sentarse. Mientras Leyla se secaba las lágrimas con el dorso de la mano, él se excusó por no tener pañuelo.

—Mejor deme un cigarrillo —dijo ella.

Louis le dio tiempo para sobreponerse. En su primer encuentro, Leyla Hanim le había parecido altiva y enigmática. Ahora, aceptaba la conversación con una amistosa familiaridad. Al hilo de sus diálogos había descubierto a una mujer natural y sincera. Desde su regreso de Berlín llevaba el rostro descubierto, velándose solo el pelo. Prefería unas cortas chaquetas de faldones adornadas con bordados o camisas de seda y collares de perlas, que llevaba con largas faldas estrechas. Pensó admirado que aquella joven estambulita era de una absoluta modernidad.

—Sigue siendo tan difícil, ¿verdad? —preguntó él, compadeciéndose.

—Odioso.

—Lo siento mucho. He intentado hablar con él, pero no quiere escucharme. Está todavía en plena negación.

En cuanto regresaron al konak, Louis había solicitado ver a Selim, que se había negado a recibirle. Sin desalentarse, había insistido durante días hasta que aquel cedió por exasperación. Desde entonces, Louis iba a visitarle tan a menudo como le era posible. Le hablaba de los asuntos de actualidad, intentando despertar su interés por el progreso de las conversaciones entre Francia y Mustafá Kemal, pero Selim se encolerizaba contra los unos y los otros, tratándolos a todos de imbéciles. Ni siquiera los consejeros y los secretarios del sultán gozaban ya para él de gracia alguna.

—¿Cómo hace usted para soportarlo? —murmuró Louis.

Era la primera vez que se preocupaban por ella. Las lágrimas volvieron a sus ojos. Sin decir nada, fumó su cigarrillo.

—¿No responde? Yo la admiro, ¿sabe?

—Es inútil. Solo cumplo con mi deber. ¿Usted no?

La observó con el rabillo del ojo. Estaba tensa y tenía una expresión huraña. No merecía semejante castigo.

—Antes de su partida —dijo él—, Rose se confió a usted. Sabe pues que quebranté mi deber conyugal. No le llego ni a la suela del zapato, Leyla Hanim.

Unas sirenas de niebla resonaron a lo lejos. A Louis no le avergonzaba hablar ante ella de su amante. Los turcos no hacían juicios moralizantes sobre el sexo.

—¿Nunca se siente solo? —preguntó de pronto ella, con la mirada perdida en la lejanía.

—No. Tengo remedios contra la soledad, aunque no se los aconsejo.

—En ese caso, le envidio. Yo siempre me he sentido sola con Selim. Tenía la intención de divorciarme, ¿lo sabía usted?

Durante su estancia en Berlín, Leyla había descubierto que un hombre podía ser un verdadero amigo sin que la atracción sexual turbara el juego. Su temperamento concordaba con el de Louis, ambos tenían un hermoso equilibrio entre sensibilidad y razón. Y pocas veces había necesitado tanto a un amigo.

—Si el drama le hace cambiar de opinión, acabará usted guardándole rencor —dijo él.

—Selim siempre fue egoísta. Su enfermedad le ha vuelto también amargo. A veces le detesto. Es despreciable, ¿verdad?

—Yo diría más bien que es humano. ¿Y Nilüfer Hanim? —se atrevió a preguntar Louis, temiendo herir a Leyla.

Esta esbozó una sonrisa, retuvo una bocanada de humo en sus pulmones.

—Es una niña. Aunque Selim estuviera en plena forma, no sabría plantarle cara. Me da pena pues no comprende qué mal hace. Afortunadamente, él se siente responsable de su porvenir y no va a repudiarla. Pero se ha cansado de ella. Como usted de Rose… ¿Qué es de ella?

Sin decir nada, Louis sacó una carta de su bolsillo y se la tendió. Su mujer le escribía una vez a la semana. Para su asombro, a Rose le estaba gustando la vida de Esmirna. Había pensado que pondría mala cara durante algún tiempo antes de volver a su lado o regresar a Francia. Pero, sin preguntarle nada, había matriculado a Marie en la escuela y no anunciaba ninguna fecha de regreso. Parecía complacerse en aquella ciudad del Levante. La presencia de su hermana mayor, por supuesto, tenía algo que ver.

—Creo que está contenta. Se siente útil. Supongo que también Marie ha procurado quedarse. Diríase que a la pequeña comienza a gustarle viajar, como a mí. Tal vez se convierta en una aventurera —bromeó.

—Rose quedaría decepcionada. Sueña con ver a su hija madre de familia en una hermosa casita muy francesa. Ahmet la desposaría de buen grado —añadió Leyla, sonriendo—. Marie es su primer amor.

—Eso me halaga pues siento mucho afecto por su hijo —se divirtió Louis—. Deberíamos querer a nuestros amores de infancia, ¿no le parece? Más tarde todo se complica.

A Louis le conmovía que Leyla se revelara a pesar de las circunstancias. El desamparo de Selim le impresionaba profundamente, y pensar que ella podía abandonarle le entristecía. Sin ella, su amigo estaría perdido.

—Las cosas se arreglarán para Selim —afirmó en un tono que quería ser confiado—. Es un hombre valeroso. Cuando haya superado los primeros tiempos de angustia y de negación, recuperará algún tipo de serenidad y su amor comenzará de nuevo. ¿No lo cree?

Ella sonrió tristemente, conmovida por la ingenuidad de esa reflexión. El atentado había complicado una relación ya muerta, añadiéndole un pernicioso sentimiento de conmiseración. Selim, por su parte, lo había comprendido muy bien. En eso era más lúcido que el oficial francés.

—No lo creo. La compasión es un sepulturero del amor. Y, además, también las mujeres pueden amar varias veces en una vida —añadió desafiante.

Gardelle quedó desconcertado. ¿Estaría Leyla enamorada de otro? Pero ¿dónde lo habría conocido? Vivía como una reclusa. Louis se sorprendió sintiendo un breve impulso de celos.

—Tengo que dejarle —dijo ella, devolviéndole la carta—. ¿Vendrá luego a ver a Selim? Sus visitas son la luz de sus días.

—Por desgracia, debo reunirme con mis hombres. Al alba zarpamos rumbo a Anatolia. Tengo el encargo de escoltar hasta buen puerto a algunos franceses. Se han iniciado conversaciones con Mustafá Kemal.

Los ojos de Leyla comenzaron a brillar. El viento parecía soplar por fin a favor de los nacionalistas en el plano diplomático. A comienzos de año, la victoria turca sobre las tropas griegas en las batallas de Inönü había incitado al gobierno francés a plantearse seriamente un acercamiento al de Angora. Algunos disturbios en Cilicia, bajo ocupación francesa, y también en Mosul y en Mesopotamia, al igual que la prisa de los soviéticos por entenderse con Mustafá Kemal, habían incitado a los Aliados a reconsiderar las condiciones del tratado de Sèvres.

—¡Qué suerte tiene usted! —exclamó la joven mientras subían juntos hacia la casa—. Le envidio tanto…

Pensó en Hans, que sin duda estaba también allí. Tras su última noche juntos, él le había anunciado que regresaba para combatir con los turcos. Ella había protestado, pues prefería saberle sano y salvo en Berlín. Pero él se había mostrado categórico. «Al menos, estaré en la misma tierra que tú», había dicho.

—¿Cree usted que vamos a ganar? —preguntó ella de pronto con la impaciencia de una niña.

Louis se encogió de hombros.

—La situación sigue siendo frágil. Los griegos siguen creyendo en la victoria final, y les superan a ustedes en número y armas. El único inconveniente, para ellos, es que han perdido el apoyo de los Aliados desde la evicción de su primer ministro Venizelos. Ahora todo es cuestión de tenacidad y habilidad estratégica.

Habían llegado a la puerta del haremlik. Louis le besó la mano.

—Como siempre, está en manos de Dios —suspiró la joven con sonrisa resignada—. Y el tiempo de Dios no es todavía el nuestro, ¿verdad?


Hans Kästner estaba tendido boca abajo tras un roquedal, con los ojos inyectados en sangre y un sabor a ceniza en la lengua. El color de su uniforme se confundía con el pedregal, y las partes de metal habían sido cuidadosamente untadas con betún para enmascarar cualquier reflejo. Inmóvil y silencioso, vigilaba desde hacía varios días el inexorable avance de las tropas griegas hacia Angora, solo y al acecho, contentándose con los víveres que había podido llevarse.

Las columnas del ejército heleno habían atravesado desiertos y franqueado montañas para atrapar a los turcos en una tenaza, pero sus camiones no habían resistido la accidentada estepa. Los soldados del rey Constantino avanzaban ahora con carros de bueyes y camellos, entre nubes de polvo. «Como los guerreros hititas de antaño», pensó Hans, observando la lenta andadura de los conquistadores. A riesgo de ser derribado o de caer prisionero, se había acercado varias veces al destacamento de infantería para evaluar el estado de los hombres abrumados por el calor, la malaria y la desolación de los parajes. Su avituallamiento estaba tan desorganizado que debían contentarse con raciones de maíz frito. Por lo que a sus mandos se refería, utilizaban mapas con frecuencia erróneos. Como buen conocedor del terreno, Hans había advertido muy pronto su ignorancia.

A pesar de todo, estaban efectivamente presentes en plena Anatolia, espoleados por su Estado Mayor que evocaba las conquistas de Alejandro Magno. Esa temible amenaza había obligado a Mustafá Kemal a ordenar una retirada general en trescientos kilómetros y a indicar el río Sakarya como último escudo. La decisión estratégica era audaz. Si se fracasaba, las consecuencias podían resultar dramáticas. No obstante, era preciso correr el riesgo: Turquía estaba en peligro de muerte. A menos de cien kilómetros de allí, los diputados de la Gran Asamblea Nacional se aterrorizaban, mientras la población de Angora hacía el equipaje y se disponía a huir hacia Kayseri o Sivas. Si la antigua ciudad símbolo de la resistencia nacional era conquistada por los griegos, el sueño de una nación turca libre e independiente corría el riesgo de quebrarse para siempre. 

Hans se pasó la lengua por sus resecos labios. Se había formado una idea del número de batallones y de la estrategia de los oficiales. Era hora de regresar para presentar su informe. Puso la cabeza sobre sus manos. Su cuerpo, agotado, pesaba una tonelada. Oía el chasquido de las órdenes por encima del chirrido de los carruajes y el tintineo de las armas. El martilleo de los innumerables pasos le obsesionaba desde hacía días. ¡Qué valor, qué fe en la Providencia necesitaban los turcos para seguir creyendo en la victoria! Las armas y el oro entregados por los soviéticos les llegaban con cuentagotas. Por orden de Mustafá Kemal, todo el país arrimaba el hombro a sus soldados, la ley obligaba a cada casa a entregar a las autoridades un paquete de ropa y un par de zapatos. Las requisas incluían a los caballos y los bueyes, las reservas de cuero y de aceite. Todos los artesanos trabajaban para el ejército según sus capacidades. Mientras desde lo alto de los minaretes seguían llamando a los nuevos reclutas, los combates cuerpo a cuerpo eran de una violencia despiadada. Y, en la estela de las tropas, las ciudades saqueadas e incendiadas eran solo desolación.

Un lagarto huyó cuando Hans se movió por fin. Las piedras le cortaban las manos, desgarrando su uniforme, pero se arrastró durante largos minutos por temor a que lo descubrieran. Cuando se hubo alejado ya bastante, se incorporó, verificó su posición con la brújula y comenzó a andar.

Conforme pasaban los kilómetros, Hans avanzaba con medidos pasos, movido por la misma inflexible voluntad que le había impulsado a través de los desiertos de Arabia durante la Gran Guerra. Nada podía oponer a aquella tierra intratable, incendiada de luz, solo su paciencia y su humildad. Anatolia no era su enemiga. Le había proporcionado las mayores satisfacciones de su vida de arqueólogo, le había revelado su misterio. Le había enseñado el gusto por la libertad.

Chupó un guijarro para conservar su saliva mientras reunía sus pensamientos en un punto fijo, intangible, que era su esperanza y su salvación al mismo tiempo. El rostro de Leyla danzaba detrás de sus párpados. Había decidido volver al corazón de los combates para mostrarse digno de ella. Aunque detestara la guerra, se imponía aquel sacrificio para rendirle homenaje, al igual que a las campesinas de su infancia y a los universitarios otomanos que le habían aceptado entre ellos con una generosidad sin fisuras. Ahora ya no era el extranjero, el infiel, sino el combatiente que utilizaba su conocimiento del terreno para informar al ejército kemalista.

De pronto, Hans tropezó y cayó pesadamente. No podía moverse. Unos fulgores blancos irradiaban su cerebro. Luego rodó de costado, encontró algunos dátiles pegajosos al fondo de uno de sus bolsillos y saboreó su azucarada dulzura. Su reloj se había detenido. Según sus estimaciones, tendría que caminar una hora aún antes de llegar a la aldea donde le aguardaba su caballo.

Se arrodilló. La cabeza le daba vueltas. Sin embargo, le era imposible descansar, tenía que transmitir sus informaciones. Temía también la llegada de la noche pues no tenía nada para guiarse en la oscuridad. La luna creciente y las estrellas no bastarían para iluminar su camino en un terreno tan accidentado. Con un gruñido, se levantó para reanudar la marcha.

Dos días después, Hans llegó por fin hasta la colina de Alagöz. Mustafá Kemal había establecido allí su cuartel general, en una casa campesina con paredes de adobe. Aunque había sido nombrado comandante en jefe y recibido plenos poderes, llevaba el uniforme pardo de un soldado raso, sin galones. Los turcos, replegados en las alturas que dominaban el río, tenían la ventaja de una posición defensiva de calidad, el acceso a la red ferroviaria y al agua potable. La agitación no era tan propia de un campamento militar convencional como de todo un pueblo en guerra. Se podía ver al herrero del pueblo, a campesinos de pantalones rojos y chaqueta azul y mujeres con sus bebés a la espalda transportando cajas de municiones hasta la línea del frente.

Hans hizo su informe a Rahmi Bey Pachá.

—A su Excelencia le satisfará conocer estas posiciones —le dijo el joven general—. Si al menos dispusiéramos de aviones de reconocimiento —suspiró con aire preocupado—. ¡Pero estás muy pálido, amigo mío! Ven, te prepararé algo de comer.

No se habían visto desde los tiempos en que Hans estaba todavía en la capital, participando con Rahmi Bey en los primeros altercados de la resistencia. Mientras asaba unas albóndigas y unos tomates en un fuego de campamento, el oficial recordó algunas anécdotas estambulitas. Su evocación solo espoleó la pesadumbre de Hans.

—¿Tienes noticias de Leyla Hanim? —preguntó de sopetón, pues la fatiga mellaba su natural discreción. Y se reprochó de inmediato haber revelado su interés por la joven.

—¿Muy enamorado, eh? —se burló Rahmi Bey—. Vamos, no pongas esa cara. Orhan me dijo que su hermana y tú sentíais algo el uno por el otro. ¡No es un crimen, caramba! Ella te salvó la vida, es una mujer excepcional.

Hans aceptó la escudilla que su camarada le tendía.

—No siempre hay que creer a la gente impulsiva —protestó—. Está casada. El menor rumor sería una terrible afrenta para ella y para su marido.

Rahmi Bey se apoyó contra el tronco de un árbol, encendiendo un cigarrillo.

—No te preocupes, soy una tumba. Orhan afirma que está bien pero que Selim Bey le hace muy dura la vida. Al parecer se ha vuelto irascible. ¿Cómo condenar al pobre hombre? Yo preferiría morir que quedarme ciego —añadió con un escalofrío.

Se escuchaba a lo lejos los disparos de artillería y el tableteo de las ametralladoras. Se percibían intermitentes sacudidas tan violentas como las de un terremoto. Hacía varios días que la batalla había comenzado y el eco de la guerra resonaba entre las mesetas rocosas.

—Si lo griegos siguen martilleándonos así, pronto les faltarán municiones —afirmó Rahmi Bey—. Sus líneas de aprovisionamiento están demasiado extendidas.

—Lamentablemente, no estamos mucho mejor provistos —masculló Hans—. Carecemos de efectivos y nuestra artillería deja mucho que desear.

—Nos arreglaremos —afirmó el turco en un tono que no admitía réplica—. Las unidades tienen orden de resistir hasta el último hombre. Mustafá Kemal Pachá se niega a que abandonemos una sola pulgada de terreno antes de haberlo regado con nuestra sangre.

Instintivamente, sus miradas se dirigieron hacia abajo. Algunas parihuelas estaban alineadas ante una tienda. Un cirujano salió a fumar, despavorido, con la bata blanca ensangrentada.

—Las bajas son considerables —admitió Rahmi Bey en voz baja—. Sobre todo entre los oficiales. No me atrevo a contar el número de amigos que se han ido.

Sirvió café. Su pelo negro se erizaba en su cabeza, profundas arrugas surcaban su rostro. Se adivinaba que no había dormido desde hacía días. Hizo una mueca de placer al degustar el brebaje.

—Como para despertar a los muertos —masculló.

—¿Sigues creyendo en la victoria, Rahmi? —se inquietó Hans.

—Por completo. Los griegos combaten por su «gran idea» y por la gloria. Nosotros por nuestros hogares y nuestra alma. Por esta razón te uniste a nuestras filas, ¿no? A menos que me equivoque sobre tus intenciones —soltó en un tono malicioso—. Tranquilízame, no lo habrás hecho solo por los hermosos ojos de nuestras mujeres, ¿no?

Hans sonrió.

—Eres tan sensible a ellos como yo —repuso—, aunque seas muy discreto en tus aventuras. Pero sin duda estás casado.

Desde su primer apretón de manos, ambos hombres habían sentido cierta complicidad. Habían combatido codo con codo al comienzo de la Gran Guerra, antes de que Hans fuera enviado en misión solitaria. No obstante, por pudor, jamás habían hablado de sus vidas personales.

—Lo estuve —reconoció Rahmi Bey—. Éramos muy jóvenes, ambos. Ella murió de parto. Tampoco nuestro hijo sobrevivió.

—Lo siento mucho —murmuró Hans.

Rahmi Bey le dio una larga calada a su cigarrillo.

—Nunca he sentido la necesidad de volver a casarme, mi familia me considera un hijo indigno. A mi padre le importan un comino mis citaciones y mis galones de oficial. Preferiría tener nietos. Cuando miro los muertos a nuestro alrededor, a veces pienso que tal vez tenga razón.

Una tímida sonrisa dio a su rostro un aspecto juvenil. Esas inesperadas confidencias los cogían desprevenidos.

—No es demasiado tarde.

El turco se encogió de hombros.

—Deseo una compañera tanto como una esposa. Pero esto, entre nosotros, no es algo fácil. Las tradiciones, ya sabes…

Un pachá se dirigía a grandes zancadas hacia el cuartel general, acompañado por una mujer menuda que se apresuraba para permanecer a su altura. Hans reconoció a Halide Edip. Llevaba una sobria guerrera de caporal y botas de jinete, un pañuelo negro anudado alrededor del pelo. Alistada como voluntaria, estaba muy presente ante el alto mando. Al descubrir a Rahmi Bey, le hizo una señal para que se reuniera con ella.

El oficial se apresuró a abotonarse la guerrera.

—Perdóname, pero el deber me llama. Fevzi Pachá no parece muy feliz —dijo, contemplando la sombría expresión del general de imponente estatura—. Y, sin embargo, recita el Corán en las trincheras y desaparece para entregarse a sus devociones en los más incongruentes momentos. Yo me siento menos dispuesto a dirigirme a Alá desde que el califa lanzó una fatwa contra nosotros.

Arrojó al fuego los restos del café. Otros oficiales se acercaban con pasos apresurados.

—Encontrarás a Orhan en el pueblo —dijo, dándole a su amigo una amistosa palmada—. Mi sobrino y él combaten como leones. Podemos estar orgullosos de ellos.

Hans fue al pueblo al atardecer. Sentía una gran simpatía por Orhan. Y ¿cómo negar que la admiración del muchacho le halagaba? Le había prometido llevarle a explorar las ruinas de Hattusa cuando finalizara la guerra. Y también le debía el mayor de los regalos. Sin su ayuda y la de Gürkan, a esas horas estaría muerto.

Se detuvo para dejar pasar algunas carretas de bueyes cargadas con municiones y conducidas por un grupo de mujeres de cara decidida. Sus rostros atezados y sus espontáneas sonrisas le recordaron los de las campesinas de su infancia, pero estas ya no se ocupaban solo de sus granjas y sus hijos. Cuando sus carruajes se rompían en los escarpados senderos, ellas envolvían los obuses en chales, los cargaban a hombros y los transportaban hasta el corazón de los combates. Alguna había tomado incluso las armas. Por la noche, en los campamentos, se relataban sus hazañas. En ausencia del marido, la mayoría era también responsable de las cosechas, la mitad de las cuales servía para alimentar al ejército. Esta decisión despertaba la admiración del propio Mustafá Kemal, y Leyla no perdía ocasión de rendirles homenaje en sus artículos. Sin aquellas madres coraje, la guerra de la independencia no habría podido perdurar.

Hans preguntó a varios soldados si la sección de Orhan se encontraba por allí, pero nadie fue capaz de darle una respuesta precisa. El ardor de los combates había diezmado los escalofones superiores del mando. Ahora, las operaciones eran dirigidas por puñados de hombres que combatían con la rabia de la desesperación hasta en el fondo de los barrancos. Los combatientes estaban tendidos en el suelo, vestidos con sus dispares uniformes de alistados voluntarios. Las campesinas les distribuían boles de sopa, rebanadas de pan tierno, llenaban de agua sus cantimploras de estaño que brillaban al sol. En las casas de madera requisadas, dormían un sueño de plomo en algunos jergones. La batalla rugía día y noche.

Hans se acercó con reticencia a la granja transformada en hospital. Un hedor fétido se le metió en las fosas nasales. Avanzó entre literas de campaña, intentando reconocer un rostro entre los desgraciados que yacían con sus uniformes desgarrados. Una enfermera desbordada de trabajo le regañó. Él preguntó por un joven soldado llamado Orhan, hijo de Rüstem Bey.

—¿Cree usted que tengo tiempo para preguntarles su nombre? —gritó ella con los brazos en jarras—. Ya hay alguien para encargarse de eso… Y ahora, ¡fuera! Nada tiene que hacer aquí.

Sentado a una mesita coja al aire libre, el oficial encargado de contabilizar los heridos no le fue de ayuda alguna. Preocupado, Hans regresó al cuartel general. Tenía un mal presentimiento.

Rahmi Bey verificaba su impedimenta, dispuesto a llevar las órdenes del Estado Mayor a los puestos adelantados. Parecía febril. Las últimas noticias eran preocupantes.

—No he encontrado a Orhan —le dijo Hans.

—¿De veras? Creía que su sección estaba descansando. Es curioso. Voy a ver qué pasa.

—Te acompaño.

—No es reglamentario —observó Rahmi Bey.

—¡Voy contigo! —insistió Hans.

La árida montaña había sido conquistada y perdida varias veces. Ofrecía pocos refugios a los defensores turcos. Los dos hombres llegaron a trancas y barrancas hasta la cornisa, desde donde observaron con gemelos la larga cresta. Un joven capitán había tomado el mando del sector. Rahmi Bey le transmitió el aliento y los consejos tácticos de Mustafá Kemal Pachá. Las incesantes deflagraciones de los obuses levantaban una lluvia de piedras y polvo. Hans se apoyó contra la pared de la trinchera excavada en la roca a golpe de explosivos. Sentía los sobresaltos hasta en sus vértebras. Un sudor frío le heló el espinazo. Pese a los cuerpos que ni siquiera tenían tiempo de enterrar, los soldados de infantería aguantaban. En ese lugar, hacia el año 1220, Ertogrul había mandado a su horda de guerreros llegados del Asia central que fundaran su hogar. Siete siglos más tarde, la joven nación de Mustafá Kemal Pachá combatía a brazo partido para sobrevivir.

Rahmi Bey aulló algo que Hans no comprendió. Tan ensordecedor era el trueno de los bombardeos. Su camarada tuvo que acercarse y gritarle al oído para hacerse entender.

—La sección de Orhan ha combatido toda la noche un poco más arriba. Un puñado de soldados se unieron a él cuando su jefe de batallón murió esta mañana. Se han fijado en Gürkan por su marca de nacimiento —dijo, señalándose la mejilla—. Esperemos que los muchachos estén por aquí…

Hans montó su fusil. Se había puesto a disposición del capitán que movía a sus hombres según las indicaciones de Rahmi Bey. La angustia le atenazaba, pero no retrocedería. Hizo una profunda inspiración, comprobó las granadas que llevaba al cinto. Sin decir nada, Rahmi Bey le agarró del hombro antes de alejarse algo más arriba, hasta la cresta.

Algún tiempo más tarde, los turcos dejaron de retroceder. Los disparos de artillería contra las unidades griegas se hicieron más precisos. ¡Siempre que tuvieran suficiente munición!, pensó. Con los hombros caídos, la cabeza gacha, siguió los pasos del capitán y los soldados que bajaban al descubierto por la colina. Tropezaba en el terreno rocoso, maldiciendo la suerte que le había transformado en un blanco viviente para el enemigo. La nube de polvo con efluvios azufrados le arrasaba los pulmones, las balas silbaban a su alrededor. Con el corazón en la boca, distinguió en aquel halo las siluetas de los griegos. Temía los combates cuerpo a cuerpo en la trinchera que se suponía que iban a recuperar. Un hombre, alcanzado en el hombro, se derrumbó. Hans lo tomó por las axilas y lo arrastró hasta un cráter. Luego prosiguió la marcha, cayó en la trinchera aterrizando sobre algo blando que solo podía ser un cadáver. Cuando levantó la cabeza, vio a uno de sus camaradas apuntándole con su arma. Abrió la boca para protestar. El muchacho disparó. En aquel instante, un enemigo fulminado cayó sobre él con todo su peso, regándole con su sangre.

Al caer la noche, la colina estaba de nuevo en manos de los turcos. Los combates proseguían algo más lejos. Una mano amiga tendió una cantimplora a Hans. Bebió, agradecido. El agua tenía un sabor extraño. Estaba pasmado por permanecer indemne. No conocía a ninguno de aquellos hombres que le trataban como a un hermano. Varios de ellos le dijeron que sus unidades de origen habían sido diezmadas. Su preocupación por Orhan se aguzó. Se obligó a remontar la trinchera, intentando no pisotear a los combatientes agotados.

—¡Capitán Kästner! —llamó una voz débil—. ¡Por aquí!

El adolescente estaba tendido, con aspecto deshecho y un vendaje ensangrentado alrededor de la rodilla.

—¡Gürkan! —exclamó Hans—. ¿Cómo va eso?

—Me han destrozado la pierna —dijo el muchacho con una mueca, al borde de las lágrimas—. ¡Duele del demonio! ¿No tendría un cigarrillo?

Hans se apresuró a hurgar en sus bolsillos.

—¿Sabes dónde está Orhan? —preguntó—. Tu tío creía que estabais descansando en el pueblo, pero nadie de vuestra sección ha vuelto a la retaguardia.

Gürkan encendió el cigarrillo con mano temblorosa. En su rostro, gris de polvo, su mancha de nacimiento casi había desaparecido. Viendo su vidriosa mirada, Hans palideció.

—Nos habíamos lanzado al asalto. Las ametralladoras, ¿sabe usted? Estaba a mi lado cuando ocurrió. Quise transportarlo pero era imposible. Estábamos atrapados. Entonces tuve que dejarlo allí, con los demás…

Cuando estalló en sollozos, Hans le dio un abrazo. Pensaba en Orhan, en aquel muchacho tan prometedor que le había salvado la vida en Estambul. En el dolor de Leyla. Adoraba a su hermano, había bendecido al cielo cuando escapó de la Gran Guerra gracias a su frágil constitución. Su desaparición la destrozaría. Pero el adolescente había sucumbido a las sirenas de la lucha. La resistencia estambulita no le había bastado. Había querido seguir a sus compañeros hasta el frente.

La cólera corría por sus venas. Hans maldecía la locura de los hombres y el silencio de los dioses. El estallido de un obús regó de restos la trinchera. Los soldados, asustados, empezaron a murmurar plegarias. Un oficial aulló que permaneciesen a cubierto.

—Vamos a morir todos, ¿no es cierto? —murmuró Gürkan, petrificado.

Hans arrastró al joven herido hasta ponerlo al abrigo de un saliente rocoso, le puso un casco en el cráneo y lo mantuvo apretado entre sus brazos.

—¡Vamos a vivir y vamos a vencer! —gritó cuando las deflagraciones se aproximaban—. ¡Lo juro!


Unas semanas más tarde, la pequeña ciudad de Angora estaba en pleno regocijo. Las banderas ondeaban al viento bajo el cielo azul. Algunos retratos de Mustafá Kemal Pachá adornaban los cafés y los escaparates de las tiendas. La Gran Asamblea le había otorgado la dignidad de mariscal y el prestigioso título de Ghazi, el Victorioso, pues aquel estratega militar, táctico de genio, había obtenido una inesperada victoria a orillas del río Sakarya.

—Viví aquí durante varios meses —dijo Leyla con una sonrisa, señalando una casita que se levantaba en medio de un jardín en barbecho.

Sin aliento, Louis Gardelle se secó la nuca con un pañuelo. Aunque estuvieran a finales de septiembre, hacía un calor asfixiante. Habían subido por una acentuada pendiente para llegar hasta el promontorio. El campo, ocre y desnudo, abrasado por el sol, sin árboles ni vegetación dignos de este nombre, se extendía hasta perderse de vista en las montañas. «La tierra donde Tamerlán venció a Bayaceto», pensó.

—Es austera, a fin de cuentas —murmuró, guiñando los ojos bajo la viva luz.

—Un país de verdad y de vencedores —proclamó Leyla con una pizca de orgullo.

Divertido, Louis encontraba en ella ese valor de los turcos teñido de insolencia. No había dudado en acompañarle. La guerra no la asustaba. Pero ¿de qué podía tener miedo?

La joven se sentía feliz. Parecía una niña. Su presencia allí era un pequeño milagro que ella debía por entero a Louis Gardelle. En cuanto se anunció la victoria del Sakarya, había comunicado a Selim que era enviado de nuevo a Anatolia. Francia quería reanudar sin más demora el diálogo con Mustafá Kemal. El envite: ser el primer país occidental que reconociese de jure la nueva nación turca. Nadie dudaba ya de que el sultán y su entorno estaban viviendo las últimas horas de su poder. Incluso Selim había tenido que rendirse a la evidencia. El padichá no había sabido adaptarse a los desafíos del mundo moderno nacido de las convulsiones de la Gran Guerra. Según la opinión general, el porvenir de Oriente Próximo se decidiría ahora en Angora.

El gobierno francés había elegido un emisario de peso, el diputado general Henry Franklin-Bouillon. Sus primeras entrevistas con Mustafá Kemal, en junio, habían sido cordiales, pues su afable disposición y una caja de coñac habían contribuido a distender la atmósfera. En esos soleados días, Franklin-Bouillon había regresado a las tierras anatolias, decidido a firmar un acuerdo fructífero para ambas naciones.

Esta vez, Louis había propuesto a Leyla Hanim que le acompañara, con el pretexto de que sería interesante para aquella pluma comprometida estar en los puestos adelantados de los acontecimientos, como otros periodistas occidentales que habían hecho el viaje. En realidad, se sentía conmovido por el abatimiento de la joven. Vagaba desde hacía demasiado tiempo por el konak de Estambul, sometida a las impaciencias de Selim, privada de su casa en el Bósforo, a la que se habían negado a ir. Solo sus artículos permitían entrever, aún, el fuego de su personalidad. Contra todo pronóstico, Selim había dado su autorización. Comenzaba a dominar el espacio que le rodeaba. Acompañado por su guarda de corps laze, regresaba también al palacio de Yildiz, donde sentía con la agudeza de los ciegos la febrilidad del fin de un reinado.

Por lo demás, encargada de una misión por la sección de la Media Luna Roja de Estambul, Leyla había acompañado a la delegación francesa, a la que se habían unido dos americanas de la asociación caritativa Near East Relief, llegadas para estudiar el estado de la región. Sus comprobaciones no eran muy halagüeñas. Durante su retirada hacia el oeste, las tropas griegas lo habían destruido todo a su paso, los cultivos, los pueblos, y habían masacrado a los habitantes. Aquel comportamiento «inhumano» había sido denunciado por algunos observadores extranjeros, suscitando la consternación en la opinión pública occidental. Campesinas encolerizadas habían pedido al Ghazi (el «destructor de cristianos») que las vengara, a ellas y a sus hijos.

Louis temía las represalias contra las poblaciones cristianas que estaban en el camino de las tropas nacionalistas. La dramática suerte reservada a los griegos de las orillas del mar Negro no auguraba nada bueno. ¿Tendría Mustafá Kemal poder para impedir otros baños de sangre? ¿Lo deseaba realmente? Se podía esperar lo peor para los cristianos de Cilicia tras la retirada de las tropas francesas, que era una de las condiciones del acuerdo negociado con Franklin-Bouillon. Puesto que el objetivo del Ghazi era arrojar a los griegos al mar y recuperar Esmirna, el pensamiento de Rose y de Marie asomó de nuevo en su espíritu. Comenzaba a preocuparse por ellas. La ciudad costera sufría. Separada del interior del país y padeciendo toda clase de restricciones, se había convertido en un símbolo de la guerra de la independencia. Sería más prudente ordenarles que regresaran a Francia. Pero ¿obedecería Rose? Todavía no le había perdonado su relación con Nina y seguía desafiándole, un modo eficaz de hacerle pagar su infidelidad.

—¿Viene usted, comandante? —le interpeló Leyla Hanim.

Desaparecido su buen humor, se apresuró a reunirse con ella. Después de todo, que Rose se las arreglara sola, puesto que se negaba a entrar en razón. Las religiosas de Notre-Dame-de-Sion eran mujeres de armas tomar y no correrían riesgos inútiles.

Al anochecer, Leyla se abrió paso entre una multitud de comerciantes cuyo convoy de camellos cargados de mercancías se disponía a dirigirse hacia el mar Negro. No había esperado sentir una emoción tan fuerte al ver de nuevo aquel lugar. Sin embargo, en esa ciudad espejismo, surgida de ninguna parte en medio de la estepa y convertida en la capital kemalista, con su gobierno y sus diputados, sus beyes y sus pachás exiliados de Estambul, había descubierto ella el amor y la independencia. Apenas se atrevía a creer que por fin iba a ver a Hans tras seis meses de separación. El tiempo se le había hecho interminable.

Un grupo de jinetes en sus monturas medio salvajes la adelantó a todo galope. La joven renacía en contacto con aquel espíritu de ardor y de juventud. A su alrededor, los viandantes caminaban con atentos pasos. Los comercios habían reanudado su actividad. Llegaban los impuestos, los funcionarios y los militares recibían sus pagas. Los delegados de las embajadas de Afganistán, Persia, Azerbaiyán o del Turquestán daban un sello diplomático a aquella pequeña ciudad. El temible tratado de Sèvres estaba del todo enterrado gracias a un hombre providencial que había tenido el insensato valor de oponerse a él con un puñado de rebeldes, antes de obtener la adhesión de todo un pueblo.

Un impulso de esperanza la dominó. Dio gracias a Alá el Misericordioso pues una alegría nunca llegaba sola. Ahora que había admitido que el padichá no reinaría ya como dueño del imperio, Selim se mostraba menos correoso. Puesto que su cólera y su miedo se atenuaban, parecía aceptar incluso su destino. Antes de su partida hacia Angora, le había dado las gracias por su abnegación.

En la colina de Çankaya, no lejos de la residencia de Mustafá Kemal Pachá, Leyla encontró algunas esposas de oficiales instaladas en encantadoras casas construidas entre los viñedos, algunas de las cuales habían sido antaño las residencias de verano de los mercaderes de lana armenios o griegos. El aire era allí más puro que en la ciudad vieja, el entorno más agradable. Preguntó el camino a una muchacha, que le indicó una casa de tejas rojas que se hallaba a cierta distancia. Allí la había citado Hans. Se contuvo para no correr. La casa de piedra era modesta. En el marchito jardín, un surtidor aportaba algo de frescor. Llamó a la puerta. Pese a la suavidad del crepúsculo, se sentía inquieta. Para su sorpresa, la recibió Rahmi Bey. La precedió hasta un salón cuya puerta acristalada daba a un vergel. Bajo el techo pintado, los divanes estaban cubiertos de inmaculados lienzos blancos. Al fondo de la sala había un billar. En una mesita baja, algunos vasos sucios se codeaban con un revólver en una funda de cuero. El oficial la invitó a sentarse. Llevaba una camisa de cuello abierto, unos pantalones de uniforme arrugados y botas sin tacones. Su aire sombrío no era el de un militar satisfecho. Ella frunció el ceño al quitarse el charchaf.

—Me alegra verle, Rahmi Bey…

—Hans no tardará —la interrumpió, tendiéndole con un gesto brusco un vaso de limonada.

Él encendió un cigarrillo, luego le dio la espalda para mirar por la ventana abierta. Desconcertada, Leyla se preguntó si sería ella la causa de aquel malestar. Se ajustó el pañuelo y comprobó que la chaqueta cayera sobre su larga falda. Los hombres y las mujeres que desempeñaban un papel en la revolución habían sabido adaptarse al cambio de costumbres. Aunque la modestia y el pudor seguían vigentes, se hablaban con franqueza, mirándose a los ojos, casi en pie de igualdad, algo que habría sido impensable antes.

—Le felicito —murmuró ella, intimidada—. Se han comportado todos como héroes. Una batalla tan larga. Tres semanas sin interrupción. Según Halide Hanim, ha sido una de las más arduas de todos los tiempos. Incluso ella no se separa ya de su revólver —añadió, bromeando—. ¡Y duerme con un perro a sus pies!

—El frente no es lugar para las mujeres —repuso él, encogiéndose de hombros—. Ni siquiera nosotros, los hombres, salimos indemnes de ahí, de modo que ustedes…

Su tono era cortante. Un escalofrío recorrió a Leyla. En Occidente se comenzaba a hablar de los traumas psicológicos de la guerra. Contuvo el absurdo deseo de consolarle. ¡Si Hans pudiera al menos apresurarse!

Poco a poco, la penumbra se apoderó de la estancia. Ella encendió una lámpara de petróleo. Cuando levantó los ojos, advirtió que Rahmi Bey la observaba con aire trastornado. Retrocedió un paso, sobrecogida. Pocas veces había visto tanto ardor en la mirada de un hombre. A excepción del de Hans, cuando le decía que la amaba.

La puerta se abrió de pronto y Hans apareció en el umbral. Aliviada, Leyla corrió hacia él. Hans la levantó y la cubrió de besos. Todas sus angustias se desvanecieron. ¡No estaba herido, gracias a Dios! Pasó las manos por su rostro, por sus cabellos, escuchó su respiración, bebió de sus labios y de su sonrisa, con la impresión de estar renaciendo. Por un instante, estuvieron solos en el mundo. Luego Hans se volvió hacia su amigo sin soltarle la mano, pero Rahmi Bey se había esfumado.

Hans sintió que su júbilo desaparecía. Llevó a Leyla hacia el diván e hizo que se sentara. Ella le observaba con un aire tan confiado, tan lleno de felicidad, que se detestó por ser el mensajero maldito.

—¿Qué es lo que va mal, Hans?

Ella retrocedió.

—Lo siento mucho…

Parecía tan abatido que el frío envolvió a Leyla. ¿Adónde quería llegar? ¿Acaso no estaba ahí, ante ella, sano y salvo? No podía esperar nada mejor.

—Orhan… —murmuró él.

Unos puntos negros danzaron ante los ojos de la joven. Ni por un segundo había pensado en su hermano. Le sabía en el frente, claro, pero ocupaba un puesto en la administración militar. Un trabajo de papeleo. Incluso los médicos nacionalistas le habían considerado no apto para el combate en primera línea. Al menos eso era lo que él le había escrito. En su última carta, recibida la víspera de su partida hacia Angora con Louis Gardelle, le anunciaba que estaba en plena forma. Contaba algunas trivialidades, pero creía a pies juntillas en la victoria.

A medida que Hans hablaba, Leyla sentía que la sangre se le helaba en las venas. Su voz deformada resonaba con extraños ecos. Orhan le había mentido. Había conseguido unirse a la escuadra de Gürkan; incluso había obtenido varias veces las felicitaciones de sus superiores. Evidentemente, el infeliz se había guardado mucho de decírselo. Luego había muerto en el campo del honor, segado por una ráfaga de ametralladora mientras avanzaba con su camarada para recuperar el terreno perdido la víspera. Aquel día, su sección había sido diezmada. Decenas de víctimas por una estéril ladera de colina, un montón de rocas, barrancos y polvo. Por la tierra de Anatolia. La que tanto le había hecho soñar de niño y por la que había dado su vida.

Con los ojos desorbitados, ella no conseguía llorar. Permanecía allí, petrificada. Hans seguía hablando pero ya no le escuchaba. Estaba en otra parte. Muy lejos. Recordaba el incendio de su casa, a su hermanito en pañales, entre sus brazos, mientras sus padres buscaban un refugio lejos de su barrio que ardía. Recordaba a Orhan aprendiendo a caminar en el jardín del yali, más tarde su rostro huraño cuando Selim le reñía por una tontería, su sonrisa al regresar de una pesca milagrosa con Ali Aga y su rostro deshecho cuando le habían llevado a Hans, inanimado, perdiendo sangre en el vestíbulo de la casa.

Leyla se llevó la mano al pecho. Había perdido a su hija, y ahora a su hermano. ¿Cómo sobrevivir a la desaparición de aquellos a quienes se ama más que a uno mismo? Cada vez se llevan un jirón de alma. Un castigo sin fin.

Hans la sacudió por los hombros. Ella sintió que sus dientes castañeaban.

—¡Leyla!

—Basta —protestó ella—. ¡Basta!

Y se debatió para que la dejara tranquila.

—Perdóname, amor mío, pero estabas tan extraña. Tu mirada… No te reconocía ya.

Parecía asustado. Ella tardó algún tiempo en sobreponerse. Aquel intolerable sufrimiento la había dejado traspuesta. Había vivido ya algo así en la muerte de sus padres, y de Perihan. Su mirada extraviada rozó las desnudas paredes, los modestos muebles, las alfombras de colores desvaídos. La lámpara de petróleo iluminaba la estancia con un halo tembloroso. Fuera estaba oscuro. Se levantó y se dirigió a la puerta acristalada. Necesitaba oscuridad para recogerse. Silencio.

Se alejó hacia el fondo del jardín. La hierba desecada por los calores estivales crujía bajo sus pasos. Algunos pájaros se agitaban entre las frondas. El aire era seco, extrañamente desprovisto de perfumes. Echó la cabeza hacia atrás con lágrimas en los ojos. ¿Había tenido Orhan tiempo de enamorarse? Nunca le había hablado de ello. Tal vez en Berlín, durante sus estudios. Se lo deseaba con todo el alma. Era demasiado cruel morir antes de haber amado.

Se detuvo junto a una barrera, y no protestó al sentir los brazos de Hans que la ceñían. Él calló, atento a su pena. Apoyada contra él, Leyla contempló la bóveda de aquel cielo que siempre le había parecido más vasto que en el Bósforo, el cielo de otro mundo, el que ahora velaría para siempre sobre el crepúsculo de su hermano menor.


Por la mañana, muy pronto, Louis Gardelle salió de su alojamiento para dirigirse a la residencia de Mustafá Kemal. Había esperado desde el amanecer un telegrama con instrucciones de París. Venía con retraso y la delegación francesa había salido antes para acudir a la entrevista. Y para rematarlo, al coche de caballos se le rompió un eje al pie de la colina y tuvo que terminar el trayecto a pie, escoltado por un cochero torpe. Tomó un escarpado sendero, esperando que aquel atajo invadido por los abrojos le llevara en la buena dirección.

Apiadándose de su acompañante, Louis se detuvo para permitir que le alcanzara. Unas nubes grises se amontonaban en el cielo tormentoso, un cortante viento soplaba en la altiplanicie. Se estremeció, añorando ya el calor del día antes.

Un movimiento bajo los árboles llamó su atención. La reconoció enseguida. Desde su primer encuentro en el gran salón del selamlik, habría descubierto a Leyla Hanim en cualquier parte. Su coloreado fular había resbalado hasta los hombros. Ella levantó el rostro hacia un hombre que la abrazaba, hablándole con intensidad. La pareja se mantenía apartada del sendero, en un huerto. Cuando el desconocido le acarició la mejilla, Louis sintió una oleada de indignación y retrocedió unos pasos. El cochero chocó contra él y se deshizo en excusas. Bajando la mirada, el francés reanudó su marcha alargando la zancada. La imagen de Leyla Hanim en brazos de un hombre le dejó un sabor amargo en la boca. Ignoraba si era por consideración a su amigo Selim Bey o porque eso despertaba en él una turbia emoción que habría preferido ignorar.

Las reuniones se sucedieron sin interrupción durante todo el día. No faltaban los temas: Cilicia, la frontera con Siria bajo mandato francés, la venta de equipamiento militar, las concesiones de las minas de hierro, cromo o plata, el papel de las escuelas religiosas o de las empresas francesas… Al anochecer, Louis sintió que aparecía un comienzo de jaqueca. Antes de la cena oficial, decidió ir a dar una vuelta por la ciudad vieja, pero el dédalo de las casas con muros de adobe y las callejas tortuosas donde se apretujaba una animada multitud le desalentó muy pronto. Comenzó a caer una densa lluvia, los caminos se transformaron en pequeños torrentes de lodo. Algunas asiáticas ataviadas con sedas multicolores se apresuraron a buscar refugio. Louis se metió en un café donde flotaba un olor a lana mojada. Colgado en un anaquel, entre los vasos para el té, había un retrato de Mustafá Kemal coronado de flores. «Al César lo que es del César», pensó. Le lanzaban miradas desconfiadas. Su uniforme no era bienvenido. Aunque sus emisarios habían acudido a discutir con el Ghazi, los franceses seguían ocupando Estambul, la ciudad del califa, y distintos territorios del país. Se instaló en una mesita, decidido a no dejarse impresionar.

Temía que se vería obligado a permanecer varias semanas aún en ese pueblo aislado en medio de ninguna parte, cuya población tenía fama de ser tozuda y hablar un turco que les costaba comprender a los mismos estambulitas. ¿Qué papel podía desempeñar él ahora? Las conversaciones estaban en manos de los políticos. Él era solo un observador. Le sirvieron un té, aceitunas y queso de cabra. La Gran Asamblea había prohibido la venta de alcohol en lugares públicos. Echaba en falta el mar. Echaba en falta a Nina. Como siempre que pensaba en su amante, Louis sintió un deseo mezclado con impaciencia. Ahora que había recuperado a su marido, ella huía del francés. Y, sin embargo, gracias a él Malinin no había sido llevado a un campo de oficiales rusos. Lamentó no poder desabrocharse el cuello de la camisa.

Una ráfaga de aire húmedo penetró en la sala cuando entró un grupo de militares nacionalistas escoltando a unos individuos con ropa de montañeses, cartucheras y puñales en el cinturón. El ejército de Mustafá Kemal, en parte compuesto por francotiradores y voluntarios de todas las edades, no carecía de exotismo, pensó Louis. No obstante, quedó pasmado al reconocer entre ellos al amante de Leyla Hanim. De frente alta y rasgos regulares, el hombre discutía con un oficial de pelo oscuro y mirada penetrante.

Se sentaron a una mesa cercana. Les sirvieron té y les llevaron narguiles. Hacían amplios gestos y hablaban animadamente. Los clientes les dirigían amistosas inclinaciones de cabeza. Louis hizo una señal al posadero, pero este lo ignoró. De pronto se había vuelto transparente.

Contempló al desconocido fijamente, atormentado por el recuerdo de su amigo Selim caminando por el jardín de Estambul con su bastón blanco. ¿Cómo podía Leyla Hanim traicionar a su marido con aquel energúmeno? Era un europeo. Sin duda se habían conocido cuando ella había huido a Anatolia tras haber sido denunciada a los ingleses por Rose. Su insistente mirada acabó importunando al joven oficial que lucía una mancha rojiza en la mejilla.

—¡Viva la nación turca libre e independiente! —exclamó en francés, con voz firme—. Es hora de que los extranjeros dejen de mancillar el suelo de nuestra patria. Griegos, ingleses o franceses… ¡Arrojaremos al mar a esa miserable ralea!

Louis se puso rígido. El muchacho le miraba de arriba abajo, con aire burlón.

—No puedo permitirle que insulte de ese modo a mi país —le replicó—. Le ruego que tenga la bondad de retirar sus palabras.

Todos los rostros se volvieron hacia ellos. Mascullando palabras inentendibles, el joven hizo ademán de levantarse. De inmediato, el amante de Leyla Hanim le sujetó del brazo.

—No se lo reproche, comandante —dijo, dirigiéndose a Louis en tono apaciguador—. Los combates han sido duros últimamente. Los ánimos se caldean con facilidad.

A Louis le sorprendió reconocer el acento alemán.

—No veo en qué le concierne eso a usted. Este sargento se ha permitido insultar a mi bandera. Espero sus excusas.

Esta vez, el muchacho se puso en pie de un brinco. Louis se levantó a su vez. Su corazón palpitaba con fuerza.

—No se insulta impunemente a Francia —insistió—. Exijo una disculpa.

Los oficiales turcos intentaban hacer que el sargento, tozudo como una mula, atendiera a razones. El hombre rubio se colocó ante Louis.

—Yo le presento excusas, comandante —concedió de modo solemne—. Dada la juventud de este soldado, espero que tenga a bien aceptarlas.

Louis esbozó una sonrisa sarcástica.

—Es interesante oír hablar de excusas por boca de un alemán, aunque se presente con el uniforme turco.

Hans Kästner se quedó de piedra. Había intervenido para poner fin a un desagradable altercado debido a la impetuosidad de Gürkan, pero la cosa estaba cambiando de naturaleza y se volvía personal. Se puso inmediatamente en guardia.

—Déjela tranquila —prosiguió Louis con tono severo, mirando a Leyla. Hans procuró no revelar su estupor. El francés le contemplaba con una penetrante mirada gris. Sus finos labios dibujaban un pliegue amargo—. Leyla es una mujer casada. La deshonra usted. En un país como este, es un crimen.

Un velo negro oscureció la visión de Hans. Fue consciente de que Rahmi Bey arrastraba a Gürkan y a sus compañeros hasta el exterior. A imitación del posadero, los clientes se habían vuelto a sentar mascullando. Estaba ahora solo ante el oficial de marina.

—No sé de qué está usted hablando, comandante —dijo con voz plana.

—Les he visto juntos. Esta mañana, en el huerto. Yo le había propuesto que me acompañara en este viaje. Fue un error. Le diré que regrese sin más dilaciones a su casa.

Los pensamientos de Hans se agitaban en su cabeza. ¿Se trataba, pues, del capitán de fragata que ocupaba el konak en Estambul? ¿Cómo se llamaba? Ah, Gardelle. ¿No le había dicho Leyla que era más bien simpático? Su advertencia le dejaba perplejo. Hans era un hombre de sangre fría, pero el tono posesivo con el que aquel hombre hablaba de la mujer a la que amaba le resultaba insoportable.

—Leyla Hanim es una mujer libre —repuso—. No tiene que darle a usted explicaciones.

—Se debe a su marido ciego y a su hijo. ¡No tiene que acurrucarse en sus brazos!

La reacción de Hans fue instantánea. Con un brusco movimiento, derribó la mesa y los taburetes, empujó al francés contra la pared, apretándole el cuello con el antebrazo.

—¡Escúchame bien, mequetrefe! Ella acaba de saber que su hermano ha muerto. Tiene derecho a rodearse de sus camaradas de combate. Eso no es cosa tuya. Y si se te ocurre soltarle una sola palabra a su marido, te encontraré para liquidarte.

El estallido de violencia había sorprendido a Louis. El rostro del oficial alemán estaba a pocos centímetros del suyo. Tenía la pálida mirada de un asesino.

—¡Basta ya!

Hans sintió el puño de Rahmi Bey sobre su hombro. Su amigo le obligó a soltar la presa. Retrocedió un paso, con los puños apretados. Ante la idea de que Gardelle pudiera amenazar la integridad de Leyla y ponerla en peligro, comprendió que habría sido capaz de matarle.

Rahmi Bey recogió la gorra de Louis, que había caído al suelo. La sacudió y se la tendió.

—Este asunto resulta muy desagradable, comandante —dijo con una amabilidad del todo oriental—. Olvidémoslo. Será mejor así, ¿no le parece?

Louis metió un dedo bajo el cuello de su camisa. Estaba entumecido. Se encogió de hombros. ¿Se había equivocado? Había intentado proteger el honor de Leyla Hanim y defender a Selim, pero no estaba en su casa. Ese extraño alemán pertenecía a las fuerzas kemalistas y parecía perfectamente integrado en el insólito mundo de Angora. Advirtió que nunca tenía claras las ideas cuando se trataba de la joven turca. Era tan distinta a las mujeres que había conocido o amado.

—¿Ha muerto Orhan? —dijo, entristecido.

El alemán se limitó a inclinar la cabeza. Furioso aún, hacía esfuerzos para contenerse.

Rahmi Bey insistió en que Louis le siguiera. Había dejado de llover. A la luz del crepúsculo, la callejuela tenía el aspecto de un degolladero. Los demás militares se habían esfumado. Cuando Louis explicó que le esperaban para cenar con el Ghazi y la delegación francesa, el turco se ofreció de inmediato a escoltarlo. Dejaron al alemán ante la puerta del café.

Al alejarse, Louis no pudo evitar darse la vuelta para mirarle por última vez. Encendía un cigarrillo. La llama del mechero iluminó sus atractivos rasgos. Louis tuvo entonces la convicción de que Leyla Hanim amaba a aquel hombre. Y eso le dolió.


TERCERA PARTE


Esmirna, septiembre de 1922


Hasta donde alcanzaba su mirada, Rose Gardelle podía ver columnas de soldados griegos despavoridos, descalzos algunos, arrastrándose hacia el mar, con una multitud de refugiados en su estela. Aturrullada, le parecía que aquellos infelices emergían de los confines del mundo, que caminaban desde hacía días, semanas incluso, tal vez desde la noche de los tiempos. En los apagados rostros de las mujeres y los niños adivinaba horrores. El polvo y los fétidos olores le provocaron náuseas. Se llevó un pañuelo a la boca.

Se sentía traicionada. Tras la derrota griega de Sakarya, una engañosa serenidad había reinado durante largos meses. Confusamente, había pensado que la situación se empantanaría a la espera de una satisfactoria solución diplomática. Francia había sido el primer país occidental en reconocer el gobierno nacionalista, ¿no era ese un signo alentador? ¿No podían concluir esta guerra evitando nuevas matanzas? Hubiera debido desconfiar de las apariencias. Los cristianos de Cilicia lo habían pagado muy caro. Muchos de ellos habían tenido que huir a Chipre, Siria o Francia, por temor a las represalias.

En Esmirna, sin embargo, la vida había proseguido con su animación habitual. Le parecía que era ayer cuando paseaba con Marie por el Cordón, el majestuoso muelle flanqueado por cervecerías, cafés y prestigiosos hoteles. Las orquestas tocaban melodías de opereta y los almacenes estaban atestados de mercancías. Higos, uva, frutos secos, tabaco, pacas de algodón esperaban ser encaminados hacia los puertos del mundo entero. Las calles olían a menta y cítricos, a café molido, a cilantro o canela. Luego todo había cambiado. La ofensiva de Mustafá Kemal Pachá había cogido por sorpresa a la población. La desbandada de los griegos, más todavía. Rose estaba convencida, sin embargo, de que los combatientes helenos seguían agarrados a sus trincheras. Nadie le había avisado de que los turcos habían aprovechado aquellos largos meses para reforzar su ejército antes del asalto final.

Louis había intentado advertírselo. Francia, como la Rusia bolchevique, vendía ahora armas a la Turquía nacionalista. Los británicos, por su parte, ya solo apoyaban a Grecia con la boca pequeña. Su esposo le había propuesto regresar a Francia puesto que no quería volver a Constantinopla. Se había negado. Por primera vez en su vida, se sentía floreciente. La ternura de Odile, su hermana mayor, tenía algo que ver en ello, pero Esmirna, sobre todo, le había sido una revelación. De buenas a primeras, había apreciado el encanto y el espíritu de tolerancia de esa ciudad impregnada de cristianismo y regentada por los griegos desde hacía decenios. Llegada con el corazón magullado, humillada por un marido infiel, buscando un refugio para pasar las fiestas de Navidad, había sido recibida por las familias griegas y levantinas con una generosidad del todo oriental. Su refinamiento la había arrobado. Abandonar Esmirna habría sido un desgarro.

Hasta el día antes nadie habría pensado que las tropas turcas se atreverían a poner los pies en el recinto de la ciudad. El cónsul la había tranquilizado: no solo se lo impediría el ejército griego sino que bastaba con mirar la veintena de navíos de guerra de los Aliados, anclados en la rada, para dormir tranquilos. «Un engaño más», pensó ella, observando la debacle. Una mujer descarnada, con la falda arrastrándose por el polvo, empujaba a sus hijos en una carretilla. Rose hurgó en su bolsillo buscando bombones. No le quedaban. Lo había regalado todo.

Al anochecer se reunió con Marie en su habitación para tranquilizarla. Atentas a los rumores, percibían por la ventana abierta un sordo rugido que ascendía de los muelles donde se amontonaban centenares de refugiados. Aquellos desgraciados estaban por todas partes, en los patios de las iglesias, en los jardines públicos, en los dispensarios. La ciudad se había transformado en un vasto campamento salvaje. En la escuela, Odile no sabía ya hacia dónde volver la cabeza. Algunas congregaciones concedían prioritariamente hospitalidad a los ortodoxos y a los armenios, que se arriesgaban a lo peor.

—Tengo miedo, mamá —murmuró Marie.

—Vamos, vamos, querida, no corremos riesgo alguno. Hay demasiados europeos aquí para que ocurra nada.

—Sin embargo, tú decías que los turcos eran bárbaros —insistió la muchacha, con los rasgos lívidos—: ¡Sé que matan a los cristianos! Nosotras hablamos de eso, ¿sabes?

Varias de sus amigas habían tenido que abandonar a toda prisa sus mansiones de Bournabat, un arrabal situado a varios kilómetros de allí, para refugiarse con sus padres en pleno centro de la ciudad o en sus villas de las islas cercanas. Las familias que querían marcharse al extranjero habían tomado por asalto los consulados americano y británico. Rose no se atrevió a decirle que los gendarmes griegos habían levantado el campo, y que los turcos no eran los únicos a quienes debían temer. Merodeadores de todo pelaje, ávidos de saqueo, se estaban poniendo las botas.

—Embarcaremos en un navío francés en cuanto sea necesario —afirmó.

—¿Crees que papá estará ahí? —se preocupó Marie, estremeciéndose.

Rose seguía sintiendo cierto malestar cuando su hija le hablaba de Louis. Al principio, Marie había insistido para comprender. ¿Por qué su madre había huido de Constantinopla como una ladrona? ¿Por qué se negaba a regresar? Afortunadamente, el torbellino de tés danzantes, fiestas, veladas en el teatro o en la ópera le había cambiado las ideas.

—Es posible, de ser así nos avisará.

—¿Y si no quisiera venir a salvarnos?

—No digas tonterías —se irritó Rose.

—¿Qué ocurrió entre vosotros? —exclamó de pronto Marie, tomándole la mano—. ¿Por qué no quieres verle ya? ¡Dime la verdad, mamá! ¡A fin de cuentas, es mi padre!

Arrodillada sobre la cama, en camisón, con las lágrimas en los ojos, Marie parecía al borde del ataque de nervios. Rose contuvo un ademán de hastío. ¡No era el momento de hablar de eso! Sonaron gritos en la calle. Pasos precipitados en los adoquines. Con un suspiro, Rose se sentó en el borde de la cama.

—Tu padre… —comenzó.

El dolor de la traición la atravesó como el primer día. Recordó a Louis susurrando al oído de la camarera, en el restaurante de Pera, la estrecha escalera, el pelo rubio de la rusa, el delantal que se había desatado antes de reunirse con él. Trastornada, cerró los ojos.

—¿Qué ha hecho, mamá? Por favor…

—Tu padre tuvo una aventura —soltó, apretando los labios.

Marie palideció. Rose se reprochó haber dicho la verdad, pero su hija estaba en edad de comprender, de casarse también. Tal vez fuera ya hora de enseñarle la perfidia de los hombres. 

Se ocultan ciertas cosas a los niños para protegerlos, pero la mentira por omisión sigue siendo una mentira.

—Cuando lo supe, me sentí muy herida —prosiguió—. No podía soportar ya mirarle de frente. Y luego pasaron los días. Parecías tan feliz aquí. Esmirna me ha gustado también, ya lo sabes.

Había encontrado aquel modesto apartamento que alquilaba a una viuda griega. Cuando una maestra de Notre-Dame-de-Sion había tenido que regresar a Francia, Odile le había pedido que la sustituyera de improviso. Rose había aceptado, y las niñas la habían adoptado de inmediato. La idea de verse obligada a partir la apenaba. Era injusto, ahora que por fin se sentía feliz.

—¿Quién era? —preguntó Marie—. ¿Alguien a quien conozco?

Se había cruzado de brazos, con aire hosco. La revelación le había hecho olvidar la guerra.

—¡No! —afirmó Rose—. Lamentablemente, son cosas que pasan. Los hombres son así. Su comportamiento es a veces indigno. Está en su naturaleza.

Comenzó a doblar una camisa de Marie, alisando los pliegues, luego arregló una fila de libros.

—¿Todos los hombres?

—Tal vez no. Quiero creer que la guerra tiene algo que ver en eso. El alejamiento. Los combates. Tu padre ha vivido cosas de las que nunca me ha hablado. Ha cambiado. Y, además, estos países exóticos… Eso no habría ocurrido nunca si nos hubiéramos quedado en Francia.

Pero ¿qué sabía ella, en definitiva?, se preguntó Rose. ¿Sabía realmente algo de la pasión de los cuerpos? Louis se había atrevido incluso a reprochárselo durante una discusión. «El deseo no se explica», había dicho. Y ella se había sentido desdichada, segura de no inspirar nunca ese tipo de arrebato a un hombre, ese impulso apasionado, ese aliento de exuberancia, de libertad, de grandeza casi.

—¿Significa eso que no volveremos a vivir los tres juntos? —insistió Marie.

—No lo sé —se enojó Rose—. Aquí no has sido desgraciada, que yo sepa. Y además tu padre estaba muy ocupado. Tampoco le veíamos tanto. Y, ahora, con todo lo que está ocurriendo…

Se acercó a la ventana. En las noches de buen tiempo, los vecinos instalaban sillas en la calle, bebían té y arreglaban el mundo. Allí todo era calma. Una familia avanzaba a pasos lentos hacia el muelle. El padre llevaba una maleta, la madre intentaba tranquilizar a su hijo lloroso. Si los soldados embarcaban con una sorprendente disciplina, a pesar de las circunstancias, no ocurría lo mismo con los civiles. ¿Qué podían esperar esos infelices?, pensó Rose entristecida. Aunque vivieran en Anatolia desde hacía tanto tiempo, aquellos griegos tenían que abandonar sus tierras, sus casas, las tumbas de sus antepasados…

La recorrió un escalofrío. Al día siguiente volvería a informarse ante las autoridades francesas. Todo dependía también de Odile y de las religiosas. Nunca aceptaría que abandonasen a sus alumnos a un incierto destino.

Marie fue a abrazarla.

—Te quiero, mamá —murmuró.

Su arrebato de afecto era tan inesperado que las lágrimas subieron a los ojos de Rose. Desde su precipitada marcha de Constantinopla, Marie se había mostrado reservada, dirigiendo así a su madre un silencioso reproche. Su piel olía a esencia de rosa. Su pelo le acariciaba la mejilla. Rose advirtió con asombro que su hija le sobrepasaba varios centímetros.

Por unos instantes, Rose se abandonó y apoyó la cabeza en el hombro de su hija.


Al día siguiente, Rose volvió al Cordón. Tocados con feces adornados con la media luna y una estrella roja, los jinetes turcos desfilaban por el muelle. Cabalgaban en unas pequeñas monturas robustas, de pelaje lustroso, con las cimitarras brillando al sol. Llegados de los confines de la estepa, aquellos hombres se habían lanzado sobre las fértiles colinas del interior del país hasta llegar al Mediterráneo. Habían conseguido rechazar a los griegos hasta el mar, para reconquistar Anatolia. ¿Quién habría apostado por su victoria tres años antes?, se preguntó, presa de admiración muy a su pesar. Los refugiados, por su parte, parecían aterrados. Sin embargo, esos soldados obedecían ciegamente a sus oficiales, que tranquilizaban a los habitantes con voz firme. Recuperó la esperanza. Si las tropas se comportaban con tanta dignidad, era posible esperar que el ejército de Mustafá Kemal Pachá no saqueara la ciudad. ¿Acaso no había promulgado la pena de muerte contra los militares que la emprendieran con los civiles? Había carteles en las calles. Destacamentos de fusileros, marinos ingleses, franceses o americanos, protegían a sus compatriotas montando guardia ante los consulados. Rose quería creer en una transición pacífica antes de que la vida reanudara su curso.

Un oficial de marina británico salió al encuentro de la larga fila de jinetes, obligándola a detenerse. Una ráfaga de viento procedente del mar agitó los estandartes. Solo resonaban el tintinear de los arneses y las nerviosas toses de la multitud. El oficial puso pie en tierra. Los dos hombres parlamentaron entonces. El inglés le aseguró al turco la rendición pacífica de la ciudad, la estricta neutralidad de las fuerzas británicas, recordándole también que el comportamiento de las tropas victoriosas tenía que ser ejemplar para evitar disturbios. La conversación parecía cordial. De pronto, una granada golpeó al turco en el rostro. Sonaron gritos de sorpresa. Protestas. «¡Dios mío!», pensó Rose, asustada. Afortunadamente, el artilugio no estalló. Al mismo tiempo, un disparo hizo dar un respingo a la multitud. Afortunadamente, el tirador emboscado había fallado el blanco. Los turcos permanecieron impasibles y no se produjo el menor movimiento de pánico ni de represalias. Impresionada por su sangre fría, ella vio cómo reanudaban su avance hacia el palacio del gobernador.

Una hora más tarde, Rose empujó la puerta del apartamento y quedó petrificada en el umbral. Una decena de rostros desconocidos la contemplaban en silencio.

—No pasa nada, mamá —se apresuró a explicar Marie tomando su cesta de provisiones—. Son primos de mi amiga Alice. Vagaban por las calles. Les he propuesto que subieran a descansar. He hecho bien, ¿no?

Sin saber qué decir, Rose asintió. De inmediato una mujer se acercó a besarle la mano dándole las gracias. Sentada en el sillón, una muchacha parecía encontrarse mal. Cuando Rose preguntó si estaba enferma, Marie llevó a su madre hasta su habitación.

—Ha sido… —susurró—. Bueno… Los soldados la han…

Rose no lo podía creer.

—¿Cómo es posible? Acabo de ver desfilar las tropas. Se comportaban de un modo civilizado.

—No se deje engañar —interrumpió la madre de la muchacha, asomando por la puerta—. El saqueo ha empezado. En Bournabat, primero. Y luego entre nosotros, en el barrio armenio. Siembran el terror. Como siempre. La sangre corre de nuevo por las piedras —afirmó.

Con las piernas temblorosas, Rose tuvo que sentarse. Marie se esfumó para encargarse de sus huéspedes. Aprovechando su ausencia, la armenia contó a Rose cómo los soldados y los irregulares del ejército turco saqueaban a los viandantes, mataban a los recalcitrantes, saqueaban las tiendas y las casas, cortaban los pechos de las mujeres tras haberlas violado. Hablaba con una voz sin entonaciones, recitando una letanía de horrores.

—¿Y su hija? —murmuró Rose.

—Dios ha querido que sobreviviera —dijo ella con dignidad. Luego su rostro se endureció—. No sé si es una merced o una desgracia.

Rose le sirvió un vaso de agua.

—Debemos partir cuanto antes —murmuró, hablando consigo misma.

—No tendrán problemas. Francia velará por ustedes. A las religiosas y a sus protegidos no les pasará nada. Pero ¿qué va a ser de nosotros?

Rose pensó egoístamente que le importaba un pimiento. Se sentía consternada por haber desoído la advertencia de Louis y haber puesto a Marie en peligro. Tenía que proteger a toda costa a su hija de aquella soldadesca.

—Vendrán con nosotras —dijo—. Mi hermana encontrará una solución.

Al anochecer, preparó una frugal cena. La muchacha violada se negó a comer. No había abierto la boca desde su llegada. Cuando Rose se asomó a la ventana para cerrar las persianas, creyó percibir gritos a lo lejos, pero se tranquilizó porque el barrio estaba en calma. Aquella noche compartió la cama con Marie, que había dejado su habitación a la muchacha y a su madre. Los demás acamparon en el salón, tendidos en el suelo.

Tres días más tarde, mientras iba presurosa a la escuela en busca de información, Rose advirtió que varias tiendas estaban abiertas todavía. Pensó en sus alacenas vacías. Sus huéspedes habían reducido a la nada sus provisiones. ¿Tenía que aprovecharlo para hacer compras? Se detuvo, indecisa. El aflujo de damnificados trastornaba la cotidianidad. Las últimas noticias procedentes de Bournabat eran desoladoras. La mayoría de las mansiones habían sido desvalijadas e incendiadas, las tumbas de los cementerios profanadas. Del elegante arrabal levantino ya solo quedaban escombros.

En Notre-Dame-de-Sion, las familias atestaban el patio, la sala y las aulas. El espanto se leía en sus ojos.

—La situación empeora a cada hora que pasa —dijo su hermana Odile, con el rostro sombrío, seleccionando papeles—. Han saqueado el barrio armenio. Hemos recogido a la mayoría de los familiares de nuestros pequeños.

—¿Y la familia que está en mi casa? —preguntó Rose—. ¿Podrás ayudarles?

—Haré lo que pueda. Preparo la evacuación, pero temo que no haya lugar para todo el mundo. Los americanos y los ingleses se niegan a intervenir. Permanecen en sus navíos, observándonos con gemelos. Se dice que hacen sonar sus grandes gramófonos para ahogar los gritos. ¡Como si nos hubiéramos convertido en el último espectáculo de moda!

La religiosa no conseguía ocultar su desprecio.

—Pero eso es absurdo, ¿por qué no ayudan?

Odile se encogió de hombros.

—Por razones políticas, claro está. Pretenden respetar una neutralidad absoluta. Ya han perdido Esmirna y temen demasiado que Mustafá Kemal dé a sus tropas la orden de marchar contra Constantinopla.

—¿Y los franceses?

—Tenemos un alma más generosa. Los cristianos de Oriente están bajo nuestra protección. No les abandonaremos. Pero me preocupa el nuevo gobierno militar. Nureddin Pachá tiene fama de ser hostil a los extranjeros. Es enojoso en una ciudad como la nuestra.

—Pero la escuela no corre ningún peligro, ¿verdad? Tenéis buena reputación. También se respetan vuestras obras caritativas.

—¿Y qué? —replicó Odile con aire severo—. Mustafá Kemal ha perdido el control de sus hombres, que se vengan del comportamiento de los griegos. ¡Cuando pienso en todos esos inocentes! —agitó la cabeza, desolada—. Trae aquí a Marie, es más seguro. Y cuelga esto en vuestro balcón. Nunca se sabe.

Con gesto decidido, le tendió una pequeña bandera francesa. En la mayoría de las casas europeas ondeaban ahora los estandartes de los países respectivos. Rose sintió su corazón en un puño.

—¡No nos marcharemos sin ti, Odile!

—¡Te digo que vayas a buscar a tu hija! No hubieras debido dejarla sola.

—Corría menos riesgo permaneciendo a cubierto —protestó.

La religiosa fue abordada por una madre llorosa, con un bebé en los brazos y dos chiquillos agarrados a su falda. La blusa desgarrada estaba cubierta de sangre. Su marido había sido abatido ante sus ojos.

Fuera, el viento había cambiado de dirección y soplaba con fuerza. Rose levantó la cabeza. Un olor acre llenó sus fosas nasales.

—¡Los turcos han pegado fuego a la ciudad! —aulló un viandante.

Centenares de personas huían hacia el muelle. Algunas iban medio desnudas, con los rostros negros de hollín. Presa de terror, Rose tuvo que luchar con todas sus fuerzas contra aquella aterrorizada marea. Mercenarios turcos destrozaban a hachazos el escaparate de un joyero. Saltó sobre un cuerpo en la esquina de su calle. Cuando por fin llegó a su edificio, corrió por la escalera llamando a Marie. La puerta del apartamento estaba entornada. No había nadie en el interior. Estuvo a punto de desvanecerse. ¿Por qué le había desobedecido su hija? ¿Por qué no había esperado su regreso? Un pedazo de papel, arrancado de un cuaderno, estaba a la vista en la mesa de la cocina: «Me he marchado, con Alice, a reunirme con vosotras en casa de la tía Odile».

Salió al balcón. Espesas columnas de humo negro se elevaban del barrio armenio, pero se habían producido incendios en varios lugares. ¡Los bomberos nunca podrían apagarlos todos! ¿Y si fuera cierto? ¿Si los vencedores hubieran decidido que la ciudad ardiese?

Tomó del fondo de un armario su pasaporte y algún dinero oculto bajo un montón de trapos. Afortunadamente, Marie había pensado en tomar el suyo. Al menos podría confirmar su identidad. «Debe de estar ya en la escuela», se tranquilizó Rose con el corazón palpitante. Lanzó una última mirada a su alrededor. Imposible llevarse nada. ¡Y seguía sin la menor noticia de Louis! Ignoraba si su navío había recibido la orden de dirigirse a la rada de Esmirna. El almirante Dumesnil, en cambio, había sido recibido por el gobernador. ¿Por qué no estaba allí su marido, para ayudarla en un momento tan terrible? Ahogó un sollozo.

En la calle, se cruzó con su propietaria, que se marchaba dando el brazo a su hijo. Rose le hizo una señal con la mano. Hedores de humo y productos químicos hacían que los ojos le escocieran. El calor se había hecho inaguantable. Utilizando los codos, consiguió dejar atrás a unos ancianos y unos niños que le impedían avanzar. Ante ella, una joven madre soltó a su bebé que fue pisoteado. Llena de pánico, Rose seguía obsesionada por la visión de Marie abandonada a sí misma en aquel jaleo. «¡Dios mío, haz que esté sana y salva!», suplicó.

Un acceso de tos la dobló. Empujada por la multitud, fue violentamente lanzada contra la fachada de un edificio. Escuchó unos siniestros crujidos. Su patrona le gritó que tuviera cuidado. Una lluvia de tejas y vigas incandescentes cayó a la acera entre un haz de chispas. Levantó los brazos para intentar protegerse.

Un instante después el tejado caía sobre ella y le rompía la nuca.


Louis Gardelle estaba volviéndose loco. El frente marino ardía en más de tres kilómetros. Ni siquiera se veían las colinas. De vez en cuando sonaban algunas explosiones. ¿Almacenes de pólvora, de municiones? A través de sus gemelos, observaba asustado los centenares de miles de refugiados que se amontonaban en el célebre muelle de Esmirna. Su mujer y su hija se encontraban en pleno corazón de aquel apocalipsis. 

La lancha luchaba contra la corriente. Louis se sujetaba con una mano en la batayola, maldiciendo la suerte de haber sido retenido en el mar Negro, más tiempo de lo previsto, en una misión. ¿Quién habría podido prever, no obstante, aquella tragedia? «Es Roma, con Nerón contemplando su obra», acababa de decir un joven alférez de navío aludiendo a Mustafá Kemal. Abundaban los rumores entre los oficiales. Al parecer se había visto a soldados turcos regando las casas con queroseno y cortando las mangueras de los bomberos. Ante los ojos de militares franceses, el ciudadano griego Crisóstomo había sido entregado a la venganza popular, molido a golpes, apuñalado, con la nariz y las orejas cortadas. 

Los marineros occidentales multiplicaban las idas y venidas para evacuar a sus compatriotas. El mar agitado no les facilitaba la tarea. No todos tenían chalupas adaptadas. Cuando la de Louis consiguió atracar por fin en un pontón, un cadáver chocó contra el casco. La gente se tiraba al agua con la esperanza de escapar del fuego. La mayoría de aquellos infelices se ahogaban o morían aplastados.

Louis fue el primero que saltó a tierra. El hedor a carne quemada era pestilente, el pánico de los civiles, contagioso. Se sintió desorientado. Empujando sin miramientos a los griegos y los armenios con sus remos, algunos marineros británicos protegían a las enfermeras inglesas que escoltaban madres y lactantes. «Sin duda, todas tienen su pasaporte debidamente sellado», se dijo Louis, escandalizado por el comportamiento de los oficiales de Su Majestad que escuchaban a Caruso a bordo de sus acorazados. Para escapar de aquel infierno, miles de damnificados contaban, en cambio, con la ayuda de Francia, mucho menos puntillosa con los papeles de identidad. Con la bayoneta calada, los marineros franceses intentaban que se respetaran sus consignas, evacuando en primer lugar los orfelinatos, las escuelas y los hospicios.

Louis comenzó a buscar a Rose y Marie entre las largas hileras que esperaban. Gritaba sus nombres pero los aullidos apagaban su voz. A su derecha, divisó las tocas blancas de las Hijas de la Caridad. Avanzó hacia una de ellas, tropezando con cuerpos y maletas abandonadas. Agarrado por manos desconocidas, se soltó a puñetazos. Preguntó a la religiosa dónde se encontraba la congregación de Notre-Dame-de-Sion. Ella hizo un ademán indicando otra parte del muelle. Recuperando la esperanza, se dirigió hacia allí sin pérdida de tiempo. Cuando una mujer intentó ponerle a su hijo en brazos, protestó, furioso. Atónito, vio madres desesperadas tirando a sus bebés por encima del cordón de bayonetas, con la esperanza de que alguna alma generosa se los llevara.

De pie sobre unos cabos, su cuñada intentaba dirigir a unas niñas que se daban la mano. Su hábito, cubierto de cenizas, estaba quemado en los hombros. De su cintura colgaba el gran rosario de huesos de aceituna. Corrió hacia ella y la agarró del brazo.

—¡Odile, soy yo, Louis! ¿Están sanas y salvas Rose y Marie?

Ella lo observó, desconcertada. Por efecto del humo, sus ojos lagrimeaban.

—Marie acaba de subir a la barca —gritó—. Pero no he visto a Rose desde última hora de esta mañana.

—¿Tiene idea de adónde ha podido ir?

—¿Bromea usted, Louis? ¡Mire a su alrededor! —se encolerizó ella, agitando un manojo de papeles—. ¡Vamos, niñas, adelante!

A riesgo de ser tirado al agua por la multitud, Louis se acercó a la escollera para asegurarse de que Marie había embarcado. Lamentablemente, fue incapaz de reconocerla entre los pasajeros que se cubrían el rostro con pañuelos. La lancha se alejó por el mar aceitoso, de reflejos cobrizos. No tenía alternativa. Era preciso confiar en su cuñada. Con un nudo en la garganta, advirtió que varios botes habían zozobrado antes de alcanzar los navíos. Por efecto del calor, algunas amarras se inflamaron. Las religiosas lanzaron gritos incitando a las niñas a retroceder. Louis ordenó de inmediato que las chalupas se apartaran del muelle. Como los jóvenes alféreces de navío parecían desbordados por la situación, tomó el mando de las operaciones. ¿Por qué diablos no había querido Rose escucharle cuando le había aconsejado partir? Se reprochaba no haber sido más categórico. Por su culpa, su mujer y su hija tenían que afrontar aquel insensato drama. De vez en cuando, se detenía para buscar a Rose con la mirada. Vendría. Estaba convencido de ello. A pesar del desorden, de la multitud desesperada. Frunciría los labios, le reprendería por haber llegado tan tarde y, por una vez, sus reproches le harían sonreír.

Desde las alturas, en un vasto jardín apacible, con perfumes de glicina y rosa, Hans Kästner contemplaba cómo Esmirna desaparecía entre las llamas. Solo los barrios turco y judío, en la ladera de la colina, parecían haber sido respetados de momento. Pensó en el terror de los habitantes prisioneros del incendio, amenazados por pandillas de soldados ebrios de venganza. Los pobres no podían esperar clemencia alguna del gobernador Nureddin Pachá, un cabeza dura que le había dado mucho trabajo al Ghazi durante el avance hacia Esmirna. El hombre tenía una cuenta personal que saldar con la ciudad, de la que había sido expulsado como un apestado tres años antes, durante la invasión griega.

Inmensas humaredas negras planeaban por encima de los tejados, los campanarios y los minaretes. Sin duda alguna era uno de los incendios más espectaculares de la historia, parecido a los de Troya, Cartago o Roma, aquellos braseros de llamas tempestuosas que destruían vidas, ciudades enteras, civilizaciones incluso. Hans se sentó en un banco de piedra, abrumado, y escuchó unos pasos que se acercaban. Rahmi Bey, con aspecto relajado, fumaba un cigarrillo.

—¿Por qué tomar la ciudad si vas a dejar que se consuma ante nuestros ojos, Rahmi? —preguntó a su camarada de combate—. ¿Por qué toleras algo semejante? ¿A qué viene eso?

El joven general se encogió de hombros.

—Algunos afirman que le hemos pegado fuego deliberadamente, pero es absurdo. Esas riquezas nos harían falta, ¿no? Debe de ser obra de saqueadores o saboteadores armenios —afirmó—. De los propios griegos, ¿quién sabe? Han quemado ya tantas ciudades, cometido tantas matanzas… Además el viento ha cambiado durante el día. Y eso no ha ayudado.

Con aspecto concentrado, observó por unos momentos el arrobador espectáculo.

—Al replegarse, nuestros enemigos han aplicado sin la menor vergüenza la política de tierra quemada. Un castigo viejo como el mundo. No dejar nada para las tropas victoriosas…

Hans sintió una punzada en la pierna. La estiró con precaución. Desde que había sido herido, se preguntaba a veces si algún trozo de metralla no estaría paseándose aún bajo su piel.

—Sabes muy bien que los turcos reprochan a Esmirna ser una ciudad de infieles —insistió, tozudo—. Muchos de vosotros la detestáis. Sin embargo, pasé aquí semanas felices cuando participaba en las excavaciones de Éfeso.

—¡Los griegos solo tienen lo que merecen! —se impacientó Rahmi Bey—. Incluso los observadores occidentales han puesto de relieve su bárbaro comportamiento. Tú mismo has visto los cadáveres de niños y de mujeres mutiladas. Encerraron a inocentes en las mezquitas antes de pegarles fuego… ¡No lo habrás olvidado! —gritó con el rostro ensombrecido por la cólera—. ¡No puede haber perdón entre nosotros!

¿Cómo había podido olvidarlo Hans? Cuando su regimiento avanzaba hacia el Mediterráneo, también él había contemplado con espanto los escombros de las ciudades y los cuerpos martirizados, abandonados sin sepultura.

—Ellos te hablarán de siglos de opresión otomana —prosiguió, afligido por aquel inmenso estropicio—. Pero eso tiene que terminar. El propio Ghazi afirmó que algún día estaréis obligados a pactar una alianza con los griegos.

—Los políticos, tal vez. ¡Nosotros, jamás! Eres demasiado idealista, Hans. Sin embargo, estás bien situado para saber que los imperios terminan siempre entre sangre y lágrimas. Reconstruiremos Izmir, será turca, recuperará su alma. Tal vez no sea la que tú lloras esta noche, pero será hermosa, créeme.

Rahmi Bey fumó furiosamente su cigarro y se dio media vuelta. Hans lanzó un suspiro. Los desacuerdos estallaban entre ambos como accesos de fiebre. Pero, aunque llena de asperezas, su amistad triunfaba siempre. Los dos hombres se estimaban desde hacía mucho tiempo y, aunque Rahmi se mostrara a veces sombrío, el rencor seguía siéndole ajeno.

«El final de los imperios», había soltado el turco a guisa de provocación. Antes de los otomanos, esta tierra de Asia Menor había conocido un solo imperio. Soñador, Hans contempló las llamas que devoraban Esmirna con la intuición de que el mismo destino trágico había reducido a la nada la brillante potencia de los hititas. El hambre y el fuego, pensó. Las dos grandes plagas desde la noche de los tiempos.

En el horizonte, el cielo se estriaba de malva. El tiempo era suave en aquel fin de estación, tan deliciosa en esa parte del mundo que se decía bendecida por los cielos. Carcajadas y tintineo de vasos llegaron desde la terraza. Se encendían lamparillas en los árboles. Los oficiales no solo festejaban la victoria sino también la buena fortuna de su comandante en jefe. Una mujer joven había ido a reunirse con el Ghazi en su cuartel general. Con el pelo velado pero el rostro descubierto, Latife Hanim era hermosa, inteligente, culta. Le había invitado a ir a descansar en la mansión de su padre, un viejo mercader. Algunos hablaban de boda ya.

El pensamiento de Leyla se impuso a Hans aunque los rasgos de su rostro permanecieran extrañamente confundidos. Presa de la angustia, se preguntó de dónde salía aquel súbito vértigo. Luego, el recuerdo de las noches de Angora le invadió con fuerza. La pequeña habitación donde se consumían las brasas del mangal, los aromas de Oriente, el diván rojo, los labios y el cuerpo de su amada, la curva de su nuca, la sombría luz de su mirada, el deseo siempre renovado, el consuelo de sus pechos, el olvido y el renacimiento en lo más profundo de su vientre… Tenía hambre de Leyla, de la eternidad que ella le ofrecía con su aliento y sus labios. Permanecer lejos de su amor era un crimen contra la vida.

El embriagador perfume del jazmín le daba náuseas. Se inclinó hacia delante, con los codos sobre las rodillas, intentando sobreponerse. La rutina guerrera gangrenaba su existencia desde hacía demasiado tiempo. Su fe y su razón, a veces, vacilaban. «Necesitas descanso, eso es todo», se dijo para tranquilizarse. Nadie le había obligado a elegir ese destino. Habría podido quedarse en Berlín donde un público entusiasta habría ido a escucharle en atestados anfiteatros. Habría podido ser un hombre notable. Un hombre reconocido. Lejos de las armas y del miedo. Pero su verdad estaba en otra parte, en esta tierra de sol y de fuego.

Había decidido combatir como homenaje a Leyla. En recuerdo de Orhan, también, y de los jóvenes como él, muertos a los veinte años por haber encarnado la esperanza de una nación libre. ¿Cómo no sentir una pizca de orgullo? Sin embargo, Hans estaba ahora harto. Se hablaba de la firma de un armisticio, el próximo mes, para poner fin a la guerra de independencia. Los vencedores nacionalistas tenían en sus manos nuevas cartas diplomáticas y este combate político no era ya el suyo. Había cumplido con su deber.

Aquella noche, no obstante, no conseguía dominar su angustia, ni su nostalgia de los benditos días de Angora. ¿De dónde procedía aquel difuso temor? ¿Acaso Leyla no le había prometido que encontraría siempre un camino para volver hacia él? No faltaría a su palabra. Tenía esa determinación de las mujeres que atraviesan todas las tempestades, mientras que los hombres como él se extraviaban en la duda, la inquietud, la impaciencia.

La costa anatolia se entregaba a la noche. Esmirna, en un espejeo de fulgores rojos y dorados, acababa de consumirse ante sus ojos. Hans permaneció solo, sentado en el banco de piedra, huyendo de los festejos que resonaban a su espalda, pensando en su amada, esperando el alba de un próximo día en el que por fin dejaría las armas para ir a reunirse con ella.


Estambul, noviembre de 1922


Gülbahar Hanim se estremeció. La humedad se insinuaba hasta en sus huesos y sus articulaciones. Ya solo era una miserable cosita, envuelta en terciopelo y cachemira, olvidada en pleno centro de una ciudad huraña de la que no podía ya esperarse nada.

La mansión estaba silenciosa. En el selamlik, el comandante francés llevaba luto por su esposa desaparecida entre los escombros de Izmir. Desamparado, vagaba como un alma en pena, transido por el remordimiento. ¿Quién habría podido predecir tan dramático final para aquella insignificante mujer? Rose Gardelle ahora se había ganado su estimación. Una hermosa muerte salva, a veces, de una existencia mediocre.

Gülbahar apretó los labios. La muerte, perniciosa, estaba efectivamente allí, agazapada en los rincones de sus pesadillas y de aquellas jornadas sin luz. Corroía los muros, los arcos bizantinos, los suelos de los konaks abandonados, las empalizadas de los miserables, se insinuaba en los conventos de los derviches, en los caiques anclados en el puerto, en las especias de los bazares, resquebrajaba los cristales del palacio de Dolmabahche. Por la noche, acompañaba al bekchi en sus rondas por el barrio y aparecía en las piscinas de los hammams con los espíritus maléficos de los albañales.

Con el pulgar, hizo girar la esmeralda alrededor de su dedo. Había perdido peso. Sus manos estaban salpicadas de manchas pardas, su piel se aflojaba. «Acabaré por parecerme a una cabra vieja», pensó, asqueada. Dio un respingo indignada e irguió los hombros, aunque no hubiera allí nadie para ver el fulgor de la cólera en su mirada. ¡No era una anciana! Solo su alma le parecía a veces demasiado inquieta para una envoltura carnal que se marchitaba día tras día.

«¿Para qué luchar?», se preguntó, alisando el faldón de su largo vestido de terciopelo. La noticia que Selim le había anunciado la había trastornado. Aunque no esperara a nadie, se había vestido con especial cuidado, como para levantar una ilusoria muralla contra lo ineluctable. Rozó el dibujo de las flores bordadas con hilo de plata. Un trabajo tan delicado, una altivez otomana.

¿Cómo resistir esa pérfida melancolía que envolvía Estambul los meses de invierno, cuando el cielo y el mar se confunden en un abanico de grises con matices nacarados? La bruma se agarraba a las tejas, la lluvia chorreaba sobre la piedra macilenta de las mezquitas y sobre los destrozados muros. Asustada al sentirse tan desamparada como tras el atentado perpetrado contra su hijo, Gülbahar dio unas palmadas. La puerta se abrió enseguida. Una sirvienta se deslizó por la gruesa alfombra y se inclinó.

—Ve a decirle a Ali Aga que he decidido salir. ¡Que el coche esté preparado enseguida!

La muchacha abrió unos ojos asombrados. Por lo común, las idas y venidas de su dueña no toleraban improvisación alguna. Las visitas a las amigas, al hammam o a una recepción oficial en casa del padichá exigían una preparación minuciosa, una multitud de detalles que debían respetarse, desde la elección del atavío y las acompañantes hasta la cesta de comida que llevaban para la jornada en los baños. Aquel impulso la cogió desprevenida. Viendo la aprensión de la sirvienta, Gülbahar se encolerizó.

—¡Vamos, apresúrate! ¡A fin de cuentas no es nada del otro mundo!

Se sentía cansada. Dependían de ella tantas personas. La gente de la casa, los artesanos, los pequeños comerciantes, los pobres del barrio… ¿Qué iba a ser de ellos? Velaba por la buena marcha de las obras de caridad, de las que era encargada. Su acción, discreta pero competente, actuaba sobre el propio equilibrio de la sociedad. «De la sociedad otomana al menos tal como se la conoce hasta hoy», se dijo con amargura. La revolución estaba en marcha. Escuchaba sus pasos, percibía su pulso rápido y disonante. Despertaba una nueva nación turca, pero la circasiana era lo bastante perspicaz como para adivinar que una mujer como ella no encontraría allí su lugar.

Encorsetado en un largo abrigo negro, con el fez sobre el cráneo, Ali Aga estaba sentado en la banqueta al lado de su señora. Se había resfriado. Aquel antojo de salir a pasear por la ciudad le parecía tan inútil como perjudicial. Sobre todo porque Hanim Efendi había insistido en acudir a los detestables barrios francos, al otro lado del Cuerno de Oro.

—No pongas esa cara —bromeó Gülbahar—. Irradias descontento.

Él se limitó a sonarse en un pañuelo de seda que tiraría en cuanto regresara a casa. Arrastrado por su último par de yeguas tordas, unos animales muy eficaces aún, avanzaban en el carruaje a paso lento, demorados por el aflujo de rutilantes automóviles en manos de los rapaces de la guerra que se habían enriquecido gracias al mercado negro, la especulación y el desvío de fondos públicos.

Gülbahar Hanim descorrió bruscamente la cortina que les protegía de las miradas. Una luz cruda iluminó el interior de la cabina, alumbrando los cojines de deshilachados bordados. Ali Aga cerró los ojos. No quería ver a los malhechores extranjeros en la calle, ni las infracciones a su mundo hasta hacía poco ordenado.

—Ya sé que no me comprendes, pero necesitaba verlo —declaró ella, ajustando el yachmak de gasa blanca que aureolaba su rostro.

—La fealdad jamás enriquece al pobre que la contempla, Hanim Efendi —masculló el viejo eunuco.

Subían por una calle mal adoquinada de Gálata donde se amontonaba la basura ante unas tabernas de llamativos rótulos. Irritado, Ali Aga hizo chasquear las cuentas de su rosario. Le habían contado que allí podían verse parejas haciendo el amor en el escenario a cambio de un módico precio. Pero se abstuvo de comentar estas bajezas ante una mujer respetable.

El mal humor de su compañero no se correspondía con el de la circasiana. La excursión no estaba decepcionándola. Todo era feo, vulgar, ensordecedor, como ella se había imaginado. Unas banderas aliadas colgaban tristemente de sus astiles, empapadas por los últimos chaparrones. Las mujeres se apresuraban, con el barro ensuciando sus botines y sus medias negras. Viéndolas correr como industriosas hormigas, era difícil concebir que fueran responsables de la corrupción de las costumbres de la que se las acusaba.

—Es curioso, estas rusas no parecen tan temibles —observó Gülbahar Hanim, siguiendo con la mirada a una viandante con sombrero de campana y la cintura bien ceñida en un abrigo con cuello de pieles.

Ali Aga miraba hacia delante.

—Son perversas e indignas. Apartan a los piadosos musulmanes de sus deberes y destruyen a las familias. Nada les da miedo. Ni los juegos de azar ni las drogas de toda clase.

—Podríamos hacer que circulara una petición para expulsarlas de la ciudad, ¿qué te parece? —dijo ella, divertida—. ¡Bah, no te hagas mala sangre! Este barrio siempre ha sido un lugar de perdición. Los rostros cambian, el vicio permanece.

—¡El vicio se extiende! —protestó él, enfadado—. Ahora, nuestras más modestas mujeres están obligadas a trabajar y las más acomodadas toman el té en hoteles como aquel. —Señaló con el dedo la fachada en piedra sillar del Tokatlıan.

Gülbahar Hanim se ciñó a los hombros su estola de visón. Al menos, podían agradecer a las rusas haber puesto de moda las pieles. Aunque no pensaba renunciar a sus atavíos tradicionales, había sucumbido a esta nueva obsesión de las estambulitas elegantes.

—¿No quiere cerrar, Hanim Efendi? —imploró él.

—Demasiado tarde, amigo mío —dijo ella con un suspiro—. Tú y yo seremos muy pronto las reliquias de un pasado desaparecido. A decir verdad, ya lo somos, aunque nos neguemos a admitirlo.

—¡Pero los occidentales han perdido! —protestó—. Se ha firmado el armisticio con los griegos. Nuevas negociaciones de paz comenzarán muy pronto en Suiza. Y esta vez acudiremos con la cabeza muy alta. No como el infeliz Selim Bey Efendi cuando estaba en París, hace tres años. ¿No debemos alegrarnos de que todo vuelva a la normalidad?

Parecía deseoso de que le tranquilizaran. ¿Cómo habría podido saberlo? Selim solo se había confiado a ella, pero dentro de pocas horas la noticia correría como un reguero de pólvora. «La mayoría de la gente seguirá indiferente», pensó con tristeza. Hacía decenios que las fidelidades de antaño habían desaparecido. Los vínculos con el padichá se habían distendido hasta no ser ya más que un afecto indolente.

—Gracias a Dios, los nacionalistas de Mustafá Kemal Pachá han ganado la guerra —prosiguió—. Podemos agradecerle nuestra independencia. Pero esa gente trae consigo un viento nuevo. ¿No lo sientes a nuestro alrededor?

El carruaje había acelerado la marcha. Ahora descendían hacia el Bósforo. Ella había solicitado flanquear la ribera hasta el palacio de Dolmabahche. Los navíos de guerra aliados desfiguraban todavía el paisaje. Las tropas habían sido reforzadas, incluso a comienzos del otoño, pues los Aliados temían que los nacionalistas cruzaran el brazo de mar para recuperar la capital por las armas. Se estremeció al recordar que todos habían temido bombardeos y combates callejeros, hasta que el armisticio permitió apaciguar los ánimos. No obstante, los occidentales mantenían el cerco de la ciudad para utilizarla como baza en las futuras negociaciones. No sin orgullo, Gülbahar se prometió festejar dignamente su partida cuando llegara el día.

Le indicó por signos a Ali Aga que golpeara el techo con el pomo de su bastón, para que el cochero se detuviera.

—¿No pensará bajar, Hanim Efendi? —exclamó él.

—Sí. Quiero caminar un poco.

—Pero está lloviendo.

—No me contradigas y abre la portezuela.

Ali Aga los protegió bajo un inmenso paraguas negro. Una ráfaga de viento jugó con su feradje de seda carmín, cuyos faldones recogió ella con hábil mano mientras sujetaba la estola. Su coloreada silueta brillaba con un fulgor singular contra la ribera anegada del vapor de agua. Un limpiabotas la contempló boquiabierto. Algunos pescadores se inclinaron ante la insólita pareja que pasaba lentamente, indiferente a la curiosidad, como si tuviera por delante la eternidad. Gülbahar volvía a pensar en el bendito tiempo de las excursiones a las Aguas Dulces, en los días de estío, de las que regresaba empapada de luz. Por aquel entonces el mundo le parecía moldeado solo para su felicidad. Deslizó un brazo bajo el de Ali Aga, más para proporcionarle un apoyo que para no tropezar.

El imponente palacio de gres de Dolmabahche se levantaba ante ellos. La piedra blanca, los mármoles, las aguas irisadas con flecos de espuma se enmarañaban en una opalescente luminosidad. Ella creyó percibir el resonar de las risas, las voces, el frufrú de la seda, el embriagador perfume de la esclava calpa junto a la que de niña se refugiaba. Rememoró el consuelo de sus pesados pechos, el olor ácido de sus axilas. Tras llegar descalza a aquel palacio de su infancia, con el pelo enmarañado y hecha una salvaje hija de un jefe tribal, lo había abandonado libre y ricamente dotada para casarse. Aunque su esposo jamás le hubiera inspirado ardor de corazón o de espíritu, la había adorado con un amor posesivo. Y así estaba bien, pensó Gülbahar. Ella había tenido la inteligencia y la habilidad de colmarle sin haberse visto obligada, nunca, a temer la amenaza de una rival. A su muerte, se había sorprendido sintiendo una pesadumbre mayor de la que habría imaginado.

—El sultanato ha sido abolido, Ali Aga —anunció sin preámbulos—. El buen servidor detuvo su marcha. —Los diputados de Angora, a las órdenes del Ghazi, decidieron que la monarquía había dejado de existir hace dos años, cuando los británicos tomaron por la fuerza la ciudad.

Su voz se quebró, y se reprochó aquel desfallecimiento. Pero la ocupación aliada había acarreado desórdenes de los que su familia no volvería a recuperarse. La presencia de los franceses bajo su techo había sido la primera advertencia. Lo había presentido, de buenas a primeras, y había intentado en vano oponerse a ello. Luego, la rueda del destino se había embalado, empujada por la pérfida mano de un djinn maléfico. El compromiso de Leyla con la resistencia había acarreado su marcha a Anatolia donde despertó su afición al riesgo y a la aventura, al descubrimiento de otros horizontes. Y la tentación, por supuesto. Gülbahar no era una ingenua. El amor era una respuesta a la exhortación de los sentidos que, una vez despiertos, no daban ya reposo. Cuando ninguna traba la aparta de ello, una mujer obedece siempre a su instinto, y Leyla no había sido una excepción a la regla. Pero, entretanto, la pequeña Perihan se había apagado en brazos de Selim. Le recorrió un escalofrío.

—El reinado de los hijos de Osmán ha terminado, amigo mío —cocluyó.

Ali Aga permanecía mudo, con los labios prietos. La mano que sostenía el paraguas comenzó a temblar. Un pálido rayo de sol hacía espejear el agua brillante en las paredes de la mezquita y los pavimentos de piedra clara. La ribera de Asia se perfilaba a lo lejos, en la bruma. La tierra de Oriente. Y más allá, mucho más allá, las piedras cálidas, las caravanas, el polvo de su país natal cuya quemadura guardaba en lo más hondo del corazón. Aquella jornada tenía un sabor de sal y hierbas silvestres, de nostalgia y de enloquecida libertad. El sabor del Bósforo.

—Probablemente era el precio que debía pagarse para que el país fuera libre —murmuró ella, intentando consolarle—. El almuédano ya no llamará más a la oración en nombre del padichá «grande y victorioso», pero seguirá haciéndolo en nombre del califa, el Comendador de los Creyentes. Seguiremos orando juntos. Eso es lo esencial, ¿no es cierto?

Ali Aga parecía petrificado, y le sacudió el brazo.

—¡Háblame!

Él hizo un movimiento de impaciencia.

—Deme tiempo para llorar la desaparición de nuestro mundo.

—También tenía sus defectos, lo sabes tan bien como yo —confesó ella a regañadientes, una concesión que solo le hacía a él.

Gülbahar se debatía en un tejido de contradicción. Feliz al saber que su país había sido liberado y que pronto sería restaurado en unas fronteras que le permitirían permanecer digno ante las naciones del mundo, se sentía sin embargo atenazada por la inquietud al pensar en lo que iba a caer aún sobre ellos, destruyendo sus vidas.

Ali Aga inclinó la cabeza con una ternura que ella no le había conocido jamás y posó una mano en la suya. Una de las piedras preciosas que ella le había regalado brillaba en su meñique. Tenía una sonrisa infinitamente dulce, admiración en la mirada.

—Yo siempre he preferido contemplar su fulgor, Hanim Efendi.


Algunos días más tarde, Selim Bey respiraba el embriagador perfume de la tierra húmeda. La lluvia chorreaba por todas partes. Birol, su sirviente laze, le sujetaba por el codo, indicándole en voz baja los obstáculos. A Selim le bastaba ahora con sentir una ligera presión de los dedos de su doble vigilante para ajustar su movimiento.

Le esperaban en un quiosco situado en el parque del palacio de Yildiz, junto a la puerta de Malta, no lejos de los barracones de la guarnición británica. Su soberano le había convocado la víspera por la noche, con el mayor secreto, para despedirse de él. Selim no había esperado aquel honor ni la pena que le infligiría la partida precipitada, casi vergonzosa, de aquel que había sido la sombra de Dios en la tierra.

¿Cómo reprochárselo? ¿Debía el padichá permanecer en Estambul arriesgando su vida? La policía nacionalista no vacilaba en detener a los antiguos adversarios para llevarlos a Anatolia, donde eran entregados a una expeditiva justicia. En las filas de la administración, los partidarios del sultán eran despojados de sus prerrogativas y el Gran Visir había sido obligado a presentar la dimisión de su gobierno. Sin embargo, durante los últimos años, algunos ministros habían ayudado lo mejor que podían a los resistentes, encubriendo sus acciones subversivas. «No van a compensárselo», pensó Selim, sin hacerse ilusiones. ¿Quién podía adivinar qué estaba preparando ahora el Ghazi? Nunca olvidaría su mirada penetrante, sus rasgos acerados. Hacía casi cuatro años exactos, en un acomodado salón del Pera Palace, Mustafá Kemal no le había ocultado su ambición ni su tenacidad. ¿Acaso no le había anunciado ya entonces el final del imperio? La historia le daba la razón. Habían pretendido dejarles a los turcos solo un territorio truncado para sus rebaños, tratándolos como a un pueblo de campesinos nómadas, privándolos incluso del Mediterráneo, esa madre nutricia. Mustafá Kemal tal vez fuera un aventurero orgulloso, cínico y sincero, pero había salvado su honor y su patria. Su nombre se inscribiría para siempre en el linaje de los seres excepcionales, de aquellos que derriban un mundo para modelar otro nuevo.

Le hicieron esperar en el vestíbulo. A media voz, Birol le indicó la presencia de varios eunucos negros, el primer chambelán, dos secretarios… «La guardia personal», pensó Selim. Los demás habían desertado con el paso de los días. Transidos de miedo ante las incertidumbres del mañana, algunos oficiales solitarios vagaban como infelices por los salones sombríos y húmedos del palacio. Ningún protocolo había fijado las reglas para abandonar, después de siglos de existencia, un trono que había sido uno de los más fastuosos y poderosos del mundo.

Birol le describió en voz baja los baúles y las cajas que contenían obras de arte, entre ellas una mesita de oro maciza que acababan de embalar. En una mesa había varios revólveres. Siempre aquel temor a ser asesinado. La obsesión de los soberanos otomanos al que no habían respetado las fuerzas violentas. El poder y la sangre, tal vez nunca tan vinculados como en esa dinastía. Selim temblaba. Aunque hubiera aprendido a confiar en su intuición, en un momento tan dramático como ese su ceguera le pesaba especialmente.

La semana anterior había querido estar presente en la mezquita de la ribera del Bósforo para la tradicional oración del viernes. El grandioso ceremonial de antaño, con los regimientos de la guardia, los carruajes y la banda, ante la mirada de los dignatarios del Estado, los diplomáticos en uniforme de gala y los huéspedes extranjeros, quedaba atrás. La escasa multitud silenciosa no había lanzado aclamación alguna en honor del padichá. Ahora, en Estambul, se deseaba larga vida al Parlamento y a la soberanía nacional, una concepción que dejaba dubitativo a Selim. Algunos pensaban que Alá el Omnipotente escuchaba con más atención las súplicas de quienes se dirigían a Él en presencia del sultán. Aquella mañana, sin embargo, percibiendo el murmullo de las voces en el recinto sagrado y el roce de los pies descalzos en las alfombras, Selim tuvo la sensación de que sus plegarias eran inquietas y nerviosas.

Birol ejerció una leve presión en su codo y Selim se puso rígido. Le llevaron ante el soberano destituido. Sujetando con firmeza su bastón blanco de empuñadura de plata para tranquilizarse, aguardó a que Birol le indicara dónde se encontraba Mehmet VI para poder inclinarse. Dos manos le estrecharon amistosamente los hombros. Reconoció la débil voz que le dirigía palabras de bienvenida, agradeciéndole que se hubiera desplazado cuando el alba apenas apuntaba más allá de las colinas. Las fórmulas usadas en la corte no tenían ya razón de ser. Era preciso ir a lo esencial.

—Quería verle por última vez —murmuró el padichá—. Nunca me falló su fidelidad a pesar de las vicisitudes y los insultos de quienes me acusan de ser un traidor.

Selim se inclinó profundamente.

—Mi padre y yo mismo hemos tenido el inmenso privilegio de compartir el pan y la sal de la casa de Osmán —respondió, presa de la emoción—. Hubiera sido impensable no acompañar a Su Majestad en estos dolorosos momentos.

Selim recompuso en su memoria el rostro que tan bien había conocido. La nariz fina, el estrecho dibujo de los labios bajo el bigote, el cuerpo encorvado vistiendo una sobria levita, sin condecoraciones. Le invadió un sentimiento de pesadumbre. El sultán no había sabido estar a la altura del envite. Un carácter demasiado débil, con aquella curiosa mezcla de timidez y de orgullo. Demasiado influido por su cuñado anglófilo, el Gran Visir Damad Ferid Pachá. Su ciego instrumento, decían algunos. Leyla, por su parte, nunca había mostrado indulgencia por el soberano, considerándole vanidoso y versátil. No le perdonaba que hubiera tomado partido por los británicos para salvar su trono mientras Turquía agonizaba, y que hubiese permitido que se emitiera una fatwa contra su pueblo rebelde ante la injusticia. «Le falta empaque, grandeza, clarividencia», afirmaba, lapidaria.

—Así, el rebelde habrá conseguido todos sus objetivos —prosiguió el padichá—. No solo ha obtenido mi marcha sino que ha derribado el trono. Yo tenía razón al desconfiar de él.

Mehmet VI estaba sumergido en el pesado silencio de su entorno. Selim advirtió el tic tac de un reloj de péndulo. Un dulzón olor de humedad flotaba en la estancia. También el del papel y el cartón. Distinguió la presencia de una o dos personas, pero no más. El hijo del sultán partiría con él, así como una parte de sus allegados, sus esposas y sus hijas. La tradición otomana de la solidaridad familiar en la adversidad perduraba.

Temiendo interrumpir a su señor, añadió:

—Todo es por culpa de los Aliados. Cometieron una inmensa torpeza proponiendo que Su Majestad mandara una delegación a Lausana junto a la de Mustafá Kemal Pachá. Los nacionalistas lo consideraron una afrenta y se mostraron por ello mucho más intratables.

—¿Fue realmente una torpeza o una maquiavélica maniobra para librarse de mí? —ironizó el padichá—. Yo propuse que fuera usted uno de mis representantes, Selim Bey. Siempre tuve confianza en su juicio. Pero todo eso ya es agua pasada, ¿no es cierto? —soltó—. Cuando pienso que los periódicos se atreven a tratarme de cobarde y criminal…

—Digan lo que digan, la familia imperial sigue arraigada en el corazón del pueblo —se sulfuró Selim—. Cuando se sepa la partida de Su Majestad, todos se sentirán huérfanos.

Mehmet VI dejó escapar una risita quebrada.

—No los estambulitas, que están ya aclamando a su nuevo héroe. Pero quedarán sorprendidos. Los nacionalistas sueñan en otra capital para romper con el pasado. Estambul no les gusta. Solo piensan en sus tierras anatolias. Bah, eso no me concierne ya —concluyó secamente, corroído por la inquietud.

Fueron a anunciarle que los coches estaban listos. Mehmet VI se apartó bruscamente de su invitado de última hora, como si no hubiera existido. Desamparado, Selim dejó que Birol le condujera hacia la puerta. En el vestíbulo se atareaban contando maletas y joyas. Selim reconoció el agrio perfume del miedo.

Cuando se apresuraban hacia su vehículo, Birol le indicó la presencia de dos ambulancias británicas cuyas enseñas en forma de cruz roja se habían ocultado.

—Ha debido de pedir a los ingleses que le ayudaran a huir —masculló Selim, estremeciéndose tanto de frío como de ansiedad.

—Es muy desolador, Bey Efendi —replicó Birol, ofuscado—. No creo que el pueblo lo vea con muy buenos ojos.

—El pueblo es tan rápido condenando como adulando —le regañó Selim—. Jamás brilla por su sensatez.

—Y, sin embargo, este siglo será el de los pueblos, Bey Efendi.

Selim esbozó una sonrisa. Con el paso de los meses había aprendido a apreciar la habilidad para la respuesta del laze, que era a la vez sus ojos y un secretario particular de gran calidad.

No lejos de allí, una voz estentórea aullaba órdenes. Los soldados se ejercitaban en el terreno de los desfiles.

—Los ingleses están locos —se burló Birol, sujetando la portezuela—. Hacen la instrucción bajo un diluvio cuando apenas se levanta el día.

—A mi entender, están fingiendo para engañar a los espías kemalistas. No obstante, me pregunto si la huida del sultán no le es útil al Ghazi. Le evitará tener que encerrarle en un palacio del Bósforo, ¿no es así? —soltó Selim, cáustico.

Mientras su coche se abría paso siguiendo a las dos ambulancias hacia el arsenal de Top-Hané, una de ellas tuvo un reventón. Esperando que los ordenanzas cambiaran apresuradamente la rueda, Selim lamentó aquella deplorable huida. Había intentado poner buena cara ante su soberano, pero en su fuero interno algo se había desgarrado. ¡Y él que tanto había soñado en el pasado con una brillante carrera diplomática! «De todos modos ahora estás ciego», se recordó con frialdad. Extrañamente, no sentía ya amargura a este respecto. Tras los primeros meses de desesperación, había elegido la vida y no la pesadumbre. Era la más hermosa victoria sobre sí mismo.

En el muelle, el Alto Comisario británico y el encargado de negocios de la embajada aguardaban al sultán destituido. Con todos los honores, ambos hombres le escoltaron hasta una lancha, y Mehmet VI subió a bordo con su séquito. Un navío de guerra inglés estaba anclado a lo lejos, dispuesto a partir hacia Malta.

Selim escuchaba a Birol describiéndole la embarcación que se deslizaba entre los caiques y las barcas de los pescadores. El guerrero laze, de uniforme negro con sus pantalones bombachos y su puñal al cinto, había combatido antaño en nombre del soberano otomano. No conseguía disimular su desprecio viéndole huir a hurtadillas con la complicidad de los infieles. Sentía esta humillación en sus propias carnes. Aun comprendiendo la cólera de su compañero, Selim sintió el corazón en un puño. El drama del atentado le había modelado en el dolor y le había enseñado la indulgencia. ¿Cómo no perdonar sus debilidades a los hombres destrozados por el destino? ¿Qué le quedaba ahora a aquel a quien había servido fielmente durante años, a pesar de sus errores? El castigo supremo: la muerte en el exilio.

En la fría y gris alborada de la mañana de invierno, en el muelle desierto, al son de las sirenas de niebla y los chasquidos de las velas en las drizas, Selim advirtió que volvía una página de su vida. La lluvia se deslizaba por su fez y sus mejillas, introduciéndose bajo el cuello de la stamboulina. Tenía las manos heladas. Vuelto hacia el Bósforo, con el rostro ofrecido al viento del mar abierto, pensó que había llegado el momento de conceder a Leyla lo que ella no se atrevía ya a pedirle por respeto y por orgullo. La soledad ya no le daba miedo. La noche y el silencio tampoco. Tenía que ser lo bastante magnánimo como para ofrecer a la mujer a la que amaría hasta el fin de sus días lo único que ella nunca se atrevería a tomar por sí misma: su libertad.


Louis Gardelle cayó sobre los adoquines. Un viandante le tendió una mano compasiva que él rechazó con gesto enojado. Se levantó y sacudió sus guantes. En aquel atardecer, la agitación de Gálata no disminuía. Las caras compadecidas de los tenderos le incomodaban y las miradas burlonas de los soldados ingleses le exasperaban. Se contuvo para no gritarles que le dejaran tranquilo.

La ciudad estaba atestada de tropas británicas ociosas, llegadas como refuerzos desde El Cairo y Palestina. La tensión había crecido entre la población musulmana y los ocupantes. Louis había tenido que interponerse cuando un oficial de Su Majestad, ebrio, le había ordenado a un turco quitarse el fez en un restaurante ruso. Una nadería podía producir un motín. Por lo que se refiere a las negociaciones que se iniciaban en Lausana, en terreno neutral, no parecían capaces de apaciguar los espíritus.

Louis se plantó en la acera opuesta al destartalado edificio y levantó la cabeza para ver si las contraventanas estaban abiertas. La luz brillaba en una ventana del primer piso. Ella estaba allí. Le recorrió un escalofrío. Dejó pasar un asno uncido a una carreta antes de cruzar la calle.

La entrada olía a humedad y a sopa de col. La barandilla de la escalera estaba pegajosa. Llegado al rellano, puso su oreja contra la puerta. Cuando esta se abrió, retrocedió un paso, sobresaltado.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Nina, estupefacta.

Con un abrigo negro y raído y un tocado sobre el pelo, le observaba con aire desconfiado. Louis lanzó una ojeada tras ella.

—¿No trabajas ya en el restaurante?

Ella se puso rígida.

—No. ¿Qué pasa? ¡Y además eso no le importa!

Hacía dos días que vigilaba la casa, intentando divisarla. Ni rastro de su marido. Tal vez Malinin estuviera enfermo aún. Según las confidencias del antiguo patrón de la joven, las heridas del oficial zarista habían dejado secuelas. Tras su llegada de Crimea, había permanecido largas semanas en cama, y había comenzado a beber más de lo razonable. Al saberlo, Louis no había podido evitar un pinchazo de satisfacción.

—¿Y tu marido? ¿Cómo está?

Impasible, ella le miraba con fijeza.

—Nada tengo que contarle, comandante. Déjeme tranquila.

—No te mostrabas tan distante cuando viniste a suplicarme que lo salvara —se enojó—. Creo que te hice un favor sin vacilar, ¿no? Podrías, al menos, ser cortés.

—Ya no vive aquí.

El corazón de Louis dio un brinco.

—¿Cómo es eso?

—Se marchó a París. Las fábricas de automóviles contratan obreros y quiso probar suerte. Pronto me reuniré con él.

Por su huidiza mirada, comprendió que mentía. Ella intentó rodearle, pero él puso una mano en el marco de la puerta para impedirle el paso. Llevaba un nuevo perfume. Una eau de toilette floral, a base de rosas, o de jazmín tal vez.

—Debo salir —protestó ella.

—Necesito hablarte.

—Otra vez será. Tengo prisa.

—No. Ahora.

Avanzó un paso, obligándola a retroceder. Sumida en la penumbra, la estancia estaba amueblada con un armario y una mesa de pino, dos sillas y una cama con un cobertor a flores. Detrás de un biombo divisó el lavabo y un toallero donde secaba un par de medias. Nada en desorden, salvo un plato y un vaso sucio. Estaba sola. Como él.

Sin pedir permiso, Louis dejó su gorra en la mesa y se quitó el abrigo. Las rodillas de sus pantalones estaban enlodadas.

—¿No tienes nada que beber?

Ella vaciló, luego fue a la cocina y regresó con un vasito tallado y una botella de vodka. Él bebió el primer vaso de un trago. Se lo tendió para que se lo llenara de nuevo.

—Rose ha muerto —dijo.

Estaba satisfecho de que su voz no hubiera temblado. Era la primera vez que hablaba del drama. ¡Qué absurdo! Iba a casa de su amante y le anunciaba la desaparición de su mujer. Aquello no tenía sentido alguno. ¿Qué podía proporcionarle ella? ¿Consuelo? ¿Una absolución? El conocimiento de su relación había impulsado a Rose a llevarse a Marie hasta Esmirna. Su esposa nunca habría abandonado Constantinopla sin aquel desgraciado episodio en el restaurante, donde le había sorprendido con Nina. Sintió un breve sobresalto de cólera. Por culpa de la rusa y de aquella pasión que él no conseguía dominar lo había perdido todo.

—Lo siento mucho —murmuró ella, desprevenida.

—Murió en el incendio de Esmirna. Llegué demasiado tarde para ayudarla. La gente se arrojaba al agua para escapar del fuego, de los saqueos… Había centenares de niños a los que salvar, familias dispersas, masacradas… Era horrible.

De pie todavía, Nina se había quitado el tocado pero conservaba el abrigo.

—¡Bebe! —le ordenó él, sirviendo un trago de vodka que derramó en parte sobre la mesa.

Ella vaciló, pero la extraña actitud de Louis debió de atemorizarla porque obedeció. Vació de un trago su vaso. Él sonrió. No esperaba menos de una muchacha como ella. Rose jamás habría bebido con aquella desarmante naturalidad. Rose jamás habría vendido su cuerpo a desconocidos. Su esposa habría muerto de hambre antes que prostituirse. Algunas mujeres están dispuestas a todo para sobrevivir, aunque destruyan la vida de los hombres que se enamoran de ellas, y otras permanecían honorables hasta el final.

Con aspecto crispado, se frotó la sien. Oía de nuevo los aullidos en el muelle, los crujidos de los edificios incendiados, percibía el insoportable olor de la carne quemada… La propietaria griega del apartamento de Rose se lo había contado todo a su cuñada. Rose había muerto al derrumbarse un techo. En el acto. Al menos había recibido esa gracia, pensó Louis al saber la noticia. Con un poco de suerte, su mujer no se habría dado cuenta de nada. No merecía sufrir tras todo lo que él le había infligido.

—¿Y su hija? —preguntó Nina.

—Se ha marchado a vivir con sus abuelos, en Francia. No quiere verme más. Para ella, soy el responsable de la muerte de su madre.

Se aflojó el nudo de la corbata, se sirvió otro vaso, procuró no derramar una sola gota al llevárselo a los labios. El alcohol le liberaba de las tenazas que oprimían sus pulmones. El alcohol y el opio. Era eso o pegarse un tiro en la cabeza.

—Mi mujer le había contado nuestra relación —precisó con una amarga mueca—. Marie considera que he sido un marido indigno y que las he traicionado a ambas. No me lo perdonará jamás… He perdido a mi mujer y a mi hija.

¿Esperaba acaso un gesto de ternura, una palabra de consuelo? Louis había ido a buscar algo que habría sido incapaz de definir. Sus rasgos se habían hundido. Su pelo había encanecido. Hacía ya dos meses que vagabundeaba, corroído por el remordimiento. La idea de regresar a Nina se le había impuesto poco a poco. A pesar de su incomprensión y de su relación sin esperanzas, Louis seguía convencido de una cosa: amaba a aquella mujer, ese amor improbable le había quebrado.

Cuando levantó la cabeza, Nina le contemplaba con un aire tan duro que se quedó sin aliento. Por un instante, recordó la intensidad de la joven rusa durante el amor.

—Le sigue gustando mucho apiadarse de sí mismo, ¿no es cierto? —le acusó con desdén—. Su mujer ha muerto y su hija es huérfana, pero usted es el héroe de esta historia. ¿Por qué ha venido hasta aquí? ¿Qué espera de mí? ¿Que le tome en mis brazos para consolarle?

Soltó una risa burlona, luego se inclinó hacia él con tanta brusquedad que dio un respingo.

—No, ha venido para experimentar de nuevo esos instintos bajos y viles que le inspiro. Con el fin de que su hija tenga razón al despreciarle.

Él percibió su aliento en la mejilla, su desdén.

—Ha venido usted para joder, comandante, y complacerse en ese lodo que piensa sentir conmigo.

Con una mano, la agarró de la nuca y la atrajo hacia él.

—Tan superior a mí te crees —murmuró, con las mandíbulas prietas—. Nunca me has dejado existir a tu lado. Para ti, yo tenía que ser el cliente que pagaba, no el amante, ni el amigo. —Hizo una profunda inspiración—. ¿Qué te ha convertido en esta mujer amargada? Eres todavía hermosa, pero ¿por cuánto tiempo? Las mozas como tú envejecen pronto y mal. No porque se prostituyan sino porque su alma se ha vuelto fea.

Le asestaba la verdad sin andarse por las ramas. Quería que ella participara por fin en la pena que le infligía desde su encuentro.

—¿Por qué has rechazado siempre lo que venía de mí? —continuó—. ¿Mi amor, mi amistad? Una sola y única vez bajaste la guardia, y fue para ayudar a tu marido. ¿Por qué, Nina? —añadió con una voz más dulce.

Temblando de contenida cólera, ella cerró los ojos para huir de su impúdica mirada. Pero Louis estaba decidido a no ceder, a aguardar el tiempo necesario para obtener una respuesta a sus preguntas. Un velo de angustia comenzó a alterar los rasgos de la muchacha. Cuando intentó soltarse, él la retuvo con mano tan firme que ella se vio obligada a arrodillarse. Le acarició tiernamente la mejilla, pasó el pulgar por sus labios, desabrochó los botones de su abrigo, rozó sus pechos, sintió los pezones irguiéndose bajo sus dedos.

—¿Qué hiciste para castigarte de este modo? —lamentó él a media voz.

La sangre abandonó el rostro de Nina, dejando solo dos manchas inflamadas en los pómulos, allí donde se había puesto maquillaje en las mejillas. Afligido, él pensó que parecía una muñeca de cera.

—Mi hija… Aniushka… —farfulló.

Un inmenso alivio recorrió a Louis. ¡Por fin iba a saber! Colgado de sus palabras, la devoraba con los ojos.

—Habíamos huido de San Petersburgo —prosiguió ella, resignada—. La pequeña tenía hambre. Yo no tenía ya nada que darle y ella no dejaba de llorar. Era de noche. El tren se detuvo en campo abierto. Unos guardias rojos subieron a bordo. Buscaban joyas y dinero… Miraban las manos de los hombres y las mujeres disfrazados de campesinos para encontrar aristócratas. Las manos traicionan, ¿lo sabía? Cuando descubrían un burgués, lo hacían bajar y lo fusilaban.

Recorrido por un escalofrío, Louis aflojó su presa con precaución, como si temiera que Nina se rompiese en mil pedazos. Ella se sentó lentamente sobre sus talones, mirando un punto invisible.

—La pequeña solo tenía un año… Tenía hambre, eso es todo. Intenté darle el pecho pero hacía semanas que ya no tenía leche.

Comenzó a balancearse de adelante a atrás, llevándose las manos a la cabeza. Se le escapó un gemido.

Louis se arrodilló a su lado, la obligó a levantar la cabeza.

—¿Y entonces, Nina?

—Oí a una mujer que aullaba. La estaban violando. Huí hacia otro vagón. El furgón del equipaje. Conseguí abrir un baúl para ocultarme allí con Aniushka. Me dije que no vendrían a buscar joyas en un viejo baúl muy sucio. Pero la pequeña seguía llorando… Entonces, le puse la mano en la boca para que callara.

Lloraba con los ojos abiertos, sin sollozos, de un modo extrañamente digno e indiferente. Unas lágrimas que Louis enjugaba con sus dedos.

—Les oí pasar. Estaban borrachos. Aniushka debía permanecer tranquila a toda costa. Y yo la acunaba para que no tuviese miedo pero no podía moverme demasiado. Solo tenía que callar hasta que se fueran, ¿comprende? Unos minutos como máximo. No gran cosa. Solo unos minutos…

Louis estaba petrificado. Ahora todo se explicaba, el irrazonable atractivo que ejercía sobre él aquella mujer crucificada. El hechizo de un secreto que jamás, ni siquiera en sus peores pesadillas, habría podido concebir. Su insolente fogosidad cuando hacían el amor, su mutismo y su cólera eran debidos a que se odiaba por estar viva, porque su hija había muerto por culpa suya.

De la calle subían chirridos de ruedas y bocinazos, pero en la pequeña habitación sombría de aquel edificio de Gálata el tiempo se había detenido. Cada cual llevaba consigo el abrumador peso de su desesperanza y sus remordimientos. Una soledad insondable que para Louis se remontaba a la juventud, para Nina a la pérdida de su hija, de la que nunca se recuperarían. Él tal vez pudiera esperar la curación. Nina, en cambio, estaba condenada a una muerte despierta.

—¿Y tu marido? —susurró él.

La acritud de su sonrisa le hizo estremecerse.

—En cuanto me encontró, me preguntó cómo se encontraba su querida pequeña. Había pensado en ella a cada paso de su calvario. Eso le había mantenido vivo mientras todos sus compañeros morían de frío. Su llamita, su ángel adorado… Yo habría podido decirle que había sucumbido a una enfermedad. No importa cuál. Era todavía tan frágil, ¿verdad? Él me habría creído. Claro que me habría creído. La mentira nos habría salvado.

Inclinó la cabeza y abrió las manos en un gesto de impotencia.

—Le dije que había matado a nuestra hija.

Permanecieron largo rato inmóviles en la penumbra, arrodillados sobre la raída alfombra. Ella no protestó cuando la animó a levantarse. Apenas de pie, vaciló. Él la mantuvo apretada en sus brazos, con la mejilla apoyada en lo alto de su cabeza, saboreando aquel abandono, aquella confianza en él, con un sentimiento de orgullo por haber revelado por fin a la auténtica Nina, una mujer asolada, destruida, a la que ahora podría permitirse amar sin sentirse culpable.

Febril de pronto, ella desabrochó la guerrera de su uniforme, se empecinó en los botones. Cuando tomó el rostro de Louis entre sus manos para besarlo, él le agarró las muñecas.

—Basta, Nina —murmuró.

—¡No me grites lo que debo o no hacer! Soy libre, ¿me oyes? ¡Libre!

Le martilleó con sus puños. Sus besos eran solo mordiscos. Su apresuramiento patético. Sin embargo, Louis no resistió su impulso. Hicieron el amor sin ternura, buscando una prohibida liberación. Sus pieles ardían. Sus gestos eran torpes, ávidos. Louis penetró aquel cuerpo que seguía subyugándole, recuperando la embriaguez del olor, de los labios, del sexo de Nina. Con cada embestida, ella gemía de dolor. Eso era lo que ella quería. Este desorden. Este desgarro. Solo él sabía lo que ella necesitaba. Solo él comprendía. Al pensarlo, los golpes de sus caderas se hicieron más firmes aún, y Nina le arañó hasta hacerle brotar sangre mientras seguían en el suelo. Luego él la arrastró hasta la cama y la volvió boca abajo.

No obstante, aquella noche, algo había cambiado para siempre entre ellos. Louis, entregado a su fervor, no lo advirtió. No era ya un juego de poder entre dos fieras heridas, ni la búsqueda de la despreocupación que ofrece el cuerpo a cuerpo de dos amantes. No era ya la aristócrata rusa convertida en puta, secreta y desconcertante, a la que se complacía en someter haciéndola gozar. Louis había obligado a Nina a desvelarse para satisfacer su curiosidad, presumiendo de actuar por su bien. Sin saberlo, le había arrancado su único escudo. En adelante, el alma de Nina Nikolaievna Malinin estaría desnuda, expuesta a todos los vientos. Pero ¿cómo reprochárselo? ¿Acaso no le habían enseñado que solo la verdad es legítima y luminosa? Louis había olvidado que la sombra puede ser consoladora, que existen indecibles dolores, silencios inescrutables, y que el respeto al otro exige siempre pudor de corazón.

Unos días más tarde, Nina se presentó al inicio de la velada en la recepción del Pera Palace, envuelta en un abrigo de pieles grises y tocada con un sombrero de campana de seda, provisto de una pluma negra. El recepcionista no pareció muy extrañado viendo llegar a aquella joven solitaria, con una pequeña maleta en la mano. Los rusos empujaban la puerta del hotel a cualquier hora del día o de la noche, al son de los azares del exilio y de sus temperamentos caprichosos. La condesa Malinin pagó al contado una habitación con vistas al Cuerno de Oro.

Pidió que le subieran champán, tostadas con caviar y un inmenso ramo de rosas blancas. Una camarera le preparó un baño con aceites perfumados. Se sumergió en el agua que olía a azahar, dejó que el calor relajara sus doloridos músculos. Tras dejar con precaución la copa de champán en el borde de la bañera, encendió un cigarrillo. Contempló aquel cuerpo deseable, los pechos redondos y firmes, la cintura fina, los muslos torneados. Un cuerpo versátil que se volvía anónimo cuando lo prestaba a los hombres de paso, pero que no era indiferente al placer. Satisfecha, saboreó el silencio y la paz.

Envuelta en una bata, se tendió en la cama con los brazos en cruz. El caviar había dejado en su lengua un sabor yodado. Con la mirada perdida, se desperezó sonriendo. Luego se maquilló con cuidado, se ajustó el liguero y se puso las medias de seda. Un ceñido vestido de crêpe georgette azul oscuro colgaba de una percha. Los estrechos tirantes como cintas de perlas hacían juego con el canesú que ponía de relieve las caderas. Al vestirse, tuvo la sensación de que la seda chorreaba por su piel. Solo le faltaban unas joyas para completar la ilusión. Aquella misma mañana había vendido su último par de pendientes, regalo de sus padres cuando cumplió quince años. El joyero había hecho una mueca. Oro, rubíes y puntas de diamantes. «Encantador, pero sin gran valor», había dicho con una pequeña lupa pegada al párpado. Nina no había discutido. Tenía lo bastante para comprar el vestido de noche, el abrigo de pieles y permitirse una noche en el Pera Palace.

Abrió la ventana, con el abrigo en los hombros. Un viento frío bajaba de las llanuras. La nostalgia de los inviernos de San Petersburgo le arañó el corazón. La silueta dentada de los minaretes, de las cúpulas, del desorden de los techos del barrio musulmán se hundía en la oscuridad, mientras brillaban las linternas de los caiques. En Pera, la fiesta comenzaba para quienes iban a beber al son de las orquestas cíngaras. Solo el toque de queda de la una de la madrugada, impuesto por los Altos Comisarios, pondría fin a todo aquello.

La llamada a la oración brotó de Estambul. Su eco, melodioso y lacerante, se repetía de colina en colina para abrazar la ciudad. Por unos instantes, el soplo divino llenó a Nina con su grandeza. Cada mañana, subía la escalera de caracol de un edificio de Gálata hasta el último piso. En la pequeña capilla rusa ortodoxa, perfumada con incienso, ante las miradas de los santos aureolados de oro, se inclinaba para besar el icono de la Virgen con el Niño y encendía unas finas velas de cera amarilla por las almas de aquellos a quienes había amado. La pena la atormentaba a veces de un modo tan poderoso que en su frente se helaba el sudor. Aunque Dios permaneciera sordo a sus oraciones, no se rebelaba. Él no le respondía ya desde hacía mucho tiempo, desde aquella mañana nublada en la que había enterrado a su hijita. En la tierra, porque no había por los alrededores ningún cementerio. La madre indigna, el silencio como penitencia.

Bajó al comedor. Nada la impresionaba. Las arañas venecianas, los manteles adamascados, la porcelana con ribete de oro, la cubertería de plata y las copas de cristal Baccarat no podían rivalizar con el lujo de los palacios imperiales de su infancia. Pidió los mejores manjares, y al sumiller un château-lafite.

Sería muy sorprendente que ninguno de los hombres presentes intentara una maniobra de aproximación. Espías a sueldo de potencias extranjeras, agiotistas a la espera de las decisiones de la Conferencia de Lausana, escritores, periodistas americanos, viajeros en busca de exotismo, fueran ricos o corruptos, maridos infieles o amantes potenciales, todos la observaban a hurtadillas. Les dirigió una sonrisa enigmática, una mirada franca, la de una mujer que no teme a nadie.

Hacia la medianoche, uno de ellos se acercó en el bar con sillones de terciopelo rojo. El desconocido le ofreció tomar una copa. Ella aceptó sin vacilar. Tenía la tez curtida, una nariz aguileña. Cuando se inclinó para murmurar a su oído, ella sintió su aliento en la mejilla, respiró su agua de Colonia de matices boscosos. Se complació imaginando una existencia en Damasco o Alejandría. Una mansión cálida, un surtidor en el patio, una mosquitera protegiendo una cuna. Nina era joven aún, no llegaba a los veinticinco años. No quería más tragedias, derivas, desprecios. Los espejismos nacían a cuál más hechicero. El hombre hablaba francés con el cantarín acento de Oriente. «Hay tantas vidas en una vida», dijo él más tarde, mientras le besaba la mano y le hacía prometer que se encontrarían al día siguiente. A ella le divirtió el pensamiento de que, a veces, basta una tirada de dados para cambiar el curso de un destino.

Pasó una noche solitaria y deliciosa, antes de levantarse al amanecer. Todo sucedía de acuerdo con sus deseos. Le habría gustado regalar su vestido de noche a la camarera, pero el director nunca aceptaría entregar semejante presente a una modesta empleada.

La condesa Malinin dio una propina al botones que le aguantaba la puerta. Abandonó el hotel, tomó una calleja a la derecha, cuidando de no torcerse los tobillos con el adoquinado. Al pie del puente de Gálata, las gaviotas revoloteaban alrededor de las barcas de pesca. Algunos niños arrancaban las ostras que se agarraban a las boyas. Más allá, el humo negro de un vapor subía recto hacia el cielo donde palidecían las estrellas. Pagó su cuota para cruzar, avanzó por el puente. El aire vigorizante olía a pescado y a sal. Se alegró ante el hermoso día que llegaba.

Nadie tuvo tiempo de intervenir cuando la joven saltó la barandilla. Sus gestos eran seguros, su decisión absoluta. Aquella mañana, el Bósforo brillaba con un azul profundo, atravesado por corrientes marinas y relámpagos de luz.


—Eso es imposible, Rahmi Bey. Jamás podré hacer algo semejante.

Leyla estaba asustada. La posición del general nacionalista le parecía incongruente.

—¿Por qué no? —insistió él, con las manos en la espalda, contemplando el empapado jardín del konak—. Halide Edip fue intérprete durante el armisticio de Mudanya, ¿no? Nuestra delegación en Lausana tiene una veintena de consejeros, dos responsables de prensa y varios secretarios. De momento solo tenemos un intérprete. Habla usted varias lenguas y sus escritos la han hecho célebre. Se la respeta.

Se volvió con aquel aire intenso que había impresionado a la joven desde su primera entrevista, en Eyüp, cuando ella le había pedido que ayudara a Orhan, encarcelado por los británicos.

—Será una nueva ocasión de servir a su país. ¿Acaso no es lo que está haciendo desde nuestro encuentro?

Halagada y turbada, Leyla sintió que las mejillas se le inflamaban. La perspectiva de marcharse sola al extranjero, en el seno de una delegación oficial, habría sido impensable pocos años antes, y se preguntó si estaba burlándose de ella.

Cuando Rahmi Bey le había hecho llegar una nota para verla, ella no había pedido permiso a su suegra ni a su marido, limitándose a avisar a Ali Aga de que un héroe de la guerra de liberación acudiría al atardecer y que iba a recibirlo en el gran salón del selamlik. Desde el regreso a Francia de la joven Marie, Louis Gardelle había insistido para que Selim tomara de nuevo posesión de toda la casa, donde él solo residía ya como invitado. La mansión había recuperado una apariencia de armonía.

Para calmar su agitación, ella sirvió un café al general, negándose a que Ali Aga llamara a una sirvienta. Luego dio la vuelta a la estancia para encender las lámparas auxiliares. La luz tamizada avivó los hilos de oro de las pasamanerías y el tornasolado de las alfombras. A Selim le había encantado recuperar sus aposentos. «Un modo de alejarse de mí también», pensó Leyla. No sentía pena por ello, sino la satisfacción del deber cumplido. Mientras el fiel Birol permanecía a su disposición, su esposo se las arreglaba sin ella.

—Es práctico pero peligroso —observó Rahmi Bey.

—¿Perdón?

—La electricidad. ¿Cuántos yalis ardieron cuando los europeos los electrificaron a comienzos de la ocupación? No respetaron nada durante la requisa de mansiones. En Angora es distinto. Construyen casas nuevas adaptadas a este tipo de instalación.

—Todo es distinto en Angora —añadió ella con una sonrisa—. Ahora es el corazón de la nación.

No se atrevió a confesarle que esa idea comenzaba a inquietarla. A Mustafá Kemal Pachá no le gustaba en absoluto la capital del Bósforo, mancillada a su modo de ver por la corrupción de sus élites otomanas, la mentira y la promiscuidad política. ¿Qué suerte le reservaba? Las fuerzas políticas se encontraban ya en Anatolia desde hacía varios años. El sultán había huido como un ladrón en plena noche, su primo Abdul Mecit acababa de ser elegido Comendador de los Creyentes por la Gran Asamblea Nacional, una incongruencia en sí pero un mal menor (al menos el califato seguía siendo así el garante de una perennidad histórica). No obstante, se murmuraba que el Ghazi pensaba en su abolición. No había ocultado a sus íntimos su desafecto por la religión, indiferente al brillo de aquel venerable mundo otomano impregnado de fe musulmana y de espiritualidad sufí. Ahora que la guerra había terminado, el entusiasmo de la joven por el gran hombre, por su carisma y su excepcional inteligencia estaba salpicado de aprensión. Temía unas transformaciones radicales y dolorosas.

—Parece usted muy pensativa —murmuró Rahmi Bey.

Ella se había sentado con los dedos entrelazados. El velo solo le cubría los cabellos, y él pensó que no se cansaría nunca de admirar la perfección de sus rasgos.

Ella hizo una profunda inspiración.

—Le agradezco infinitamente este honor, Rahmi Bey, pero lamentablemente debo declinar su oferta.

—Pero bueno, ¿por qué? —se sorprendió él—. Es la ocasión de vivir un momento histórico. De todos los tratados de paz que se han ratificado desde 1918, este será el único que habrá sido negociado y no impuesto por los occidentales.

—Los turcos están convencidos de acudir allí como vencedores, pero no estoy muy segura de que lord Curzon comparta nuestra opinión —matizó ella—. Ismet Pachá tendrá que dar prueba de mucha tenacidad con los británicos para imponerse durante las discusiones.

Rahmi Bey sonrió, encantado.

—¡Ya ve usted que eso le interesa! He leído sus artículos al respecto, y estoy seguro de que arde de impaciencia por ir.

Leyla se complació imaginándose asistiendo a los tormentosos comités donde se negociaban las fronteras con Irak, Siria o Tracia, el dominio de los estrechos, las capitulaciones y la deuda otomana. Sin omitir el doloroso problema de los intercambios de las poblaciones griegas y turcas. Sus ojos empezaron a brillar.

Recuperó el sentido y levantó una mano en señal de negativa.

—Sería una injuria a mi marido, que siempre ha representado lo mejor que ha podido los intereses de nuestra patria. Aunque me diera su permiso, le heriría verme desempeñar un papel en estas negociaciones, por muy modesto que sea, mientras él está condenado al silencio.

Ante su gran sorpresa, Leyla advirtió que su voz temblaba.

—Y le respeto demasiado para eso.

No podía imaginarse apenándose por Selim. Nunca habría pensado que hallaría en sí mismo el valor de superar sus miedos desde el atentado de Berlín. Su dignidad en la adversidad la impresionaba, inspirándole incluso cierto orgullo.

Rahmi Bey se inclinó levemente hacia delante.

—Puesto que así lo decide, Hanim Efendi… Ya veo que lo lamenta, pero su discreción la honra. Es una de esas mujeres de carácter y corazón que la nueva Turquía va a necesitar en el futuro —añadió con fervor.

Se inclinó entonces para tomar su cartera, de la que sacó un gran sobre. Intimidado, hizo una pausa. Su propio cuerpo, aunque fornido, le pareció torpe de pronto. Detestaba ser el mensajero de tristes noticias. A aquella mujer solo habría querido darle alegría.

—Quería también entregarle esto. Después de los combates, hice lo que pude para que encontraran el cuerpo de Orhan. Hemos podido enterrarlo dignamente. Y he pensado que estos recuerdos debían pertenecerle a usted, pero no quería enviárselos por correo, ¿comprende?

Leyla tomó el sobre con aprensión. La mansión seguía llena de su hermano menor, a quien ella había consolado, de niño, a quien había alimentado y protegido. Había sido su confidente, su cómplice. A veces subía a su habitación, se tendía en el diván y hundía el rostro en los almohadones para descubrir su olor. No había podido deshacerse de su ropa, guardada en un baúl con incrustaciones de nácar. A veces oía aún el sonido de su voz y levantaba bruscamente la cabeza para escucharlo.

Rahmi Bey intentó disimular su turbación al mirarla mientras abría el pliego. La transparente pesadumbre de Leyla Hanim despertaba en él unas grietas hundidas en lo más profundo de su alma. Así ocurre con las mujeres a las que se ama en silencio. Revelan sin piedad las secretas heridas.

—Llevaba el cuaderno encima. Lo siento mucho…

Con un escalofrío, ella rozó las manchas de sangre que impregnaban la cubierta de cartón. ¿Había sufrido Orhan? ¿Había tenido miedo? La imagen de su hermano herido, agonizante, le producía vértigo. Contempló el encendedor, el peine desdentado, irrisorios objetos de lo cotidiano, y estrechó en su mano el reloj de pulsera que ella le había regalado en un cumpleaños. La esfera estaba rota.

En el cuaderno, descubrió retazos de poemas, caligrafías y caricaturas de sus amigos: Gürkan con su marca de nacimiento en la mejilla, Ahmet con el pelo hirsuto, el aire burlón. Más allá, el plano de un paraje arqueológico, el esbozo de una esfinge procedente de Hattusa, la capital de los hititas. Su sueño infantil que nunca se haría realidad. Luego, al volver una página, apareció el rostro de Hans. No una fantasía sino un auténtico retrato. Apoyado contra un árbol, arremangada la camisa de cuello abierto. La fuerza de su sonrisa la derribó como el primer día. Garabateado al pie de la página: «Para Leyla». ¿Había tenido Orhan la intención de enviárselo? Palideció. De modo que su hermano menor lo había adivinado. Viendo lo acertado de su trazo a lápiz, la emoción que dejaba aparecer en la mirada de su modelo, comprendió que se había sentido feliz por ella.

Necesitó unos instantes para sobreponerse.

—Se lo agradezco. Estoy conmovida. Imagino el trabajo que se habrá tomado para encontrar su cuerpo…

Su voz se debilitó hasta el susurro.

—Sentía mucho afecto por Orhan —dijo Rahmi Bey, desolado—. Era un muchacho de gran valor. Me hubiera gustado tener un hijo como él.

—Se alistó en primera línea con su sobrino Gürkan, sin decírmelo. Le creía al abrigo, encargándose del papeleo —dijo Leyla con una sonrisa crispada—. ¡Qué ingenua fui! A los veinte años quieres siempre combatir, ¿no es cierto? No temes la muerte.

—Debió de creer que con su silencio la protegía.

—¡Yo hubiera preferido que pensara en protegerse a sí mismo! Orhan era mi prolongación. Con la suprema libertad de haber nacido hombre y poder elegir su destino.

La mirada de Leyla se había perdido en el vacío, sus rasgos se habían endurecido.

—¿Acaso ser un hombre es para usted un privilegio?

—Desengáñese. No envidio su vida tanto como eso. Los obstáculos obligan a una mujer a dar lo mejor de sí misma. Me gusta aceptar este desafío.

Rahmi Bey pensó que Leyla Hanim encarnaba, a su modo de ver, las más altas cualidades que puedan esperarse en una mujer: la inteligencia y la dignidad, la fidelidad a los valores nacionales, el gusto por la libertad y el valor de amar.

La lluvia seguía azotando los cristales del salón cuando se despidió. Se inclinó ante ella, se llevó la mano a los labios a la manera occidental, y luego a la frente.

Ningún ruido resonaba en la mansión. De vez en cuando, una tabla del parqué crujía. La joven permaneció sola largo rato, con el cuaderno abierto en las rodillas. Por pudor, había hecho un esfuerzo para dominar su emoción en presencia de su invitado. Ahora secaba sus lágrimas. ¡Sobre todo, no abandonarse! Si comenzaba a compadecerse por la desaparición de Orhan, inevitablemente pensaría en Perihan. Arrastrada por la fuerza de su pesadumbre, se encogió con el rostro hundido en sus manos. El cuerpo fantasma de su hijita gravitaba con todo su peso en sus brazos vacíos. Intentaba desesperadamente aceptar aquel castigo sin fin, pero la revuelta seguía corriendo por sus venas.

Lamentaba no haber pedido a Rahmi Bey noticias de Hans, pero su pregunta habría sido inconveniente. Él le había escrito una carta desde Izmir, dos meses antes, describiéndole el incendio. Desde entonces, ni el menor signo de vida. Por primera vez le había parecido percibir entre líneas un cansancio cercano al abatimiento, y él no le había dado dirección para responderle. Aquello no la ofuscó. Para aquel hombre del desierto y de las altiplanicies, la discreción era una respiración natural. El tumulto de la guerra lo hería desde hacía demasiado tiempo, las carnicerías parecían alcanzarlo en su propia integridad. Sin duda se había retirado a una aldea perdida de Anatolia que era uno de los pocos en conocer. Ella respetaba su afición a la soledad, que se parecía a una búsqueda espiritual sin llamarse así, y no sentía por ello celos algunos. Leyla no era una mujer posesiva. Desde que se había enamorado de Hans, había evaluado cómo la distancia daba al amor un sabor especial. Ambos habían domeñado aquellas largas separaciones sin dudar el uno del otro. Su amor improbable, indecente, había vencido los silencios. Sin embargo, en los escasos momentos de extravío, a veces Leyla se hacía preguntas. ¿Qué podía ella dejarle esperar? ¿No era injusto hacerle aguardar un incierto porvenir? No tenía valor para romper con él. Prefería la sombra plena y entera de Hans en su existencia, la certidumbre de su sentimiento compartido, a pesar de la adversidad, al vacío abismal de una ruptura.

La voz de Selim resonó en el corredor. La joven cerró el cuaderno y se apresuró a guardar en el sobre los recuerdos de Orhan. No tenía ganas de hablar con su marido. El encendedor se le escapó de las manos y rodó por la alfombra.

—¿Leyla, estás ahí?

Se quedó inmóvil, con el corazón palpitante y la mano en el pomo de la puerta. Era imposible mentir a un ciego. Sería de una cobardía sin nombre.

—Necesito hablarte —insistió él—. ¿Quieres concederme un momento, por favor?

Ella dio un respingo, antes de decidirse a obedecer. ¿Iba a reprocharle que hubiera recibido a Rahmi Bey? Tiempo atrás habría temido su cólera. Antaño, jamás habría cometido semejante crimen.

Con los hombros hacia atrás, Selim tenía una turbadora manera de mirar en su dirección, fijamente, como si percibiese su esencia con más precisión que la silueta carnal de su cuerpo.

—No voy a andarme por las ramas, Leyla. Lo que voy a decirte puede sorprenderte. —Inspiró para darse valor—: He decidido devolverte la libertad que me pediste hace ya más de dos años. Por aquel entonces, yo no podía ni pensar en tomar semejante decisión —explicó, y su tono entrecortado revelaba su nerviosismo—. Es importante actuar en el momento oportuno, ¿comprendes? Es una cuestión de armonía. Una intuición que se siente cuando se permanece atento, como yo, a la música de las cosas. Y el momento ha llegado.

Estupefacta, Leyla estrechó contra su pecho el sobre de Orhan. Otra vida. ¡Había soñado tanto en ella! ¿De dónde procedía entonces aquella sensación de encontrarse al borde de un precipicio? Permaneció silenciosa, incapaz de pronunciar una sola palabra.

—¿Por qué no dices nada? Deberías estar encantada, ¿no? —se irritó Selim, a quien horrorizaba experimentar una sensación de vacío cuando sus sentidos no le proporcionaban indicación alguna sobre la reacción del otro.

Barrió la alfombra con su bastón, topó con la pata del mangal y lo rodeó para ir a sentarse.

—Solo tú has decidido que el momento era el adecuado, Selim —le reprochó ella—. No me has preguntado mi opinión. La armonía no se decreta, nace de intenciones y esperanzas compartidas.

Él se encogió de hombros.

—Sin embargo, es lo que deseas desde hace mucho tiempo, ¿no? ¿Por qué ibas a cambiar de opinión? Por lo demás, llevas tu propia vida ahora. Tienes notoriedad, un papel ante nuestros gobernantes —precisó con un gesto desdeñoso—. De ti se dice que eres una heroína por haber ocultado resistentes y haber ido a Anatolia… No creas que te guardo rencor por ello. Habrás sido una pionera de este nuevo mundo. Por mi parte, temo no encontrar aquí mi lugar y me niego a que mi mujer permanezca a mi lado por deber.

Leyla veía muy bien que él luchaba para dominarse. En su frente se había hinchado una vena. Una multitud de imágenes desordenadas desfiló por su memoria. Hoy hacía de su matrimonio un juicio menos severo. Un vínculo especial la unía a aquel hombre, a pesar de las desgracias, las divergencias y las vicisitudes de lo cotidiano. La vida le había enseñado la perseverancia. También la clemencia.

—No vayas a reprocharme haber tomado esta senda —susurró, acercándose a él—. Se me impuso.

Selim apretó los labios.

—Tú lo dices —masculló para disimular su turbación—. De cualquier modo que sea, en adelante vas a volar con tus propias alas. Mañana procederemos al divorcio.

La sangre se heló en las venas de Leyla. Una ruptura a la antigua, según la tradición otomana y de acuerdo con la ley del islam. Más de un decenio de matrimonio disuelto en unas pocas palabras de repudia que pronunciaría Selim. El intercambio de un puñado de libras turcas divididas en kurush, una suma de dinero simbólica que exigía ser cambiada dándose así un tiempo de respiro. Y luego tres meses de espera sin relaciones sexuales, durante los que el marido podía aún volverse atrás en su decisión. El tiempo de la reflexión. El tiempo de un silencio de niño.

La voz de Selim le llegaba de muy lejos.

—Evidentemente, puedes permanecer bajo este techo hasta que hayas tomado tus disposiciones. ¿Supongo que irás a vivir en casa de tu prima Zeynep?

En efecto, eso parecía lo más razonable. No podía ir al yali antes de la primavera, e incluso si las costumbres se habían flexibilizado era impensable aún que una mujer se instalara sola en la ciudad.

—¿Y Ahmet? —añadió ella, ansiosa.

—Irá al internado cuando empiece el curso. Naturalmente, su lugar está aquí, a mi lado, pero nunca te impediré que veas a nuestro hijo. Necesita a su madre.

Ella no se ofendió. Hubiera sido impensable privar a Selim de la educación de su hijo, que pronto se convertiría en un joven. Su ceguera hacía su complicidad mucho más esencial. Por respeto a un armazón ancestral de la sociedad, Leyla lo aceptaba sin enojarse, convencida de que el vínculo profundo que había tejido con su muchachito nunca se desharía. Sin embargo, una astilla se clavó en su corazón. En adelante, la infancia de Ahmet pertenecería al pasado.

Selim intentó encender un cigarrillo, pero se quemó los dedos y ahogó una imprecación. El sufrimiento le había puesto en carne viva. Su rostro llevaba todavía las marcas del atentado, unas finas cicatrices donde el cristal roto le había sajado la frente y la mejilla. Y, siempre, claro está, aquella ausencia en la mirada.

Conmovida, Leyla se inclinó para ayudarle.

—Nunca la olvidaremos —le tranquilizó—. Nuestra pequeña Perihan es una cruz que nos iluminará hasta que un día nos reunamos con ella.

Selim se puso lívido. También él vivía con aquella herida abierta. Aunque se negara a evocar con nadie el recuerdo de su hijita, su primera oración al despertar le estaba dedicada.

—Su muerte nos habrá destruido —dijo con voz átona—. Te reproché tanto que nos hubieras abandonado… Y, sin embargo, una parte de mí te amará hasta el final de mis días. ¿No es insensato? —dijo, intentando reír para disimular.

Leyla tomó en sus manos una de las suyas. Siempre había tenido unas manos distinguidas, muñecas sorprendentemente gráciles para un hombre de su corpulencia, una piel suave al tacto. Recordó cuánto le había gustado hacer el amor con él, durante los primeros años. Gracias a Selim, había aprendido el placer. Él le había enseñado la generosidad de los sentidos. Después se habían alejado el uno del otro.

—Hemos cruzado juntos el infierno —dijo Leyla—. Nadie podrá reemplazar nunca lo que nos ha unido. Ni las lágrimas, ni las alegrías.

Por el deshecho rostro de su marido, advirtió el esfuerzo que hacía para devolverle la libertad. A pesar de sus palabras serenas, todo su ser seguía rebelándose contra aquella separación.

—¿Y Nilüfer? —preguntó—. ¿Cómo te llevas ahora con ella?

Él lanzó un suspiro.

—Mejor, supongo. Es amable, ya lo sabes, de lo contrario nunca la habrías invitado a vivir con nosotros. Me aburre, a veces, pero es atenta. Y es una buena madre para Riza. Ahora, cuando ya no me encolerizo por un quítame allá esas pajas, se atreve de nuevo a acercarse a mí. Tú fuiste la única que soportaba mis cóleras después del accidente. No tenías miedo. Sin embargo, lo recuerdo, te golpeé —se excusó, acariciándole la mejilla.

—Te rebelabas contra ti mismo…

Leyla cerró los ojos mientras él dibujaba su frente con los dedos, la arista de su nariz, sus labios, su mentón. Había tanta ternura en su gesto que ella sintió un nudo en la garganta.

—Tú me prohibías morir, Leyla. ¿Cómo habría podido no detestarte?

—Toda vida es preciosa para el Altísimo, pero la tuya lo era para mí.

—¿Por qué? Ya querías abandonarme.

Ella se estremeció.

—Nuestros rencores y nuestras bajezas habían comenzado a corrompernos. Estábamos ya matando algo. No debe permitirse que los celos, la animosidad o el resentimiento prevalezcan. Cuando elegiste a Nilüfer como segunda esposa, protestabas contra algo que sentías sin comprenderlo. Tu gesto acarreó el mío. Hoy lo veo como una gracia.

Fuera, una ráfaga agitó las frondas. Bajo el cielo preñado de nubes, las hojas muertas se arremolinaban. Una rama abofeteó los cristales, sobresaltándoles. Selim estaba embriagado por la voz de Leyla, por su perfume, por la plena y entera percepción de su presencia. Pensó que iban a separarse cuando jamás habían estado tan cerca. Por un instante, vaciló. No quería rebajarse, pero la pregunta le abrasaba los labios.

—¿Le quieres más que a mí?

Él sintió que un escalofrío la recorría, percibió su confusión mezclada con temor. Esperó que no le injuriara con una mentira.

—¿Cómo lo sabes?

—El que ama no puede no saber.

—¿Y no has dicho nada?

Abandonó los últimos vestigios de su orgullo, agitó la cabeza.

—Es sorprendente, ¿verdad? Sin embargo, esta actitud va contra mi educación y mi concepción de la existencia. Nunca hubiera reaccionado así en el pasado. Tal vez me haya hecho más decadente de lo que creía —añadió con una sonrisa burlona.

Ella entrelazó sus dedos.

—Digamos más bien que eres caritativo, Selim. Esa cualidad del alma, en ti, es lo que yo no podía dejar morir, ¿comprendes?

—No has respondido a mi pregunta.

Leyla reflexionó. Miró las sombras del crepúsculo que se alargaban sobre las alfombras. Las pequeñas lámparas iluminaban la colección de cerámicas que adornaban las hornacinas, haciendo espejear miríadas de azur, de cobalto o de turquesa, de verde esmeralda y el rojo ardiente de las composiciones florales. Sus ojos se deslizaron por las obras sin detenerse en ellas. Estaba demasiado atareada en encontrar las palabras justas para rendir homenaje a su marido.

Finalmente, se llevó la mano de Selim a los labios para besarla.

—Nuestros corazones eran todavía vírgenes cuando nos encontramos, esposo mío. Tú moldeaste el espíritu de la mujer que yo soy hoy. Jamás habría podido ir hacia aquel en quien pongo ahora mi esperanza si no te hubiera amado antes. Cada uno de vosotros es una luz singular en mi vida. Ambos pertenecéis a mi destino.

Selim permaneció impasible. La honestidad de Leyla le conmovía. Cuando le preguntó si iba a casarse de nuevo y ella asintió, se sorprendió al no sentir unos hirientes celos, solo un apaciguamiento.

—Deseo que seas feliz, amada mía —dijo por fin, y era cierto.


—¿Estás satisfecha ahora? —le preguntó Gülbahar Hanim unos días más tarde—. Mi hijo ha accedido a tus caprichos. No me sorprende en absoluto. Siempre te quiso más de lo que merecías.

Sometida a la intransigente mirada de su suegra, Leyla pensó que el miedo empujaba siempre a morder.

—Selim es un hombre generoso, Hanim Efendi.

—¡Un imbécil, querrás decir! Sin ti no vale nada.

Aunque dicho con la boca pequeña, el cumplido no dejaba de tener un gran valor. Leyla esbozó una sonrisa, dividida entre la contrariedad, una pizca de respeto por la tenacidad de la circasiana y la ternura que su angustia le inspiraba.

Envuelta en un vestido de seda amarilla, tocada con un turbante adornado con cuentas de ámbar, Gülbahar Hanim liaba un cigarrillo. Rodeada de sus amigas, reinaba sobre el confort de sus divanes de terciopelo. En una gran fuente de plata había halvas de sésamo y vasos de té. Las brumas invernales eran expulsadas tras las celosías. Solo la melancolía de los rostros revelaba un sopor que sería igualmente expulsado, dentro de unos meses, por el regreso de la primavera. Para entretener a su señora, una sirvienta tocaba el laúd. Otras dos bordaban en silencio, intercambiando de vez en cuando una broma a media voz.

—La echaré en falta —dijo de pronto Leyla.

—¡No he muerto todavía! —protestó Gülbahar Hanim antes de proseguir en un tono más afectuoso—: Espero que vengas a verme con frecuencia, florecilla. Pronto te cansarás de tu aventurero alemán. La pasión solo lleva a la desilusión, ya verás, pero todas sabemos que el amor es un impulso natural del cuerpo. ¿Quiénes somos para resistir la llamada de los sentidos?

Leyla reconocía ahí aquel goce de la vida que tan bien reflejaba el temperamento de las mujeres de antaño.

—¿Fue usted la que se lo dijo a Selim?

—¡Claro que no! —se ofendió Gülbahar—. Nunca traicionaría a otra mujer, aunque su comportamiento desvergonzado y egoísta me apene.

Las esposas veleidosas no eran moneda corriente en la sociedad otomana, pero habían existido. Las relaciones ilícitas no eran solo cosa de las occidentales. Por lo que se refiere a los ensueños voluptuosos inspirados por un desconocido divisado en los paseos por las Aguas Dulces, pocas de aquellas damas habían escapado a ellos. Sin saber nada de los meandros del corazón de aquella a la que consideraría siempre su suegra, Leyla sospechaba que esta no había sido insensible al placer.

—No sea demasiado severa conmigo, Hanim Efendi.

Una connivencia nacida de las pesadumbres compartidas incitó a Gülbahar a inclinarse para palmearle la mano.

—¿Qué quieres? No me gusta que la gente me abandone —dijo, conmovida—. ¿Te preparas para instalarte en casa de tu prima Zeynep?

Leyla inclinó la cabeza. Gülbahar retuvo una bocanada de humo mirando al techo y entornó los ojos.

—Esa mujer no ha ejercido una buena influencia sobre ti. Tuve razón desconfiando de ella y de sus congéneres. Esas extravagantes ideas que te metieron en la cabeza… ¿Acaso no eras más feliz antes?

—No estoy segura… Me dejaba llevar por los acontecimientos sin pensar que podía actuar sobre mi destino. El mundo evoluciona. ¿Por qué las turcas iban a ser las únicas en permanecer inmóviles?

—¡Vamos, bailemos, queridísima! —ironizó Gülbahar—. Se dice que muy pronto tendremos derecho al voto, como si esta fuera la respuesta a todos los problemas. ¡Tonterías! Tú y yo, nuestras amigas, de acuerdo… Pero ¿esas muchachas? —añadió, señalando a las sirvientas—. ¿Quién estará a su lado para guiarlas? Bah, harán lo que yo les diga. Por mi parte, temo un mañana que desencante, pero no estaré ya en esta tierra para verlo, y mejor así. Ahora vete, pequeña. Adivino que tienes prisa. Eres una mujer de tu época.

Leyla se inclinó antes de retirarse. Se sentía serena de nuevo. En aquella sociedad nueva de inciertas referencias, Gülbahar Hanim llevaría el timón de su navío contra vientos y mareas, infatigable custodio de tradiciones condenadas a desaparecer. Sería la última de las sarailis, refugiada en el espléndido aislamiento de su konak de Estambul, indiferente a las modas efímeras y al furor del mundo. Imperial por siempre.

En la habitación, su viejo baúl abollado estaba lleno de libros y documentos. No lo había utilizado desde su matrimonio. Durante un rato, Leyla se dejó alcanzar por los recuerdos. Luego prosiguió el arreglo, tomó los papeles referentes a la escolaridad de su hijo. Con delicadeza, Selim había sabido encontrar palabras para apaciguar la aprensión de su hijo, mientras ella había permanecido muda, atormentada ante la idea de hacerle sufrir. A los doce años, Ahmet se había tomado las cosas con filosofía e incluso con cierto desapego.

En su escritorio de marquetería, apretó un botón de cobre que abría un cajón secreto del que sacó las cartas de Hans, conservadas desde su primera nota de Anatolia. Cuando ella se había preguntado dónde estaría, a su prima se le había ocurrido dirigirse al departamento de investigaciones del Museo Otomano. Les habían comunicado que el investigador alemán estaba en la ciudad desde hacía varias semanas.

Leyla desplegó su última carta, recibida la víspera, y recorrió las líneas de su vigorosa caligrafía, trazadas a pluma.


… No te había dicho nada aún desde mi llegada a Estambul, amor mío, porque temía importunarte. Ante todo, tenía que aclarar mi porvenir. Sé ahora cuál puede ser mi lugar en el seno de la Turquía que va dibujándose día tras día. Espero que me perdonarás mi largo silencio. La noticia que me anuncias me convierte en el más feliz de los hombres…


Sonrió. Habían decidido encontrarse aquel día en casa de Zeynep. Solo con pensarlo, la impaciencia le puso un nudo en el estómago. No pasaba ni un solo día sin que pensara en él. Desde su divorcio su corazón se había dilatado dejando resonar la embriaguez de su amor por Hans, mientras que en el pasado la sombra del adulterio con sus máscaras y artificios había sido para ella una herida íntima. Se reprochaba habérsela impuesto a Hans durante tanto tiempo, evaluando el sacrificio que él había aceptado, su constancia. En adelante, el porvenir se les abría y ella bendecía al Omnipotente por Sus gracias. Confiando en su elección y orgullosa de su decisión, Leyla partía ligera hacia el hombre al que amaba. Una mujer libre. A plena luz.

En aquel mismo instante Hans se instalaba en un salón del Pera Palace donde residía Berndt Eger, uno de los miembros eminentes de la Deutsche Orient-Gesellschaft, una asociación fundada en Berlín que se encargaba de promover las investigaciones arqueológicas en los países de Oriente. Esta había financiado las primeras excavaciones en Hattusa, antes de la Gran Guerra. Hans esperaba que algunos ambiciosos proyectos pudieran reanudarse en cuanto las conversaciones en Lausana hubieran tenido éxito.

—Se siente usted como un pez en el agua en esta Turquía kemalista —observó su interlocutor.

Provisto de unos generosos bigotes que recordaban los días gloriosos del Imperio germánico, Berndt Eger llevaba un elegante traje de tres piezas. No había renunciado al cuello postizo ni al interés que Alemania consagraba a Oriente desde hacía muchos años.

—He crecido en estas tierras. Me siento en mi casa —asintió Hans, dejando su taza de café—. Siempre supe que mi lugar estaba aquí.

—Le felicito, querido amigo. En los tiempos que corren es bueno saber adónde se va. En Alemania, el porvenir me parece muy oscuro de momento. Si lo he comprendido bien, no tendremos pues la ocasión de asistir pronto a sus brillantes conferencias.

—No en un futuro próximo —asintió Hans, halagado—. Pero pienso regresar algún tiempo a Berlín cuando haya terminado la restauración de las esfinges hititas.

Eger dio una calada a su cigarro.

—Según las últimas noticias, no será mañana.

—En nuestro terreno, la paciencia se da por sentada. Pero mis colegas turcos sienten curiosidad por conocer los progresos del proyecto. Las estatuas nos fueron confiadas con la condición de que el trabajo se efectuase rápidamente. No deberíamos dar la impresión de que tenemos preocupaciones más urgentes. La cooperación de los turcos es indispensable si queremos proseguir nuestras investigaciones en los distintos parajes arqueológicos del país.

—¡Bah, esperarán! —soltó Eger con tono indiferente y una pizca de desprecio.

Hans se puso en guardia de inmediato.

—Son bastante susceptibles, ¿sabe usted? Pero ¿cómo reprochárselo? Solo Dios sabe cómo traficaron los británicos con sus excavaciones en Egipto. Y he oído también ciertos rumores referentes a los franceses y a los templos jémeres de Camboya… No quisiera que la reputación alemana quedara así mancillada.

—¡Tampoco yo! —protestó Eger, irritado—. Estoy seguro de que sabrá usted dar pruebas de diplomacia para que todo el mundo se entienda.

Hans desconfiaba de la inclinación de los occidentales a arramblar con tesoros antiguos que no les pertenecían, y se prometió no perder de vista las efigies confiadas a Berlín durante la guerra. Ni hablar de que se quedaran allí, pensó, decidido.

A pesar de aquel equívoco diálogo, la entrevista con Eger le había tranquilizado. Su notoriedad y su mérito seguían abriéndole las puertas del cenáculo de los investigadores turcos y alemanes más estimados. Su posición se había fortalecido incluso ante los oficiales, puesto que ahora estaba aureolado por su heroísmo durante la guerra de la independencia.

Pasaba una página de su vida y Hans saboreaba cada instante de aquella inesperada felicidad. Por la mañana, dejaba su uniforme colgado de una percha para ponerse un traje civil. Envuelta en un trapo, su arma permanecía en un cajón, paseaba durante horas por la ciudad que le había estado prohibida en la época en que los ingleses habían puesto precio a su cabeza, holgazaneaba en los cafés escribiendo y leyendo los periódicos, se divertía con la atmósfera eslava de los restaurantes de Pera, charlaba con los pescadores en las riberas del Cuerno de Oro. Recuperaba a sus amigos en Eyüp o en Üsküdar. Remontaba el Bósforo flanqueado por los yalis cerrados en invierno, solo por el gozo de sentir el viento de alta mar. Era un renacimiento. Los sones, las luces, los colores vibraban con una más ardiente intensidad. Aunque a muchos militares les costara recuperar su equilibrio tras haber recibido sus papeles de desmovilización, él experimentaba un verdadero júbilo ante la idea de haber respetado sus compromisos y volver a ser por fin un hombre libre.

Lanzó una discreta mirada a su reloj. Hora de encontrarse con Leyla, muy pronto. Aun temiendo ser presentado a su familia, sabía que podía contar con la generosidad de los turcos. La idea de estrechar a la mujer que amaba entre sus brazos le llenaba de alegría. Berndt Eger le hizo algunas proposiciones más, pero ya solo escuchaba con un oído. La felicidad le enfebrecía. Se sintió aliviado cuando el mecenas alemán se despidió por fin.

En el vestíbulo de entrada, Hans aguardaba a que le llevaran su abrigo cuando unos gritos llamaron su atención. El conserje de levita gris perla, acompañado por una enojada gobernanta, discutía con un cliente agitado ante las suspicaces miradas de los curiosos.

Hans reconoció enseguida al comandante Gardelle y recordó su altercado en un café de Angora, su negra cólera cuando el oficial francés se había atrevido a cuestionar el honor de Leyla. Sabía no obstante que la joven agradecía a Gardelle haberla apoyado en los momentos difíciles. Entre ellos había surgido una verdadera amistad, la primera que Leyla había sentido nunca por un hombre, una experiencia insólita, como a ella le gustaba poner de relieve, bromeando. Había comunicado a Hans que aquel infeliz había perdido a su esposa en trágicas condiciones, en Esmirna, meses antes. El incendio, con sus miles de víctimas, seguía obsesionando las noches de Hans, como un brasero emblemático de aquellos ocho años de guerra en los que había dejado fragmentos de su alma. Impulsado por esa cándida generosidad, corolario de la felicidad, se aproximó para ver si podía ayudar a Gardelle.

—La señora Malinin está bajo la protección de la Cruz Roja —decía este último—. En ausencia de su marido, estoy habilitado para encargarme de sus cosas. ¿Ha sido usted el que la ha dejado marcharse esta mañana, sin decir nada?

El conserje se permitió recordarle que los clientes eran libres de desplazarse a su antojo.

—¿Una mujer sola viene a pasar una noche en su establecimiento y eso no le parece sospechoso? —repuso el oficial—. Hubiera debido velar por ella. ¡Exijo que me entregue su maleta!

El conserje movió la cabeza con aire desolado, negándose a obedecer.

—¡Pero si ha muerto! —exclamó Gardelle, blandiendo un periódico del día.

—Esto no es una razón, comandante. Sus bienes se quedarán aquí hasta que venga a buscarlos su familia.

—Ya no tiene familia, ¿me oye usted? Su marido la ha abandonado y todos los demás han muerto.

Hans había comprendido enseguida de qué iban las cosas. Aquel suceso estaba en la primera plana de todos los periódicos. El cuerpo de una joven suicida había sido recuperado en el Bósforo, pero habían sido necesarios varios días para descubrir su identidad. Hija de un príncipe ruso, esposa de un oficial de la Guardia Imperial, el trágico destino de aquella mujer había fascinado a los cronistas, que habían obtenido una fotografía en la que Nina Malinin posaba con otros refugiados ante un restaurante de Pera. Hans no había quedado indiferente al grave aspecto de la joven sirvienta, la única que no sonreía entre sus risueños amigos.

La obstinación del empleado acabó hastiando a Gardelle, que dio media vuelta empujando a un joven botones del hotel. Cuando pasó ante él, a Hans le impresionó su palidez y su mirada extraviada. Atenazado por una vaga inquietud, le siguió los pasos.

Fuera, Gardelle se alejaba a grandes zancadas. Atravesó la calle Mayor sin mirar y estuvo a punto de que le atropellara un coche. De vez en cuando, Hans lo perdía de vista al pasar una carreta o un hamal cargado de bultos. Las escaleras y las aceras de irregulares adoquines fatigaron su frágil pierna que comenzó a dolerle. Hans se irritó por esa absurda persecución. Aquello no era cosa suya. Tropezó con el puesto de un mercader de especias y se excusó antes de reanudar su carrera. ¿Tenía que llamar a Gardelle e intentar hablar con él? Leyla no habría querido que lo dejara así. Recordó que el oficial había iniciado una relación con una muchacha, en Pera. Probablemente la víctima. ¿Se sentía el francés responsable de su muerte? De pronto, el francés se metió en un destartalado edificio. Jadeante, Hans se detuvo ante la puerta de entrada.

En el interior, Louis subió de cuatro en cuatro los peldaños. El anuncio de la muerte de Nina en el periódico había sido una estocada en el corazón. Nada le había permitido prever aquel final dramático. Se habían separado serenamente. Estaba convencido de que, por fin, ella confiaba en él. En sus sueños más enloquecidos, incluso había comenzado a pensar en una vida en pareja. Los detalles de su última noche solitaria en el Pera Palace, adornados por un periodista aficionado a la teatralidad, le habían parecido aflictivos. Trastornado, buscaba una explicación. ¿Habría dejado una carta? ¿Algunas líneas? ¿Cualquier cosa que explicase aquel gesto insensato?

En el rellano del primer piso, tamborileó en la puerta. Sin duda había ya nuevos inquilinos. Ningún alojamiento permanecía vacío más de unas horas en Estambul. Tal vez hubieran conservado sus cosas o pudieran indicarle dónde encontrarlas. Cuando la puerta se abrió, Louis se quedó inmóvil, contemplando con desamparo a Malinin. Pero ¿no le había dicho Nina que su marido había ido a trabajar a Francia?

—Caramba, caramba —dijo el ruso con una sonrisa crispada—. El comandante Gardelle. Mi salvador. El oficial de marina que se tomó el trabajo de venir a buscarme en una cáscara de nuez. ¡Qué sorpresa!

—¿Qué está haciendo usted aquí? —preguntó Louis, atónito.

—Vivo aquí.

—Nina me dijo que la había abandonado. Le creía en París.

—¿De veras? —ironizó Malinin con una mueca. Su rostro se veía macilento—. ¿No será más bien lo que usted quiso entender, comandante?

Se apartó para tomar un paquete de cigarrillos que había en la mesa. Louis aprovechó para entrar en la estancia. La cama estaba deshecha, las sábanas arrugadas, la manta hecha un ovillo. Unos días antes, Nina y él se habían amado en aquella habitación. Fragmentos de imágenes atravesaron su espíritu. Los reflejos en su piel nacarada, su desesperado ardor, su cuerpo insolente. Por un instante cerró los ojos con una sensación de vértigo. Un olor a tabaco frío brotaba de un cenicero lleno de colillas. Entre las botellas y los vasos vacíos se diseminaban algunos periódicos. Un retrato de Nina, en blanco y negro, en la primera página de un periódico redactado en cirílico. Louis contuvo el aliento, se acercó para estudiarlo de más cerca. Parecía tan joven con aquel vestido de seda blanca, un collar de perlas y flores en el pelo. Su inocente belleza le atravesó.

—Nos casamos poco tiempo después —dijo Malinin siguiendo su mirada—. Esta mujer le es ajena, ¿no es cierto?

Louis inclinó la cabeza, abatido. Jamás Nina había tenido aquella luz alegre en sus ojos.

—Por aquel entonces —prosiguió su marido no sin orgullo— éramos varios los que la cortejábamos, pero ella decidió casarse conmigo. —Su tono de voz cambió de repente, y soltó enfurecido—: ¿Quién habría podido pensar que una muchacha bonita como ella se convertiría algún día en una puta?

Louis se sobresaltó. Se negaba a escuchar ese tipo de palabras despectivas. Era como escupir sobre una tumba. Se preguntó si Malinin había recuperado el cuerpo, si iba a inhumarlo. ¿Aceptaban los ortodoxos sepultar a los suicidas en tierra consagrada? «No toleraré que la abandonen en una fosa común entre miserables», pensó lleno de pánico, y sin embargo era consciente de no tener autoridad alguna sobre aquel hombre, de ser solo un espectador impotente.

—¿Dejó alguna nota? Quisiera comprender…

—¿Qué? —interrumpió Malinin—. ¿Qué intenta comprender con respecto a mi mujer, comandante?

Furioso, Malinin dio un paso hacia Louis. Una barba de tres días devoraba sus mejillas, su aliento hedía.

—Usted le pagaba para hacer el amor, eso es todo —le acusó, dándole un empujón—. Basta con que tome otra para satisfacerse. No faltan por aquí las putas.

—No diga eso —murmuró Louis, retrocediendo.

—¿Y por qué no? Es la verdad, ¿no es cierto? Vino a buscarme al barco, aquel día, porque ella se lo pidió, e imagino que le regaló el servicio.

Agarrado por los hombros, Louis se encontró de espaldas a la pared. Levantó las manos para sacarse al hombre de encima. Malinin le resultaba insoportable. Detestaba oír hablar de Nina de aquel modo. Todo aquello era sórdido e indigno. Aquel suicidio, aquella miseria abyecta. Mientras que él había amado apasionadamente a aquella mujer, había querido ofrecerle una vida respetable y feliz, devolverle la sonrisa de la foto, una sonrisa llena de orgullosa esperanza que había ofendido al porvenir.

—¡Ya basta! —gritó de pronto empujando al ruso—. ¡No insulte su memoria!

—Pero ¿quién es usted para darme órdenes? Era mi mujer, ¿me oye? ¡Una sucia zorra a la que le gustaba joder con cabrones como usted!

Louis le soltó un directo de derecha en la mandíbula. Malinin cayó de espaldas. La botella y los vasos se rompieron en el suelo. El ruso se sobrepuso, se lanzó contra su adversario. Ambos hombres se enzarzaron. Con la ceja partida, a Louis le cegó un velo de sangre. Malinin era flaco pero resistente, con remos en vez de manos. Cada uno de sus golpes le alcanzaba. Doblado en dos Louis cayó en el rellano, pues la puerta permanecía abierta. Se agarró a la barandilla de madera. Ahogándose, aprovechó un momento de respiro para bajar por los peldaños. Tenía que abandonar aquel lugar enseguida. El ruso no vacilaría en acabar con él, y oía sus pasos a su espalda. En el estrecho vestíbulo, tropezó y cayó a los pies de un hombre. Temiendo que Malinin lo aprovechara, se volvió para ver al ruso plantado en la escalera, con un arma en la mano. Se quedó petrificado, con los ojos clavados en el cañón que le apuntaba.

—¡Cuidado! —aulló Hans Kästner, arrojándose sobre Malinin para intentar agarrarle el brazo y desviar el revólver.

La detonación resonó en el hueco de la escalera. Tocado de lleno, Hans salió impelido por el disparo y se derrumbó encima de Louis. Intentó en vano recuperar el aliento. Un dolor fulgurante le atravesó el pecho. Su cuerpo irradiaba fuego, el del sol de Anatolia, el de los estíos de su infancia, aquella luz incandescente a la que nada ni nadie resiste. Mientras los vecinos sujetaban a Malinin, Louis intentó librarse del cuerpo inerte que le aplastaba con todo su peso. Unas personas caritativas corrieron a ayudarle. Encogido en un rincón, se secó con mano temblorosa el sudor y la sangre del rostro. Fue vagamente consciente de que estaban atareándose alrededor de la víctima, intentando reanimarlo. Aterrorizado, preguntó si era grave, pero la pregunta era absurda. En su fuero interno, Louis sabía ya que el hombre había muerto. Arrojándose contra el ruso, le había salvado la vida, recibiendo en pleno corazón la bala que le estaba destinada.



Estambul, octubre de 1923

Diez meses más tarde…



—¡Venga, Hanim Efendi! ¡Por favor, acérquese! La estábamos esperando.

Rahmi Bey empujó a los que molestaban, en la multitud, y tomó el brazo de Leyla. Algunos aclamaron a la joven. Ella esbozó una sonrisa intimidada. Aquellas manifestaciones públicas la incomodaban siempre. «Ya deberías estar acostumbrada», se reprochó pensando en su viaje a Anatolia, el marzo pasado, junto a Mustafá Kemal.

Dentro del edificio oficial reinaba una alegre efervescencia. Unos y otros felicitaron a Rahmi Bey con vigorosos apretones de manos y palmadas en la espalda. Sus ojos brillaban de admiración. Aturdido, el joven pachá intentaba seguir siendo cortés sin apartar la mirada de su protegida, pero ambos fueron separados cuando subían por la gran escalera.

En la primera planta, unas risueñas mujeres rodearon a Leyla para estrecharla entre sus brazos. Una niña con vestido blanco y cintas en el pelo avanzó, ruborizándose, para ofrecerle un ramo de flores. Cuando quisieron arrastrarla hacia el balcón, Leyla intentó resistir aduciendo que prefería observar el desfile desde la ventana.

—¡Pero bueno, Leyla Hanim, no seas tan modesta! —le dijo una de las mujeres—. Hemos combatido con valor, nos corresponde de pleno derecho este lugar. Tienes que seguir representándonos. ¡Vamos! ¡Al balcón!

Leyla no se atrevió a desobedecer y avanzó hacia la luz, deslumbrada por el sol, aturdida por el clamor de la multitud que blandía globos, estandartes e inmensos retratos del Ghazi. Bajo las banderas con la media luna y la estrella se desplegaba una marea de feces rojos salpicada de turbantes blancos y oscuros charchafs. Nadie faltaba a la llamada. En aquella hermosa mañana del 6 de octubre, los estambulitas se habían citado fuera, bajo los emparrados que protegían las callejas, en los jardines de los cementerios, en el puente de Gálata y las plazas de las mezquitas, en las terrazas, los peldaños de las escarpadas escaleras, a lo largo de los muelles de Top-Hané y de Dolmabahche… Se ponían de puntillas, se empujaban con el codo. Llegados de Eyüp y de Üsküdar, abandonando sus konaks o sus improvisados desvanes, los caravanserrallos y las avenidas del Gran Bazar, ciudadanos que habían bajado de las colinas y refugiados de los confines del imperio difunto, todos exultantes porque la primera división de infantería del ejército nacional turco hacía su entrada en la ciudad.

Empujada hasta primera fila, Leyla se encontró rodeada de oficiales, de nacionalistas meritorios y de jóvenes resistentes. A horcajadas en la balaustrada, Gürkan le dirigió una entusiasta seña con la mano. Una amplia sonrisa le iluminaba el rostro. Al son de los aplausos y de una marcha triunfal tocada por la banda, los soldados desfilaban con cadencioso paso, escoltados por oficiales a caballo.

Se asomó para divisar a su hijo. Ahmet estaba en la escalinata, dando la mano a su padre, a quien describía orgulloso las escenas de alegría. En la primavera pasada, Selim se había visto llevado a desempeñar un papel inesperado en la Conferencia de Lausana. Las conversaciones habían llegado a un callejón sin salida y las delegaciones habían regresado a sus respectivos países sin haberse puesto de acuerdo. Para desesperación de los hastiados gobiernos, la paz había parecido de nuevo inaccesible. Puesto que Mustafá Kemal intentaba entenderse en secreto con Londres, se había recurrido a Selim Bey, un diplomático experimentado cuya mediación había permitido allanar ciertas reticencias. La reanudación de las negociaciones había desembocado, a finales de julio, en la firma del tratado, coronado por el triunfo de la diplomacia turca.

La felicidad de su pueblo llenó a Leyla de alegría, y las lágrimas subieron a sus ojos. Las tropas aliadas habían empezado a retirarse durante el mes de agosto y los últimos británicos habían embarcado aquella misma mañana. Los franceses, por su parte, habían levantado ya el campamento, después de que sus generales se hubieran inclinado por última vez en los cementerios donde reposaban sus muertos caídos en Galípoli. El siniestro espectáculo de los cruceros y los acorazados, que durante tan largo tiempo habían desnaturalizado el Bósforo, ya solo era un mal recuerdo. Los navíos oficiales, las casas requisadas, el material de guerra, se lo habían restituido todo. La única capital europea que había sufrido una ocupación enemiga desde las guerras napoleónicas recuperaba por fin su libertad. Tras cuatro años y once meses, la joven se emocionó.

—Ya era hora, ¿verdad?

La voz de Rahmi Bey ya le era familiar. Había sido un testigo privilegiado de aquellos años. El jefe de su célula de resistencia, el audaz rebelde de las travesías nocturnas, el que había conseguido salvar a Orhan de la cárcel, el combatiente de Angora. Un compañero de viaje tan discreto como leal. Habían compartido los éxitos, pero también las pruebas y los lutos.

De pronto, la embargó una oleada de desamparo.

—Está usted muy pálida —añadió él—. ¿Desea descansar unos instantes?

Leyla no conseguía respirar. La visión se le nublaba. ¡No iba a desvanecerse ahora, delante de todo el mundo! Sujetándola con firmeza del codo, Rahmi Bey hizo a un lado a las otras mujeres y abandonaron el balcón. Tomaron un largo pasillo. Él empujó una puerta acolchada, y luego otra, hasta que encontró un pequeño despacho tranquilo.

Acercó una silla para Leyla y fue a buscarle algo para beber.

—Ignoro si tiene usted derecho…

—Por usted, me arrogo todos los derechos —respondió él en un tono que no admitía réplica, encontrando por fin un vaso y una botella de agua.

Ella bebió aliviada. Poco a poco, su malestar desapareció.

—Perdóneme, no sé qué me ha pasado. Ha sido la multitud. Esta agitación. Soy feliz, claro está.

Turbada, apartó la cabeza, lamentando no poder regresar de inmediato a su casa para escapar a las ceremonias de la victoria.

—Pero los mejores de todos nosotros no están ya aquí —murmuró él, no sin ternura, leyendo sus pensamientos.

Leyla dio un respingo. Aunque hubieran transcurrido diez meses, el dolor continuaba sorprendiéndola, tan vivo seguía siendo. La muerte de Hans. Una quemadura a flor de piel, de memoria. Y cada vez el mismo desgarrón, aquella singular sensación de que el mundo seguía su enloquecida carrera mientras ella se quedaba paralizada al borde del camino, cierto día de diciembre, cuando le habían anunciado lo inconcebible. Un absurdo disparo, una bala perdida.

Durante los primeros tiempos, se lo había reprochado a Hans. Había llorado lágrimas de impotencia y de cólera. ¿Acaso no le debía la vida? Aquel precioso aliento le pertenecía a ella, a ella sola, desde la noche en que había puesto las manos sobre su cuerpo herido y había sentido cómo su sangre corría entre sus dedos. Sí. Solo a ella. Ni a Dios ni a nadie más. ¿Con qué derecho Hans había dispuesto de ella a su antojo? ¿Con qué derecho había aceptado aquel insensato sacrificio, el de salvar la vida a un oficial francés a quien nada debía? Algunas horas después del drama, Louis Gardelle se había apresurado a ir a explicarle el dramático concurso de circunstancias. Deshecho, había implorado su perdón. Ella había permanecido estoica, helada de espanto. Su maravilloso amor, aquel que le había insuflado el valor de hacer oír su voz, el que había guiado sus primeros pasos de mujer independiente, su amante soberano, su amigo, no existía ya.

Al día siguiente, en una de aquellas mañanas lívidas en las que el viento de las estepas sopla a ráfagas, arrancando las tejas y levantando el Bósforo en gavillas de espuma, había embarcado en un vapor hacia la ribera asiática, con la pesada llave del yali en su mano crispada. Era invierno, pero no le importaban el frío ni la soledad. En la tormenta, solo su casa podía ofrecerle un refugio.

Leyla sentía gravitar sobre ella la atenta mirada de Rahmi Bey. Como de costumbre, permanecía silencioso. Por pudor. Por timidez también, eso era lo que le hacía tan interesante. Le sabía enamorado de ella. Afortunadamente, tenía la prudencia de callar sus sentimientos. Ella no estaba todavía dispuesta a escucharle. Sin duda pensaba que el amor podía nacer de la amistad entre un hombre y una mujer, y no solo del apetito de los sentidos. Sin duda tenía razón.

Rahmi Bey se había tranquilizado, Leyla había recuperado el color. A menudo se limitaba a una sonrisa o una mirada cómplice. No esperaba nada, o muy poco al menos, lo esencial, de hecho, un porvenir a su lado, un matrimonio, hijos… Había aprendido a ser paciente, a alimentarse de esperanza. Hans Kästner había sido su amigo, y no empleaba a la ligera la palabra. Por nada del mundo habría querido contribuir a la pesadumbre de Leyla. Se había prometido velar por ella el tiempo necesario, sucediera lo que sucediese. Ella confiaba en él. Eso ya era mucho.

Unas voces resonaron en el pasillo. Las mujeres buscaban a su heroína, inquietándose por su ausencia.

—¿Quiere volver allí? —preguntó él con un brillo divertido en los ojos.

—Realmente, no —admitió ella—. Pero me lo reprocharían. No puedo decepcionarlas.

—Diríase que su determinación le da miedo.

—Las mujeres de hoy tienen razón de ser exigentes. El Ghazi es el primero que reconoce su valor. El otro día, en Konya, rindió un vibrante homenaje a las anatolias.

—¡Sublimes, abnegadas, divinas…! —recitó Rahmi Bey—. Tiene razón. Sin su compromiso no habríamos ganado la guerra. Al menos, no de este modo. Como él, pienso que su generosidad ha modelado la cuna de nuestra nueva nación. Quiere convertirlas en las abanderadas de su reforma. ¿No es encomiable?

Leyla se levantó para abrir un poco la ventana. Las aclamaciones resonaron con mayor claridad.

—Es un gran honor. Y queremos seguir siendo útiles a nuestro país. Dentro de algunos días se proclamará la República. Tendremos que desempeñar un papel político puesto que el Ghazi quiere que seamos iguales a ustedes en derechos.

El velo descubría su alta frente, ponía de relieve sus rasgos decididos, su boca generosa. Su fervor impresionaba a quienes se encontraban con ella.

—Esta idea parece inquietarle, Leyla Hanim.

—El Ghazi es un hombre de convicciones, y eso es algo que respeto. Como todos nosotros, le profeso un eterno agradecimiento.

—¿Y qué más?

Leyla observó a los estambulitas que seguían homenajeando a los soldados. Le sorprendía experimentar un sentimiento de responsabilidad ante aquellos desconocidos, pero a medida que ella había adquirido importancia en sus vidas, a medida que se volvían hacia ella por sus cartas o su presencia en reuniones públicas, se había tejido un vínculo de connivencia. Ahora, Leyla evaluaba cuán largo y sembrado de baches sería el camino. Tenían que aprender tanto todavía, en sentido propio y figurado. Conmovida, dirigió una oración a Alá el Muy Glorioso para que les protegiera. A todos.

Se volvió hacia Rahmi Bey.

—¿Sabe usted que dentro de unos días Estambul no será ya la capital de nuestra nación?

Estupefacto, él abrió mucho los ojos.

—La próxima semana se votará una enmienda a la Constitución. Angora adoptará oficialmente el nombre de Ankara y se convertirá en sede del Estado. He pensado que eso le complacería —le pinchó ella—. ¿Acaso no me alabó una vez el mérito de su modernidad?

Rahmi Bey quería a Anatolia, había derramado allí su sangre y perdido a un gran número de sus camaradas. Afluyeron crueles recuerdos de aquellos últimos años. Conmovido, se reunió con ella en la ventana, vagó su mirada por la plaza atestada y más allá de los encabestrados tejados, hacia el ondear de las colinas. Sintió el corazón en un puño. Nacido como Leyla en las riberas del Bósforo, nunca podría vivir en un lugar que no fuera Estambul, a la que llamaban la Villa, la Ciudad de los Santos, el Refugio del Universo, Constantinopla o, también, Bizancio, enriquecida por todos los mestizajes, por su historia incomparable, y que aportaba al mundo una resonancia que no se parecía a ninguna.

—Estas reformas de las que habla resultarán dolorosas, amigo mío —prosiguió ella con voz más dulce, posando una afectuosa mano en su brazo—. Eso es lo que temo. El Ghazi quiere a toda costa que nuestro país adopte los principios de la civilización occidental, pero durante su gira por provincias, su esposa Latife Hanim y yo misma recibimos algunas burlas. A los ancianos no les gustó vernos mostrar en público el rostro descubierto. Se sintieron escandalizados y ofendidos. También quiere la abolición del califato, y eso no es cualquier cosa, lo sabe usted tan bien como yo —precisó con inquietud—. Esta revolución afectará a la propia esencia de nuestro pueblo.

Pensó de nuevo en sus largas conversaciones con Hans, en su estancia en Berlín que tantas cosas le había enseñado.

—Occidente no solo tiene cualidades —continuó en un tono lleno de gravedad—. Debemos saber elegir lo que puede sernos beneficioso. Mi alma seguirá siendo para siempre oriental, Rahmi Bey, y a veces temo que el Ghazi lo olvide… Turquía tendrá que inventar un singular equilibrio. Una armonía nueva. Es un inmenso desafío el que debemos aceptar.

Leyla se sentía febril, atormentada por un futuro que se anunciaba difícil, pero el joven general la contemplaba con tanta serenidad y con tanta fe que obtuvo de ello renovadas esperanzas. Juntos, con los hombres y las mujeres de buena voluntad, uniendo sus inteligencias y sus fuerzas, más allá de las diferencias y de la sangre derramada, tal vez consiguieran hacer de aquel país que habían contribuido a salvar del abismo algo grande y admirable.

Se escuchaban portazos en los despachos. Las risas y las alegres exclamaciones se acercaban. Algunas mujeres impacientes estaban buscándola. Se sobrepuso. No había llegado la hora de hacerse preguntas lacerantes. El mañana aguardaría. ¡Ahora era momento de fiesta!

Deseoso de preservarla, pues le parecía pálida aún, Rahmi Bey propuso excusarla. Si ella así lo deseaba, podía incluso acompañarla. Leyla le dio las gracias, pero declinó su ofrecimiento. No faltaría a su palabra. Hans le había enseñado a confiar en sí misma, a desplegar sus alas para lanzarse hacia el cielo. Debía ser digna de su memoria. Las pruebas de los últimos años le habían enseñado el valor y la tenacidad. El amor, sobre todo.

La puerta se abrió de pronto. La niña del vestido blanco se plantó en el umbral, tranquilizada al haberla encontrado por fin. Su mirada estaba llena de expectativa. Todo el mundo la esperaba. Leyla Hanim les había prometido un discurso. ¿Se reuniría ahora con ellas?

—Aquí estoy —respondió Leyla sin vacilar.

Con una sonrisa en los labios, se dirigió hacia la niña y la tomó de la mano.


Glosario

Aga: título de un oficial civil o militar de la antigua Turquía, también adjudicado a los hombres mayores.


Alafranga: costumbres occidentales.


Angora: ciudad de Anatolia Central, rebautizada como Ankara, capital de Turquía desde el 29 de octubre de 1923.


Bayram: festividad de tres días de duración que clausura el Ramadán (véase).


Bektchi: sereno, el responsable de un barrio de la ciudad.


Bey: señor.


Börek: pasteles salados, a menudo rellenos de queso, huevo y perejil.


Calfa: antiguas esclavas encargadas de la intendencia o la educación de las novatas del harén imperial o de un konak (véase).


Efendi: título de cortesía.


Entari: vestido largo otomano con una abertura por delante, mangas anchas, un escote más o menos importante, casi siempre ceñido mediante un cinturón.


Fatwa: decisión o decreto dado por un especialista en la ley religiosa islámica.


Fedaï: miembro de la resistencia nacionalista 


Féradjé: abrigo largo hasta los tobillos y de mangas anchas.


Gavour: manera de referirse a los no musulmanes en el Imperio otomano.


Hamal: porteador


Hanim o Hanim Efendi: «señora», utilizado para indicar respeto.


Haremlik: ala de una morada reservada a las mujeres.


Hodja: título religioso.


Kalpak: sombrero.


Karagheuz: teatro de sombras turco.


Kharacho: «bueno, bien» en ruso; forma de llamar a las muchachas rusas por los turcos.


Konak: gran morada de madera situada en la ciudad.


Mangal: brasero.


Pacha: título de alto rango adjudicado a los generales y los gobernadores de provincia, dotado de un valor honorífico en el Imperio otomano.


Padichah: título del sultán.


Pérote: residente del barrio de Pera.


Raki: licor tradicional aromatizado con anís, generalmente elaborado a partir de la uva.


Roums: denominación dada por los turcos a la población griega ortodoxa del imperio otomano.


Ramazan: Ramadán.


Sarailis: mujeres del harén imperial, antiguas esclavas a menudo de origen circasiano. 


Selamlik: ala de una morada reservada a los hombres.


Stambouline: redingote de los funcionarios turcos.


Sultane Validé: título de la madre del sultán reinante.


Tanzimat: época de reformas del Imperio otomano entre 1839 y 1876.


Tcharchaf: vestido largo confeccionado a partir de un trozo cuadrado de tela en dos pedazos, utilizado como abrigo.


Téménah: ademán de saludo.


Yachmak: velo de gasa blanca.


Yali: morada de madera a orillas del Bósforo.


Zarf: copa en forma de huevera, a menudo de plata, en la que se apoya la taza de café.
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