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    1945. Las tropas aliadas han entrado en Berlín, una ciudad desolada tras años de devastador conflicto. A pesar de la presencia de los soviéticos, Xenia Fiódorovna regresa a la capital alemana, decidida a encontrar a Max von Passau, el hombre de su vida, quien trata de sobreponerse a los fantasmas de la guerra.


    Al mismo tiempo dos jóvenes judíos, Felix y Lilli, buscan su camino después de que sus padres hayan sido asesinados por la SS. Él intentando recuperar los grandes almacenes Lindner; ella poniendo todas sus fuerzas en el sueño de poder vengarse. Unidos por el destino de sus familias, y acechados por la traición y la pérdida, todos ellos partirán a la ardua conquista de la verdad y la felicidad, acaso el mayor de los desafíos en tiempos turbulentos.

  


  [image: ]


  Theresa Révay


  Todos los sueños del mundo


  Max y Xenia - 2


  ePub r1.0


  Titivillus 15.07.2017


  
    Título original: Tous les rêves du monde


    Theresa Révay, 2009


    Traducción: Francesc Reyes


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    No soy nada.


    Nunca seré nada.


    No puedo querer ser nada.


    Aunque, eso sí, llevo en mí todos los sueños del mundo.


    FERNANDO PESSOA

  


  PRIMERA PARTE


  1


  París, octubre de 1944


  El arte de la mentira no tolera la mediocridad. O destacas en él o te vas a pique.


  El día en que mintió a su hija por primera vez, Xenia Fiódorovna la miró a los ojos, la tomó de las manos y le anunció con una voz firme pero suave que su padre había muerto de un ataque al corazón. Natasha palideció. En la gran sala abierta sobre los jardines de Luxemburgo, mientras la joven muchacha sollozaba sobre su hombro, Xenia todavía podía oler la sangre de su marido esparcida sobre la alfombra y las paredes, cuyo rastro aún era perceptible.


  «Es injusto», pensó, emocionada por los estremecimientos que recorrían el cuerpo grácil de su hija. Tras cuatro largos años de separación, el momento del reencuentro debería haber estado lleno de alegría. Cuando las tropas alemanas invadieron Francia, Xenia había pensado que Natasha estaría más protegida lejos de París, y se la había confiado a su hermana, refugiada en los alrededores de Niza. La situación se había eternizado, y ahora, en lugar de celebrar el reencuentro, tenía que comunicarle a la adolescente una noticia cruel. Natasha había adorado a Gabriel, ese padre afectuoso y solícito. ¿Cómo iba a confesarle la verdad? Xenia revivió la escena en su memoria: la celebración en las calles de la ciudad dos meses antes, con las campanas de las iglesias repicando bajo el sol, la alegría de los parisinos liberados y el cañón del revólver que Gabriel Vaudoyer había apuntado a su sien, obligándola a confesar su amor por otro hombre.


  —¿No sufrió, mamoshka? —preguntó Natasha con voz ansiosa.


  —No —murmuró Xenia.


  Con el rostro deformado por la cólera y los celos, Gabriel había mostrado la mirada extraviada propia de quien ha perdido sus referencias. El abogado refinado e inteligente, aprisionado en sus certezas, no le había perdonado a Xenia que se mantuviera fiel al único amor de su vida. Xenia no se lo podía reprochar. Sin embargo, ni el chantaje ni las amenazas habían podido con aquella rusa que se había enfrentado primero a los revolucionarios bolcheviques y después a los tormentos del exilio y de la guerra. No, Gabriel no había conseguido domeñarla. Al apretar el gatillo, las posibilidades de matarla habían sido de una entre dos. Xenia estaba convencida de que a continuación había recargado el arma, antes de darse muerte. Y de este modo Natasha se había convertido en huérfana.


  La joven se apartó bruscamente, limpiándose las lágrimas con las palmas de las manos. Los cabellos se le pegaban a la frente mojada. Parecía molesta, casi enfadada, por haberse dejado llevar. ¡Cómo había cambiado! La niña impetuosa de trenzas rubias y mejillas regordetas se había convertido en una esbelta adolescente de diecisiete años, de finísimos tobillos y muñecas, que se movía con la torpeza de un cervatillo, como si habitara en un cuerpo de límites todavía misteriosos. Nadie se había salvado de las privaciones y los miedos relacionados con la guerra. Su mirada era oscura, impenetrable, y Xenia tenía la impresión de descubrir a una extraña. Contemplaba a su hija con una curiosidad teñida de inquietud. Otras voces, otras manos habían guiado a Natasha entre los escollos de esos años robados que nadie iba a devolverles. ¿No era también la ausencia una forma de traición?


  Se oyó el ruido de una puerta al cerrarse en el otro extremo del piso. Xenia dio un respingo. Había perdido la costumbre de compartir la casa, pero en ese momento vivían cuatro personas entre esas paredes, y las piezas parecían cobrar vida de nuevo. Se había alegrado de la vuelta de Natasha, Felix y Lilli. Al abrazar a los niños Seligsohn en la estación había sentido una emoción particular. Su amiga Sara se los había confiado en 1938, con la esperanza de reunirse con ellos más tarde, junto con su marido y su hija pequeña, para huir de la persecución antisemita de los nazis. Pero Sara y Viktor no habían conseguido salir de Alemania. El pasador encargado de conducirlos a lugar seguro había sido denunciado, y la red de la Resistencia había sido desmantelada. Xenia ignoraba qué había sido de ellos, aunque se temía lo peor. Su único consuelo era la felicidad de haber podido proteger a Felix y a Lilli.


  Los jóvenes habían insistido en regresar a París. Atravesaron una Francia devastada por los bombardeos y Xenia, ingenuamente, esperaba volver a encontrarlos tal como eran en los inicios de la guerra: una Natasha traviesa y apasionada, algo autoritaria a veces; un Felix de mirada tempestuosa bajo la cabellera oscura y revuelta; una Lilli pequeñita, tímida y silenciosa, marcada por la dolorosa separación de sus padres. Y eso que los había visitado con regularidad en el transcurso de los últimos años, entre otros motivos para proporcionar a los Seligsohn sus falsas identidades, pero esos encuentros tan cargados de angustia se habían borrado de su memoria. ¿Acaso quería retomar el hilo por el mismo punto en que se había roto, olvidar las tragedias para así borrar el mal?


  Mientras la lluvia de otoño caía sobre las hojas ocres y rojas, y la luz lechosa velaba los contornos de los muebles de maderas preciosas, Xenia observó cómo la pena se abría camino en el rostro de Natasha. Detestaba ese sentimiento de impotencia que la embargaba, y se reprochaba no encontrar las palabras para calmar la desesperación de su hija. El pudor se lo impedía. La muerte violenta de Gabriel la había afectado mucho, pero también la había liberado. La complejidad de la relación que mantenían la incitaba a refugiarse en el silencio, pues temía decir demasiado. Y al mismo tiempo quería preservar de todo aquello a Natasha, ahorrarle tanto las heridas del presente como las del futuro, pero se hacía evidente que la despreocupación no volvería a formar parte de la vida de su familia tras cierta noche de febrero de 1917: los bolcheviques habían asesinado entonces al general y conde Fiódor Serguéyevich Osolin en su palacio de Petrogrado, y Xenia, descalza, había descubierto el cadáver ensangrentado de su padre.


  —Perdóname, mamá, pero me voy a mi habitación —dijo Natasha por fin—. No me lo tengas en cuenta. Luego nos vemos, ¿vale?


  Y salió corriendo, dejando a Xenia a solas en la amplia estancia. A solas con sus secretos.


  Unos días más tarde, Xenia salía de la Cámara Sindical de la Alta Costura con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa en los labios. La reunión con el presidente Lucien Lelong, un viejo amigo, y los representantes de la Entraide Française había sido fructífera. Esta asociación benéfica buscaba una manera de recoger fondos para ayudar a las víctimas de la guerra, y había surgido la idea de presentar una colección de pequeños figurines que vistieran las creaciones de los talleres de alta costura parisinos. Artistas famosos pondrían en escena a esos maniquís de alambre de setenta centímetros de altura, nacidos de la imaginación de la joven Eliane Bonabel, una inspirada diseñadora. La inédita alianza entre el mundo de la alta costura y el de las artes auguraba maravillas. Diversos creadores de moda, tan famosos como Jeanne Lanvin, Jacques Heim o Eisa Schiaparelli, pensaban ya en diferentes vestidos. El director teatral Christian Bérard se disponía a realizar un teatro a la escala de los modelos y escogía a pintores y decoradores. Incluso Jean Cocteau había mostrado el interés suficiente como para crear un decorado. La ambición era doble: reunir una suma considerable para la asociación, pero también volver a darle a la alta costura el brillo que la había caracterizado, como prueba de que ni la guerra ni la ocupación habían alterado un ápice el talento innegable de la capital francesa en lo que concernía a la elegancia. Robert Ricci, uno de los instigadores del proyecto, era quien había ideado el nombre de la exposición, «El teatro de la moda», y a Xenia se le había pedido que se hiciera cargo de la coordinación.


  La joven avanzaba por la calle con paso decidido, sus suelas de madera taconeaban sobre la acera. Una lluvia fina y molesta ensuciaba las fachadas y se deslizaba por los escaparates de las tiendas llenos de impactos de bala. Se abrochó el cuello del viejo abrigo, pues el aire era cortante. Un policía militar con casco blanco detuvo la circulación para dejar pasar una procesión de vehículos americanos que se dirigían a la embajada de Estados Unidos. Los escasos automovilistas y los ciclistas esperaban, pero nadie se molestaba en disimular su impaciencia. La acogida entusiasta que se había dispensado a las tropas en verano se había visto sustituida por un resentimiento que se traducía en recriminaciones y gestos irritados. El pan blanco que se había elaborado en los primeros días triunfales de la liberación con la harina americana había desaparecido de los comercios al mismo tiempo que los aliados del gobierno provisional del general De Gaulle reconocían a éste. Como el francés era de naturaleza orgullosa, la persistencia de la incomodidad, el racionamiento y el mercado negro lo incitaban a morder la mano que lo había liberado, y más aún cuando ya nadie creía en una victoria rápida. La derrota de Hitler era inevitable y las tropas de la Wehrmacht retrocedían en todos los frentes, pero peleaban con la rabia propia de la desesperación. Se vivía una situación de angustia generalizada. ¿Cuándo iba a acabar esa pesadilla? Los millones de muertos, desaparecidos y prisioneros continuaban removiendo las conciencias. De cualquier modo, a pesar de tanta tristeza, a pesar de la expresión ceñuda de sus compatriotas, Xenia quería creer que se acercaban tiempos mejores.


  Mientras bajaba por la escalera de piedra que conducía al jardín de las Tullerías se oyó una explosión. Con el sobresalto, Xenia tropezó y se agarró a la barandilla para conservar el equilibrio. La carpeta voló y las hojas que contenía se esparcieron por el suelo. Tras ella los peatones se agitaban: no era más que un neumático de automóvil que había explotado. Se agachó con enfado para recoger los croquis, pero la cabeza le daba vueltas, se sentía aturdida.


  Había ocurrido diez años antes, con ocasión de los disturbios de febrero de 1934. Las tropas a caballo de la Guardia Republicana cargaban contra la multitud encolerizada y lo: manifestantes aullaban La Marsellesa mientras evacuaban sus heridos. En el aire se respiraba la excitación y la pólvora Todo el mundo tenía miedo de las balas perdidas y un autobús volcado ardía sobre los adoquines. Max había aparecido sin avisar, como cada vez que había entrado en su vida. Inmóvil bajo los árboles de ramas desnudas, llevaba un abrigo beis con el cuello levantado y en sus manos sostenía una cámara fotográfica.


  Hay amores que se asemejan a las heridas. El simple esbozo de un recuerdo despierta los desgarros de ese mundo desaparecido. No pasaba un día sin que Xenia pensara en él. Se quedaba postrada en la oscuridad durante horas, habitada por entero por aquella presencia, por su mirada, su aliento, el perfume de su piel… Y de hecho ignoraba si estaba vivo o muerto. Sí, la incertidumbre la devoraba con la crueldad de un ácido.


  Max von Passau era ineludible. En realidad, nada existía a margen de él. Había sido su primer amante, el hombre que había marcado su cuerpo y su espíritu, el que exigía de ella el mayor de los sacrificios: deponer las armas y abandonarse Y eso se lo pedía a ella, que se había provisto de un caparazón a medida que iba superando pruebas; a ella, que por encima de todo temía mostrarse vulnerable. Max la había amado de forma instantánea, como aman los que nunca han perdido nada. Ella no había tenido esa audacia y había desperdiciado años huyendo de él. Había hecho falta que la guerra estallara para que Xenia se atreviera por fin a ir hacia él, una tarde de otoño, en Berlín, cuando las tinieblas del Tercer Reich se extendían sobre Europa lo mismo que sobre las almas.


  Apresuró el paso. En aquellos tiempos, cuando Max visitaba París se alojaba en el hotel Meurice. Ella acudía a reunirse con él a escondidas de su marido, ansiosa, impaciente, porque Max la devolvía a lo esencial. Sin embargo, después de unos cuantos meses había vuelto a prescindir de él, por miedo y por orgullo. Había pronunciado palabras desafortunadas y recordaba todavía su mirada herida. Se estremeció. Nunca se perdonaría haber hecho sufrir a ese hombre apasionado, a ese artista de talento que la había sublimado cuando posaba para él, a ese hombre excepcional, de rara integridad, cuya única debilidad había sido amarla a ella, a Xenia Fiódorovna Osolin.


  Estaba informada de que la Resistencia alemana a la que Max pertenecía desde el primer día había intentado eliminar al Führer por última vez en el mes de julio, pero la conjura había fracasado. La represalia de las autoridades nazis había sido despiadada: millares de personas detenidas y centenares de ellas ejecutadas tras simulacros de procesos. Como en todas las dictaduras, a los traidores se les infligían los castigos más viles. Se les condenaba a ser decapitados con un hacha o a morir colgados de un gancho de carnicero.


  En el puente de las Artes, Xenia se agarró a la baranda y reprimió las náuseas. Un sudor frío le helaba el cuerpo. ¿Qué habría sido de Max? ¿Lo habrían hecho prisionero? ¿Lo habrían torturado en los sótanos de la Gestapo de la Prinz Albrecht Strasse? ¿Se habrían encarnizado con él sus verdugos?


  —¿Se encuentra usted bien, señora?


  El hombre llevaba el uniforme caqui de las Fuerzas Francesas Libres. Xenia evitó su mirada y se apartó de él con un gesto de la mano. Ya estaba harta de tanto militar y de esa guerra interminable. Deseaba la paz y la derrota de Adolf Hitler, de quien había transformado Europa en un campo de escombros. Quería a Max en sus brazos, sano y salvo, y oír su risa, su voz profunda, ver que una alegría tranquila iluminaba su mirada, quería amarlo, amarlo hasta perderse. Pero todo eso quizá no fuera más que una ilusión, tal vez fuera demasiado tarde y Max ya no estuviera en este mundo, y su cuerpo maravilloso se pudriera en una fosa inmunda… Apresuró el paso bajo el cielo gris acero y durante un instante la vista se le nubló.


  Natasha estaba tendida en la cama, acurrucada bajo una manta. En la penumbra del crepúsculo no conseguía entrar en calor. No dejaba de llover y la humedad impregnaba las paredes heladas. La electricidad funcionaba a intervalos y la triste estufa de serrín que su madre había instalado en la cocina apenas bastaba para calentar la estancia durante las comidas. Lo peor del caso era que en ese momento necesitaba de la luz y del calor para intentar ahuyentar esa tristeza que tanto la oprimía.


  El regreso a París no había cumplido con sus expectativas. Después de tanto desearla, tenía la impresión de ser una extraña en su propia casa. ¿Qué se había hecho de ese delicioso olor a cera de abeja y a vetiver que había poblado su infancia? Incluso su habitación de niña, con ese papel pintado de flores y los libros bien ordenados en la estantería, le parecía un lugar inhóspito. Ya no se reconocía en ese decorado. Y alguna vez que otra se sobresaltaba al creer que oía la voz de su padre en las habitaciones desiertas.


  Había vivido como un castigo esos años lejos de la capital y no le gustaba tener que agradecerle nada a la familia política de su tía Masha, que la había acogido. En secreto le recriminaba a su madre que no la hubiera mantenido a su lado. Cuando Xenia le explicó que estaría más segura en el campo, en donde las vituallas estaban aseguradas por el huerto y por las granjas vecinas, Natasha había protestado: prefería pasar hambre en casa a que le dieran de comer unos extraños. Xenia la había mirado con severidad. No tenía derecho a quejarse, muchos niños habrían deseado que los trataran así.


  —¡Pero si es peor que el exilio! —había exclamado Natasha, enfadada.


  —No hables de lo que no conoces —le había respondido con sequedad su madre, que detestaba los caprichos.


  En los momentos difíciles, Xenia imponía a sus más cercanos una actitud irreprochable. Era una cuestión de honor. «La vida ha sido muy dura con ella», le repetía su tía Masha con voz dulce cuando Natasha se quejaba de tanto rigor. La pequeña conocía todos los detalles del pasado de su madre. La fuga de Petrogrado cuando tenía quince años, en plena revolución y con la madre enferma, una hermanita y un hermano que acababa de nacer, los campos de refugiados, la indigencia al llegar a Francia, las noches pasadas bordando vestidos en una buhardilla, antes de convertirse en una de las musas más conocidas de los fotógrafos de la década de 1920. Su madre no lo había tenido fácil, y tanta tenacidad no podía por menos que resultar admirable. No había dudado en acoger a Felix y Lilli, y luego había encontrado la manera de protegerlos de las redadas de la policía francesa, y Natasha adivinaba que no se había contentado con salvar sólo a los hermanos Seligsohn. Pero las heroínas encierran algo magnífico y terrible a la vez. Si hubiese aceptado que se quedase con ella en París, Natasha por lo menos habría podido compartir los últimos años de su padre.


  Ante el anuncio de su muerte, Natasha se había refugiado en los brazos de Xenia con la misma espontaneidad de cuando era una niña, pero el cuerpo de ésta había permanecido rígido y la expresión, distante. La muchacha había comprendido que su madre se dominaba con una voluntad implacable, y ella le había envidiado tal fuerza.


  Llamaron a la puerta. Felix asomó la cabeza por el resquicio.


  —¿Puedo pasar?


  Natasha se incorporó y se abrazó las rodillas. Él se sentó en la cama. Sin decir palabra, se sacó un cigarrillo del bolsillo y prendió una cerilla que iluminó su frente alta, sus cejas revueltas, una nariz recta, unos labios finos y los espesos cabellos negros que se rizaban sobre su cuello vuelto. Sus gafas redondas reflejaron la luz. Aspiró una calada antes de tenderle el cigarrillo. Tenía manos inteligentes, de muñecas frágiles. Natasha le agradeció su silencio. Felix no hablaba nunca cuando no tenía nada que decir, y eso hacía todavía más valiosa su presencia.


  Se conocían desde hacía seis años, desde el día en que su madre había acogido a los dos niños atemorizados, arrancados de sus padres y de Berlín, donde los nazis los perseguían. Natasha recordaba todavía el día en que se habían conocido. De pie en la sala, con un abrigo oscuro, una bufanda de lana cruzada sobre el pecho, el pelo muy corto, casi al rape, Felix daba la mano a su hermanita. Se lo veía muy pálido, con los labios apretados y la mirada furiosa. Al verla había levantado ligeramente la barbilla. Para desafiarla, claro está, obedeciendo a las reglas no escritas de los niños que se calibran sin piedad. Felix tenía un año más que ella y gozaba del privilegio de ser un chico, pero Natasha lo recibía bajo su techo, en una estancia cálida donde crepitaba el fuego de una chimenea, armada con el afecto de los suyos, con un universo del que controlaba hasta el menor detalle, desde el cuaderno de clase hasta el chocolate caliente que le preparaban para merendar, mientras que a él lo habían desposeído de todo: de su familia, de sus costumbres, de su país… Convertirse en un refugiado, a merced de la buena voluntad de desconocidos, tenía algo de humillante. De golpe lo despojan a uno de sus certezas y lo abandonan en una orilla hostil. A pesar de no haber vivido esas circunstancias, Natasha comprendía la confusión y la vergüenza que suscitaban. Podía decirse que había heredado esa facultad puesto que en el pasado el destino había infligido ese mismo castigo a su familia. Le había tendido la mano de modo casi marcial. «Guten Abend und wilkommen», le había dicho con voz firme en alemán. Felix se había estremecido, pero una pálida sonrisa había iluminado su rostro ansioso. De este modo, les había bastado con la mirada para entenderse.


  Unos años más tarde, en el patio de la escuela, a la edad en que los niños quieren impresionar a sus camaradas mediante confidencias inéditas, Natasha había compartido la carga de Felix y Lilli, ese pesado secreto cuya revelación podía tener como resultado que los detuvieran y los deportaran a los campos. Los Seligsohn eran culpables de ser no solamente judíos, sino también alemanes. Dos taras indelebles que habían tenido que ocultar a cualquier precio. Los niños habían crecido juntos, en plena tormenta. Los mayores siempre se habían desvivido por proteger a Lilli, la más joven, la más vulnerable. Habían oído la cadencia de las botas alemanas en la calzada durante la invasión de la zona libre, habían leído los avisos de la Kommandantur en los que se detallaban los nombres de los rehenes fusilados, habían aprendido a fundirse con el paisaje, a desaparecer cuando el peligro se volvía demasiado acuciante. Y sobre todo habían aprendido a callar. Lo que los unía trascendía la amistad clásica de los niños, llevados a menudo por unos celos efímeros o por algún acceso de mal humor. Se habían convertido en adultos antes que muchos otros, pues no habían tenido otro remedio. El destino los había convertido en los hijos de la guerra y del exilio, los hijos del silencio.


  —¿Sabes lo que encuentro más triste? —murmuró ella.


  —Dime.


  —Me pregunto si al final me echó de menos, si lamentó que no estuviera aquí. Quizá se sintió solo, o asustado…


  —Murió en su casa, bajo su techo. En nuestros días eso es una suerte.


  —Pues como consuelo no es mucho, ¿no te parece? —espetó ella con expresión de enfado.


  —Tu padre sabía que estabas bien y que seguías a salvo. No podía desear nada mejor para su hija. Ésa es la única prioridad para los padres.


  —De cualquier modo, me habría gustado estar a su lado.


  Felix suspiró antes de asentir con voz áspera:


  —Te comprendo.


  Recuperó el cigarrillo y le dio unas cuantas caladas nerviosas. Natasha se desplazó para pegarse a él. Conocía los pensamientos angustiados que atormentaban al joven, esos que a menudo lo despertaban en lo más hondo de la noche.


  Felix no se separaba de una foto en blanco y negro. A fuerza de apretarla en su bolsillo o en su cartera se había desportillado. En ella se veía a una familia unida: una mujer morena y sonriente, vestida con elegancia y con un broche en forma de flor y un largo collar de perlas, que sostenía sobre las rodillas a un bebé mofletudo; tras ella, un hombre distinguido de rostro anguloso en el que brillaba una mirada de preocupación, y que rodeaba con sus brazos a sus otros dos hijos. En la instantánea se reconocía a Lilli, con una mano puesta en el hombro de su madre, y a Felix, con el torso henchido y la sonrisa franca. Un retrato convencional, el de una familia feliz. Sin embargo, contrariamente a tantas fotos demasiado edulcoradas como para ser verdaderas, la imagen revelaba otra historia. El hombre no llevaba corbata, sino un fular de seda anudado con despreocupación alrededor del cuello. Con los hombros encogidos, parecía luchar contra el viento. El bebé travieso parecía jugar con las perlas de su madre y se las llevaba a la boca. Con la cabeza inclinada hacia la mano de su padre, Lilli había puesto un pie sobre otro y uno de sus calcetines estaba bajado. Felix, por su parte, no parecía preocupado de que su sonrisa mostrara el hueco de un diente que le faltaba. El fotógrafo había captado la autenticidad de los niños y la tierna indulgencia de los padres. Allí nada era fingido, nada impostado. La fotografía era excepcional, bella y emocionante, porque en ella cada uno de los personajes se mostraba perfectamente libre.


  Natasha consideró el desgarro que sufrían Felix y Lilli. Cuando tuvieron que huir de Alemania nadie les había preguntado su opinión. Ninguno de los dos habría aceptado esa separación si se lo hubieran consultado, o si hubieran adivinado que iba a eternizarse hasta ese punto. En los primeros meses habían esperado confiados la llegada de Sara, Viktor y la pequeña Dalia. Xenia los tranquilizaba tanto como podía, y había dispuesto que recibieran clases de francés diarias para perfeccionar sus conocimientos de una lengua que Felix ya dominaba considerablemente bien para su edad. Había planificado los días de manera que no tuvieran demasiado tiempo para pensar en ellos mismos: clases de piano para Lilli, actividades deportivas para Felix, que hacía gala de una resistencia a toda prueba. Luego la guerra se había abatido como una cuchilla sobre sus vidas. Refugiados en el sur de Francia, habían tenido que aprender a ser pacientes a una edad en que esta virtud constituye un desafío constante. Las noticias de Xenia les llegaban con cuentagotas y mediante odiosas cartes interzones, esas tarjetas pautadas con una redacción digna de espíritus mediocres y de las que además había que eliminar las menciones inútiles. Trece líneas para anunciar si se gozaba de buena salud o si se estaba enfermo, si habían matado o habían detenido a alguien de la familia, o para pedir provisiones, o para avisar de la consecución de un trabajo o del regreso a clase. Trece líneas para familias amordazadas.


  —A veces me pregunto si no será demasiado tarde —observó Felix con aire cansado—. ¿Qué haremos cuando nos veamos después de todo esto? ¿Qué podremos decirnos?


  —Cuando tus padres vuelvan a abrazarte no necesitarás palabras. Te bastará con un gesto, ya verás.


  —Oye, que estás hablando conmigo, no con Lilli —replicó él con dureza—. Es inútil querer consolarme. Tú piensas como yo que quizás estén muertos. Puesto que nunca hemos tenido noticias suyas, es normal que nos temamos lo peor. Mi padre era profesor de universidad. No lo veo sobreviviendo a los trabajos forzados que imponían en los campos. Y mamá tampoco ha sido nunca una gran deportista. Dirigía los almacenes Lindner y se pasaba el día diseñando vestidos. Francamente, no puede decirse que fueran unos atletas.


  Sin desearlo, en sus palabras se había deslizado un cierto matiz de menosprecio del que inmediatamente se avergonzó, como si sus padres fueran culpables por no poseer cualidades físicas fuera de lo común. No había vuelto a ver a su padre desde el mes de noviembre de 1938, cuando las bestias nazis habían irrumpido en la casa de Grunewald en plena noche. Habían hecho pedazos los muebles, habían destrozado los espejos, habían reventado los colchones. Felix consiguió refugiarse con su madre y sus hermanas aterrorizadas en el cobertizo del jardinero, pero aquellos hombres habían obligado a su padre a subir al coche. Era la última imagen que recordaba de él, la de un hombre pálido, en pijama, con un abrigo sobre los hombros, un hombre que ya no controlaba nada, que no podía impedir que echaran a su mujer y a sus hijos a la calle en medio del frío glacial de una madrugada de invierno, un indeseable expulsado de la universidad, privado de sus derechos civiles y de su cátedra, un hombre convertido en criminal porque había nacido judío.


  Clavó la mirada en un punto concreto de la pared. Los ojos le ardían y la sangre le latía en las sienes. Ese recuerdo le inspiraba siempre el mismo pavor mezclado con rencor, porque tenía que reconocer que su padre le había dado pena, y éste es el sentimiento más trágico que un niño pueda experimentar nunca.


  Felix tenía una manera brutal de afrontar la verdad. A sus ojos de adolescente, uno no era plenamente un hombre hasta que no se veía sometido a una luz cegadora, parecida a la intransigencia, y que solamente el buen juicio atempera con el transcurso de los años. Natasha y él se reconocían en esa necesidad de claridad. Cuando se enfrentaban a sus miedos más secretos se veían transportados por algo semejante a la exaltación. Sin embargo, bajo esa apariencia bravucona Felix no lograba disimular su desesperación. No podía resignarse a que sus padres hubieran desaparecido. ¿Y Dalia? Su hermana pequeña, por lo menos, tenía una salud a toda prueba, llena de vida, con esos hoyuelos cuando se reía…


  —No pienso ni por un segundo en la posibilidad de que estén muertos —afirmó Natasha—. Pero es posible que estén debilitados, y necesitarán tiempo para recuperarse. Se puede sobrevivir a pruebas dramáticas. Mi familia es un ejemplo de eso, ¿no te parece?


  —Yo habría tenido que permanecer junto a ellos para ayudarlos —insistió Felix.


  —Quisieron ponerte a salvo. Es el papel de los padres. ¿No querías hacérmelo entender hace un momento?


  —Eso me convertiría en la realización de su sacrificio —ironizó—. Y ésa es una carga muy pesada…


  —¡No eres más que un chico que piensa demasiado! —exclamó Natasha levantándose de un salto—. ¡Salgamos de aquí, que me ahogo!
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  Cuando llamaron a la puerta ellos estaban sentados a la mesa de la cocina ante un potaje de zanahorias y nabos desesperantemente insípido que Natasha miraba con aire contrariado. Lilli no se había quitado la bufanda de lana y Xenia se había cubierto los hombros con dos chales, con una elegancia que su hija le envidiaba. Se miraron con preocupación. «¿Cuánto tiempo necesitaremos para dejar de sobresaltarnos como si fuéramos culpables?», se preguntaba Natasha.


  —Voy a ver quién es —dijo mientras el timbre seguía sonando con insistencia.


  El hombre llevaba un brazalete de las FFI, las Fuerzas Francesas del Interior, una gorra deforme y un chaquetón de color dudoso. Iba flanqueado por dos policías en uniforme. La luz fría del descansillo subrayaba sus expresiones tensas. Se mantenían a la expectativa, mirando a Natasha con aire desconfiado. La joven sintió enseguida que se le hacía un nudo en el estómago.


  —¿Qué desean, señores? —dijo con la garganta seca.


  —¿La señora Vaudoyer vive aquí? —preguntó el hombre de la gorra.


  —¿Por qué?


  Una actitud agresiva siempre provocaba en ella un reflejo de rebelión. Natasha se mostraba reacia a la autoridad. De hecho, era un rasgo característico de las mujeres Osolin. Su tía Masha había rechazado la posibilidad de inscribir a Felix y Lilli en las listas del censo de judíos, del mismo modo que ni se le había pasado por la cabeza coserles una estrella amarilla en el pecho. Cuando su madre había traído los papeles falsos, Natasha había ayudado a los Seligsohn a aprenderlo todo sobre sus nuevas identidades. Entre los Osolin no se obedecía a cualquiera que quisiera ser obedecido. Y ciertamente no se obedecía a un desconocido mal afeitado, altivo y de mirada aviesa.


  —¿Está aquí, sí o no?


  Desconcertada, la muchacha sintió un gran alivio al oír que su madre se acercaba.


  —¿Qué desean? —preguntó Xenia con voz tranquila.


  —¿Es usted la esposa de Gabriel Vaudoyer?


  —Sí.


  —Tendrá que acompañarnos a comisaría.


  Natasha se estremeció. Los alemanes habían partido, los milicianos y la Gestapo ya no aterrorizaban a la población, pero otros hombres poderosos los habían sustituido. Francia pasaba cuentas, y muy a menudo sin discernimiento. Impasible, su madre consideró a los tres hombres con su mirada clara.


  —Supongo que traerán un mandato —dijo Xenia. Uno de los policías se sacó un papel del bolsillo—. Muy bien —añadió asintiendo después de comprobarlo—, si me permiten un momento, recogeré un par de cosas.


  —Voy con usted —saltó el FFI.


  Los hombres entraron en el piso. Natasha estaba perpleja por la reacción de su madre, pues no veía en ella ni cólera ni indignación, sino una extraña pasividad. Era la primera vez que percibía en ella esa actitud. Una vez en su habitación, Xenia metió unos documentos en el bolso, mientras el hombre de la gorra se apoyaba en la pared con aire despreocupado. La presencia de ese extraño en actitud tan grosera en un lugar tan íntimo molestaba, exasperaba a Natasha. Él se complacía en mirarla, con la mano ostensiblemente metida en un bolsillo. Desde hacía unos meses, los hombres la miraban con insistencia. Ella no lograba acostumbrarse, sobre todo cuando esos desconocidos se veían revestidos de algún tipo de autoridad sobre ella. Ése, por ejemplo, le daba a entender que tenía un arma, como si ella no lo hubiera sabido ya. Los «fifis» ya no se paseaban con los subfusiles en bandolera, con la camisa desabrochada y los cabellos al viento, como en las horas álgidas de la liberación, pero seguían mostrando la misma altanería.


  —¿Qué ocurre, mamá? No lo entiendo. ¿Por qué aceptas que te lleven a comisaría?


  —No te preocupes, querida mía —la tranquilizó Xenia mientras tomaba una gruesa chaqueta del armario—. Seguro que es un malentendido.


  —¡Sí, claro, un malentendido! —exclamó el hombre con sarcasmo—. Eso es lo que siempre dicen… Pero basta con ponerles ante las narices unas cuantas pruebas de toda su porquería para que cambien de tono. ¡Y con usted pasará lo mismo, señora! ¡Ya veremos qué cara pone cuando llegue el momento!


  Natasha vio unos puntos negros ante sus ojos. Se preguntó si no iría a desmayarse por primera vez en su vida. El pavor que sentía le recordaba los peores momentos de la ocupación. El comportamiento disciplinado de su madre, que se ponía el abrigo sin rechistar, le parecía una prueba de que algo grave sucedía. Sentía el cuerpo helado y la sensación angustiosa de estar al borde de un precipicio.


  —¿Hay algún problema, tía Xenia? —preguntó Felix, en tono alarmado.


  —Tengo que acompañar a estos señores a comisaría —explicó Xenia—. Estoy segura de que no me llevará demasiado tiempo. Quizá sea cuestión de unas horas. Como mucho un día o dos. Tenéis dinero y cupones para alimentaros. Y quiero que vayáis a clase como siempre, como si nada ocurriera. Pronto estaré de vuelta.


  —Eso lo dice usted —ironizó el hombre—. ¡Bueno, y ahora deprisa, que ya hemos hablado bastante!


  Su mirada se había endurecido. Se acercó al escritorio y revolvió los papeles con mano nerviosa. En la sala, los policías hablaban entre ellos en voz baja. «Depuración», ésa era la palabra que estaba en todas las bocas. Los franceses reclamaban justicia. Para los fusilados, para los deportados, para los miembros de la Resistencia torturados. Para los rehenes que ahora se desenterraban de las fosas comunes. Justicia, tras cuatro años que habían traumatizado al país. En su retroceso hacia la otra orilla del Rin, la brutalidad de los alemanes se había redoblado, y tras ellos había dejado el reguero de sangre de las ejecuciones sumarias. ¿Era realmente lícito recriminar a quienes, locos de dolor, se vengaban sin esperar la sentencia de un tribunal? Pero no todos esos justicieros eran ángeles. Natasha sabía que algunos aprovechaban para deshacerse de inocentes: un competidor, un vecino molesto, una mujer envidiada… De pronto, tuvo la visión absurda de su madre arrastrada por la calle, con el cráneo rapado y la ropa hecha jirones.


  —¡No quiero que te vayas! —gritó con desesperación.


  Su madre la tomó por los hombros y la miró fijamente a los ojos.


  —Todo irá bien, Natoshka, te lo prometo. Solamente habrá que aclarar algunas cosas. No te inquietes, corazón —añadió en ruso—. Y no des un espectáculo, te lo ruego.


  Xenia escrutaba el rostro devastado de la hija e intentaba insuflarle su ánimo. Al contrario de lo que le ocurría a Natasha, a ella no le extrañaba esta citación. A decir verdad, la esperaba desde hacía varios días, desde que en el banco le habían anunciado que las cuentas de su marido estaban bloqueadas. Por fortuna ya en el mes de agosto había tenido la previsión de retirar una suma considerable. Se consideraba a Gabriel «sospechoso de colaboración con el enemigo». Su nombre debía de haber aparecido en una lista elaborada por el secretario general de Interior, una lista que seguramente se parecía a las que durante la guerra publicaban los diarios clandestinos. Que Gabriel estuviera muerto no cambiaba nada. La investigación debía llevarse a cabo. Y ahora quizá la acusaran de complicidad con su marido. A menos que alguien la hubiera denunciado por motivos más oscuros: viejos rencores, una hostilidad oculta… Desde hacía dos meses, miles de personas se consumían en la cárcel sin audiencia ni juicio. En muchos casos resultaba muy difícil justificar su internamiento. Pero Xenia sabía que Gabriel no había tenido la conciencia tranquila. La mecánica implacable del nacionalsocialismo ya le había resultado fascinante a mediados de la década de 1930, durante su visita a Berlín con ocasión de los Juegos Olímpicos. En el transcurso de los años oscuros, ese hombre influyente había sabido sacar provecho del juego, pero ella ignoraba hasta qué punto, puesto que Gabriel nunca se había mostrado elocuente sobre sus negocios. Así que Xenia temía por encima de todo la reacción de Natasha, pues ésta iba a descubrir que su padre no era ese héroe digno de amor al que la adolescente había colocado en un pedestal.


  —En ese caso me voy contigo —insistió Natasha.


  —¡De ninguna manera! Quiero que te quedes con Felix y con Lilli. Es importante, ¿me oyes?


  Natasha dudó. Felix permanecía más atrás, silencioso, lívido. La joven muchacha adivinaba la presencia de Lilli tras la puerta de la cocina. Los documentos de los Seligsohn eran falsos, y la guerra todavía no había acabado. Mientras Alemania no fuera irremediablemente vencida había que armarse de paciencia y procurar no llamar la atención. Cualquiera sabía lo que podía suceder todavía. Con una inclinación de cabeza, sin dejar de apretar los dientes, asintió.


  —¡Bueno, ya he tenido bastante! —exclamó enfadado el hombre de la gorra mientras agarraba a Xenia por el brazo.


  La llevó hacia la sala y los policías siguieron sus pasos. Al pasar junto a un velador, tumbó con el brazo un jarrón, que cayó sobre el parqué y se hizo añicos. Natasha contuvo un grito. Una vez en la escalera, obligaron a su madre a bajar firmemente escoltada por los tres hombres. Natasha, desesperada, se precipitó tras ellos.


  —¡Vuelve a casa! —gritó Xenia.


  Se oyó el ruido de la puerta acristalada de la portería al cerrarse, y luego la pesada puerta de entrada. Natasha se detuvo en el descansillo del primer piso. Las piernas ya no la sostenían, de modo que se dejó caer sobre los escalones. Felix se agachó junto a ella, la abrazó y la ayudó a incorporarse.


  —No lo entiendo. Tiene que ser un error. Mamá no ha hecho nada… Al contrario…


  —Si no vuelve enseguida, mañana por la mañana, a primera hora, iré a comisaría. Y ahora ven, entremos en casa. Será mejor que no nos quedemos aquí.


  Sin soltarle la mano, volvió a cerrar la puerta del piso tras ellos y dio dos vueltas de llave. En la cocina, la silla de Xenia estaba desplazada contra la pared, con su vaso de vino a medias y la servilleta arrugada sobre la mesa. Natasha contempló con aire consternado su sitio vacío.


  —¿Crees que se tratará de algo grave? —preguntó Lilli.


  Natasha se volvió hacia la que consideraba su hermana pequeña. En su rostro de rasgos afilados, los ojos negros y enormes parecían pozos sin fondo. A menudo resultaba difícil saber qué pensaba Lilli. Con la bufanda roja que le daba dos vueltas alrededor del cuello, se la veía sacudida por los temblores, hasta tal punto que Natasha le tomó las manos para calentárselas.


  —¡No, claro que no! —le respondió—. Mamá no ha hecho nada. Seguro que es un malentendido. La habrán tomado por otra persona. A menos que le quieran jugar una mala pasada. Ya sabéis que no tiene un carácter demasiado fácil. Lo más probable es que se haya ganado un montón de enemigos que estarían encantados de saber que los policías se la han llevado para interrogarla durante unas horas.


  Intentaba bromear, pero le irritó comprobar que su voz aguda traicionaba sus emociones.


  —¡Parecía tan tranquila…! —añadió frunciendo el ceño—. Es extraño, ¿no os parece? Era como si ya se lo esperara…


  Felix se afanaba en calentar el potaje y servirlo en los platos.


  —Yo ya no tengo hambre —anunció Natasha.


  —Pues tienes que comer —declaró él con voz firme mientras le tendía la cesta del pan—. Y tú también, Lilli. Falta poco para que corten el gas hasta mañana, y no hemos comido nada caliente.


  Natasha le lanzó una mirada iracunda. ¡Como si eso tuviera alguna importancia, después de lo que acababa de ocurrir! Pero el exilio y la guerra habían conformado la personalidad de Felix Seligsohn. Se había convertido en un joven pragmático y reflexivo que otorgaba una considerable importancia a cuestiones que no eran propias de su edad. Preocupado por no malgastar los alimentos, meticuloso con todos sus asuntos, mostraba tanto rigor para consigo mismo como afán protector hacia los demás.


  —Seguramente no es a ella a quien acusan —dijo Lilli mientras soplaba en su cuchara para enfriar la sopa.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Natasha con extrañeza.


  —Quizá fuera tu padre quien hizo alguna tontería.


  Natasha la miró con sorpresa. Ni se le había ocurrido algo semejante.


  —¿Qué insinúas? Mi padre nunca hubiera hecho daño a nadie. Era un hombre íntegro, un abogado famoso. De todas maneras, ya era mayor al iniciarse la guerra. Dudo mucho que pudiera hacerse cargo de muchos asuntos durante la ocupación. Seguro que no lo necesitaba. ¿A qué viene esta idea tan extraña, Lilli? —añadió en tono mordiente.


  —Nosotros sabemos que tu madre es inocente. No somos los únicos niños judíos a los que ayudó, y seguramente hizo otras muchas cosas que ignoramos. Odiaba a los nazis y nunca nos ha ocultado nada. Tu padre, en cambio…


  Incómoda, se mordisqueaba el labio. Miró a su hermano con preocupación para que acudiera en su ayuda. Cuando Felix bajó la mirada para fijarla en el plato que tenía delante, Natasha sintió que un escalofrío le recorría la espalda.


  —Vale, o ya has hablado demasiado o no has dicho lo suficiente —dijo apretando los puños—. Felix, ¿qué me está queriendo decir?


  Felix suspiró, luego se quitó las gafas y se puso a limpiarlas con un pañuelo, lo que demostraba su nerviosismo y su esfuerzo por poner en orden sus pensamientos.


  —Cuando vivíamos aquí, antes de la guerra, escuchamos discusiones bastante fuertes entre tus padres. Tu padre no estaba contento con la idea de acogernos. Tu madre tenía que insistir e insistir. Y también hablaban de la política de Hitler. Lo que él decía era más bien… ¿Cómo decirlo…? Más bien ambiguo.


  Las mejillas de Natasha se encendieron.


  —¿Me estás diciendo que escuchabas tras las puertas? ¿Es eso? ¡Es posible que papá simplemente no quisiera alemanes bajo su techo, fueran o no judíos! Como héroe de la Gran Guerra, no podía tener a los boches en gran consideración…


  Felix levantó las manos como para disculparse.


  —Lo siento, Natasha. Tú me has preguntado y yo te he respondido con sinceridad. Creo que tu padre admiraba la política de los nazis, lo mismo en economía que en asuntos exteriores. Como muchos franceses de esa época, por otra parte. Nosotros nos marchamos en 1940, y no volví a verlo. Quizá cambiara de opinión con los años, ¿verdad? O quizá no… —añadió.


  Esas últimas palabras cayeron como un cuchillo. En la cocina solamente se oía el crepitar de la estufa. Lilli observaba a Natasha con aire inquieto, como si temiera haberla herido.


  —¡Vuestras sospechas son asquerosas! —exclamó la joven muchacha levantándose de pronto—. ¡No me creo ni una palabra! Estoy segura de que papá no fue un colaboracionista. Al final se tratará de alguien llevado por la envidia, y ya está. Han detenido a muchísima gente por acusaciones completamente absurdas.


  —Pero también hay culpables —murmuró Felix—. Hay que tener la valentía de mirar la verdad de cara. Sobre todo en un país como Francia, que lleva el régimen de Vichy en la conciencia.


  —¡No olvides que los que te salvaron la vida eran franceses! ¡No creo que demasiados alemanes hubieran hecho lo mismo!


  —¡No, nunca olvidaré lo que habéis hecho por nosotros! —replicó él en tono grave, y su rostro se crispó, como si valorara el peso de tal reconocimiento.


  —Es increíble que hayáis albergado estas sospechas durante todos estos años y que nunca me lo hayáis dicho. Creía que entre nosotros nos lo decíamos todo…


  Felix se encogió de hombros.


  —¿Qué habríamos podido decirte? ¿Que tu padre expresaba opiniones favorables a los nazis mientras estábamos alojados bajo su techo? Por otra parte había que hilar muy fino para captar esos sobrentendidos, pero Lilli y yo íbamos con las antenas desplegadas, puesto que habíamos tenido la desgracia de crecer en el Tercer Reich. Ponte en nuestro lugar. Llegábamos de un país en el que nos habían humillado ante nuestros compañeros de clase, donde nos habían expulsado del colegio… Y luego, con el transcurso de los meses, llegaron a quitárnoslo todo, todo… No éramos más que unos niños, pero ya no teníamos derecho a ir a la piscina ni al cine. Algunos amigos míos habían dejado de dirigirme la palabra, como si fuera un apestado. Y nuestros padres…


  Se detuvo, falto de aliento. El dolor paralizaba sus rasgos. Se sentía confuso y culpable por esa disputa surgida de la nada, y temía sufrir uno de esos sobresaltos de cólera que le asustaban por su intensidad.


  —Vinieron a buscar a mi padre en plena noche para encerrarlo en un campo de concentración. Sin motivo. Él era inocente. Hay que haber vivido todo eso para adivinar quiénes son los que sostienen al régimen nazi a media voz. Es algo que se intuye como un mal olor —precisó con expresión de desprecio—. A mí eso me da escalofríos… No me gustaría que nadie pensara que estoy atacando a un muerto, pero me temo mucho que la detención de tu madre desvela realidades que pueden disgustarte. Sería mejor prepararse para eso.


  Natasha se dio cuenta con espanto de que tenía lágrimas en los ojos. La cena se había convertido en una pesadilla. La extraña actitud de su madre y las odiosas palabras de Felix y Lilli le revolvían el estómago. Sin decir palabra corrió a refugiarse en su cuarto.


  —No tendría que haberle hablado así —dijo Lilli con aire desolado.


  —Sí, lo cierto es que has perdido una buena ocasión de callarte. Pero por otro lado le has hecho un favor, porque tarde o temprano se habría enterado.


  —¿De verdad crees que Gabriel era un colaborador?


  Felix contempló a su hermana menor, a quien veía indecisa entre el horror y la indignación.


  —Probablemente. El hombre que ha venido a buscar a tía Xenia parecía muy seguro de sí mismo.


  —¿Qué van a hacerle? —preguntó ella, ansiosa.


  Felix comprendía que su hermana imaginaba las peores torturas y se sintió azorado. ¿Se recuperarían algún día de esa violencia que había impregnado los primeros años de sus vidas, o estaban condenados a pensar siempre en términos de atrocidades? Aunque entre los FFI había elementos brutales y también antiguos colaboradores, no creía que fueran a maltratar físicamente a Xenia. La depuración salvaje que había reinado durante las primeras semanas tras la liberación se había calmado un tanto, pero en París se estaban multiplicando los arrestos.


  —Estáte tranquila. No creo que corra peligro, aparte de tener que pasar una noche un tanto incómoda en un calabozo. Mañana iré a pedir información. Y ahora come. Tienes que levantarte pronto para ir a clase.


  Mientras su hermana lo obedecía en silencio él devolvió su ración a la cazuela. Se arrepentía de haberle hablado con tanta dureza a Natasha. Si nunca había evocado esas sospechas sobre su padre era porque había verdades que no eran fáciles de decir.


  Empezó a recoger la mesa, angustiado ante la perspectiva de ir al día siguiente a la comisaría. Los policías franceses no le merecían ninguna confianza, a pesar de lo que le había dicho a Lilli para tranquilizarla. Hasta el día en que volviera a encontrar a sus padres y a su hermanita sanos y salvos, Felix Seligsohn desconfiaría de todo el mundo. Solamente la familia Osolin constituía una excepción. Le había asustado la irrupción de los policías en el piso, y le había indignado ver que trataban a Xenia como a una vulgar criminal, pero no había protestado. «¡Me he comportado como un cobarde!», pensó avergonzado. No iba a permitir que ésa a quien llamaba tía Xenia se pudriera entre rejas. Por ella y por Natasha estaba dispuesto a cualquier cosa. Era una cuestión de dignidad. Y de amor, simplemente.
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  «Cuando una lleva las uñas pintadas, lo mejor es evitar que te arresten», pensó Xenia no sin ironía examinando el estado de la laca roja. Suspiró y se puso los guantes. El banco de madera que los policías le habían asignado era duro, una corriente de aire le helaba los tobillos y la comisaría apestaba a carbón de mala calidad, a miedo y a papeluchos viejos.


  La habían dejado toda la noche en ese pasillo impersonal, sin ofrecerle nada, ni un vaso de agua ni una manta. Un famoso pianista esperaba allí desde hacía dos días. Hacia las tres de la noche Xenia había pedido permiso para ir al servicio y un funcionario malhumorado la había esperado ante la puerta. Extrañada de que no la encerraran en una celda, sentía por esta misma razón cierto alivio: seguramente su situación no era tan desesperada. De hecho, cuando habían aparecido para llevársela detenida, temió que le ocurriera lo que a muchos otros, y que la llevaran al campo de Drancy o a la prisión de Fresnes, donde en esos momentos se encontraba lo más granado de la aristocracia y del mundo artístico, lo que se conocía como el «Tout-Paris de la colaboración». Incluso el velódromo de Invierno, de siniestra memoria, servía como centro de internamiento. La tensión nerviosa era como un rumor sordo en sus venas, y empezaba a sentirse muy cansada. No había pegado ojo en toda la noche.


  —¿Señora Vaudoyer? Sígame, por favor.


  Xenia se levantó demasiado deprisa y estuvo a punto de tropezar. Esbozó una sonrisa. Esa técnica constituía un clásico de una banalidad aburrida: había que asustar al prisionero y poner a prueba sus fuerzas antes de interrogarlo. Por lo menos en ese caso la fatiga era únicamente nerviosa, y no pudo por menos que pensar en las torturas a que habían sometido a los miembros de la Resistencia. No tenía miedo, porque era inocente, pero temía los extravíos administrativos. Además, muy en secreto, Xenia conservaba ese temor disimulado propio de todos los emigrados que un día habían sido titulares de un pasaporte Nansen o de documentos provisionales: el de no estar en regla, el de no disponer de los mismos derechos que los demás.


  Su interrogador vestía ropa de civil. Era un hombre de altura modesta y rasgos finos, con ojeras. Una corbata de nudo suelto dejaba al descubierto una nuez prominente. Le indicó con un gesto que se sentara frente a él. Las colillas del cenicero desprendían un tufo desagradable. Algunas estaban orladas de pintalabios. En medio del desorden del despacho reparó en un grueso informe. Desde donde se encontraba pudo leer a la inversa con los caracteres en negrilla el nombre de Gabriel Vaudoyer. El corazón se le puso a latir más deprisa.


  —¿Sabe usted por qué está aquí, señora?


  —Me imagino que es por mi marido.


  —En efecto, alguien ha tenido la amabilidad de llamar nuestra atención sobre el caso de monsieur Gabriel Vaudoyer.


  —Me permito recordarle que está muerto.


  —Y los muertos tienen la ventaja de no ser demasiado parlanchines.


  Hablaba en un tono lacónico, con los párpados medio cerrados, hundido en su silla. Xenia se preguntó si tal vez estaría agotado después de muchos interrogatorios. En esos dos meses los barrios de la capital habían visto florecer comités de liberación que emitían órdenes de comparecencia sin valor legal. Se hablaba de humillaciones diversas, incluso de asesinatos en los casos más graves. La situación se tornaba todavía más delicada si se consideraba que la prefectura de policía se debatía con su propia depuración interna, por no hablar de la magistratura. Aunque la policía había jugado un papel importante durante la insurrección de agosto, se hacía difícil permanecer frente a un funcionario tocado con un quepis sin hacerse preguntas sobre su comportamiento en el momento de las redadas y las requisiciones. De este modo, la imparcialidad de todos esos jueces improvisados dejaba mucho que desear y suscitaba una desconfianza que envenenaba la vida cotidiana de los franceses.


  El hombre fijó sobre ella su mirada azul, con una leve mueca en los labios.


  —Usted es de origen ruso, ¿verdad?


  —Sí. Naturalizada francesa desde hace más de diez años. ¿Quiere ver mis papeles?


  Él hizo un gesto con la mano.


  —Ya tendremos tiempo de examinarlos más tarde.


  —¿Qué se me reprocha, exactamente? —quiso saber ella con irritación.


  —Veamos —respondió él mientras revolvía entre los informes antes de extraer de ellos una carta manuscrita que revisó someramente—. Es anónima, por supuesto. Recibimos un centenar por semana. Es bastante sorprendente.


  —Estoy segura de que estas mismas personas escribían con idéntico entusiasmo a las autoridades de hace unos meses —observó ella sin conseguir ocultar su repugnancia.


  —Estoy convencido de ello. Pero volvamos a nuestro asunto. Según esta persona, parece que usted tenía la costumbre de «recibir a alemanes en su domicilio» y que además era «una invitada asidua a los cócteles de la rue de Lille».


  Xenia sintió un estremecimiento. Por desgracia no era ninguna calumnia: Gabriel la había obligado a ofrecer cenas cuyos invitados eran militares y oficiales alemanes. También le había insistido para que lo acompañara a recepciones en el domicilio del embajador Abetz. Se podían encontrar fotografías en las que acudía del brazo de su marido a vernissages, a las carreras en Longchamp o incluso a galas en las que se celebraba la amistad francoalemana. Cuando había rechazado seguir con esa mascarada, tras comprobar la terrorífica suerte que aguardaba a los judíos con ocasión de la redada del velódromo de Invierno, Gabriel había desvelado de pronto un aspecto desconocido de su personalidad: le había dado a entender que estaba al corriente de su adulterio y que no dudaría en crearle problemas a su amante si ella no lo obedecía. Asqueada por ese chantaje, que en cualquier otra circunstancia la habría llevado a hacer las maletas, se había encontrado presa de una trampa. No solamente estaba obligada por las amenazas de Gabriel hacia Max, sino también por la seguridad de Felix y Lilli. Una llamada de teléfono habría bastado para provocar un drama.


  —No puedo negarlo —confesó ella con el cuerpo envarado.


  La idea de tener que justificarse por su conducta durante la ocupación la horripilaba, porque consideraba normal haber escondido a niños judíos, transmitido informaciones u ofrecido su ayuda a los que podían necesitarla. Desgraciadamente, iba a tener que facilitar pruebas de su buena fe para salir del mal paso, y tal regateo la disgustaba. Xenia no estaba dotada para explicarse. Las decisiones las había tomado ella sola desde que tenía quince años, sin tener nunca que rendir cuentas a nadie. Desde muy pronto había perdido la costumbre de pedir la opinión de los demás. Su familia se había apoyado en ella, porque siempre resulta más cómodo refugiarse tras un carácter firme. Pero ¿a qué precio? Las pruebas por las que había tenido que pasar habían hecho de ella una mujer a veces inflexible, imperiosa, a quien costaba establecer amistades y que disimulaba con gran talento la intensidad de sus emociones, tanto su amor como sus locuras.


  Se dio cuenta de que su interlocutor hablaba a media voz.


  —Perdone, ¿podría repetírmelo?


  —Indignidad nacional, señora. ¿Estos términos le evocan algo a usted?


  Xenia tuvo la sensación de que le daban una bofetada. La imagen de su padre le vino a la mente. General en el ejército imperial del zar, asesinado por los guardias rojos, ese hombre leal y bueno habría visto con consternación que acusaran a su hija de haber faltado al honor. Sólo de pensarlo, se sintió sucia.


  —Es la sentencia que muy probablemente dictaría sobre usted la cámara cívica —prosiguió diciendo el otro, y Xenia creyó distinguir en su mirada un brillo de satisfacción—. Si su marido estuviera vivo seguramente lo habrían condenado. Un ciudadano indigno, eso es lo que era —declaró, apoyando un índice categórico sobre la carpeta del informe—. Uno de esos colaboradores de «segunda categoría», como se les llama, admirador de nuestros enemigos, un oportunista mezquino que se enriquecía mientras Francia sufría. Para gente como ellos ha habido que inventar esta nueva pena. Pero veo que no dice nada, señora… Porque no hay nada que decir, ¿verdad? —añadió de pronto con fría cólera—. Veo que Vaudoyer combatió honorablemente durante la Gran Guerra. Pues bien, ¡quizás hubiera tenido que despedirse de sus condecoraciones! Y de su título de abogado también. Le habrían confiscado el patrimonio. Cuando leí que había muerto, le confieso que lo lamenté. Me parece que fue un suicidio, ¿verdad? ¡Claro, la mar de práctico! —dijo con tono burlón.


  Aquel hombre enclenque e insignificante se había transformado. Unas manchas rojas habían aparecido en sus mejillas, y fusilaba a Xenia con una mirada de desprecio. El poder le henchía de orgullo. Pensó en los Fouquier-Tinville de la Revolución francesa, de los que los estalinistas soviéticos eran dignos sucesores en los tiempos modernos. Ese tipo de hombre era peligroso, pues el discernimiento constituía su peor enemigo. Como en todos los momentos peligrosos de su existencia, Xenia levantó con orgullo la barbilla.


  —Señor, no se insulta a un muerto —declaró con calma—. Puede usted condenar el comportamiento de mi marido durante la ocupación, pero no ultrajar su cadáver. Eso se lo prohíbo.


  —¡Usted a mí no me prohíbe nada!


  —Mi marido ya ha pagado por su ceguera. No denunció a nadie, no envió a nadie a los campos. No se le envió ningún ataúd por correo para amenazarlo con represalias, y dudo mucho que su nombre haya aparecido en las listas de colaboradores que publicaban los diarios clandestinos. No defiendo sus errores. Solamente preciso que compartía las opiniones de muchos franceses, de esos mismos que aclamaron tanto al mariscal Pétain como al general De Gaulle con tan sólo unas semanas de diferencia. Mi marido se equivocó, lo admito, pero no era un criminal. Y usted no puede escupir sobre su tumba.


  Había alzado el tono y había clavado en él su mirada gris e intransigente. Inmóvil en la silla, sentía resonar los latidos de su corazón.


  —Entiendo —murmuró él juntando los extremos de sus dedos—. Y supongo que ahora, para disculparse, se sacará del sombrero a algún pequeño judío. Siempre tienen a su disposición a un protegido de lo más dócil para limpiarles el expediente. ¿A qué espera? La escucho. Me parece que voy a seguir divirtiéndome.


  Xenia apretó los labios. En esos momentos prefería conocer los jergones de Fresnes a rebajarse ante aquel hombre.


  —¿No dice nada? No es buena táctica de defensa, señora. Los hay que languidecen tras los barrotes por menos que eso.


  —No tengo nada que reprocharme. Hablaré cuando esté frente a un juez digno de ese nombre. Y ahora le aconsejo que me deje salir de aquí para reunirme con mis hijos, pues esa carta anónima no es jurídicamente aceptable.


  —¡Cuánta arrogancia! Creo que la prefería calladita. ¿Cómo se atreve a mirarme a los ojos, usted que ha aprovechado estos años terribles para enriquecerse y para atiborrarse en el mercado negro? —Con expresión de odio se inclinó hacia ella. Su saliva dejaba rastros blancuzcos en las comisuras de sus labios—. Veo desfilar a decenas como usted por este cuartel. ¡Me dan asco! Sanguijuelas, eso es lo que son, ¡miserables sanguijuelas! Voy a enviarla a pasar un tiempo en el Depósito, y veremos entonces si allí se vuelve más amable.


  Quiso anotar una orden sobre un papel, pero la estilográfica no funcionaba. Exasperado, la lanzó al otro lado de la estancia y se levantó para dirigirse a la puerta. En cuanto salió, Xenia se apoderó de la carta para examinarla, buscando un indicio sobre quién podía ser su autor. La escritura en tinta negra era apretada e irregular, con letras encogidas de manera mezquina y mayúsculas ampulosas. Comprendió con irritación que no le servía de nada. Había tenido la esperanza de reconocer las patas de mosca de su portera, con quien no mantenía relaciones demasiado cordiales, pero la culpable no era ella. Volvió a sentarse y se alisó la falda de lana gris con mano nerviosa.


  Temía la promiscuidad de las celdas oscuras que le esperaba en la cárcel. Por encima de todo se revelaba contra aquella injusticia, pero no se había visto con fuerzas para vilipendiar a Gabriel ante ese hombre detestable. En su fuero interno, no podía evitar sentir piedad por su marido. Se sabía responsable de la desesperación que lo había llevado a quitarse la vida. En una época dolorosa de su vida, Gabriel Vaudoyer la había ayudado y había sido un padre ejemplar. En ese sentido siempre le estaría agradecida, a pesar de lo que le había hecho pasar en sus últimos años de vida en común.


  ¿Qué iba a ocurrir con los chicos? ¿Cómo advertirles? No dudaba ni por un segundo que Felix cuidaría de Natasha y de Lilli. Xenia les había mostrado en qué lugar del piso escondía el dinero. De este modo podrían alimentarse correctamente, pues los cupones de racionamiento no bastaban para saciar el hambre de tres adolescentes. Corría el riesgo de ausentarse más de lo previsto. Y luego, ¿qué ocurriría con su trabajo? La Cámara Sindical contaba con su compromiso, y ella necesitaba un empleo. Ahora que las cuentas de Gabriel estaban bloqueadas, tenía que apañárselas sola, aunque eso no la asustaba. De hecho, prefería ser viuda y libre, puesto que a las mujeres casadas se las trataba como si fueran incapaces. Sometidas a la tutela del marido, no podían ni disponer de una cuenta a su nombre ni cobrar un sueldo. En los inicios de su matrimonio, a Xenia le había costado mucho habituarse a esas obligaciones que le parecían tan absurdas.


  Un policía se plantó en la puerta.


  —Sígame, señora. El señor Martineau está atendiendo otros asuntos. Tengo que conducirla al Depósito.


  En el exterior, un alba sucia se levantaba sobre París. Las persianas cerradas de los edificios les conferían una expresión de rechazo. Las calles estaban desiertas. El aire húmedo y frío caló en los huesos de Xenia. «Debería haber hablado con ese odioso imbécil», pensó mientras subía al Citroën negro. No era la primera vez que el orgullo le jugaba una mala pasada, pero esta vez temía lamentarlo amargamente.


  Natasha esperaba en una sala de los talleres Lelong, en la avenida Matignon. La decoración era toda blanca, de una pureza virginal, acompañada por sorprendentes drapeados de yeso que creaban una ilusión de movimiento. Bajo las lámparas de araña apagadas, las sillas vacías se alineaban frente a una pared. Se oía el crepitar de la lluvia sobre los cristales. Colocados sobre una mesa, los armazones fantasmagóricos de dos maniquíes de alambre proyectaban graciosas sombras.


  Nerviosa, recorría la estancia. Había dormido mal, perturbada por su agitada conversación con Felix y Lilli. A medida que las horas pasaban se había esforzado en recordar las conversaciones con su padre, buscando indicios, pero de él conservaba sobre todo el recuerdo de un hombre generoso incapaz de negarle nada. ¡Y cómo se había aprovechado ella! ¡Era tan pequeña, en aquella época! Una niña que no sabía nada de la vida. La guerra se había encargado de abrirle los ojos. Aun así, le resultaba imposible encajar esa imagen de padre solícito con la de un hombre que se habría comportado de manera indigna. Pero las opiniones políticas nada tienen que ver con los sentimientos. ¿Podían Felix y Lilli tener algo de razón? Sí, tenía que admitir que su padre siempre le había parecido más enigmático que su madre. En alguna ocasión lo había sorprendido contemplándola con aire preocupado, como si pensara que podía ocurrirle alguna desgracia, y la niña había sentido cierto orgullo, reconfortada por esa vigilancia silenciosa. Pero también podía mostrarse esquivo y demasiado dócil. Es difícil respetar a alguien que nunca ofrece resistencia. No poseía la franqueza incluso hiriente de su madre. Con Xenia las cosas eran simples, su autoridad, límpida, y si Natasha tenía algún problema siempre lo consultaba con ella. Volvió a pensar en los ataques aéreos que habían soportado al huir de París mientras los alemanes se acercaban. Gracias a la firmeza de su madre no había tenido miedo. Natasha sentía por ella una confianza absoluta, incluso aunque ciertas decisiones suyas pudieran herirla, pues sabía que todo lo que su madre hacía lo hacía por su bien. La seguridad de este amor exigente la tranquilizaba. Por esta misma razón le horrorizaba pensar que ahora se encontraba en la cárcel, quizás impotente y asustada, y estaba dispuesta a todo con tal de que la liberaran cuanto antes.


  A primera hora Felix la había acompañado a la comisaría. Le había pedido perdón por las desafortunadas palabras del día anterior, y aunque Natasha lo había perdonado de mala gana ya no albergaba rencor, pues no era ésa su naturaleza. Al enterarse de que habían trasladado a su madre a la Conciergerie, alarmada, había empezado a protestar ante el funcionario, clamando justicia, de tal modo que Felix había tenido que tomarla por la mano para sacarla de allí. Una vez fuera le explicó que no servía de nada discutir con policías que no tenían autoridad alguna sobre el caso. Había que solicitar la ayuda de amigos con cargos de alta responsabilidad. Felix había corrido a telefonear a tía Masha, la hermana de Xenia, que se había quedado en Niza, para obtener de ella un testimonio favorable sobre la red de resistencia que Xenia había apoyado. Natasha, por su parte, había pensado en Lucien Lelong.


  Era la primera vez que la adolescente penetraba en el mundo de la alta costura en el que su madre había brillado durante algunos años. Cuando había llamado a la puerta le abrió una joven vestida de estricto negro con el toque blanco del cuello y de un collar de perlas. Natasha se había sentido intimidada bajo aquella mirada escrutadora. Algunas mujeres tenían en sus ojos el poder de hacerla dudar de sí misma. Le habían indicado que esperara en esa sala. Ella tiró de su vieja falda, de pronto demasiado estrecha, y se arremangó el suéter para ocultar un remiendo algo burdo. «Me tomarán por una pobre provinciana», se dijo mientras se contemplaba en un espejo de pie, molesta por no haberse tomado la molestia de vestirse correctamente. Y eso que su madre insistía una y otra vez en reprocharle sus inverosímiles indumentarias. Xenia era siempre de una elegancia perfecta, incluso con una camisa de hombre y un pantalón cualquiera, mientras que Natasha tomaba la primera prenda que le caía en las manos y todavía presentaba con demasiada frecuencia las rodillas lastimadas o los cabellos desgreñados. Pero ¿cómo dominar este nerviosismo que la llevaba tan a menudo a salir de casa, por mucho viento que soplara, por mucha nieve que cayera? Le parecía que no calmaba las ansias de su cuerpo si no era partiendo a la aventura. Detestaba permanecer confinada en un salón elegante, o en un aula, pues sentía que se ahogaba. Ya de muy pequeña no podía estarse quieta, lo que había agotado a todas sus ayas. Por fortuna, se había sacado el bachillerato con un año de adelanto y acababa de obtener el acceso a la universidad, en donde esperaba encontrar una mayor libertad. Se pasó una mano nerviosa por los cabellos, intentando domesticarlos. Bajo el flequillo se distinguían unas grandes ojeras.


  —Estoy hecha un espantajo —gruñó en tono despechado.


  —¡Nada de eso, señorita! No hay nada más encantador que un pájaro que acaba de caer del nido.


  Un hombre de rostro jovial, frente despejada y sienes grisáceas, vestido con un elegante traje gris que disimulaba una cierta gordura, la observaba con mirada viva. Llevaba bajo el brazo rollos de tela de color marfil y de muselina turquesa con topos blancos que depositó con cuidado sobre una mesa. Después se acercó a ella para examinarla de más cerca. Con el corazón acelerado, Natasha sintió que se sonrojaba.


  —Alta, silueta de bailarina, bonita posición de cabeza, perfil delicioso… Y el señor Lelong aprecia particularmente a las rubias como usted. No se preocupe, enseguida la liberaremos de esos trapos viejos. Pero camine un poco, muchacha —ordenó haciendo un gesto con la mano—. ¡Vamos, no sea tímida!


  —Discúlpeme, señor, pero creo que hay un malentendido…


  —¿No ha venido a presentarse como maniquí? —quiso saber él, extrañado.


  —No, de ningún modo… He venido por mi madre. Quizá la conozca usted: Xenia Vaudoyer. Xenia Osolin, quiero decir.


  —Ya decía yo que su cara me recordaba a alguien —dijo él entre risas—. Perdóneme la metedura de pata, señorita, pero no es mi culpa: de casta le viene al galgo, y su madre le ha transmitido en herencia su belleza. ¿Ha venido a acompañarla? Precisamente traía las telas para los primeros ensayos en nuestras muñecas. Esta exposición es tan importante para nosotros… Por fin haremos que revivan los vestidos dignos de ese nombre. ¡Mire qué maravilla! —exclamó moviendo bajo la luz la tela bordada con lentejuelas.


  —El problema es que está en la cárcel.


  —¿En la cárcel?


  —Desde ayer. Le han llevado al Depósito, a la Conciergerie. ¡Pero no ha hecho nada, se lo aseguro! —se apresuró a precisar Natasha, con la odiosa impresión de haber hecho pasar a su madre por una criminal—. La acusan de haber colaborado.


  —¿A ella también? —preguntó con una mueca.


  —He venido a ver al señor Lelong con la esperanza de que pudiera testimoniar en su favor. Él es alguien importante, y su intervención tendría peso. No puedo contar con mi tío Kirill, que está combatiendo con las Fuerzas Francesas Libres, y mi tía Masha sigue viviendo en Niza. No me queda ningún otro recurso.


  —¿Y su padre?


  Ella palideció.


  —Mi padre murió hace dos meses.


  —¡Dios mío, pobrecilla, lo siento! Por desgracia, el señor Lelong estará fuera algunos días. La cuestión es que él tampoco se ha librado de insinuaciones horribles. En un artículo innoble, publicado el mes pasado, se atrevieron a acusarlo de ser un «dictador de la costura». ¿Se da usted cuenta? Y eso que sin su determinación, la alta costura parisina se habría visto trasladada por los alemanes a Berlín, donde habría perdido el alma. Si no recuerdo mal, su madre prestó su ayuda en aquella época, ¿verdad?


  Natasha asintió.


  —Sí, creo que sí.


  —Se pondría furioso si supiera que Xenia ha sido acusada injustamente. Venga conmigo, aprovecharemos para telefonear a la Cámara Sindical y veremos qué podemos hacer.


  Agradecida de todo corazón por la simpatía de ese hombre, Natasha recobró las esperanzas. Una amplia sonrisa iluminó su rostro. Él la observó durante un instante, con atención.


  —¡Qué lástima que no quiera usted ser maniquí! —suspiró—. Con esta expresión sería usted de lo más inspiradora.


  —Perdóneme, señor, pero no me ha dicho su nombre —señaló ella con aire intimidado, mientras seguía sus pasos.


  —¿Dónde tendré la cabeza? Me llamo Christian Dior. Su madre y yo tenemos muchos puntos en común, ¿sabe usted? —añadió en voz baja—. Lo que nos ha traído a ambos al mundo de la moda son los reveses de la fortuna, pero ella es una musa, mientras que yo no soy más que un modesto diseñador de este ilustre taller. Vamos, señorita, vamos, que no quiero volver a imaginarme a Xenia consumiéndose en la celda de María Antonieta…


  Envuelta en su abrigo, Xenia era presa de temblores. En una penumbra propia del fin del mundo, en el fondo de la sala abovedada, una mujer no dejaba de toser, medio ahogada, para irritación de las presas que tenía cerca. Eran unas doscientas sentadas sobre el mismo piso húmedo, con la mirada ausente, casi sin pronunciar palabra. Algunas sufrían esa promiscuidad desde hacía dos meses. A su llegada, Xenia había reconocido a algunas mujeres de mundo y también a diversas actrices famosas. Se decía que una de ellas había hecho uso del piso confiscado a una familia judía y que otra había tenido un hijo ilegítimo con un oficial alemán. Xenia había optado por no intimar con ellas; no sabía si eran o no culpables, y prefería seguir sin saberlo. Tenía plena conciencia de que las demás se harían las mismas preguntas sobre ella, lo que la irritaba todavía más puesto que se sabía inocente. En cualquier caso, como de costumbre, no albergaba la más mínima intención de justificarse.


  Intentaba respirar por la boca para ahorrarse el tufo a sudor y a orina. Por la noche le parecía oír la agitación de las chinches y tenía que controlarse para no empezar a rascarse hasta sangrar. En el transcurso de los últimos cinco días había exigido en diversas ocasiones que la recibiera un abogado o un juez, pero los guardias se habían contentado con encogerse de hombros. «¿Cuánto tiempo voy a estar encerrada en este agujero para ratas?» se preguntó, exasperada. Los informes se amontonaban en los despachos de los jueces de instrucción que no tenían ni el tiempo ni los medios de ocuparse de ellos en plazos razonables. «Espero que esto no me cueste también la salud», se dijo mientras se veía sacudida por un acceso de tos.


  ¡Era absurdo! Ella que había escapado a las cárceles bolcheviques y nazis se encontraba ahora en un calabozo parisino, y la retenían como prisionera los adeptos a una Francia que en adelante quería ser «pura y dura», regenerada y lavada de todas sus bajezas. Pero no iba a ser tan fácil. A algunos colaboradores los castigarían en exceso, y otros saldrían del paso con una pirueta. Antes de morir, Gabriel se lo había hecho comprender. Era muy fácil tomarla con los periodistas o con las mujeres, los unos traicionados por sus palabras, las otras por sus cuerpos, pero por todos estos culpables tan fáciles de poner en la picota, ¿cuántos cobardes iban a colarse por los agujeros de la red, enterrando sus miserables pequeños secretos? Xenia Fiódorovna estaba indignada. ¡Ya tenía bastante! Se levantó, sorteó a su vecina y se dirigió hacia la puerta del fondo para empezar a golpearla, decidida a molestarlos hasta que cedieran.


  Curiosamente, esta vez se salió con la suya. Mientras la guiaban a lo largo de un pasillo de sucios cristales se quedó cegada por la claridad del sol. El guardia empujó una puerta y la hizo entrar en una pequeña estancia. Cuando Natasha y Felix se levantaron de sus sillas Xenia no pudo contener un movimiento de sorpresa. Por la cara consternada de su hija comprendió que debía de tener un aspecto lamentable. Avergonzada, se pasó la mano por los cabellos pegajosos. En pocas ocasiones se había sentido tan humillada.


  —¡Señora Vaudoyer, lo siento muchísimo! —exclamó un desconocido—. Ha habido una terrible equivocación. Siéntese, por favor, se lo ruego.


  Se afanó en acercarle una silla. Natasha seguía mirándola con aire horrorizado.


  —¿Estás bien, tía Xenia? —murmuró Felix, que había palidecido.


  —Sí, hijos míos —respondió ella con una sonrisa—. Una no se muere por pasar unos días en una prisión francesa. Y eso a pesar de que las condiciones de internamiento son deplorables —precisó dirigiendo una mirada severa al hombre, que pareció inquietarse.


  —Su hija y el señor Seligsohn han aportado las pruebas necesarias para exculparla, señora —siguió diciendo éste con nerviosos restallidos de lengua—. Permita que me presente. Soy Jules Gamblin, juez de instrucción. Tengo cartas diversas, una de la Obra de Socorro para los Niños y de cierto caballero llamado Moussa Abadi, que atestiguan su apoyo durante la ocupación. Pero también tengo una misiva del señor Lelong, de la Cámara Sindical de la Costura. Y el señor Seligsohn, aquí presente, lo mismo que su hermana, han testimoniado que usted les salvó la vida.


  Xenia dirigió una sonrisa de reconocimiento a Felix. Así pues, su hermana y él no habían dudado en desvelar sus auténticas identidades para acudir en su ayuda. Era una prueba de afecto que ella valoraba en su justa medida.


  —Por otra parte, resulta evidente que usted no tiene nada que ver con los informes algo espinosos de su marido —continuó el magistrado.


  Xenia percibió el estremecimiento que recorría el cuerpo de Natasha. Se dio cuenta de que la consternación de su hija tenía menos que ver con su apariencia que con las revelaciones a las que la joven muchacha acababa de confrontarse. Puso una mano sobre el hombro de Natasha. Esperaba que el juez no aprovechara ese momento para lanzar sus invectivas contra Gabriel. No era ni el lugar ni el momento.


  —En tal caso, señor juez, ¿puedo irme de este lugar, del que no guardaré ningún buen recuerdo? Estoy algo fatigada.


  —¡Naturalmente, mi querida señora! Tiene que entenderlo. ¡Se nos acumulan tantos informes! Podemos cometer equivocaciones, pero después de todo lo que ha ocurrido, ¿cómo hacerlo de otro modo?


  Mientras hablaba iba sellando con un tampón diversos documentos.


  —Ignoro cómo, señor, pero la arbitrariedad nunca ha dado lugar a nada aparte de dictadura y muerte. Ningún régimen, por democrático que sea, puede permitirse una justicia que no se respeta.


  El juez le tendió el legajo de papeles por encima de la mesa cubierta de informes.


  —Y ya está, señora. Comprendo su cólera, pero tiene que creerme cuando le digo que la República hace todo lo que puede en las actuales circunstancias. Hay que tener confianza. Tras algunos sobresaltos, la vida retomará su curso normal.


  Xenia apretó los labios para no responder. ¡La República, claro! El juez la había mencionado con una admiración casi mística en la voz. Al entender de algunos, había que pretender que el régimen de Vichy no había sido más que un paréntesis, la pesadilla hecha realidad de un viejo mariscal senil, una divagación tristemente sangrienta que había nacido el 16 de junio de 1940, el día de la dimisión del gobierno de Paul Reynaud y de la demanda de armisticio. El general De Gaulle insistía en que se consideraran ilegales esos cuatro años de colaboración por parte del Estado, pero Xenia se preguntaba si esa carta blanca sería viable. Demasiados hombres como Gabriel habían creído en la legitimidad de Vichy. La historia no se puede fraccionar. Es una e indivisible. Como la vida de un hombre.


  Una vez en el exterior, se detuvo frente al Sena, con Natasha y Felix escoltándola, y levantó el rostro hacia el sol para inspirar a pleno pulmón.


  —¡Mamá, hueles francamente mal! —constató Natasha frunciendo la nariz.
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  Unos meses más tarde la nave del Museo de Artes Decorativas, en la rue de Rivoli, bullía de actividad. El crepitar de los martillos de los obreros que remachaban los decorados llenaba el aire. Suspendida en una escalera con la gracia de funámbula, una joven mujer verificaba que las colgaduras de terciopelo rojo estuvieran bien ancladas. Christian Bérard se paseaba con sus pinceles, envuelto en una bata como si de una toga se tratara y dando los toques finales al falso mármol y a las cariátides del teatro en miniatura que había insistido en pintar él mismo. De vez en cuando resonaban estallidos de música que pronto volvían a morir entre sollozos estrangulados.


  Con una libreta en la mano, Xenia vigilaba que cada figurita ocupase su lugar en el recuadro que se le había adjudicado. Un tiovivo de sirenas y caballos al lado de una gruta encantada, las rejas del Palais Roy al junto a las fachadas de la Île de la Cité… Diversas personas se encargaban de disponer las muñecas, de manera que los brazos o la inclinación de las cabezas estuviesen siempre en armonía. Había que manipular con precaución esas esculturas de armazón onírico y rostro de yeso, tocadas con peluca, guantes y sombrero, armadas de paraguas y de minúsculos bolsos de cuero, y ocultar a las miradas indiscretas la ropa interior de seda. Mientras habían durado los preparativos, Xenia admiró el trabajo minucioso de las oficialas de modista, pues habían pasado el invierno alrededor de tristes estufas que emanaban un falso calor, armadas de mitones y maldiciendo los cortes de luz. En algunos casos habían elaborado los acabados a la luz de una vela.


  —¡Cuidado! —exclamó mientras recogía un zapato que había escapado del pie de un maniquí que lucía un vestido turquesa de Lelong.


  Con voz estentórea de rocosos acentos eslavos, reminiscencia de su Rusia natal, Boris Koshno reñía a un técnico en iluminación. Estaban todos muy nerviosos, pues el vernissage iba a empezar en un par de horas. Al verlos agitarse alrededor de esas muñecas ataviadas con terciopelos y brocados tejidos en oro, con largas faldas de tul o de satén, con abrigos de piel o trajes de chaqueta entallados, habría podido pensarse que se trataba de adultos que jugaban a ser niños caprichosos. Pero los modistos, peluqueros, zapateros, fabricantes de bisutería y peluqueros, tras consagrar tantos esfuerzos a este espectáculo al que también contribuían financieramente, no hacían más que seguir una tradición que se remontaba a la Edad Media. En efecto, ya en esos tiempos las muñecas itinerantes daban a conocer en los castillos la moda de la capital. Todos sabían cuál era la apuesta: había que recordar que la alta costura parisina no había muerto. La destreza de sus artesanos seguía siendo única en el mundo e iban a volver a brillar en el corazón del gran teatro de la vida, del que esas figuritas no constituían más que un encantador símbolo. Se esperaba que acudieran decenas de miles de espectadores.


  Xenia contempló el decorado en blanco y negro concebido por Jean Cocteau. En él se descubría una habitación abuhardillada devastada por un incendio, una novia lánguida, como herida de muerte, por encima de la cual alzaba el vuelo en una escoba un bruja triunfante con vestido de baile. Fiel a su fantasía desbocada, el poeta visionario había sabido mezclar la angustia del abandono y la brutalidad de la muerte con el espejismo de un renacimiento sembrado de peligros. Pensativa, Xenia ignoraba todavía que esta imagen la perseguiría un tiempo más tarde, y de manera imprevista, cuando caminara por entre los escombros de Berlín, con el corazón en un puño, buscando al hombre al que amaba.


  Se habían apresurado para llegar a la hora, pues no querían perderse detalle del acontecimiento. Natasha, Felix y Lilli subieron por la escalinata entre la doble fila de guardias republicanos con uniforme de gala. El pabellón de Marsan se mostraba en todo su esplendor. Sonrientes y jóvenes modelos los recibieron y les entregaron unos programas en cuya portada figuraba una ilustración de Christian Bérard. La multitud era compacta, y también alegre, dispuesta por fin a divertirse tras un invierno odioso en que París, sin nada que llevarse a la boca, además había temblado de frío. Las ganas de maravillarse se medían por las miradas chispeantes y por los susurros admirativos. Allí se acudía para ver y para ser visto, como en las horas más felices de la temporada parisina. Junto con sus sombreros con velo, las mujeres conservaban sus abrigos de piel puestos sobre los hombros. Natasha reconoció la silueta vigilante de Lucien Lelong, con abrigo oscuro y una bufanda blanca. Las personalidades se paseaban entre los decorados en un silencio casi religioso. Las únicas luces provenían de las maquetas, lo que daba a la exposición una ligereza embriagadora.


  —¡Es increíble! —exclamó Lilli inclinándose tan hacia delante que Natasha tuvo que sujetarla por el cinturón de su abrigo—. Incluso los ojales son reales. ¡Y fíjate en esos vestidos de baile! Dan ganas de danzar toda la noche, ¿no te parece?


  Mientras Lilli se extasiaba como una niña, Felix hizo comentarios mucho más precisos sobre la ropa allí expuesta.


  —Se adivina la moda que vendrá —constató subiéndose las gafas con un dedo—. Está a punto de emerger una nueva silueta. Todo bien entallado, se resaltan las caderas, faldas largas… En mi opinión, habrá que restablecer la antigua tradición del corsé. ¿Y qué os parecen los accesorios? Ya podéis decirle adiós a vuestros grandes bolsos, chicas. Vuelven ésos en los que solamente cabe una polvera. El blanco también se va a poner de moda, con su simbolismo de pureza y de fragilidad. Tendréis que acostumbraros: la mujer volverá a ser mujer, ¡y ya era hora! —añadió dirigiendo una mirada maliciosa a Natasha.


  —No sabía que entendieras tanto de moda femenina —respondió ella con expresión sorprendida.


  Él se encogió de hombros, bruscamente avergonzado.


  —Supongo que lo llevo en la sangre. Los almacenes Lindner eran uno de los más prestigiosos establecimientos de Berlín, y a mamá le concedieron una medalla de oro en la Exposición Internacional de 1937 —precisó con orgullo—. Siempre nos ha transmitido el gusto por las cosas bellas. En una época incluso la conocían en Estados Unidos. Por lo que dicen era muy solicitada en Nueva York. Yo me pasé la infancia mirándola dibujar sus colecciones. A veces incluso hacía los deberes en su despacho, mientras ella escogía las telas. De vez en cuando también le hacía sugerencias. Eso me divertía mucho.


  —¡No me digas que vas a convertirte en modisto! —bromeó Natasha, que no salía de su asombro ante esa faceta desconocida del joven.


  Felix volvió a ponerse serio. Parecía irritado por la expresión sorprendida de su amiga, como si hubiera desvelado un secreto algo vergonzoso.


  —Es preciso volver a levantar nuestra tienda. ¡Y Dios sabe lo que quedará de ella! —añadió con aire sombrío, pensando en los noticiarios que mostraban un Berlín arrasado por las bombas—. Pero la verdad es que no me disgustaría trabajar con mamá. La casa Lindner pertenece a nuestra familia desde hace más de un siglo, y esa herencia es muy importante para mí. Siempre ha sido evidente que tendría algún papel en el negocio, y cuanto antes mejor. No tengo intención de perder el tiempo con largos estudios estériles.


  Natasha seguía mirándolo con sorpresa. A sus ojos, Felix había nacido de la guerra. Provisto de una identidad usurpada, tomada de la tumba de un niño en un oscuro pueblo del Somme, cuyos registros habían ardido en su totalidad, no era más que una sombra, un pálido reflejo de él mismo. Su infancia pertenecía a un mundo devorado, casi quimérico, y en su futuro no se dibujaba ningún contorno. Seguía siendo rehén de una situación sobre la que no tenía ningún control. De vez en cuando le hablaba de Berlín y de su vida anterior, pero a Natasha nada de todo eso le había parecido real. En la escuela había sido un alumno aplicado que evitaba llamar la atención y que entregaba siempre a su debido tiempo los deberes, mientras que ella se veía a menudo reprendida por sus redacciones hechas a toda prisa. Felix había constituido un compañero inesperado para una hija única, y Natasha se daba cuenta de pronto de que se había ufanado de ejercer un ascendiente sobre su alma dócil. Por primera vez descubría a un joven que extraía su orgullo de un pasado prestigioso y que pensaba en un porvenir. Incluso los rasgos de su cara se habían modificado: parecía seguro de sí mismo, con el mentón afirmado y la mirada penetrante. Notó que había puesto cuidado al elegir la ropa para el vernissage: un traje oscuro, retocado por Xenia, que había pertenecido a su tío Kirill, una corbata roja, un pañuelo de seda en el bolsillo… Con los cabellos repeinados y un perfume de agua de colonia sobre la piel, Felix Seligsohn no se parecía al compañero de sus juegos de infancia. El corazón de Natasha se puso a latir más deprisa. Turbada, metió las manos en los bolsillos de su abrigo.


  Llevados por una Lilli impaciente, los jóvenes continuaron deambulando, pero a Natasha le costaba concentrarse. Ante sus ojos, las muñecas se confundían: las rayas, los cuadros y los kilts escoceses de las diferentes indumentarias dibujaban extraños caleidoscopios. Percibía la presencia de Felix sin necesidad siquiera de mirarlo. Había crecido de golpe y la sobrepasaba en más de una cabeza. Si se hubiese inclinado hacia él, la habría podido rodear con un brazo y ella habría encontrado refugio en el hueco de su hombro. Se dio cuenta de que había perdido los guantes y el programa. Empujada por las prisas de otros espectadores, se apartó de sus amigos y dejó que se alejaran, antes de acabar ante el decorado de un puerto. Pequeñas maletas yacían abandonadas en el muelle, cerca de un frágil barco de velas deshilachadas; las figuritas parecían solitarias y vulnerables. De aquel cuadro emanaba una nostalgia que resultaba incongruente con esa velada deslumbrante.


  Una mano se posó sobre su hombro. Respiró el perfume de su madre y la luz de la maqueta iluminó su perfil puro, la nariz recta, los labios bien dibujados, los cabellos rubios rizados en la nuca y envueltos en una rejilla, las perlas en las orejas… La belleza de su madre volvía a pillarla desprevenida, colmándola a la vez de admiración y de timidez, pues veía reflejadas en ella sus propias imperfecciones.


  —Veo que admiras el trabajo de Georges Wajevich —observó Xenia—. Es un decorador cinematográfico que llegó de Rusia en los años veinte, como nosotros. Nació en Odessa.


  —«El puerto de ninguna parte» —leyó Natasha al descubrir el título de la maqueta.


  Su madre se fijó en el decorado, antes de comentar con voz emocionada:


  —Había mucho de todo esto, en Odessa, en febrero de 1920…


  Perturbada por la maqueta de su compatriota, Xenia Osolin tuvo la insólita impresión de encontrarse de nuevo en los muelles en los que se apretujaban miles de rusos blancos aterrorizados, sometidos al bombardeo de los bolcheviques. Oía los lamentos de los soldados heridos, sentía el viento helado en sus mejillas, la mano de la pequeña Masha apretada en la suya para no perderla entre la multitud. Volvía a ver a su madre, con la mirada brillante por la fiebre, que sucumbiría al tifus a bordo de un barco maldito, y a Nianiushka, que llevaba a Kirill en brazos. Habían partido rumbo a lo desconocido, sin llevarse nada aparte de algunas joyas que luego se había visto obligada a vender para sobrevivir. ¡Qué miedo había sentido ese día, en ese muelle de Odessa! Pero nunca se lo había dicho a nadie.


  —¿Te ocurre algo, mamoshka? —preguntó Natasha—. Te has puesto muy pálida.


  —Oh, perdona, son los nervios por la organización de todo esto. Menudo éxito, ¿no te parece?


  A Xenia no le gustaba mostrarse vulnerable, pero no había podido evitarlo. No tenía por costumbre dejarse inundar por los recuerdos de un pasado doloroso. Su hija la observaba con aire preocupado, de manera que forzó una sonrisa. Sobre todo era importante no perturbar la frágil tregua a la que habían llegado tras unas cuantas conversaciones agitadas. Xenia se había cuidado de no revelarle el comportamiento de su padre durante la ocupación, de manera que Natasha pudiera conservar de él una imagen no excesivamente enturbiada. Incluso se había sorprendido a sí misma desplegando argumentos propios de la alta diplomacia. Sentada en un sillón de la sala, Natasha la había escuchado, atenta y afectada. Finalmente, su hija había aceptado con alivio la explicación según la cual Gabriel se había dejado cegar por muchos de sus compatriotas, altos funcionarios o burgueses católicos, militares, notables o incluso agricultores, que se habían convertido al régimen de Vichy por arrepentimiento más que por convicción, persuadidos de que Francia pagaba el precio de un sistema político corrompido que lo había llevado a la perdición. Según Gabriel, el Reich del canciller Hitler era invencible y la colaboración permitiría evitar la ocupación total del país, lo que más tarde se había revelado como un señuelo. Aunque en ocasiones había ofrecido orientación a empresas que tenían que cerrar negocios en Alemania, no llevaba muertos sobre su conciencia. «En esos tiempos tan terribles, no es poca cosa», había afirmado Xenia, prefiriendo omitir detalles sobre los informes en los que aparecían las villas particulares confiscadas a familias judías y transmitidas a propietarios arios, clientes de su marido. Natasha sólo deseaba creerla. Pero la confianza que le mostraba su hija la confortaba y la asustaba a un tiempo, desde el momento que Xenia continuaba mintiéndole por omisión, y presentía que cuando un día resplandeciera la verdad Natasha no se mostraría tan tolerante.


  Xenia volvió a contemplar a la multitud que se apretaba alrededor de los decorados. Algunos periodistas garabateaban comentarios y un fotógrafo inmortalizaba a los invitados. Sin duda alguna, esa exposición iba a influir en los ánimos de la gente. Ya se hablaba de llevarla a Londres, Copenhague, Estocolmo o incluso a Nueva York. Aun así, no pudo evitar sentir una súbita aprensión. De pronto los rostros le parecieron maquillados en exceso, contorsionados, parecidos a máscaras de carnaval. Reconocía a algunas de esas mujeres, asistentes a los desfiles de alta costura, así como a sus maridos de aspecto satisfecho, con los cabellos bien peinados, la nuca protegida de las corrientes de aire por un cuello de visón, amigos de Gabriel. ¿Acaso no se había encontrado con esas mismas caras en una recepción anterior, no lejos de allí, bajo la cúpula del Orangerie, en el vernissage para mayor gloria de Arno Breker, el escultor favorito del Führer? Hoy sólo faltaban los uniformes alemanes y el cielo límpido de la primavera de 1942. Ésa había sido una de las últimas veces que había visto a Max con vida. Él había aprovechado ese viaje a París para llevarle sellos oficiales a un contacto de la Resistencia, librero de la rue Rivoli.


  Sintió de improviso que su ausencia la ahogaba. Se llevó una mano a los labios. No podía seguir así, esperando unas noticias que no llegaban nunca, ni vivir expectante, devorando los escuálidos diarios, pendiente de la emisora de la telegrafía sin hilos para seguir el avance de las tropas aliadas. Berlín ardía. El Ejército Rojo avanzaba, inexorable. Era cuestión de semanas, de días, de horas. De las ciudades alemanas no iba a quedar nada, nada que no fueran los cráteres de los bombardeos y polvo, escombros y fango, nada que no fueran cadáveres destrozados y calcinados, irreconocibles, y entre ellos el de Max, sin duda. ¿Cómo podía ser de otro modo? ¿En nombre de qué iban a merecer ellos un milagro?


  Desde hacía meses, Xenia vivía en un mundo paralelo. Esbozaba gestos de autómata para velar por los suyos. Los observaba cuando comían y nutría su propio cuerpo para que pudiera seguir funcionando, pero el menor de los bocados sabía a ceniza. Por la noche, cuando por fin conseguía dormir, su cuerpo se sumía en un sueño de piedra. A veces se oía de lejos a ella misma hablando, separada de su cuerpo, y su voz resonaba como un eco, y se maravillaba de ser tan coherente, de poder sonreír y responder a preguntas desprovistas de sentido. «¡Tengo que salir de aquí! —pensó, asustada—. Tengo que ir a buscarlo. Tengo que saber qué ha sido de él».


  Una mano la sujetó por el brazo.


  —Mamá, ¿adónde vas? —preguntó alarmada Natasha—. ¿Qué estás haciendo?


  Xenia necesitó unos segundos antes de volverse a mirar a su hija. Su decisión estaba tomada. Iba a tener que volver a abandonarla. Por un tiempo indeterminado. En cuanto tuviera ocasión y encontrara la manera de desplazarse a Alemania, partiría hacia Berlín. Era una exigencia imperiosa. Una necesidad absoluta. No podía continuar fingiendo. Natasha la observaba con las mejillas encendidas, la mirada angustiada. ¿Cuántas veces la había mirado así Max, a un tiempo exasperado y atormentado porque no comprendía lo que ella esperaba de él, cuando Xenia era demasiado joven y arisca como para entenderlo a su vez? Con un gesto de ternura infinita acarició la mejilla de su hija.


  —Tengo que partir, Natoshka. Perdóname, pero es necesario…
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  Por mucho que se levantara con la aurora, nunca conseguía ser el primero. Todas las mañanas iba a reunirse con los que parecían haber echado raíces en los jardines de las plazas de los alrededores o al abrigo de las puertas cocheras, y que ya no tenían fuerzas para volver a casa por la noche porque vivían demasiado lejos o porque ya no soportaban seguir esperando entre cuatro paredes. Taciturnos, casi mudos, esperaban, centinelas frágiles de nucas curvadas, con las manos en los bolsillos, mientras las luces del alba punteaban de oro y púrpura el cielo de primavera. Con el transcurso de las horas su número aumentaba, los cuerpos se empujaban detrás de las barreras, las voces enronquecían a fuerza de suplicar y de interpelar, las manos elevaban fotografías en ofrenda, las miradas escrutaban los nombres y los avisos de búsqueda expuestos sobre viejos paneles electorales, devoraban con los ojos a esos esqueletos en pijama de rayas que volvían del infierno.


  Felix Seligsohn sabía que nadie de su familia sería repatriado, ni a la estación d’Orsay ni al hotel Lutetia. Los Seligsohn no eran franceses. No, no los encontraría entre los primeros escapados de los campos de concentración, con sus cráneos rasurados: ése no era su sitio. Pero aun así el joven acudía allí todos los días, con la fotografía de los suyos quemándole en el fondo del bolsillo. Acudía allí, con el cuerpo y el espíritu llenos de espanto desde que había visto a esos fantasmas con aspecto de presidiarios. Acudía, desgarrado entre una intensa desesperación y la esperanza loca, irracional, de que alguien, en alguna parte, se hubiera cruzado con su padre y su madre, con su hermanita…


  En el vestíbulo del Lutetia, el olor picante del DDT se le quedó prendido a la garganta. Las enfermeras, con expresión grave, se dedicaban a su trabajo, mientras oficiales en uniforme manejaban la documentación con aires de superioridad e interrogaban sin piedad a los recién llegados. Además de proveerlos de la indispensable tarjeta de deportado tenían la misión de poner algo de orden administrativo en el seno de tanta confusión humana. Allí entraban en colisión dos mundos convertidos en perfectamente extraños, y los choques no dejaban de producirse debido a las torpezas de una y otra parte. Había en ello una hostilidad mezclada con miedo, pero sobre todo desconfianza. La altivez de un oficial o la actitud distante de un médico que se contentaba con una auscultación somera suscitaban la rebelión de un deportado, mientras que la reacción tan glacial como indiferente de un superviviente de Auschwitz, de Bergen-Belsen o de Buchenwald traumatizaba el corazón de una madre, de un padre o de un hijo. «Ya no nos comprenderemos nunca», pensó Felix, observando el espanto de una esposa a quien un deportado acababa de comunicar fríamente que el marido por el que preguntaba estaba muerto hacía ya mucho tiempo. No había sitio ninguno para la compasión ni para los sentimientos delicados. La realidad de los campos había destruido los códigos de cortesía. «A esto nos han reducido los nazis —siguió diciéndose—. Hablamos la misma lengua, pero las palabras ya no tienen el mismo sentido». Sintió una presión en las sienes y se llevó una mano a la cabeza.


  Hacía semanas que solamente dormía a ratos y se despertaba varias veces cada noche, con el corazón agitado. La sangre retumbaba en sus oídos, y escrutaba la oscuridad de su habitación privado de referencias. Faltaba a algunas clases de la universidad, y eso que los exámenes de fin de curso se acercaban. No conseguía concentrarse en las lecciones de Derecho o Economía. Las líneas de los libros se confundían ante sus ojos. Cuando estaba en clase miraba a sus profesores sin entenderlos, y hasta se fijaba en los movimientos de sus bocas con la vana esperanza de leer sus labios, como si se hubiera vuelto sordo.


  Inconcebible. Era simplemente inconcebible que a sus padres y a Dalia les hubieran podido infligir las horripilantes torturas que se describían en la prensa. Como los diarios comunistas eran más prolijos que los demás en lo que concernía a las atrocidades, se encerraba en su habitación para leer L’humanité y acumulaba en silencio un terror secreto que terminaría por volverlo loco.


  De pronto tuvo necesidad de respirar y se abrió paso entre el gentío. Se encontró en la acera, ante uno de los carteles alineados en el bulevar Raspail. Desesperado, se puso a buscar entre las caras, a recorrer los anuncios en los que los números de los convoyes y las abreviaturas parecían códigos para iniciados. Todas esas esperas respondían en eco a la suya; no sabía si tenía que seguir aguardando o no, ni si podía seguir así, oscilando entre la esperanza y el abismo.


  —Felix… ¡Felix!


  La voz le llegaba de muy lejos, deformada a través de una espesa niebla. Lo sacudieron por el hombro. Se dio cuenta de que se había pegado a uno de los carteles y se sintió ridículo, avergonzado también por ocupar tanto espacio mientras la gente intentaba descifrar los avisos. Natasha le agarraba con fuerza del brazo, las manos crispadas y las uñas hundidas en su piel, como si él amenazara con escaparse de ella y partir a la deriva.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Felix con voz ahogada.


  —Te he seguido.


  —¿Por qué?


  —Porque hace días que mientes. Le dices a mamá que tienes que levantarte muy temprano para trabajar, pero ni siquiera te llevas un cuaderno. Ayer tus amigos me dijeron que ya no ibas a clase. Así que esta mañana te he seguido.


  Él intentó liberar su brazo con un tirón, pero el cuerpo le pesaba muchísimo y las articulaciones le dolían. Iba a derrumbarse allí, en la acera, a los pies de Natasha.


  —Déjame.


  —No.


  —¡Que me dejes, te digo!


  —Vamos a tomar algo.


  —No tengo ganas.


  —Yo sí.


  —¿Qué quieres, que vaya a hacer a un café cuando mis padres están a punto de consumirse, como esos de ahí? —gritó agitando el brazo en dirección a la fachada del Lutetia—. Eso si no están muertos ya… Los habrán matado en la cámara de gas, como si fueran parásitos, y habrán tirado sus cuerpos a unos hornos para quemarlos…


  Su voz se rompió. Tenía la cara torturada, los ojos desorbitados. Las venas del cuello sobresalían bajo su piel. Natasha ya no lo reconocía. Los viandantes se apartaban y volvían la cabeza. Las crisis de histeria eran frecuentes en los lugares donde se reunían los deportados, y nadie sabía qué hacer con toda aquella emoción tan embarazosa. Con una fuerza inusitada, Felix rechazó con brutalidad a la joven muchacha y se alejó a grandes zancadas.


  —¡Espérame! —exclamó ella antes de lanzarse en su persecución.


  Uno detrás del otro, atravesaron a la carrera el bulevar. Un cochero les gritó que fueran con cuidado. Un automóvil se detuvo en seco, tocando el claxon, y Felix dio un salto lateral, apoyándose con una mano en el capó. Un policía se puso a pitar blandiendo su bastón de circulación. Natasha esquivó el coche sin apartar la vista de Felix. Nunca había visto una desesperación semejante. Le daba miedo que tal intensidad hubiese barrido toda esa razón, esa lucidez que tanto admiraba en él, aunque también se burlara a veces de su rigor puntilloso. Comprendía en ese momento que Felix había levantado barricadas para protegerse, y esa vulnerabilidad la impresionaba. Él se había detenido a forcejear con la puerta metálica de la plaza ajardinada Boucicaut, intentando abrirla, y eso le permitió atraparlo.


  —Felix, escúchame…


  Él temblaba tanto que le castañeteaban los dientes.


  —Te lo ruego, ven conmigo. Nos sentaremos y hablaremos, y te pondrás mejor, ya verás.


  Felix se quedó inmóvil por unos instantes, cabizbajo, falto de resuello. Al cabo de unos momentos Natasha comprobó que su cuerpo se había relajado.


  —Vamos allí enfrente, hay mesas libres al sol —insistió, tirando de él—. Estaremos un rato tranquilos, nosotros dos. Nos hace falta sol, ¿sabes? Como cuando estábamos en el Midi. ¿Recuerdas esos cielos tan despejados? Eso era lo mejor, ¿no crees?


  Felix se dejó llevar. Con precaución, como si él corriera el riesgo de estallar en mil pedazos, Natasha lo guió hacia el bar situado al otro lado de los jardines, y mientras lo sostenía con el brazo alrededor de su cintura, su rostro alzado hacia el de Felix, ya no pensaba en nada, invadida por la sensación de ese cuerpo joven y nervioso que caminaba al unísono con el suyo.


  En la terraza se hallaba sentado un hombre de tez verdosa y ojeras grises. Una fina capa de sudor hacía brillar su cara. Sus antebrazos, colocados sobre la mesa, rodeaban una taza de café. Sus muñecas eran tan finas que parecían las de un niño. El cuello descarnado emergía del abrigo de un uniforme inglés que seguramente le habrían entregado con prisas y en el que su cuerpo parecía flotar. Natasha, que sentía la boca seca, se instaló en la mesa de al lado, e invitó a Felix a que la imitara. Se quedaron en silencio durante un largo rato. El deportado se movía al ralentí. El menor de sus movimientos era de una fragilidad propia de otra era. De vez en cuando tocaba la cuchara o la superficie de la mesa, como para asegurarse de que eran realmente tangibles. Natasha se dio cuenta de que su mano seguía aferrando el brazo de Felix. Cuando quiso retirarla, algo avergonzada, él la retuvo y entrelazó los dedos con los suyos.


  —No creo que vaya a poder soportarlo —murmuró.


  —No tienes elección, Felix. Pase lo que pase, tendrás que afrontarlo. Un día u otro sabrás si han sobrevivido o si…


  Calló, incapaz de encontrar las palabras, porque esas palabras ya no existían. Se contentó con acariciar tímidamente los dedos de Felix, las uñas, las articulaciones, maravillada por la suavidad de su piel, extrañada de sentir una excitación en el vientre. Se estremeció. Se dio cuenta de que Felix lloraba contemplando al hombre sentado a su lado, y sin embargo su rostro permanecía impasible. Nada alteraba sus rasgos pálidos, su rostro no estaba abotargado por la pena, ni sus ojos inyectados en sangre. Lloraba con el cuerpo erguido. Lloraba como un hombre. Natasha se vio arrebatada por una emoción violenta que se le subió a la cabeza.


  —Lo siento —se disculpó Felix limpiándose las lágrimas con el reverso de la manga—. No quería que me vieras en este estado tan lamentable. Por eso venía siempre a escondidas.


  —¿Por qué?


  Él se encogió de hombros.


  —Es una cuestión de orgullo. A un hombre no le gusta llorar ante los demás.


  —Eso es una estupidez.


  —No hay nada más odioso que la lástima.


  —No siento ninguna lástima por tu sufrimiento. Lo comparto, eso es todo. De quien siento lástima es más bien de mí —añadió en tono irritado, apretando los dientes—. De mí, porque tuve un padre colaboracionista.


  —Él no podía saber que se exterminaba a inocentes.


  —¡Pero sabía que se deportaba a mujeres y niños! Todo el mundo lo sabía. Mi padre me traicionó. Yo confiaba en él. Lo admiraba. Lo que él decía iba a misa. Y ahora me doy cuenta de que fue cómplice de todo eso.


  —Exageras.


  —Era lo bastante inteligente como para no dejarse engañar. ¿Campos de trabajo a los que se enviaba a ancianos, a bebés incluso? Habría tenido que presentir el mal. Como mamá. Así que la suya fue una elección más sutil. Algo profundo.


  Felix veía cómo sufría Natasha: tenía el cuerpo tan rígido que ni siquiera tocaba el respaldo de la silla, y su camisa blanca desabrochada desvelaba la palidez de su piel. Prendida en una fina cadena de oro, una medalla se perdía en el nacimiento de sus senos. Sus mejillas estaban frescas y rosadas. Olía a jabón y a primavera. En su rostro de mentón rotundo y labios carnosos destacaban los ojos penetrantes con reflejos ambarinos que siempre revelaban sus pensamientos más íntimos. Natasha no sabía disimular nada. Eso era lo que le gustaba de ella. Desde que se habían revelado las atrocidades cometidas, la joven muchacha había empezado a hacerse preguntas acerca de la implicación de su padre. Veía que eso la torturaba, que provocaba discusiones con tía Xenia, quien intentaba en vano preservar una imagen positiva de Gabriel Vaudoyer para su hija. «Papá era un puerco, ¿verdad?», decía ésta a veces, furiosa y herida. «¡No hables en ese tono, por favor!», replicaba Xenia. Natasha creía que lo que deseaba era escuchar a su madre hundir a su padre, pero Felix sabía que no lo habría soportado. La tía Xenia demostraba ser una persona paciente y dotada de un corazón inteligente al no querer alimentar el rencor consternado de su hija.


  —No hay que confundir las cosas, Natoshka. Cada uno ha luchado como ha podido, con sus armas. Muchos eran demasiado débiles para resistirse al mal absoluto. Pero tu padre no era ningún monstruo.


  —No, sólo era un cobarde… Y tendré que aprender a vivir con eso.


  Inclinados hacia delante para estar más cerca uno de otro, con las manos entrelazadas, se callaron, asustados, tan tímidos como si acabaran de conocerse. A su alrededor la plaza se dilataba bajo el sol, en las ramas de los árboles se desplegaba el griterío de los pájaros, los perfumes de las glicinas y de las flores de los castaños se elevaban desde el jardín, todo era más vivo, más acerado. ¿En qué se adivina la transformación de una amistad? ¿Un pulso más rápido, un temblor incontrolado, una mirada que ya no se contenta con rozar, sino que atraviesa para llegar hasta lo que cada uno considera más secreto? Por una extraña alquimia, lo que antes no era más que cariño se convierte bruscamente en algo tan ardiente como ineluctable, y esa mañana de abril, en esa terraza parisina, Felix Seligsohn y Natasha Vaudoyer seguían siendo dos niños perdidos, pero también muchísimo más que eso.


  Lilli permaneció sentada en la butaca cuando la película acabó. Los espectadores la golpeaban, malhumorados, al intentar pasar por la estrecha fila. Ella no se movía, con los pies juntos y la cartera sobre las rodillas. Lilli Seligsohn solamente tenía catorce años, pero toda la determinación y la paciencia del mundo. Sabía que se olvidarían de ella. Era algo que le ocurría a menudo. Con su silueta menuda y el rostro afilado encuadrado por unos cabellos negros que caían lisos sobre sus hombros, tenía el don de confundirse con el decorado. «Soy un camaleón —se decía mientras contenía el aliento—. Solamente me ven si así lo deseo». Naturalmente, eso no siempre era así. A veces la echaba alguna acomodadora, murmurando que los que se colaban merecían pasar un tiempo en comisaría, pero en el asiento que ocupaba ahora, estratégicamente situado en un ángulo muerto de la sala, tenía fundadas esperanzas de pasar desapercibida.


  Aunque el disimulo no formara parte de su naturaleza más profunda, Lilli había comprendido ya desde muy pequeña que no existía. Un día le habían arrebatado su identidad para imponerle la de una tal Liliane Bertin, una pequeña desconocida que yacía en un cementerio de alguna parte de Francia y que en cierto modo se reencarnaba a través de ella. Así, a sus ojos, Lilli se había convertido en una muerta viviente. Le gustaba imaginarse la tumba de la pequeña Liliane decorada con angelotes y rosas talladas en la piedra, y las lágrimas de los padres el día del entierro. Liliane Bertin medía sus entusiasmos y sus amistades. En la escuela, los profesores tenían que esforzarse para distinguirla al fondo del aula. Como amiga resultaba encantadora, servicial, discreta y sonriente. Sabía que las otras chicas pensaban que era una sosa, pero no le molestaba. No le molestaba nada. Liliane Bertin era de lo más formal, tan lisa y transparente como la capa de hielo de un lago berlinés en pleno invierno.


  Se hundió todavía más en la butaca. Las puertas batientes volvieron a cerrarse tras los últimos espectadores, que comentaban una película de la que Lilli ya no se acordaba. Las luces parpadearon, y por fin se apagaron. Los cortes de electricidad jugaban a su favor. El patrón ahorraba. De este modo, Lilli se quedó a oscuras, esperando. En unos minutos, la sala volvería a llenarse, y el noticiario iluminaría de nuevo la pantalla, y Lilli miraría la imágenes en blanco y negro, entrecortadas y temblorosas, los cuerpos descarnados que las excavadoras empujaban hacia las fosas comunes, las cenizas en la boca abierta de los hornos crematorios, las caras emaciadas con miradas de ultratumba, el esqueleto viviente de un deportado al que un militar sujetaba por el brazo, como una marioneta miserable, el sexo de los hombres cuya más terrible desnudez no era la del cuerpo.


  Y Lilli permanecería impasible. Se sabía de memoria esas imágenes. Iba a verlas a escondidas de tía Xenia, pues ésta se habría enfadado muchísimo de haber sabido lo que hacía tan a menudo como se lo permitía la asignación semanal o el dinero que hurtaba a escondidas del portamonedas de su protectora. Lo hacía sin ningún escrúpulo. Tenía que ver, y que volver a ver, esos cortometrajes. Igual que miraba las imágenes de los diarios y las revistas que su hermano creía ocultar al fondo de su armario. Las fotografías de los osarios exhibidas sobre los muros de París. Las contemplaba sin temblar, con los ojos secos. No tenía miedo. Al principio, su reacción la había sorprendido. ¿No hubiera tenido que ponerse a gritar y a sollozar? ¿No hubiera tenido que vomitar hasta las tripas? Lilli estudiaba, consideraba, analizaba. Buscaba la cara de su madre entre esos seres desencarnados y esas mujeres sin edad. Buscaba a su madre, sola y en silencio. En el silencio más intenso que nunca le hubiera sido dado vivir. En el silencio del odio y en el de la venganza.
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  Berlín, mayo de 1945


  «Voy a morir…».


  Tendido boca abajo, con la cabeza hundida entre los hombros y los ojos obstinadamente cerrados, Axel Eisenschacht absorbía las convulsiones de la tierra. Su torso, su vientre, sus piernas vibraban con esa fiebre que sacudía las entrañas de Berlín desde hacía semanas. No, la verdad era que nunca iba a acostumbrarse a estar expuesto a ese diluvio infernal. Era absurdo. Era una broma siniestra. Era un trágico error.


  «Esta vez, voy a morir de verdad…».


  La onda expansiva de la deflagración lo había hecho caerse de la bicicleta. Tenía la boca llena de polvo y de fragmentos de yeso que rechinaban entre sus dientes. El corazón le latía tan fuerte que le parecía que iba a explotar. Mientras el calor del fuego le quemaba el flanco derecho, se obligó a abrir los ojos, bruscamente aterrorizado por la idea de quedar carbonizado allí mismo. A su alrededor los edificios ardían. Una lluvia de chispas emergía de la espesa humareda negra. Soltó un Panzerfaust, una de las dos armas antitanques montadas en el manillar de su bicicleta, que había quedado inutilizable, y empezó a arrastrarse entre los escombros, con el cuello serrado por la cinta del subfusil que llevaba en bandolera. Cinco metros más adelante dio con el cadáver de uno de sus camaradas. Con el vientre destrozado y los intestinos al aire, el rostro del adolescente había quedado fijado en una mueca, con los dientes de una blancura insolente en medio del negro del hollín. Hacía tan sólo unos minutos los dos se habían hartado de golosinas robadas en una confitería desierta. Los ojos de Stefan habían brillado de felicidad. En esos últimos días no les habían dado para comer más que pan duro, una lata de queso concentrado y té a voluntad. En cuanto a los cigarrillos, para su gran indignación, les estaban prohibidos por orden del doctor Goebbels, porque según decían eran demasiado jóvenes para fumar.


  Presa de un impulso irracional, Axel agarró a su amigo por el brazo para arrastrarlo y ponerlo a cubierto, pero enseguida lo dejó. No tenía fuerzas. Se arrodilló y luego intentó volver a levantarse. Se sentía mareado, y vaciló. Con mano temblorosa se limpió el líquido que le caía sobre los ojos. La sangre dejó un rastro rojo en su piel grisácea.


  «Voy a morir», pensó, aturdido. Ese pensamiento le parecía inconcebible, en los límites de lo obsceno. Sin embargo, morir por el Führer, entregar la vida por la bandera y la patria, ¿acaso no era el más magnífico de los sacrificios? Para eso lo preparaban desde hacía años, desde la cuna, o eso le parecía. El juramento a Hitler desde los diez años, los desfiles al paso, las vigilias con antorchas, las grandes misas en Núremberg o en el Sportpalast de Berlín, la resistencia física fomentada en el internado con el mismo rigor que la admiración y la fidelidad hacia un jefe supremo, todo eso no conducía más que a una sola cosa, tan inevitable como exaltadora, y a la que cualquier joven alemán digno de ese nombre tenía que aspirar: una muerte heroica. Pero entonces, ahora que había llegado la hora, ¿de dónde le venía esa súbita reticencia, esa revuelta desesperada que inflamaba sus venas?


  Un zumbido le resonaba en la cabeza y sentía una presión dolorosa en los tímpanos. Se dio cuenta de que ya no oía nada, excepto la sangre que se agitaba en su cerebro. Preso de una violenta náusea, vomitó sobre su abrigo. Quedó aturdido unos instantes, avergonzado de quedar reducido al estado de una bestia perseguida. Después miró a su alrededor, con la impresión de encontrarse bajo el agua, como cuando en pleno verano se zambullía en el Wannsee y nadaba y contenía la respiración, desafiando sus límites. Se echó hacia atrás el casco que le caía sobre los ojos. ¿Qué se había hecho de su heteróclita cuadrilla de camaradas de infortunio? Por entre los montones de escombros de los que emergían vigas metálicas, rollos de alambre espinoso e irrisorias barricadas de muebles, percibió un cadáver, y luego otro. El viejo Georg, que por lo menos tendría sesenta años, con su mostacho blanco y su traje oscuro sobre el que destacaba el brillo del brazalete amarillo del Volkssturm[1], y la cara del pequeño Heinrich, con las rodillas lastimadas justo bajo el dobladillo de sus pantalones cortos. Heinrich, tan orgulloso de los emblemas que había obtenido como reconocimiento por la destrucción de dos T-34 soviéticos, que fanfarroneaba esgrimiendo su Panzerfaust y clamaba que los tanques eran toros sobre los que había que plantar una banderilla, a la manera de los españoles. Pero desde el 26 de abril la arena del Berlín sitiado se había ido reduciendo, y los toros de acero se habían vuelto demasiado numerosos para esos adolescentes exaltados de las Juventudes Hitlerianas. Por mucho que consiguieran destruir unos cuantos con valentía inconsciente, aproximándose a escasos metros de su objetivo, otras decenas surgían para sustituirlos, con sus cadenas que araban las aceras y los cañones que disparaban sobre los inmuebles. Se decía que los bolcheviques habían reunido a dos millones y medio de hombres para tomar la capital, pero eso no tenía ninguna importancia, porque las armas secretas del Führer iban a pulverizar a esos eslavos, maldita fuera su raza. Solamente se trataba de resistir unos días más, quizá tan sólo unas horas, lo que tardara el decimosegundo ejército del general Wenck en acudir para romper el cerco. Resistir. Eso era lo que pedía el Führer.


  Axel se refugió en la entrada de un inmueble con cariátides decapitadas. El suelo embaldosado estaba cubierto de octavillas enemigas que llamaban a la rendición. Pegado al muro, verificó que todavía le quedaban dos granadas en el cinturón. El detonador del Panzerfaust le abultaba en el muslo. Inspeccionó los bolsillos de su abrigo y encontró la cantimplora entre la escasa munición y un puñado de bombones polvorientos. Bebió el último resto de agua tibia, y las gotas abrasaron los cortes de sus labios. Exasperado, la lanzó a lo lejos.


  —¡A la mierda! —gritó.


  Pero sus oídos seguían zumbando, y se desgañitó en el vacío.


  «Voy a descansar unos minutos —se dijo apoyando la nuca contra el muro—. Solamente unos minutos. Nadie va a enfadarse por eso…».


  Cuando Axel recobró la conciencia, volvió a oír el rugido de los Katyusha y suspiró aliviado. ¡No se había quedado sordo! El vestíbulo humeante del inmueble estaba sumido en la oscuridad. Consiguió levantarse y se acercó a la obertura que daba a los vestigios de lo que había sido una calle elegante. Sabía que se encontraba en algún lugar de los alrededores de la Pariser Platz, pero la ciudad se había transformado en un laberinto lunar. El osario habitual se desplegó ante sus ojos. El aire era espeso y pesado, casi viscoso. Las llamas devoraban las fachadas reventadas. Alguien había escrito con pintura: «¡Aprovechad la guerra, que la paz será terrible!». «Antes de eso ya habremos muerto todos», se dijo Axel con irritación mientras volvía junto a Stefan. Los chacales que rondaban entre las ruinas le habían sustraído el arma y el largo abrigo a su amigo, pero Axel no se ofuscó por ello. Lo que había que hacer en esos momentos era sobrevivir. Ni siquiera tenían tiempo ya de enterrar los cadáveres, así que tampoco había razón para respetar las escasas posesiones de nadie. Sin embargo, se arrodilló para cerrarle los ojos. Había apreciado a Stefan, pero no sentía ninguna tristeza, sino más bien algo semejante al sopor. Hoy Stefan y los demás; mañana, él. Una evidencia, naturalmente, pero de todos modos, ¿no era un sacrilegio resignarse a la muerte cuando se tienen dieciséis años y se pertenece a la raza de los amos?


  Desorientado, Axel se alejó con paso vacilante. De vez en cuando se volvía y apuntaba su subfusil hacia sombras evanescentes. Le faltaba su cuadrilla. No estaba acostumbrado a la soledad. Le habría gustado escuchar las bromas estúpidas de Heinrich, pero también la voz ronca del viejo Georg abroncándolo. Al principio, Stefan y él se enfadaban. No se hablaba en ese tono a los alumnos de una Napola, una de las prestigiosas escuelas del Tercer Reich, pero había algo de tranquilizador en ese abuelo de ironía tan típicamente berlinesa. En un cruce, Axel encontró un carro de combate abandonado. Los colchones de muelles metálicos sujetos en sus flancos no habían logrado protegerlo. Diversos cadáveres de niños en uniforme marrón yacían a su alrededor. «Más héroes», pensó, sorprendido por la amargura que sentía en la garganta. Tuvo un sobresalto que lo llevó a sacar su arma. Una silueta emergió de un agujero en el mismo suelo. Una mujer, con un turbante en la cabeza y una banda blanca alrededor del brazo, sujetaba un cesto en la mano. Estaba toda gris, cubierta por las cenizas y el polvo. Gris y negra, como la ciudad. Le miró con aire sombrío.


  —¡La enfermería está allí! —le dijo señalando con el brazo—. A unos cien metros. En el sótano del Adlon.


  Axel asintió con la cabeza para agradecerle la información. ¿Por qué no? Le hacía falta un vendaje, y quizás algunos puntos de sutura. Avanzó en la dirección que ella le había indicado, temiendo lo mismo encontrarse con soldados rusos que con los hombres de la Feldgendarmerie. Esos tipos, con su placa de acero a guisa de collar de perro, eran de gatillo nervioso y ladrido fácil. Le preguntarían de dónde venía y por qué se había separado de su compañía. Incluso en pleno caos, cada uno tenía que ocupar su lugar. Axel pensaba que era completamente absurdo. Erraba por el interior de una pesadilla. Ni en sus sueños más locos hubiera imaginado nada parecido: la patria invadida por los bolcheviques, Dresde borrado del mapa por centenares de miles de bombas. Y Berlín… ¡Dios mío, Berlín! La ciudad en la que había nacido, con sus bosques, sus parques y sus lagos, las casas señoriales donde su padre reinaba tras un imponente despacho de ébano, el zoo, los puentes que cruzaban el Spree, aquellos cafés en los que reinaba la animación, las salas de concierto, los cines y las galerías de arte a las que a veces lo llevaba su tío fotógrafo… Berlín, en esos momentos proclamado fortaleza, asediado, asfixiado. Algunos soldados corrían en fila india a lo largo de las fachadas. Temió que lo interpelaran, pero ni siquiera le dedicaron una mirada.


  Al doblar en una esquina se detuvo en seco. De las farolas colgaban cuerpos, con las manos atadas a la espalda y un cartel alrededor del cuello. Eran soldados de la Wehrmacht, acusados de desertar, de haber abandonado a las mujeres y los niños a merced de los «ivanes». Unos cobardes. Los pies de uno de ellos le rozaron el hombro. El adolescente, a punto de vomitar, dio un brinco hacia un lado.


  La Puerta de Brandenburgo se alzó de pronto ante él. El arco de triunfo se mantenía todavía en pie por obra de un milagro, con los caballos de la cuadriga lanzados a un galope irrisorio. Los agujeros de obús sembraban la avenida Unter den Linden, pero el hotel Adlon se elevaba entre los inmuebles despedazados, sólido y tranquilizador, casi intimidante con el muro de protección que lo rodeaba hasta el primer piso. Axel resopló, aliviado. De pronto le vino a la mente la imagen de su madre: «¡El Adlon es una de mis historias de amor más bonitas!», decía entre risas. A menudo lo había llevado allí antes de la guerra. Como el día en que cumplió siete años. Ella vestía un abrigo con cuello de pieles y una boina adornada con un broche, y lo llevaba de la mano mientras subían los escalones tapizados de rojo. El jefe pastelero le había preparado su pastel preferido. Cuando Axel apagó las velas, toda la gente que había en el restaurante se puso a aplaudir. Su madre le había permitido beber un sorbo de champán. Subyugado por su presencia, había admirado su sonrisa, sus labios escarlata, las pulseras que tintineaban al agitar las manos. Cuando ella se inclinó para darle un beso en la mejilla, Axel había cerrado los ojos, envuelto en una nube de polvos perfumados. El personal, uniformado y con guantes blancos, la trataba como a una reina y las personas famosas la saludaban. Marietta Eisenschacht, de soltera Von Passau, era una de las figuras imprescindibles de la sociedad berlinesa. Sentado junto a esa mujer tan magnífica y elegante, tan perfectamente exquisita, que además era su madre, Axel había sentido que el corazón le rebosaba de orgullo.


  —¡Mamá…! —murmuró, desamparado.


  No había vuelto a verla desde las vacaciones de Navidad, cuando ella había ido a buscarlo para pasar unos días en Baviera. La había encontrado muy nerviosa y más delgada. Algunas arrugas se le marcaban en la frente y en las comisuras de los labios. Había dudado en volver a enviarlo al colegio o no. «Es demasiado peligroso —había espetado en tono de enfado—. ¿Y qué te enseñan, además? ¿A cavar trincheras y a manejar armas? Eso no es una educación seria. Será mejor que te quedes conmigo. De cualquier modo, Alemania no tardará en ser derrotada. Aquí podrás ir a una escuela normal y aprender las cosas propias de tu edad». Axel había protestado con viveza, horrorizado ante la idea de que sus camaradas pudieran tacharlo de desertor. Además, ¿qué quería decir eso de una escuela «normal»? ¡Como si la educación que había recibido hasta entonces no fuera más que una aberración! No había podido conciliar el sueño en toda la noche. Una llamada de su padre había puesto fin a esas veleidades. Axel había cogido el tren para regresar a su internado, aliviado de encontrarse con los suyos, pero unos días más tarde, cuando evacuaron la escuela para ir a combatir a Berlín en las filas del Volkssturm, había descubierto que la realidad de la guerra no se parecía a lo que había imaginado. Al volver a pensar en su madre, había tenido que admitir secretamente que hubiera preferido encontrarse junto a ella.


  Los disparos de artillería y de los blindados se concentraban sobre el Reichstag, situado no muy lejos de allí. Agachándose y zigzagueando, Axel atravesó la avenida por entre los cadáveres. Como la puerta principal del hotel estaba tapiada, se dirigió hacia una entrada lateral que daba a la Wilhelmstrasse. La calle del poder estaba oscurecida por las nubes de humo. Le costaba respirar, sus pulmones no conseguían filtrar el aire denso y viciado. La cancillería del Reich y el bunker del Führer se encontraban a un centenar de metros, defendidos por las tropas resueltas de la Waffen SS extranjeras, como las de la división francesa Charlemagne. Hacía pocos días, esos mismos soldados habían abatido ante sus ojos a algunos berlineses que se habían atrevido a colgar trapos blancos en sus balcones.


  Preso de un acceso de tos, entró en el edificio. La grandeza de antaño, con sus alfombras y sus mármoles, con su fuente con elefantes, no era ya más que un recuerdo. Las ventanas de la planta baja habían sido condenadas para proteger los salones de la onda expansiva de las explosiones. Un tramo de escalones bajaba hacia uno de los bunkeres más profundos de la ciudad, al que iban a refugiarse los diplomáticos y los altos funcionarios de los ministerios vecinos. Numerosos heridos se encontraban tendidos en el suelo de la sucesión de estancias cavernosas. Las velas iluminaban los rostros relucientes de sudor, los uniformes hechos jirones y los contornos de los cuerpos lisiados que se reflejaban en los espejos. Un médico provisto de una bata ensangrentada cuidaba a un soldado que lanzaba alaridos y reclamaba morfina. Axel se estremeció. Lamentaba haber entrado allí. No había nada para él en ese lugar de sufrimiento. Nada que no fueran agonizantes y muertos. Un regusto a derrota y crepúsculo. Enfermeras azoradas erraban entre los inválidos. Por su aspecto abrumado podía deducirse que hacía mucho que no dormían. Sentada sobre una silla, una mujer joven sollozaba, desfigurada por las quemaduras.


  —Venga aquí y siéntese —dijo una voz suave al tiempo que alguien lo tomaba del brazo—. Y quítese el casco. ¿Tiene otras heridas aparte de ésta de la cara? ¿Tiene hambre, o sed? No nos quedan demasiados víveres, pero quizá pueda conseguirle algo.


  La cofia de enfermera estaba colocada de través sobre los cabellos rubios trenzados en corona. Tenía unas mejillas llenas en las que se podían percibir todavía reminiscencias de la infancia, y la nariz respingona. Observaba a Axel con aire preocupado y curiosamente maternal, tratándose de una muchacha tan joven. Axel se preguntó si aquella chica acababa de llegar procedente de otro planeta.


  —Tenga, siéntese aquí —siguió diciéndole ella mientras le acercaba un taburete y lo agarraba del brazo.


  Cuando le quitó el casco la sangre volvió a caer sobre sus ojos y Axel apretó los dientes para no gritar.


  —Lo siento mucho. La herida ha vuelto a abrirse. Voy a limpiarla.


  Frunció el ceño al examinar las vendas de aspecto lastimoso que había sobre una mesa, y por fin se levantó la falda y arrancó una banda de tela de lo que le hacía las veces de ropa interior. Muy a su pesar, Axel se ruborizó y apartó la mirada.


  —Era una enagua de mi abuela —explicó ella con una sonrisa—. Sólo Dios sabe qué me ha llevado a ponérmela hoy para venir a trabajar, pero resulta la mar de práctica. Y ahora cuidado, que esto picará.


  Axel lanzó un improperio mientras ella le limpiaba el cuero cabelludo.


  —¡Por lo menos la lengua no la ha perdido! —bromeó ella—. Necesitará unos puntos de sutura, pero el doctor está muy ocupado.


  —Hágalos usted misma —masculló él.


  —Imposible. No tengo ni idea de cómo se hace. Es mi estreno en el oficio —precisó ella, no sin ironía.


  —Pues no tiene más que tomar los trozos de piel y coserlos como el dobladillo de la enagua esa que lleva. ¡A menos que le vaya a dar un síncope, claro! —ironizó en tono despectivo.


  —¡Escúcheme bien, jovencito! No tiene por qué darme lecciones. ¡Y si algo así me hiciera perder los nervios hace ya mucho tiempo que no dispondría de ellos! ¿Qué se cree, que aquí nos divertimos? ¡Preferiría pelear con un arma a quedarme aquí encerrada con futuros cadáveres mientras hago tiempo antes de que vengan los rusos a violarme!


  Mientras le decía todo esto lo fusilaba con la mirada. «¡Qué guapa es!», pensó maravillado Axel.


  —Perdóneme, he sido un maleducado. Haga lo que considere más oportuno.


  —Eso está mejor —dijo ella antes de girar sobre sus talones.


  Axel la siguió con la mirada mientras ella atravesaba la sala y se inclinaba hacia una de sus colegas. De pronto, la electricidad volvió a funcionar. Algunas bombillas iluminaron el desolador espectáculo, dominado por el vestigio incongruente de una araña con lágrimas de cristal. Detrás de Axel, un aparato de radio crepitaba. Giró el botón en busca de algún noticiario. Todos se habían convertido en auditores que necesitaban la dosis de droga proporcionada por los despachos del puesto de mando superior de la Wehrmacht recitados por un comentarista en tono metálico. Reconoció una marcha fúnebre de Wagner, y luego una voz anunció que «nuestro Führer Adolf Hitler ha caído por Alemania esta tarde, luchando hasta el último suspiro contra el bolchevismo, en su puesto de combate de la cancillería del Reich».


  Axel sintió que la sangre se le helaba en las venas. La estancia empezó a dar vueltas a su alrededor.


  —¡El Führer ha muerto! —gritó un soldado incorporándose—. ¡Es el fin!


  —¡Señor, ten piedad de nosotros! —exclamó una mujer muy nerviosa al tiempo que a su alrededor se elevaban otros lamentos.


  —¡Mejor! ¡Ya era hora! —clamó una voz estridente.


  La joven ayudante de enfermera se alzaba ante Axel. Había palidecido y sus labios apretados parecían trazados por una regla. De nuevo lo tomó por el brazo, pero esta vez se agarró a él como si temiera que Axel fuera a evaporarse.


  —Ahora sí que será ya cuestión de horas —susurró—. Los rusos entrarán aquí, y no pueden encontrarlo con esta ropa. Es demasiado peligroso.


  Axel bajó la vista hacia su uniforme verde oliva con charreteras de color. Quiso explicarle que no era el de la Wehrmacht, sino el de su internado, y que estaba orgulloso de él, pero ella no le dio tiempo. Primero le arrancó el brazalete del Volkssturm y luego empezó a quitarle el abrigo. El adolescente se sentía tan desconcertado que se dejó hacer.


  —El Führer ha muerto —murmuró con voz átona—. Es imposible. Seguramente será mentira. Intoxicación.


  —¡Y qué más! —exclamó ella, furiosa—. ¿Cree que Dönitz perdería el tiempo divulgando noticias falsas?


  —¿El almirante Dönitz? —repitió Axel, sorprendido.


  —¿Está sordo o qué? Él es el encargado de suceder a Hitler. Seguramente negociará la paz, pero me pregunto qué cariz tomará —comentó ella, llena de amargura—. Los aliados exigirán una capitulación sin condiciones. Y me apuesto algo a que volveremos a ser nosotras, las mujeres, las que lo pagaremos más caro.


  Con gestos nerviosos le vació los bolsillos del abrigo. Los cartuchos se dispersaron por el suelo. A continuación lo liberó de su cinturón y de sus granadas.


  —Vengo a coserte la herida —anunció una vieja enfermera acercando un candelabro, puesto que la electricidad volvía a estar cortada—. Lo haré lo mejor que pueda, pequeño, pero ya no nos queda antiséptico, así que tendremos que rezar para que no haya ninguna infección.


  Cuando la aguja penetró en su piel, Axel se mordió el labio hasta hacerse sangre. Los pensamientos enloquecidos giraban en su cabeza. «El Führer ha muerto. La guerra ha terminado. No hay que combatir más. Menos mal que Heinrich ya no vive. No habría soportado una noticia así. A sus ojos, Adolf Hitler era un dios. Y los dioses son inmortales. ¡Yo he sobrevivido! Mamá, tengo que encontrar a mamá…». Se dio cuenta de que las lágrimas resbalaban por sus mejillas. El dolor propagaba por su cerebro chispazos que crepitaban, su cuerpo se agitaba como si tuviera un acceso de fiebre y tenía que esforzarse para no vomitar sobre la bata de la enfermera. Una risa nerviosa se le quedó bloqueada en la garganta. Durante un breve instante tuvo la sensación de que se estaba volviendo loco.


  —Bueno, esto ya está. ¿Tienes más heridas? No… Entonces te dejo. Ahora te traerán ropa civil. Será mejor para ti. Eres tan joven, todavía… ¡Cuánta miseria!


  Meneó la cabeza con aire desolado y se alejó para ocuparse de los heridos que la reclamaban.


  —Solamente le he podido encontrar esta chaqueta —lamentó la ayudante—. Los pantalones que había guardado han desaparecido. ¡Qué le vamos a hacer! Ya nos arreglaremos. Bueno, y ahora apresúrese.


  —¡Déjeme en paz! —gruñó él, irritado al verse tratado como un niño—. Ya sé que quiere ayudarme, pero tengo que reflexionar.


  —Es que ya no queda tiempo. Sería mejor que se marchara. Aquí hay demasiados soldados. Por suerte, a los SS los atienden en la enfermería de la cancillería, pero de todos modos los rusos no hacen diferencias.


  —¡Señorita! —gritó un hombre con desesperación—. ¡Agua!


  Cuando la joven se volvió, Axel aprovechó para buscar en un bolsillo interior de su uniforme. Con precaución tomó la cápsula de cianuro que Heinrich le había dado. Unas semanas antes se había confiado una cierta cantidad de veneno a las Juventudes Hitlerianas para que la distribuyeran. Ahora brillaba débilmente en la palma de su mano sucia. Un sentimiento confuso de miedo, rencor y cólera lo atravesó. «Es preferible no caer en manos de los bolcheviques —había dicho Heinrich—. Si no nos matan antes, siempre podremos recurrir a esta solución». En aquel rostro imberbe, los ojos pálidos habían brillado con una expresión fanática. Pero Axel no había pensado en una solución semejante hasta que se había encontrado en ese sótano. Verse reducido a tal desesperación que uno prefería acabar con su propia vida. La sangre latía con fuerza en sus venas, y sin embargo su vida acababa de derrumbarse. Se encontraba solo en el Adlon, en el corazón del Berlín que iba a capitular de un momento a otro, a unos metros de unos bárbaros sedientos de sangre y de venganza. Era de todos conocido lo que les habían hecho a las mujeres, los ancianos y los niños de la población de Nemmersdorf, en la Prusia Oriental. Una masacre… De ellos no podía esperarse ninguna piedad. «Hemos perdido», pensó Axel, helado por el terror.


  —Hemos perdido —murmuró antes de cerrar con cuidado los dedos sobre la cápsula de veneno, como para preservarla.
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  La despertó el silencio. Un silencio opresivo, cargado de amenazas. Marietta Eisenschacht se incorporó sobresaltada, con el corazón desbocado. Había sucumbido a un sueño comatoso después de arrastrar el insomnio varios días. Se frotó la nuca dolorida. El sótano que había aprendido a odiar durante las alertas había quedado desierto. La lámpara de petróleo iluminaba con brillos fantasmagóricos las literas en las que habitualmente se amontonaba la familia del primer piso, el sillón desfondado de Frau Kirchner, esa vieja arpía, las maletas-botiquín de las que un berlinés no se separaba desde que se habían intensificado los bombardeos, los estantes con las máscaras antigás y las vendas, los colchones sobre el suelo… Pero ¿dónde habían ido? Las paredes no temblaban y el polvo del yeso no se desprendía ya desde las grietas del techo. Habían apartado la placa de chapa que servía de protección en caso de incendio. Marietta sintió una súbita angustia al pensar que todos se habían volatilizado, y no solamente sus compañeros de infortunio, sino también los tres millones de berlineses encerrados en la trampa, y que ella era la única superviviente en esa ciudad maldita rodeada por los bolcheviques.


  —¿Frau Eisenschacht?


  Con alivio, se volvió hacia la joven refugiada de Prusia Oriental que la miraba desde el marco de la puerta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Marietta—. ¿Por qué me han dejado sola?


  —He intentado decírselo, pero dormía tan profundamente que he preferido dejarla descansar. Se acabó. Se ha firmado la capitulación. Los rusos avanzan por la calle con un altavoz para anunciar la noticia. Hemos salido a verlos.


  Marietta se quedó inmóvil durante unos instantes, anestesiada, con los ojos fijos en el rostro descompuesto de Clarissa. Así que ese momento a la vez tan esperado y temido había llegado. El fin de la guerra. La derrota absoluta. La capitulación sin condiciones. Doce años de exaltación y de furia, de sangre y de sacrificios, para llegar a este desastre: Alemania de rodillas, ciudades devastadas, millones de muertos y refugiados, las tropas soviéticas en el corazón de Berlín… «¡Dios mío, haz que Axel haya sobrevivido!», rogó con fervor.


  Cuando en febrero se había enterado de que su hijo y sus compañeros de clase habían sido enviados a defender la capital, había lanzado un grito de cólera. Refugiada en Baviera en casa de unos primos, había increpado a su marido al teléfono. Hombre de negocios consecuente, nacionalsocialista convencido y miembro de la SS desde la toma del poder, Kurt seguía encontrándose entonces en Berlín. Ella le había suplicado que buscara a Axel y que se lo llevara a Baviera, pero Kurt se había mostrado intransigente. Era impensable no continuar combatiendo. Las órdenes eran claras: defender la capital del Reich hasta el último hombre y el último cartucho. Cada manzana de inmuebles, cada casa, cada piso. «Es una cuestión de honor, y particularmente para un Jungmann como Axel», le había precisado. «¡El honor! Pero ¿qué sabrás tú del honor?», le había gritado ella, temblando de rabia. Desde hacía dos años el tono de sus peleas se había vuelto más y más áspero, el resentimiento envenenaba una relación que no se había fundado, en realidad, más que sobre un equilibrio de intereses.


  Veinte años antes Marietta se había visto seducida por el carisma y el aplomo de ese hijo de un zapatero convertido en hombre influyente y afortunado que le había ofrecido una vida excitante durante los primeros años de matrimonio. Su hermano Max había intentado ponerla en guardia, sin disimular la desconfianza que le inspiraba su cuñado, pero ella había descartado sus reproches sin contemplaciones. Kurt Eisenschacht poseía un aura de peligro que había atraído a la parte oscura que la joven, como todos, albergaba en su interior. También se había sentido halagada al comprobar que la fascinación que ejercía sobre él provenía tanto de su belleza como de su cuna aristocrática. Sin embargo, aunque Marietta se había complacido en fingir ante los hombres que no tenía cabeza, estaba muy lejos de ser una simple. Tanto Kurt como ella habían sabido siempre lo que los unía, y su juego oscuro y pasional había hecho de ellos unos amantes embriagados por el poder que cada uno ejercía sobre el otro.


  Y luego la bonita máquina se había bloqueado, a imagen de la guerra a ultranza de Adolf Hitler. Marietta se había dado cuenta de que el armazón del nazismo era diabólico y de que la ambición de su marido la había arrastrado a la estela de los criminales. Con ocasión de una ceremonia en el Sportpalast en la que Goebbels dio libre curso a su megalomanía, Marietta se había asustado de la mirada exaltada de Axel. Había comprendido su terrible error y se había sentido responsable por dejar que su hijo creciera bajo ese espíritu pernicioso. Pero ¿a quién podía confiarse, llegada a ese punto? Max se había alejado de ella, desvelando un carácter desconfiado que su hermana ignoraba, y sus amigas próximas habían desaparecido entre la tormenta de la descomposición del Reich. Unas eran esposas fervientes de nazis irreductibles y a otras, como Sara Lindner, las habían perseguido por su condición de judías. De hecho, nunca había intentado ponerse en contacto con ellas. Desde hacía dos años, Marietta presentía que el castigo estaría a la altura de ese vértigo, y su peor pesadilla se había cumplido cuando los dirigentes nazis decidieron ofrecer como último sacrificio a sus hijos —¡a su hijo!— en un acto de locura sanguinaria semejante a una ofrenda pagana.


  Se humedeció los labios. Un regusto a cemento y yeso le secaba la boca.


  —Tengo que encontrar a mi hijo —murmuró—. Está en algún lugar de la ciudad. No sé dónde, pero tengo que ir a buscarlo.


  Se sacudió el polvo del vestido con gesto nervioso, y luego se anudó un turbante alrededor de los cabellos sucios. Como no había agua corriente, hacía semanas que no podían lavarse. Con la piel incrustada de polvo, todos olían a sudor y a esos hedores ácidos propios del miedo. Marietta se horrorizaba a sí misma. Incluso tenía mal aliento, puesto que solamente se alimentaba de sémola hervida y de sucedáneo de café. El hambre se había convertido en una compañera tan fiel como tenaz.


  —¡Es demasiado peligroso! —protestó Clarissa—. Sabe usted tan bien como yo que las mujeres están a su merced. Se lo suplico, no vaya… No se da cuenta de lo que son capaces de hacer…


  En aquellos ojos claros, las pupilas dilatadas delataban el horror al que había sobrevivido. Unos meses antes, en pleno invierno, su familia había tomado el camino del exilio mientras las tropas rusas se acercaban a su propiedad en la Prusia Oriental. En medio de temperaturas extremas, habían partido a pie con dos carretas, acompañados por su administrador y por los prisioneros de guerra franceses que habían querido seguirlos. Al avanzar por las carreteras heladas, la pequeña tropa se había unido a largas columnas de mujeres, ancianos y niños aterrorizados. Todos sabían que era cuestión de vida o muerte: no cabía esperar ninguna misericordia de los rusos. Los bebés morían de frío en sus cochecitos. Los abuelos de Clarissa no habían sobrevivido demasiado tiempo al calvario. La joven de diecinueve años no decía nada de lo que le había sucedido a su madre, pero con sólo evocarla una frialdad marmórea petrificaba sus rasgos. Ella había ido a parar por fin a casa de una pariente en Berlín, pero los inquilinos del edificio no habían visto con buenos ojos su llegada. Los centenares de miles de refugiados alemanes que fluían hacia el Reich procedentes de los territorios conquistados por los soviéticos suscitaban una desconfianza que se aderezaba con rencor. El sufrimiento no se comparte de buen grado cuando ya no quedan ni víveres ni viviendas. Irritada por la mezquindad de sus vecinos, Marietta había tomado a la joven bajo su protección.


  —Si volví aquí fue por Axel —le explicó a la joven en tono apresurado—. Cuando traté de convencerlo para que regresara a Baviera conmigo, se negó en redondo. Temía que lo consideraran un cobarde. ¡Qué absurdo! Un chico de apenas dieciséis años al que utilizaban como carne de cañón. ¿Qué esperaban esos militares abyectos? ¿Que los niños construyeran barricadas con sus cuerpos? Pero Axel no quiso atender a razones, y es que su padre le ha estado inculcando toda esa bazofia ideológica desde que era pequeñito. Bonito resultado, ¿no te parece? —dijo con sarcasmo—. Y el Führer, que quería proteger a Alemania de los bolcheviques, lo único que ha conseguido es atraerlos hasta el centro de Berlín. Ahora tengo que recuperar a mi hijo, al que no veo desde hace semanas. Es mi deber, ¿comprendes, Clarissa? Si Axel se encuentra encerrado en esta ciudad que ya no es más que un vasto cementerio, es por mi culpa. Porque he sido una madre indigna y no he sabido preservarlo de la locura de los hombres.


  La voz de Marietta se rompió. Sus labios temblaban y dos manchas rojas inflamaban sus pómulos. Clarissa tenía lágrimas en los ojos. Sin decir una palabra, la joven la abrazó. Al corresponder a su abrazo, Marietta percibió la fragilidad del cuerpo grácil bajo la rebeca informe y el vestido remendado. «Parecemos gatos despellejados —pensó con ironía—. No nos quedan más que garras, y quizá ni eso…».


  —En tal caso, voy a acompañarla, pero por lo menos póngase este brazalete blanco —le pidió Clarissa tendiéndole el que llevaba ella.


  —¿Y tú?


  —Ya encontraré otro. Tenemos que ponernos al día —añadió con aire burlón—. Las mujeres se hacen turbantes con las banderas nazis. No hay más que recortar la esvástica y se obtiene un rojo soviético del mejor de los gustos. Es la nueva moda.


  Marietta esbozó una sonrisa. Esa presencia de ánimo la emocionaba.


  —Si hubiese tenido una hija, Clarissa, me habría gustado que se pareciera a ti.


  —¡Pues dé gracias al cielo de no tener más que un hijo! —le contestó ella en tono mordaz—. No es conveniente ser una mujer en el Berlín de hoy.


  Era de una rara insolencia. La primavera más hermosa que hubieran vivido nunca, una de esas primaveras cargadas de promesas que dan alas al corazón y llaman al amor, con un sol magnífico en un cielo azul luminoso, una naturaleza triunfante, los manzanos y los ciruelos en plena floración y el delicioso perfume de las lilas que se obstinaba en ocultar ese otro, dulzón y repugnante, de los cuerpos que se descomponían bajo nubarrones de moscas relucientes, entre las ruinas de los edificios, las iglesias destruidas y los sueños rotos, los escombros hasta donde alcanzaba la vista.


  Marietta buscaba a Axel en un Berlín que parecía la alucinación de un loco. Lo buscaba con el miedo en el estómago, con las manos vacías. De ella no quedaba nada. Ni orgullo ni belleza, ni prestigio ni fortuna. No era más que una más de esas innumerables mujeres harapientas, con un pañuelo en la cabeza, grises, sin brillo, que se confundían con los cascotes y la polvareda. Las vencidas. Las mujeres de las ruinas. Marietta von Passau no era más que una madre que buscaba a su hijo entre los cadáveres.


  En su desesperación no dudaba en interpelar a jóvenes desconocidos. ¿Conocían a Axel Eisenschacht? ¿Lo habían visto? Ellos meneaban la cabeza y los labios se fruncían en una extraña mueca arisca. La vacuidad de sus miradas la asustaba. En los desgarros de gorras y mangas se veía que habían arrancado las insignias del nazismo. Los berlineses quemaban en los patios traseros los vestigios del nacionalsocialismo, los retratos del Führer, las banderolas y los uniformes de los que había que deshacerse a cualquier precio. Los soviéticos capturaban sin distinción al soldado, al bombero, al adolescente de las Juventudes Hitlerianas, al ferroviario o al antiguo combatiente de la Waffen SS. A estos últimos, sin embargo, los perseguían con especial determinación.


  A la vuelta de una esquina, las dos mujeres tuvieron que detenerse para dejar paso a una columna de prisioneros de rostros descompuestos y desarrapados. Escoltados por soldados soviéticos montados en pequeños y robustos caballos, caminaban silenciosos en fila de a cinco, encorvados, arrastrando los pies que levantaban volutas de polvo blanco. No se oía más que el roce de sus abrigos, y a veces una tos o un murmullo. Marietta pensó en los desfiles triunfantes de la Wehrmacht, con el crepitar de las antorchas y los gritos de «Sieg, Heil!», el fragor de las botas en la calzada, la alineación interminable de hombros, las miradas al frente.


  —¡Son tantos! —exclamó con asombro—. ¿Dónde van a encerrarlos?


  —Los rusos los conducen a su país para reconstruir todo lo que se ha destruido allí —explicó Clarissa—. Lo han escrito en los muros del Reichstag. Stalingrado y Berlín. Dos símbolos. Dos ciudades mártires. Mi hermano mayor murió en Stalingrado. Al pequeño lo hicieron prisionero allí. A él también se lo llevaron a Siberia. No hemos vuelto a tener noticias de él.


  —Pero ¡mira qué caras! ¡Algunos son tan jóvenes…! Dios mío, ¿y si Axel estuviera entre ellos?


  Dio un paso involuntario hacia delante y Clarissa la agarró del brazo para retenerla.


  —No imaginemos lo peor. Venga conmigo. Quedarnos aquí no sirve de nada.


  Pero cuando quiso arrastrarla, Marietta se tambaleó y la joven tuvo que ayudarla a sentarse bajo un porche.


  —Sería mejor que volviésemos a casa. Está agotada. No es razonable seguir.


  —¡De ninguna manera!


  —¡Pero si no hemos parado de caminar sin ton ni son desde hace horas! —insistió Clarissa, irritada—. Si Axel sigue con vida seguro que vuelve a su casa.


  —¿Y si está herido? Tenemos que comprobarlo en las enfermerías. Su unidad combatía en los alrededores de la Wilhelmstrasse. Ya estamos cerca… —imploró Marietta.


  —De acuerdo, si insiste… Pero tenemos que reponer fuerzas. Un poco más allá hay una cocina ambulante. Voy a ver si los rusos me dan algunas patatas.


  —¿Qué quieres decir? ¿Están distribuyendo comida? —preguntó Marietta, extrañada.


  —Roban relojes y bicicletas, y violan a las mujeres, pero dan de comer y son bastante generosos con los pequeños. Es una de sus maravillosas paradojas.


  El tono de voz crispado de Clarissa alarmó a Marietta. Se dio cuenta de que la actitud de la chica había cambiado desde que caminaban por las calles, rodeadas de soldados soviéticos. La refugiada tímida de los primeros días había desaparecido. En esos momentos se mantenía muy erguida, con los hombros hacia atrás y la barbilla rígida. Parecía a la vez resuelta y frágil, como si bastara con un gesto para que se viniera abajo.


  —¿Qué te hicieron, Clarissa? —preguntó Marietta al tiempo que se incorporaba.


  Clarissa volvió la cabeza. Cuando empezó a hablar su voz sonó muerta.


  —Violaron a mi madre ante mí. Eran cinco. Empezó a sangrar, y no paró. No pude hacer nada para salvarla.


  —¡Dios mío…! —susurró Marietta.


  «De modo que eso que dicen es verdad», pensó con espanto. Hasta ese momento, una parte de su cerebro había rechazado considerar lo peor. Hacía ya años que se inculcaba a las alemanas el terror a las tropas soviéticas. La propaganda nazi había hecho del asunto uno de sus caballos de batalla para empujar a los hombres a pelear sin piedad. Pero Marietta había preferido ignorarlo, quizá porque no tenía ninguna intención de dejarse atrapar en la trampa de una situación tan peligrosa. Era una de las razones por las que se había refugiado en Baviera. Nadie imaginaba que los rusos pudieran llegar hasta allí, y el desarrollo de la guerra así lo indicaba, porque la región se encontraba bajo control americano. Un velo se desgarró y un pavor como nunca había sentido la atravesó.


  —¿Y tú? ¿A ti también te…?


  —Tres veces —respondió fríamente Clarissa.


  Sin añadir nada más, la joven se dirigió hacia el camión ruso ante el que ya se estaba formando una cola. Marietta pensó en los que preferían suicidarse antes que afrontar lo peor. No le había sorprendido enterarse de que Hitler no había muerto como un héroe a la cabeza de sus tropas, tal y como habían querido hacerles creer, sino que se había suicidado con su amante, Eva Braun. ¿Cómo imaginarse al Führer prisionero de sus enemigos jurados, y quizás arrastrado a Moscú para que lo exhibieran como un trofeo? Tampoco le había sorprendido que una de sus admiradoras más fieles, la bella Magda Goebbels, a quien a menudo había recibido en su casa, hubiera decidido también quitarse de en medio junto con su marido, en el bunker, pero se había estremecido al enterarse de que Magda también había envenenado a sus seis hijos con cianuro. No hacía tanto tiempo los pequeños acudían a jugar en el jardín de su villa de Grunewald. Marietta recordaba sus risas, sus carreras y persecuciones entre los árboles. De este modo, la primera dama del Tercer Reich se había visto empujada a asesinar a sus propios hijos. La pequeña Heide no contaba ni cinco años. Según decían, los rusos los habían encontrado tendidos en sus camas con camisones blancos, los cabellos de las niñas adornados con cintas. En circunstancias semejantes, ¿habría sido ella lo bastante valiente o lo bastante loca como para acabar con Axel? Por un instante, el sol se tambaleó en el cielo.


  —¿Frau Eisenschacht?


  El olor a patatas cocidas se filtró en su cerebro. Clarissa se las tendía en el hueco de sus manos.


  —Lo siento, pero no tenía con qué traerlas.


  Y Marietta von Passau tuvo la impresión de vivir un sueño insensato, en el que ella estaba de pie en una calle de Berlín, con las piernas desnudas y comiendo con los dedos. «Hay que sobrevivir —pensó—. El honor es esto. Vivir a pesar de nuestros terrores más profundos». Y de este modo, con una frágil sonrisa, abrió la mano para tomar el alimento que Clarissa le ofrecía.
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  Buscaba la luz. Era una exigencia, un fervor que lo incitaba a levantarse de su cama a pesar de la prohibición de la enfermera. Los escasos metros que lo separaban de la ventana abierta le parecían interminables y avanzaba apretando los dientes y midiendo sus pasos, como lo haría un anciano. Después cerraba los ojos y dejaba que el sol calentara su cuerpo lacerado y se extendiera como un bálsamo por sus venas. Abandonado a una dulce pereza, respiraba el olor acidulado de la hierba nueva, se maravillaba de los perfumes de la primavera. Los ruidos le llegaban apagados, pero de vez en cuando las voces estentóreas hacían que se sobresaltara. Entonces su pulso se aceleraba y sentía un sudor frío en el espinazo.


  Necesitaba algo de tiempo para poner en orden sus ideas. La pesadilla había concluido: las horas pasadas en la plaza del campo, vestido con harapos y a cabeza descubierta con un frío de mil demonios, a la espera de que el comandante designara a los que serían enviados a los hornos crematorios; el trabajo forzado en la fábrica de ladrillos, condenado a apilar bloques de arcilla amarillenta seis horas al día, sin pausa, hombros y brazos anquilosados, las palmas de las manos desolladas y sangrientas; los gritos y los golpes, las humillaciones cotidianas. Y el viento, ese viento despiadado que soplaba desde el norte y barría las llanuras de Brandenburgo, la larga marcha tras la evacuación de Sachsenhausen, el estómago vacío bajo una lluvia hostil, vigilado por SS que ya no tenían nada que perder… Y durante todos esos meses de infierno, la certeza constante de que la muerte estaba allí, muy cerca, como una compañera que provocaba atracción y rechazo a un tiempo.


  Max había sobrevivido. A veces se preguntaba qué parte de ese logro correspondía a la providencia, cuál a la suerte y cuál a su propia determinación. Mientras el aire fresco acariciaba su rostro, él observaba las abejas libar en las flores del jardín, pero en ese momento en que tenía la sensación de beber la luz y volver a la vida, se sentía también extrañamente perdido. Aunque la guerra hubiera concluido, él continuaba siendo un prisionero, perseguido por el recuerdo de unos amigos que sí, ellos sí, habían muerto. Ni uno solo había escapado al drama. Ferdinand, Milo, Walter, Helmuth: todos fusilados o ahorcados. Sus rostros lo obsesionaban. Si cerraba los ojos podía revivir la inteligencia, la fe y el coraje que habían hecho de ellos hombres de verdad. Y el dolor le mordía el corazón.


  La última vez que había visto a Ferdinand, el abogado subía a un coche de la Gestapo fuertemente escoltado. Su mejor amigo, su hermano. El único hombre ante el que había podido desvelar sus más profundos recovecos, sus miedos más viscerales, el único que lo había visto llorar. Ese día, Max había escapado de lo peor por unos minutos. Por un milagro. Y Ferdinand no había hablado, puesto que en las horas siguientes nadie había ido a buscarlo. Cada miembro de la resistencia al régimen de Adolf Hitler sabía lo que representaba guardar silencio en los sótanos de la Prinz Albrecht Strasse.


  De este modo, Max había disfrutado de una gracia otorgada por el sacrificio de un amigo al que habrían condenado de todos modos, pero que había sabido morir sin traicionar a sus compañeros. Unos meses de margen para continuar resistiendo en el corazón de la guarida nazi, con las manos vacías, pendiente de una mirada desconfiada, de una pregunta sospechosa, mientras los bombardeos de los ingleses y los americanos socavaban Berlín. Nunca había conocido una soledad más intensa. Cada segundo era precioso. Había que proteger a los judíos, los «submarinos» que seguían sobreviviendo en la capital. Alrededor de cinco mil habían conseguido esconderse. De éstos, al final de la guerra solamente unos mil quinientos seguían sanos y salvos. Nada podía dejarse al azar, ni por ellos ni por otros que tenían necesidad de ayuda: los alimentos, la documentación falsa, así como las octavillas que tenían que distribuirse, al tiempo que se planificaba con el máximo secreto el golpe de Estado que debía conducir al asesinato de Hitler el 20 de julio de 1944. Los miembros de este movimiento de oposición no podían telefonearse ni escribirse. Todo se llevaba a cabo de noche, por medio de encuentros furtivos, y la falta de sueño se hacía sentir cruelmente. ¿Cuántas veces se había quedado Max dormido de pie en pleno día? Pero la tentativa del coronel Claus Schenk Graf von Stauffengerg había fracasado, como todas las precedentes, y el Führer había ordenado una represión sin piedad. Cerca de siete mil personas habían sido arrestadas, y Max fue uno de ellos.


  Sintió un escalofrío. Nunca olvidaría las primeras horas de encarcelamiento, ese terror que le agarrotaba la nuca. El sentimiento envilecedor de estar a merced de sus verdugos. Lo habían interrogado a base de palizas y encerrado durante diez días en una celda sin luz, con las manos atadas a la espalda. Las pruebas contra él no eran lo suficientemente definitivas como para conllevar la pena de muerte, así que se habían contentado con condenarlo a prisión para toda la vida. Una muerte más lenta, perniciosa.


  —La cuestión es que aquí estoy —murmuró con una mezcla de orgullo e impaciencia.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Herr Von Passau?


  La joven llevaba un uniforme azul marino del ejército británico y un sombrero de tres picos sobre sus cabellos rubios. Con una mirada inteligente en su rostro armonioso, se inclinó hacia delante con la carpeta del informe bajo el brazo y ese aire de temible eficacia que exhibían ciertos oficiales aliados y que agotaba a Max.


  —¿Sí?


  —Tengo algunas preguntas que hacerle —dijo ella en alemán.


  —Adelante.


  —¿Está usted solo? —preguntó con extrañeza al ver las camas vacías.


  —A uno de mis compañeros lo está operando el cirujano y otros dos murieron anoche —replicó él secamente.


  —Comprendo. En ese caso, podemos llevar a cabo el interrogatorio aquí —prosiguió ella sin alterarse, volviendo a cerrar la puerta—. Siéntese, se lo ruego. A menos que prefiera echarse.


  Max la miró con expresión sombría. No le gustaba aquel tono autoritario. ¿Había hablado de un interrogatorio? ¿Y de qué iba a ser culpable, ahora? Unas tres semanas antes, después de recogerlo en una cuneta, la Cruz Roja lo había llevado a esa casa requisada que servía de enfermería de campaña para el ejército británico. No albergaba dudas sobre su estatuto de víctima del régimen, pero no tenía intención de responder a ninguna pregunta desde la cama. Antes de la guerra le habría sorprendido que se esperara algo de él cuando no llevaba más que un pijama y un abrigo sobre los hombros, pero su estancia en Sachsenhausen le había enseñado a no dar importancia a esos detalles. Descalzo ante esa desconocida, con los cabellos rasurados, Max no se sentía vulnerable, sino vacío, y esa sensación familiar no tenía nada que ver con esa chica, sino con él.


  Ella acercó una silla y la colocó en un lugar en el que daba el sol. Al alargar la mano hacia el respaldo para sentarse, Max se dio cuenta de que temblaba y enseguida la retiró.


  —La escucho —dijo.


  —Me llamo Lynn Nicholson. Necesito verificar ciertas informaciones relacionadas con usted.


  Tenía una bonita cabeza, piernas largas enfundadas en seda oscura que subrayaban los sólidos zapatos de cordones, botones de uniforme dorados y brillantes y los labios levísimamente pintados. Tan de punta en blanco, toda ella aplomo y sangre fría, resultaba exasperante.


  Se sentó en el borde de la cama, alisó las hojas de papel y lo observó con una expresión de atención absoluta. Luego le lanzó ráfagas de preguntas precisas y detalladas sobre su identidad, su familia, su trabajo de fotógrafo y su carné de periodista, que había conservado mientras Goebbels dirigía el Ministerio de Información y Propaganda, su proceso ante el Tribunal del Pueblo, su fecha de entrada en Sachsenhausen, sus relaciones con ciertas figuras emblemáticas de la Resistencia alemana. Max respondía de manera lacónica. Notaba que ella le tendía trampas, cambiando fechas y nombres. En algunos momentos las palabras se le tornaban esquivas y los limbos de su pensamiento parecían invadidos por nubes algodonosas. Al contemplar su rostro impasible, tenía la impresión de estarle contando una historia disparatada, una ilusión delirante y singular, uno de esos sueños funestos en los que uno se desplaza al ralentí y un gesto no puede ni comprenderse ni medirse en su justo valor. Por otra parte, ¿qué había conseguido ese puñado de oponentes en un país enteramente dedicado a la causa del Führer?, pensaba Max con amargura. Fracaso tras fracaso, de sus tentativas abortadas no quedaban más que cadáveres y un inmenso estropicio. Incómodo, podía percibir la desconfianza de la joven inglesa. Según sus superiores, lo que había suscitado la revuelta de los oficiales el 20 de julio no era la barbarie de Hitler, sino el fracaso de su política. Max no tenía demasiadas ganas de justificarse. Las gotas de sudor perlaban su frente.


  —¿Cómo es que habla tan bien el alemán? —la interrumpió en tono irritado.


  Ella hizo una pausa, pero sin pestañear.


  —Pasé un tiempo en Múnich antes de la guerra.


  —Debía de ser muy joven. Supongo que era una de esas inglesas de buena familia enviadas al extranjero para perfeccionar su cultura general —ironizó él—. Sin duda se llevó una decepción cuando sus padres escogieron Alemania. París o Florencia son destinos más alegres. ¿No protestó?


  En la mirada azul de la joven mujer se distinguió el brillo de la risa.


  —No nos estaba permitido.


  —¿Qué otras lenguas habla?


  —Tuve una gobernanta francesa.


  Él asintió con la cabeza. Era lo que pensaba. Sin duda alguna, Lynn Nicholson había sido presentada en sociedad a los dieciocho años, con un vestido largo, un collar de perlas y un peinado adornado con tres plumas de avestruz blancas, como era preceptivo. En otra vida, Max se había desplazado hasta Londres para realizar algunos retratos de esas jóvenes de la alta sociedad.


  —¿Qué espera de mí?


  —Su nombre ya nos resultaba familiar porque había destacado como fotógrafo, y durante la guerra se le citó como resistente reconocido.


  —¡No irá a decirme que también se les escapó mi nombre en antena tras el asunto Stauffenberg!


  El rostro de la joven mujer se ensombreció. Los ingleses, en efecto, habían cometido el error de difundir las identidades de ciertos miembros de la Resistencia alemana, sin saber que los servicios de policía del Reich no los conocían, y esa torpeza había ocasionado diversas detenciones por parte de la Gestapo.


  —De todos modos sigo sin saber por qué les intereso —insistió Max.


  —Necesitamos apoyarnos en alemanes de confianza. De ahora en adelante hay que reconstruir su país y dotarlo por fin de un auténtico espíritu democrático. La gran mayoría de sus élites se comprometió de manera cobarde con los nazis. Necesitamos a hombres de buena voluntad. Alguno debe de haber, ¿no?


  Esa pizca de menosprecio en su voz le tensó los nervios. Al oírla, Max podía adivinar lo que les esperaba: los aliados iban a infantilizarlos y hartarlos de democracia para borrar el recuerdo de una Alemania a la que se acusaba de no haber mostrado, en el curso de los últimos treinta años, más que un rostro guerrero.


  —Sobre todo si se trata de anticomunistas, ¿verdad?


  —No irá usted a decirme que es partidario del camarada Stalin y de los rusos, ¿no? —replicó ella con aire severo.


  De pronto, el recuerdo de Xenia Osolin se le impuso con la fuerza habitual, esa rusa blanca en la que había pensado cada día mientras estaba hundido en la ciénaga, y que le inspiraba extrañamente, ahora que era libre de ir a buscarla, una alegría dolorosa mezclada con espanto.


  —Puede amarse a los rusos y no a los bolcheviques.


  La inglesa lo consideró con aire grave durante un largo instante, como si quisiera adivinar sus pensamientos.


  —Esta guerra monstruosa que ha asolado Europa apenas ha concluido…


  —Pero ya empieza otra, ¿verdad? —dijo él para concluir su frase—. Los americanos y los soviéticos se abrazaron en Torgau, pero ese símbolo no durará mucho. Su Churchill no tiene ninguna confianza en el Tío Sam. La repartición del mundo no podrá hacerse sin rechinar de dientes.


  —¿Y en qué lado se situará usted cuando llegue el momento?


  Max se vio asaltado por una violenta indignación. ¿Cómo se atrevía a plantearle semejante pregunta? Se había comprometido contra la tiranía desde el primer momento, y la del régimen soviético no le convenía más que la que les había impuesto Adolf Hitler. ¿Acaso aquella desconocida no podía entender que estaba más que harto de todo eso? Tan agotado que no podía pensar en la posibilidad de continuar la lucha ni por un segundo. Aunque no hubiera aspirado más que a la caída del nazismo, a partir de entonces el futuro se extendía ante él tan vasto y angustiante como la tierra quemada. Como no podía soportarlo más, se levantó, apoyó las manos en el marco de la ventana e inspiró profundamente.


  —Siempre estaré del lado de la libertad. Mis amigos dieron su vida por ella. Usted pretende buscar a hombres de valor para construir la Alemania del mañana. Por desgracia, la mayor parte de ellos han sido asesinados. Renegar de este compromiso equivaldría a profanar su memoria y mis propias convicciones.


  Cuando ella se le acercó, Max percibió su presencia a su espalda y respiró la fragancia de una colonia floral.


  —Sabía que podríamos contar con usted. Necesitará salvoconductos para volver a Berlín. Supongo que ésa es su intención, ¿verdad?


  —Berlín… o lo que queda de Berlín —precisó él en tono amargo.


  —¿Tiene familia allí?


  —No. Mi hermana y mi sobrino están a salvo, en el campo.


  —Mejor. No me gustaría que mi familia se encontrase allí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Al sobrevolar la ciudad, un periodista evocó una segunda Cartago.


  —¡Bonita metáfora! —exclamó Max en tono burlón—. Seguro que se alegró al ver arrasada la guarida de los monstruos.


  —¿Por qué está enfadado? No tiene usted nada que ver con los nazis. Debería sentirse aliviado.


  Poco a poco, Max se volvió para mirarla. Esperaba encontrarla contemplándolo con aires de superioridad, pero parecía sinceramente intrigada. ¿Cómo iban a entenderlo?, se preguntaba, desconcertado. ¿Y cómo reprochárselo? ¿Qué sabía ella del Berlín anterior a los ultrajes? Esa capital bulliciosa que tanto amaba, donde había estrechado a Xenia en sus brazos por primera vez, una metrópolis cosmopolita e inspirada que lo había consagrado en su oficio. La historia otorga a ciertas ciudades un sello al que luego ya no pueden renunciar. La suya sería para siempre el símbolo del terror, del mismo modo que Leningrado encarnaba en esos días la resistencia. Una, marcada por la infamia, la otra, por la gloria.


  —Hoy, a mis ojos y a los del mundo, ya no soy un resistente al nazismo —declaró por fin con una voz inexpresiva—. Hoy ya no soy más que un alemán.


  Y Max tuvo la impresión de volver a respirar el olor dulzón y repugnante de los hornos crematorios, ese hedor que se le había quedado grabado en el alma. Volvía a ver el bello rostro de Sara Lindner Seligsohn, de quien no había vuelto a tener noticias desde que la detuvieron cuando intentaba hacerla pasar a Suiza junto con su marido y su hija pequeña. Los habían deportado a todos a Auschwitz. Max había leído los diarios, había visto los documentales rodados en los campos de concentración liberados por los americanos. No había nada que añadir. Las palabras eran irrisorias. Peor aún: se habían convertido en indignas.


  Lynn Nicholson estudiaba a aquel hombre escuálido, casi descarnado. Sus cabellos rapados desvelaban con impudor la forma de su cráneo y su nariz sobresalía en un rostro tallado por el sufrimiento. Seguía sin acostumbrarse a los cuerpos de los rescatados de los campos, devueltos a su más simple expresión, pero ese ascetismo era todavía más perturbador en él, porque el pliegue de sus labios gruesos no revelaba rencor y su tronco se mantenía erguido, con una dignidad propia de otros tiempos. En condiciones normales, para afrontar la vida solemos ponernos nuestras mejores galas. La guerra había arrancado las máscaras de la prestancia física, de la vestimenta, de los ornamentos ilusorios que confieren la prosperidad y el éxito. Solamente quedaba la autenticidad del ser. Su parte de verdad. Y la de Max von Passau imponía respeto.


  En los ojos oscuros brillaba una intensidad que provenía a un tiempo de la fiebre y de la cólera: Lynn percibía la fuerza vital que le había permitido atravesar pruebas que ella a duras penas era capaz de concebir, aunque tampoco se podía decir que fuera una tonta ignorante. A sus veintitrés años había conocido los bombardeos de Londres, las aceras incandescentes bajo las suelas demasiado finas, los cristales rotos de los escaparates esparcidos sobre el suelo, cortantes hasta la altura de los tobillos, su país sumido en una oscuridad traidora y opaca en las noches de toque de queda, la angustia de los refugios a reventar, la partida de los jóvenes aviadores, amigos, hermanos o primos que alzaban el vuelo una mañana para no volver jamás, esos chicos entusiastas que se habían sacrificado sin vacilar por Inglaterra…


  Ella ya no era la joven despreocupada que voluntariamente había escogido alistarse en la Wrens[2] durante los primeros días de la guerra. Para servir a su país, claro está, pero también, en secreto, porque su uniforme, de un azul que tiraba a negro, era sin discusión el más elegante de entre todos los que se proponían a las mujeres de las fuerzas armadas. Hasta entonces, la vida se le había presentado bajo un aspecto festivo: una propiedad familiar en el sudoeste de Inglaterra con cálidas estancias para los niños, gobernantas solícitas, cazas de montería en medio de un frío penetrante, padres tan distantes como desatentos a los que no echaba demasiado en falta, puesto que no esperaba nada de ellos. Pero a decir verdad tampoco de ella se esperaba gran cosa, aparte de una buena boda. De este modo, su infancia se había asemejado a una soledad risueña, una vacuidad de la que solamente más tarde tomaría conciencia.


  Sea como fuere, cuando se produjo la declaración de guerra, en la época de las reminiscencias de los bailes de verano y de las primeras batidas prometedoras de faisanes, la joven lady Lynn Nicholson había decidido permanecer en Londres. Como la mayor parte de los aristócratas de su edad, no sabía ni cocinar ni hacer una cama. Antes de acostarse desparramaba por el suelo la ropa que luego una criada recogería. Pero tras unos meses de formación, la joven había aprendido a descodificar como nadie los mensajes cifrados. Con ojos ardientes, los hombros anquilosados, se adentraba en la noche para descifrar textos sibilinos que salvarían vidas. Por primera vez en su vida se requería su inteligencia, y Lynn tenía la impresión de que se abría ante ella un nuevo amanecer.


  Un día fueron en su busca para verificar su dominio de las lenguas extranjeras. Cuando había empujado la puerta de un piso discreto en Orchard Court, no lejos de Baker Street, ignoraba que estaba penetrando en el anexo del cuartel general del Special Operations Executive, una rama de los servicios secretos británicos encargada de fomentar una guerra subversiva tras las líneas enemigas, de «pegar fuego a Europa», tal y como había ordenado Winston Churchill. Había bastado una conversación con un hombre bigotudo que chupaba un puro y conocía a su familia de toda la vida: tras demostrarle que había heredado el carácter reflexivo de sus antepasados y que estaba convencida del espíritu criminal del nazismo, la vida de Lynn Nicholson dio un vuelco.


  También había tenido momentos para el olvido, momentos arrancados a la angustia. Nada debía privarle de ellos: ni las dificultades para desplazarse ni las batidas nocturnas de los bombarderos nazis. Una recompensa, como un latido de corazón para asegurarse de que todavía existía. Habían sido noches con el gusto delicioso de la desenvoltura, bailando hasta el alba con los militares más seductores de las tropas aliadas, entre las banquetas de terciopelo y las paredes de seda roja del 400, el elegante local nocturno de Leicester Square. Con el sólido brazo de un hombre alrededor de la cintura, mejilla contra mejilla, la melodía embriagadora de Let there be love y un apetito oscuro de otra cosa, imprecisa y fugaz, nada más que un deseo, un batir de alas en lo más hondo del estómago.


  Y sin embargo, esa mañana, en esa estancia límpida de una granja alemana que hacía las veces de enfermería, mientras un sol prodigioso calentaba las paredes, frente a ese extranjero que se alzaba descalzo ante ella, la oficial británica condecorada por su valor tenía la impresión de haber vuelto a convertirse en esa chica inocente de otros tiempos, la de antes de las misiones en Francia, la de antes de los sabotajes y de la sangre, la de antes del miedo.


  Max escrutaba sin piedad a la joven que permanecía en silencio. Con los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, inmóvil, Lynn Nicholson estaba a la vez serena e intensamente presente. Él la desafiaba con la mirada, pero ella no vacilaba. Tan joven como era, ¿qué habría vivido para aceptar así el silencio, para no tenerle miedo ni desear romperlo a toda costa? Max pensó que el destino y sus heridas no habían respetado ni a los unos ni a los otros, y que en adelante sería necesario volver a aprenderlo todo. Pensó que aquella mujer tenía un rostro que capturaba la luz.


  9


  «Ya nada será nunca igual», se dijo Max mientras el tren entraba lentamente en la estación. Había encontrado un sitio en el techo para sentarse con las piernas colgando en el vacío. Algunos pasajeros se apretujaban en pie sobre los estribos, otros se habían atado a los flancos de la locomotora para no caer, mientras la mayoría se amontonaba en vagones descubiertos para el ganado. En esos primeros días de julio un enjambre de coleópteros parecía abatirse sobre las estaciones alemanas: los andenes estaban llenos de mujeres escuálidas con los hombros lacerados por las excrecencias de sus mochilas, prisioneros de guerra ansiosos, presidiarios supervivientes de los campos, soldados con uniformes de color verdín desgarrados, con tiras de tela a guisa de zapatos, lamentables desperdicios de la grandiosa Wehrmacht de Adolf Hitler, ésa a la que no solamente se le había prometido Alemania, sino también el mundo entero. En esos momentos la degradación estaba a la altura del desmesurado orgullo. En las miradas ausentes de los militares se leía su confusión. En lugar de imponer respeto, lo que suscitaba era una piedad molesta, en el límite de la náusea.


  Hacía mucho tiempo ya que el techo de la estación se había hundido y los pájaros revoloteaban por encima de las cabezas. Max se abrió paso hacia la salida. Cualquiera habría sentido vértigo al descubrir su ciudad natal desfigurada por ese temblor de tierra. La destrucción era tan absoluta, tan violenta, y las cicatrices tan clamorosas que no cabía más remedio que bajar la cabeza y humillarse. Pero de todos modos, ese día, bajo el cielo radiante de verano, mientras caminaba solo y en silenció para tomar posesión de nuevo de su ciudad, de su polvo y de sus cenizas, Max von Passau pensó que toda esa miseria respondía en eco a la suya, y también que nunca había amado tanto Berlín.


  Ya no poseía nada, aparte de la ropa desparejada que cargaba a la espalda. Caminaba al azar por los senderos que serpenteaban entre los escombros. Solamente podían identificarse las grandes avenidas, y las callejuelas no eran ya más que un recuerdo. Con los cabellos escondidos bajo pañuelos rojos, las mujeres limpiaban los cascotes. Aureolas de sudor marcaban sus vestidos informes y los músculos de sus brazos se tensaban cuando empujaban las vagonetas llenas de cascajos. Sentada en un taburete, con las piernas separadas, una de ellas martilleaba ladrillos que luego apilaba de forma impecable. Incluso entre el caos más absoluto se imponía un cierto orden. Un campamento ruso se levantaba en la intersección de dos calles. Tumbado en un sillón tapizado de terciopelo, con los pies en alto, un soldado dormía con la boca abierta. Algunas moscas jugaban en sus mechones rubios.


  El edificio donde Max había vivido en otros tiempos ya no existía. Solamente la fachada apuntaba con sus dientes al cielo. La contempló durante un largo momento, triste pero resignado, y luego pasó de largo. Algunos niños huroneaban descalzos. En sus rostros sucios, las miradas aceradas recordaban a las de los animales salvajes de lo más profundo del bosque.


  Cuando un rato después llegó a la calle de su antiguo estudio, donde también había vivido de joven, esperaba encontrarse con el mismo espectáculo desolador, pero se llevó una gran sorpresa al comprobar que la manzana de casas roída por las llamas se había preservado relativamente. Su corazón se puso a latir más deprisa. En la entrada reinaba el mal olor de los excrementos. Subió por la escalera, deteniéndose en cada descansillo para recuperar el aliento. «¡No tengo llaves!», se dijo, y ese pensamiento tan fugitivo como absurdo le arrancó una sonrisa. Con una patada hizo que la puerta cediera. La gran estancia ya no tenía ventanas. Bajo un polvo grisáceo los reflectores yacían en el suelo, entre las sillas y los armarios reventados, las películas y los jirones de tela calcinados. No era la primera vez que se encontraba con su estudio destruido. Más de diez años antes, irritadas por sus reportajes, la SA había tomado allí sus represalias.


  Max se sentía confundido, pero se obligó a seguir avanzando. Los cristales crujían bajo sus zapatos y tenía la impresión de caminar sobre su pasado, sobre todo el que había concebido e imaginado cuando era fotógrafo. ¿Cuántos días, cuántas noches consagrados a este lugar? ¿Cuántas horas había pasado en la cámara oscura, en la que ahora penetraba la luz del día, pues un paño de pared se había hundido por una explosión? Allí había dejado una parte de sí mismo. Agotado, puso en pie un taburete y se sentó. Luego se sacó del bolsillo un cigarrillo y encendió una cerilla. Lo recorrió un escalofrío. Un whisky le habría sentado bien. Le habría gustado ser un niño para echarse a llorar.


  Unos pasos furtivos resonaron en la escalera, pero no volvió la cabeza. En ese preciso instante, ya no tenía más miedo. De nada ni de nadie.


  —¿Tío Max?


  A su sobrino Axel le caían los cabellos sobre los ojos, y llevaba una camisa demasiado grande para él y un pantalón sujeto a la cintura por un grueso cinturón de cuero.


  —¡Dios mío, Axel…! ¿Qué haces tú aquí?


  El adolescente lo escrutó con una mirada ansiosa. Tenía una parte de la frente hinchada por una fea herida.


  —Había venido a colgar esto —dijo mostrándole un pedazo de papel—. No sabía dónde estabas, pero me decía que así, si volvías, podrías encontrarnos.


  —¿«Encontrarnos»? —repitió él con sequedad—. ¿A quién?


  —A mamá y a mí.


  —¡De modo que Marietta está en Berlín! ¡Pero si creía que los dos os encontrabais en lugar seguro! ¿Qué ocurrió?


  La expresión de Axel se crispó, pero finalmente levantó la barbilla.


  —Combatí con el Volkssturm —declaró con orgullo—. La escuela nos envió aquí a finales de enero. Hicimos todo lo que pudimos, pero en fin, diría que no bastó con eso.


  Se encogió de hombros y bajó la mirada. De pronto volvía a ser el niño de cinco años al que Max llevaba al zoológico o a pasear por el Tiergarten. Ahora el parque más bonito de la ciudad no era más que un descampado, desprovisto de todos sus árboles.


  Max se acercó a su sobrino para darle un abrazo. Axel había crecido y le llegaba al hombro. El adolescente hizo enseguida un movimiento instintivo de retroceso, con un pudor teñido de temor. Como todos los de su generación, no estaba acostumbrado a los gestos de afecto, pero Max no lo dejó escapar. Lo agarró con fuerza, casi con cólera, y posó una mejilla sobre sus cabellos. Axel seguía resistiéndose, con el cuerpo tenso, y luego, de pronto, cedió y abrazó a su tío al tiempo que prorrumpía en sollozos. Una triste ternura invadió a Max, como si se apoyara en él una parte de esa juventud acorazada de insignias, con la cabeza saturada de nociones absurdas acerca de la sangre y la tierra, una juventud alemana secuestrada a la que había visto crecer, una juventud que había soñado en fantasmas sanguinarios durante demasiados años.


  Esperó a que Axel se serenara y luego lo tomó por los hombros para mirarlo fijamente.


  —¿Dónde está tu madre? Supongo que volvió a Berlín en cuanto supo dónde te encontrabas…


  —¡No tenía por qué venir aquí! —exclamó Axel, furioso, mientras se echaba a un lado para limpiarse las lágrimas con el revés de la mano—. Soy lo bastante mayor como para cuidar de mí mismo. Se ha puesto en peligro. ¡Fue una estupidez!


  —¿Cómo volvisteis a encontraros?


  —En el Adlon. Después de la capitulación, los rusos saquearon las bodegas y le pegaron fuego. El hotel se incendió, pero consiguieron conservar algunas habitaciones de un ala. Ya conoces a mamá. Insistió en refugiarse allí en cuanto tuvo ocasión. Y yo me encontraba en la zona.


  —¿Cómo está?


  —No muy bien. Muy mal, vaya —confesó Axel, más pálido—. Está en el piso de debajo, en tu antigua habitación. No sabíamos adonde ir, y mamá pensó en venir a tu casa. Hemos tenido suerte. He mirado el plano esta mañana: estamos en el sector americano.


  Sin añadir palabra, Max salió del estudio y bajó por la escalera, con Axel pisándole los talones.


  La pálida luz que se colaba entre las tiras de tela que hacían de cortinas tamizaba la estancia, desvelando la silueta de Marietta tendida en la cama con las rodillas encogidas y las manos sobre las mejillas. Max atravesó la estancia en tres zancadas.


  —Marietta, ¿qué tienes? —preguntó arrodillándose junto a ella.


  «¡Qué pálida está!», se dijo, asustado. Los labios resecos y pelados, la piel traslúcida. Respiraba con dificultad. Dos botones de su vestido se habían desabrochado, desvelando el nacimiento de un seno. Tiernamente, Max apartó las mechas de cabellos negros estriados de hilos blancos que se le pegaban a la cara.


  —Soy yo, Max. ¿Puedes oírme?


  Ella abrió los ojos, lo observó unos instantes y su rostro se iluminó como después de un largo sueño.


  —¡Estás vivo! —murmuró, maravillada.


  Max sintió que algo se desgarraba en su interior. Afluyeron los recuerdos, tumultuosos y animados, de las tempestades, de los naufragios y de las resurrecciones.


  —Todavía no lo sé —se confesó, emocionado, con el propósito de ser sincero.


  Marietta, un año mayor que él, de elegancia triunfante, aguda como una cuchilla, egoísta y generosa como sólo saben serlo las mujeres demasiado bellas, niña perdida veinte años antes entre los perfumes nocivos de una República de Weimar cuya amplia gama de libertades ambos habían degustado. Marietta, que por debilidad se había casado con un nazi convencido, porque le gustaban esas distracciones embriagadoras que constituyen el poder y el dinero. Marietta, que había dejado la tranquilidad del campo bávaro para ir en busca de su hijo bajo las bombas.


  Ella le acarició la mejilla.


  —Corazón mío, ¿de dónde sales para tener un aspecto así?


  —De Sachsenhausen.


  Los ojos de su hermana se abrieron de pronto, y se incorporó con una mueca de dolor.


  —Estabas en la Resistencia, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿Cuándo te detuvieron?


  —En agosto, el año pasado.


  Ella inclinó la cabeza.


  —Por eso recibía cada vez menos noticias de ti desde que empezó la guerra.


  —Se me hacía difícil, imposible. Ya no pertenecíamos al mismo mundo. No soportaba ver cómo te perdías. Te quería demasiado para consentirlo.


  —Y entonces me abandonaste.


  Como ocurría a menudo, Marietta era injusta. Max pensó en todas las veces que había intentado sustraerla de las garras de Eisenschacht. ¿Durante cuántos meses habían estado enfadados al inicio de su matrimonio? Pero Max siempre había vuelto a ella, porque por encima de todo era su hermana, la única persona con la que compartía la sangre, lo mismo que la infancia austera y solitaria con sus heridas a flor de piel.


  —No. Tú siempre has tenido libertad para elegir. Lo que he hecho ha sido dejarte asumir tus elecciones. En cierto modo, te he respetado.


  Ella le tomó la mano.


  —¿Estás muy enfadado conmigo por mi equivocación? ¿Me culpas por no haberte escuchado?


  A sus espaldas, Max oía la respiración contenida de su sobrino. Adivinaba su estupor, pero también una forma de reprobación. Pero ¿cómo decir ante él la verdad sobre su padre? ¿Cómo expresarle su profundo desprecio por el SS Kurt Eisenschacht, la cólera que sentía con solamente pensar en ese hombre, encarnación de lo más detestable de su país, por la connivencia de hombres y mujeres cuya inteligencia y educación hubieran tenido que bastar para evitar lo peor?


  «Wessen Schuld?». ¿De quién es la culpa? En la zona americana, esta inscripción en letras negras se colocaba encima de las fotografías de los montones de cadáveres. La revelación de la existencia de los campos había acarreado un profundo rechazo en el mundo entero. Los americanos habían impuesto una estricta regla de no confraternización con la población. Los soldados de la Wehrmacht saludaban a los oficiales, pero éstos tenían prohibido responderles. A instancias de Henry Morgenthau, antiguo secretario del Tesoro de Roosevelt, algunos seguían preconizando la decapitación de Alemania para transformarla en un vasto país agrícola privado de cualquier industria. Se obligaba a todos los que vivían alrededor de los campos de concentración a visitarlos para que no pudieran negar su existencia. Éstos pretendían que no se habían enterado de nada, que nada habían sospechado. Ese olor extraño, sí, lo habían respirado, claro. Incluso les había incomodado. Pero no podían imaginar que quemaran cuerpos en los hornos crematorios…


  Sí, Max estaba muy enfadado con Marietta por su ceguera, por su cobardía. La culpaba por haber olvidado los valores irrenunciables del honor y de la dignidad. A causa de los cerdos como su marido, que habían sostenido ese régimen culpable de crímenes contra la humanidad, un término que se había tenido que inventar para ellos, para los alemanes, su país ya ni siquiera pertenecía a la comunidad de los hombres. Y todo eso le inspiraba un sentimiento que hasta entonces le había resultado desconocido: el odio, con toda la violencia, con toda la devastación que comporta.


  Max no era un hombre orgulloso. Sabía perdonar muchas cosas: los pequeños egoísmos cotidianos, las insuficiencias de la amistad, los extravíos del corazón e incluso, en el amor, esas traiciones que a menudo no son sino la abdicación, a veces bella y emocionante, de un cuerpo confrontado al deseo. Eran debilidades que lamentaba y que sufría, pero las admitía en tanto hombre apasionado por la libertad y el respeto al prójimo. Lo que no iba a tolerar jamás era ese gusto por el poder, el que lleva a los celos posesivos en el terreno del amor y a la esclavitud y a la guerra en el de la política.


  —¿Cómo podría culparte por ser la madre de Axel? —dijo por fin, antes de llevarse la mano de su hermana a los labios.


  El crepúsculo cubría la ciudad silenciosa. Por las ventanas sin cristales penetraba algo de frescor junto con un olor pernicioso a quemado y cadáveres. Miles de muertos habían sido enterrados apresuradamente en el mismo lugar donde habían caído. Ahora había que exhumarlos para transportarlos a lugares apropiados, pero no se encontraban ni ataúdes ni transportes funerarios. Ese verano, en el corazón de Berlín, los muertos se cargaban con las manos desnudas.


  Max estaba inquieto, porque le parecía que Marietta tenía mucha fiebre y la veía muy debilitada. Se adormecía con la boca abierta y se le escuchaban los silbidos de la respiración. Las autoridades temían las epidemias: los pocos hospitales estaban llenos de enfermos de disentería y tifus. Axel había partido en busca de víveres. Hacía semanas que se alimentaban de caldo hecho con pastillas y de un pan negruzco y húmedo que se pegaba a los dientes y pesaba en el estómago. Como nadie disponía de dinero válido, y como ya no había tiendas, se hacía necesario encontrar soluciones alternativas. Toda clase de mercancías se intercambiaban por medio del trueque. Alrededor de la Puerta de Brandenburgo se había establecido un mercado negro de lo más activo.


  Como quien no quiere la cosa, Max le había preguntado a su hermana qué se había hecho de su marido y había tenido que reprimir un comentario cáustico cuando ella le respondió que Kurt Eisenschacht había escapado a tiempo junto con otros prebostes del partido, ésos a los que se conocía como «los faisanes dorados», quizá por lo florido de su palabrería. No dudó ni por un segundo que aquel hombre había salvado el pellejo. Y es que esos diablos tenían varias vidas.


  Perdido en sus pensamientos, no oyó llegar a la muchacha. Privados tanto de teléfonos como de cartas, los berlineses ya no se anunciaban. La visita se quedó en medio de la estancia, con su delgada silueta, el brazalete blanco y la boina negra en la cabeza. Max se levantó, algo sorprendido. Ella lo observaba en silencio, con expresión impasible, apretando el asa de un cubo de agua, tan pálida y transparente que hubiera podido ser uno de los fantasmas que poblaban la ciudad.


  —¿Puedo ayudarla, señorita?


  —Clarissa, ¿eres tú? —preguntó Marietta con la lengua pastosa—. Entra, no tengas miedo. Es mi hermano.


  La desconocida pareció tranquilizarse. Sonrió y dejó el cubo en el suelo. El agua le había empapado el vestido, que en aquel momento se pegaba a sus muslos.


  —Ahora Clarissa vive con nosotros —explicó Marietta—. Viene de Insterburg.


  Su hermana no tuvo que añadir nada más. Max conocía el calvario de esos refugiados que recorrían las carreteras hacia el oeste. Tras de sí dejaban casas y tierras, y mucho más que eso: su herencia y su futuro.


  —¿Cómo se encuentra, Frau Eisenschacht? —preguntó Clarissa.


  —¡Un poco mejor, gracias! —respondió ella en tono jovial—. Ahora que ya he encontrado a Axel y Max, ¿qué más puedo pedir? Su regreso ha producido en mí el mismo efecto que uno de esos maravillosos cócteles de otros tiempos.


  Esa broma no hizo sonreír a Clarissa, y Max se alarmó todavía más al estudiar su rostro y encontrar en él una expresión de honda preocupación. Minutos más tarde, con Marietta adormecida de nuevo, Clarissa salió al balcón. Hierbas improbables crecían en las macetas rotas.


  —Es peligroso —observó Max acercándose a la ventana—. Le aconsejo que se quede dentro.


  —Bah, seguro que aguanta un poco más —dijo ella encogiéndose de hombros.


  —Marietta me preocupa. Espero que no sea nada pulmonar. Debería ir a buscar a un médico…


  —A su hermana la han violado. Tiene una infección. He buscado Pirimal por todas partes, pero ha sido en vano. Para obtener un frasco necesitaría dos libras de café.


  Max sintió que la sangre se le helaba en las venas. No sabía lo que le afectaba más: saber por lo que había pasado Marietta o el tono indiferente con que esa desconocida se lo lanzaba a la cara, sin comedimiento, sin pudor.


  —Te he sorprendido —constató ella en tono severo y pasando de forma brusca a tutearlo—. Lo siento, pero el tiempo de las precauciones oratorias ha concluido. Habrá que acostumbrarse. Los rusos han decidido vengarse con las alemanas. La toman con nosotras y así de paso os humillan a vosotros, los hombres, en lo más sagrado que tenéis. «¡Mujer, ven!». ¿Quién de nosotras no ha oído esta orden? Y lo pagamos muy caro. ¡No una vez, no! ¡Diez, veinte veces! Se echan sobre nosotras como bestias. Muchas mujeres mueren por este motivo, hechas pedazos. Como mi madre. Y otras se suicidan. En Berlín no habrá comida, pero mujeres no faltan —subrayó, con satisfacción mordaz—. La mayor parte de nosotras contrae alguna enfermedad, pero no disponemos de penicilina para curar la sífilis o la gonorrea. Y dentro de unos meses vendrán al mundo los bebés de las que no han abortado…


  Max se quedó horrorizado. Las ráfagas de imágenes que le venían a la cabeza eran demasiado virulentas. Sintió que se ahogaba, y no pudo impedir imaginarse a esa muchacha sometida a los soldados que le separaban las piernas y la penetraban, uno tras otro… ¿Y su hermana? Cerró los ojos.


  —Y lo peor es que esas mujeres van a callar, porque les da vergüenza. No que las hayan violado, sino el hecho de ser alemanas. Como si se sintieran responsables. Yo rechazo esa culpabilidad, ¿lo entiendes? —le gritó.


  Pero a decir verdad, Max ya no entendía nada. Las reglas de ese juego se le escapaban. Tras los meses pasados en un campo de concentración se encontraba con otro abismo en el que una joven desconocida lo tuteaba para evocar un horror que hacía que su alma se estremeciera. En ella no detectaba dulzura ninguna, ni nada parecido a la moderación. Estaba desesperada. Era una salvaje. Se volvió hacia su hermana, que se había despertado y lo observaba en silencio.


  —Marietta, yo…


  —¡Cállate, por favor! —pidió ella levantando una mano—. Clarissa ha hecho muy bien diciéndote la verdad. Ninguna mujer está a salvo. Nos vestimos de hombre, nos desfiguramos para parecer enfermas. La mayor parte de las veces no sirve de nada. Prefieren a las gordas, por cuestiones de salud, así que a mí no me han otorgado sus favores demasiado a menudo —señaló con sarcasmo—. Lo necesario, nada más. ¡No, un niño no, tranquilízate! Para eso ya soy demasiado vieja. Por lo menos tengo esa satisfacción, ¿verdad? La cara que pondría Kurt si le diera un pequeño Iván…


  Marietta hablaba con aire desenvuelto, sin dejar ninguna rendija a la emoción. Max se preguntaba de dónde sacaba esa fuerza extraña, casi irreal. Se oyeron unos pasos en la escalera.


  —¡Cuidado, es Axel! —murmuró Marietta—. No quiero que lo sepa, ¿me oyes? No lo soportaría.


  —¡Claro, claro! —respondió Max, nervioso—. Pero voy a ayudarte, te encontraré esos medicamentos.


  El adolescente empujó la puerta y luego se vació los bolsillos con una amplia sonrisa: cigarrillos, pepinillos y algunas lonchas de salchichón envueltas en un papel grasiento. Su magro botín le inflamaba la mirada de tal alegría que Max sintió miedo. ¿Cómo podía Axel contentarse con tan poco? Y él, él mismo… ¿cómo iba él a proteger a su sobrino, a su hermana, a Clarissa, de las desilusiones que los esperaban?
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  Berlín, octubre de 1945


  En el curso de una existencia, ciertos lugares marcan más que otros, y Berlín sería siempre el hilo de Ariadna de la vida de Xenia Fiódorovna Osolin. Una encrucijada. La ciudad en la que se había convertido en mujer, en la que un hombre la había marcado en cuerpo y alma con su huella, a la que había acudido en los inicios de la guerra para pedirle un perdón que él había tenido la gracia de concederle. Y allí volvía a encontrarse, pero esta vez las alas del imperio nazi yacían por entre los escombros y un retrato de Stalin en plena calle la contemplaba desde la fachada arrasada del Adlon. Esta vez, además, Xenia no llevaba vestidos de alta costura para desfiles de moda o para recepciones fastuosas, sino un uniforme francés.


  «Están hincados de rodillas, y no es más que justicia», había decretado un oficial superior mientras el tren militar atravesaba lo que parecía un cementerio de navíos con los mástiles desmontados. Xenia se había mantenido impasible, con las uñas hincadas en las palmas de sus manos. Nadie debía conocer la herida que le infligía la ausencia de Max von Passau, nadie sabría que esas cicatrices a flor de tierra eran un reflejo de las suyas propias. Había vuelto por él, porque tenía que saber si estaba vivo o muerto. Había vuelto porque sin Max ella no era nada.


  Era su primer día de permiso y Xenia se había levantado al amanecer. Su dominio del ruso, del inglés y del alemán, añadido al reconocimiento de su actividad con la Resistencia, la habían llevado a ser nombrada intérprete del Consejo de Control Interaliado en Alemania. El camino entre el extrarradio de Frohnau, donde la delegación francesa tenía sus cuarteles, y el centro de la ciudad era digno de una pista de ejercicios militares. Los pocos trenes de la red metropolitana iban atestados y sucísimos, mientras que los tranvías eran caprichosos. Por fin había conseguido que un sargento americano se compadeciera de ella y la acompañara en coche.


  Las delgadas siluetas de los berlineses se afanaban, furtivas, en la búsqueda de alimentos o de madera para calentarse. Militares ingleses y americanos guardaban cola entre risas ante los vestigios de la cancillería del Reich, vigilados por soldados rusos que exhibían su orgullo de conquistadores de la capital. A principios del verano, la llegada a la ciudad de los anglosajones, con el añadido inmediato de los franceses, a los que se consideraba con desdén como un acompañamiento, como el pariente pobre de los grandes conquistadores, había conllevado ciertas dificultades. Los soviéticos no habían apreciado demasiado que metieran las narices en su dominio reservado, en el que desde la primavera se dedicaban al robo organizado bajo la cobertura de las «reparaciones». Lo desmontaban todo: las fábricas, los laboratorios, los talleres, los baños, las cocinas, los armarios, los trenes, hasta las bombillas, puesto que algunos de ellos estaban convencidos de que guardaban la luz dentro. Y luego destruían todo lo que no podían llevarse, en un despilfarro absurdo. Enviaban a casa sierras, sillas, cacerolas, aparatos de radio, gramófonos, espejos, sábanas, máquinas de escribir, vestidos, aparatos cuyo manejo desconocían y que acababan en el desguace. Coleccionaban relojes para impresionar a los conocidos, y también se mostraban ávidos de bicicletas, pues les fascinaban. Eran insaciables, y estaban furiosos por que un país tan rico como Alemania hubiera creído necesario invadir la madre patria para desmembrarla. Al entrar en Prusia Oriental habían descubierto con estupefacción la opulencia de las granjas, y luego los edificios imponentes de las grandes ciudades. Ciertos soldados, venidos de pueblos recónditos de la Unión Soviética, sentían vértigo y ni siquiera se atrevían a subir todos los pisos. Algunas berlinesas habían escapado a las violaciones refugiándose en lo alto de los inmuebles. Para muchos soldados soviéticos, la revelación de la prosperidad occidental, tan inesperada para esos hijos del paraíso socialista, había provocado un extraño pasmo que los vigilantes comisarios políticos no dejaban de señalar a sus instancias superiores.


  Para Xenia frecuentar a esos hombres originarios de su país natal era una fuente de sentimientos encontrados. La lengua de aquellos soldados ya no era la misma que la suya. Las expresiones y el vocabulario habían cambiado, pero curiosamente, con ocasión de las sesiones de trabajo, los soviéticos no parecían tenerle en cuenta su sintaxis pasada de moda. Incluso le hacían bromas sobre su «ruso literario». Forjados en cerca de treinta años de bolchevismo, parecían nacidos en otro mundo. Los modales se habían modificado, lo mismo que la lógica. Sin embargo, había algo visceral que los unía a ella. Esos rostros de ojos afilados y pómulos decididos, ese comportamiento a menudo inaprensible para los occidentales, oscilante entre la generosidad y la detestable crudeza, esa intensidad a flor de piel, propia del temperamento eslavo que escucha los impulsos del cuerpo y desdeña la razón: todo la devolvía no solamente a su infancia, sino también a su naturaleza profunda. Y cuando en el curso de un cóctel un oficial soviético evocaba ante la teniente francesa Xenia Vaudoyer el heroísmo de los habitantes de Leningrado, su ciudad natal surgía en su pensamiento con los leones de melenas nevadas, sus puentes y palacios, y las cúpulas de sus iglesias. San Petersburgo, Petrogrado, Leningrado: tres nombres para una misma ciudad que siempre sería la suya, y de la que los revolucionarios la habían expulsado. Su ciudad prohibida. Su reino desaparecido. Su plegaria silenciosa.


  —Leave me here! —le ordenó al chófer, que no había dejado de hablar desde que ella subió al coche.


  Pareció sorprendido, pero obedeció, y ella le dio las gracias antes de saltar del jeep. Con mirada incitadora, él le propuso que volvieran a encontrarse más tarde cerca del Kurfürstendamm para escuchar jazz, en uno de esos locales en los que se servían bebidas calientes, pero no comidas. Xenia se contentó con esbozar una sonrisa crispada. Estaba tan nerviosa que no era capaz de separar los dientes. ¿No comprendía que tenía necesidad de quedarse sola, allí, enseguida? Por fortuna, el joven no insistió.


  Estaba preparada para encontrársela en un estado lamentable, pero Xenia se estremeció: la casa Lindner no era ya más que una sombra de sí misma. La fachada de los grandes almacenes de Sara se había derrumbado parcialmente y la magnífica cristalera había estallado en mil pedazos. Por los agujeros abiertos de las ventanas se adivinaban las salas devastadas. Se acercó poco a poco, casi intimidada. Como en el resto de la ciudad, allí también se percibía el olor atroz del polvo y los cadáveres. En el interior, una vida secreta animaba el lugar. Algunas personas se habían refugiado en los sótanos que en otros tiempos servían de almacén para las mercancías. Como carecían de materiales para reconstruir, los alemanes tenían que arreglárselas con el más ínfimo refugio, a menudo agujeros en el mismo suelo, y en esos días todos se inquietaban por el invierno que se aproximaba. Había que aislar lo mejor posible las viviendas, pero además del frío las autoridades temían el hambre y las epidemias. Así, como la tierra todavía no estaba helada, se ordenó la excavación de fosas comunes en previsión de futuras víctimas.


  Mientras erraba por los almacenes destruidos, Xenia pensaba en el rostro furibundo de Natasha, que la había mirado mientras hacía la maleta, con los cabellos revueltos y los brazos cruzados. Su hija no comprendía por qué tenía que ir a Alemania, el país del enemigo, de los vencidos, el país de los puercos, y a Xenia le había dado vergüenza poner como pretexto la desaparición de los Seligsohn. La mentira por omisión no dejaba de ser una trampa de gusto amargo. El destino de Sara le parecía una cuestión esencial, y había prometido a Felix y a Lilli que encontraría el rastro de sus padres, pero quien en realidad la obsesionaba era Max.


  «Aquí no hay nada para ti», se dijo con una sensación de opresión. Estaba perdiendo un tiempo precioso. «Arianizada» en 1938, la floreciente casa Lindner había caído en el saco de Kurt Eisenschacht, el cuñado de Max. Esto había conllevado el cambio de nombre de los almacenes y la retirada de las altas letras del apellido Lindner que coronaban con orgullo el frontispicio desde el siglo XIX. «Los marinos saben muy bien que cambiar de nombre trae mala suerte», pensó ella con amargura. Sí, debía salir de ese lugar lúgubre, allí no iba a encontrar nada. Para tener noticias de Sara tendría que volver al sitio en que había visto a su amiga por última vez: en una vivienda miserable detrás de la Aleksanderplatz. A menos que Max hubiera obtenido alguna información… Así era como Xenia volvía siempre a él: rindiéndose a la evidencia.


  Fuera, Xenia se puso a caminar a paso rápido bajo el cielo gris cargado de nubes. Una lluvia fina embrollaba las pistas. Carteles en diferentes lenguas delimitaban los sectores de las cuatro potencias aliadas, pero se circulaba con bastante libertad entre ellos, aunque la gente prefería evitar el sector soviético. La capital ya no era dueña de sí misma. Se había privado a los alemanes de todos sus derechos. Si todavía se les dejaba respirar ya era mucho. En adelante iban a tener que rendir cuentas. Pronto se abriría en Núremberg —la ciudad emblemática de los nazis, la ciudad de su exaltación más feroz y que siempre habían preferido a Berlín— el proceso al Tercer Reich.


  Un tranvía la dejó no lejos del inmueble en el que Max vivía en otros tiempos. Con la garganta seca, contempló las ruinas. Había pedazos de papel clavados a un poste. En las puertas cocheras se habían garabateado inscripciones con yeso. Escrutó los mensajes mojados por la llovizna. Se distinguían nombres, direcciones medio borradas. Como otras tantas botellas lanzadas al mar. Pero ninguna indicación sobre Max. Sin duda iba a tener que recurrir a las instancias burocráticas, pero detestaba depender de la buena voluntad de los chupatintas.


  Vehículos americanos e ingleses se abrían paso por la calle atestada. Imperturbables, algunas mujeres esperaban junto a la bomba para llenar cubos de agua. Les faltaba de todo, desde patatas hasta carbón y harina. «¿Qué será de estas desgraciadas en invierno?», pensó Xenia. Cuando ella tenía quince años, en plena revolución rusa, había conocido esa misma desesperación. Para esas mujeres la guerra no había concluido, solamente había cambiado de cara.


  Una hora más tarde, Xenia se encontraba al pie del taller donde Max vivía al inicio de su carrera. Volvió a pensar en la noche en que había acudido allí por primera vez, ella con vestido de noche y él con esmoquin, en cómo habían subido la escalera, en silencio, ansiosos, sometidos a la imperiosa exigencia del deseo. La habitación desordenada, las ventanas abiertas al cielo, y Max que de pronto le había parecido tan joven, tan perdido… Tanto, que había sido ella quien se había acercado a él, orgullosa de conmoverlo hasta ese punto, cuando era ella quien no sabía nada del amor. Se diría que a veces son las mujeres quienes deciden, porque ciertos gestos exigen audacia, un coraje insensato, y luego determinan toda una vida.


  Traspasó el umbral y se precipitó hacia la escalera. El corazón le latía tan fuerte que la sangre retumbaba en sus oídos. ¿Y si estaba allí? ¿Podía la Providencia mostrarse tan clemente? «Los ángeles vigilan», le había dicho a Max al inicio de la guerra, cuando ella había acudido a confesarle su amor… Pero ¿qué podía esperarse de los ángeles en una ciudad que se había convertido en la tumba del mal absoluto?


  En uno de los rellanos, un agujero abría su boca al vacío y una corriente de aire hizo que se estremeciera. La puerta del estudio, en el último piso, estaba entreabierta. Su cuerpo se tensó. ¿Acaso todos los lugares que ella amaba estaban condenados a ser saqueados un día u otro? Para Xenia, el pasado era un terreno accidentado de ecos dolorosos. Primero el vestíbulo del palacio de su familia, en San Petersburgo, con sus espejos rotos y sus impactos de bala, y el gabinete de trabajo en el que yacía el cadáver de su padre. Luego, años más tarde, la sangre de su marido en las paredes de una sala parisina.


  En un panel todavía colgaban algunas fotografías. Xenia apartó el polvo con la mano y su propio cuerpo se le apareció en toda la plenitud del amor, con los trazos más gruesos, con los trazos más finos, una desnudez que Max había revelado con su talento único. ¿Podía pensar en un solo momento a su lado que no le hubiera dejado una marca? Vivir junto a un hombre como Max von Passau hacía que nada resultara insignificante: ni una mirada, ni un gesto ni un beso. ¿Cómo escapar a esa intensidad, a ese fervor? ¿Cómo sobrevivir después de eso? Max se atiborraba de vida. Él era la vida. Cuando tenían veinte años, Xenia Fiódorovna había encontrado excesivo tamaño despliegue. Era demasiado joven, demasiado orgullosa, y quizá también celosa, sí: celosa de que a él todo le pareciera tan límpido, de que poseyera ya entonces esa capacidad de ir a lo esencial, cuando ella se debatía con sus angustias y sus contradicciones, y cuando la existencia era un combate continuo.


  Se le impuso la imagen de Max, la boca apretada por la concentración cuando la fotografiaba, el mechón rebelde, en busca de esa emoción particular que transforma una fotografía corriente en una obra maestra. Su rostro sobre el suyo cuando le hacía el amor. Ella había sido la primera en enseñarle el lenguaje del sufrimiento. Ella había sido la responsable de que transcurrieran años sin que se vieran ni se hablaran, pero el mismo ardor renacía en cuanto se reencontraban. Les bastaba con volver a tocarse, con volver a mirarse, y el deseo surgía como el primer día.


  —¿Qué busca aquí?


  El joven tenía una expresión vigilante y los cabellos oscuros y desordenados. Llevaba un abrigo militar con el cuello levantado que habían teñido de un color impreciso, y la observaba con desconfianza.


  —Aquí no hay nada que requisar —prosiguió, en tono ofensivo—. El edificio no es lo bastante sólido. No tenemos agua corriente ni nada. Hay que ir al Grunewald o a Dahlem. Además, éste es el sector americano. Ustedes, los franceses, están en Wedding y Reinickendorf.


  —No vengo por eso —explicó Xenia—. Busco a un amigo.


  —En estos días, en Alemania, todos buscamos alguno —replicó él con ironía—. ¿Cómo se llama su amigo?


  —Max von Passau.


  La expresión del chico se alteró. Un brillo de angustia apareció en sus ojos.


  —¿Qué quiere de él?


  —Quiero saber si vive, si está bien.


  Xenia se sintió inmediatamente irritada por mostrarse tan frágil. ¿A qué ese aire implorante? ¿Cómo podía intimidarla ese chico, que tendría la edad de su hija?


  —¿Sabría indicarme dónde puedo encontrarlo? —insistió, esta vez más secamente.


  Él la observó durante un largo momento y después, sin añadir palabra, giró sobre sus talones. Xenia le siguió por la escalera. Cuando él llamó a la puerta del antiguo piso de Max, contuvo el aliento.


  —Una francesa busca a tío Max —anunció a la muchacha rubia que le abrió.


  Xenia sintió un escalofrío.


  —Pase, por favor —pidió la desconocida después de inspeccionarla de los pies a la cabeza.


  Xenia entró en una estancia fría y que le resultó irreconocible. Una silueta yacía acostada sobre una cama colocada contra la pared. En una esquina, había un armario de madera medio desmontado. Parecía evidente que las planchas servían como leña. Un olor desagradable a humedad, a sopa rancia y a enfermedad se quedaba prendido en la garganta. El muchacho se dejó caer en un sillón y cruzó los pies sobre una mesa de centro. Ni se dignó concederle una mirada. Ninguna lámpara iluminaba la penumbra de ese mediodía.


  —¿Quién es? —preguntó la persona que yacía en la cama.


  —¡Marietta! —exclamó Xenia.


  La hermana de Max tenía la tez lívida y una mirada febril. La última vez que se habían visto había sido con motivo de una recepción en casa del doctor Goebbels, en su palacio de la Wilhelmstrasse. Marietta le había parecido nerviosa, pero si frecuentaba los círculos del poder del brazo de su marido era por voluntad propia. ¡Cómo la había despreciado ese día! Y sin embargo, al acercarse a la silueta consumida cuyos contornos apenas se adivinaban bajo la manta, no sintió nada que no fuera piedad.


  —¿Quién es usted? —preguntó Marietta con inquietud.


  —Xenia Osolin.


  Marietta abrió desmesuradamente los ojos, examinó con avidez el uniforme azul y el rostro de Xenia, como para asegurarse de que no soñaba, y luego su expresión se endureció.


  —Ha vuelto… Tan bella como siempre, y ahora de heroína —dijo burlona—. Debe de ser entretenido, ¿no?


  «¡Vaya, todavía no está del todo muerta!», pensó Xenia, casi divertida con esa animosidad. No le gustaban las mujeres como Marietta, las encontraba frívolas y dependientes tanto de los hombres como del poder. Ya desde su primer encuentro se lo había hecho entender. Xenia juzgaba a las demás mujeres según el rasero que se imponía a sí misma. La debilidad era un defecto que no había sabido aceptar nunca, lo que la convertía en una loba solitaria y a veces injusta.


  —¿Tendría alguna utilidad preguntarle lo que desea? —insistió Marietta al tiempo que se incorporaba y dos manchas rojas se evidenciaban en sus pómulos.


  Xenia sintió que la atravesaba un impulso colérico, irritada por ese juego del gato y el ratón. ¿Pretendía castigarla porque en otro tiempo había hecho sufrir a su hermano? ¿Estaba al corriente de lo que los unía y los mantenía separados a un tiempo? Dudaba mucho que Max se hubiese abierto a su hermana. Los hombres sienten pudores que las mujeres ignoran. La única a quien se había confiado era a Sara Lindner, pero Sara no era del mismo calibre que Marietta Eisenschacht. Sara era una de esas raras mujeres a las que Xenia respetaba y admiraba, a quien la insumisa podía rendirse sin condiciones. Una mujer probablemente asesinada en un campo de exterminio.


  —He venido por Max, por supuesto —replicó con sequedad—. ¿Cómo puede dudarlo? Quiero saber si ha sobrevivido.


  —¿Y por qué iba a decírselo? ¿Qué ha hecho él para merecer que usted vuelva otra vez a destruir toda su vida?


  «¡Está vivo! —se dijo Xenia con una sensación de vértigo—. ¡Gracias, Dios mío!», rezó en silencio, apretando los puños.


  —No tengo por qué rendirle cuentas de nada, Marietta. Lo que quiero es ver a Max, inmediatamente. ¿Dónde está?


  Fusiló a la enferma con su mirada, presa de una violencia que la sorprendió. De golpe, su piedad por Marietta se había evaporado. La detestaba por su pasado y por sus acomodos, la detestaba por proseguir con ese juego pérfido que tanto convenía a ciertas mujeres, como si Marietta siguiera en la opulenta villa de los Eisenschacht, en Grunewald, y no en esa habitación lamentable que hedía a miseria.


  —¿Dónde está? —insistió, consciente de que el muchacho, sin duda el hijo único de Marietta y de Kurt, se alzaba en aquel momento al pie de la cama de su madre, como si tuviera necesidad de protegerla.


  Marietta echó la cabeza atrás y soltó una carcajada chirriante y dolorosa que hizo estremecer a Xenia.


  —¡Está con ustedes, con los rusos! —escupió al fin con rabia—. Con esos bolcheviques que se vengan de nosotros. ¡Es un criminal! ¡En eso se ha convertido Max! ¡En un criminal en manos de esos verdugos que vienen de su bonito país, condesa Osolin! —silbó con desprecio—. De esos que nos roban y nos matan. De esos que no son mejores que los nazis, pero que se han erigido en justicieros ante toda la humanidad. De nada ha servido que Max fuera condenado por el Tribunal del Pueblo, que sobreviviera por un milagro a Sachsenhausen… ¡Y ahora, salga de aquí! ¡No quiero verla más! Siembra la desgracia allí por donde pasa.


  Marietta se había levantado. El camisón descubría una piel marchita, unos brazos raquíticos que se tendían como lianas, unos muslos flacos. Los cabellos estriados de hilos de plata se le mantenían pegados al cráneo. Xenia respiró un olor a sudor agrio, un aliento cargado. Se quedó inmóvil mientras Marietta esgrimía los puños ante su rostro. La hermana de Max había perdido la cabeza. Su mirada extraviada se parecía a la de los seres que han pasado al otro lado del espejo. El miedo puede conducir a la locura. La tragedia también. Confusamente, Xenia adivinaba lo que le había ocurrido a Marietta, pero eso no le preocupaba. Lo que importaba era Max. Él, y sólo él.


  —¡Váyase! —gritó Axel agarrando a su madre por las muñecas para impedir que se arrojara sobre Xenia—. ¿No ve en qué estado la ha puesto? Está enferma. Muy enferma. Si se queda, la matará…


  Forcejeaba con su madre, que de pronto se veía agitada por una fuerza insospechada. Xenia se volvió hacia la desconocida, que no se había movido desde que ella entró en la estancia, y la tomó con violencia del brazo.


  —¿Dónde está Max von Passau? —gritó al tiempo que la zarandeaba.


  Unos inmensos ojos azules devoraban el rostro de la joven, y sus labios se estiraban en una línea blanca. Su delgadez era tal que daba miedo. Xenia nunca había experimentado una rabia así hacia alguien tan débil. Se dio cuenta de que estaba dispuesta a pegarle.


  —Marietta ha dicho la verdad —declaró la alemana con voz crispada—. Los soviéticos lo arrestaron hace unas semanas. Nos han dicho que volvía a estar preso en Sachsenhausen… A menos que lo hayan deportado a Rusia.
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  La peor pesadilla de Xenia Fiódorovna, su miedo más secreto, uno de esos terrores íntimos que todos ocultamos, que a menudo se remontan a la infancia y que se parecen a las noches demasiado negras. Todo eso era.


  Cuando se enteró de que Max estaba en manos de los soviéticos, un velo rojo había oscurecido su mente durante el tiempo que dura un latido del corazón. Esas gentes habían asolado su existencia. Por su culpa había tenido que vivir el asesinato de su padre, había entregado los restos mortales de su madre al mar, había asistido impotente a la degradación de su tío Sasha. La habían arrancado de su casa, de su país. Había descubierto la indigencia y la miseria, había aprendido a proteger a los suyos con la rabia de la desesperación. Y por el camino lo había olvidado. Por su culpa, forjada en el exilio y el combate, Xenia Fiódorovna se había convertido en esa mujer severa y solitaria alzada para siempre jamás contra el viento. Max von Passau había sido el único hombre que había roto esas barreras, el único que había adivinado que un alma generosa y apasionada se disimulaba tras la armadura. La había devuelto a ella misma. Gracias a él, Xenia se había atrevido por fin a desvelar su fragilidad, en el tiempo de amar y de ser amada.


  Los soviéticos la asustaban. Le exasperaba confesar esta debilidad, pero tenía que reconocerla. Stalin se mostraba intratable: todos los ciudadanos soviéticos, fuera cual fuera su destino individual, tenían que ser devueltos a la Unión Soviética. Se habría podido pensar que los soviéticos se desentendían de la suerte de los rusos blancos, pero las autoridades nunca habían dejado de intentar atraerlos. Su tío Sasha había estado a punto de caer en la trampa hacía tiempo. Y Xenia no se hacía ilusiones: los repatriados que partían alborozados al encuentro de su amada nación acababan en el Gulag. De hecho, nadie estaba a salvo de que lo deportaran por la fuerza a Rusia. En Berlín, los raptos formaban parte del día a día. Los ingenieros y los científicos alemanes, sobre todo los investigadores en el campo de la tecnología atómica, eran presas particularmente apreciadas.


  La bandera roja con la hoz y el martillo restallaba al viento en la fachada del edificio requisado. La sede de la administración militar soviética en Alemania se encontraba en Karlhorst, en el barrio de Lichtenberg, al este de la ciudad. Si bien una primera rendición había tenido lugar en Reims, el Estado Mayor alemán había sido convocado allí para firmar la capitulación sin condiciones la noche del 8 de mayo, porque los soviéticos querían sellar simbólicamente la derrota de la Wehrmacht en la capital que habían conquistado a costa de una gran pérdida de vidas humanas, «inútiles», según susurraban ciertas malas lenguas, aunque era ya cosa sabida que una vida no contaba para ellos. De este modo, lo que podía considerarse como un símbolo de fuerza en los campos de batalla se convertía también en peligrosa fisura.


  La austera edificación en piedra gris se levantaba en el extremo de una avenida bordeada por árboles raquíticos. Con el casco inclinado sobre la frente, dos soldados con la camisa abotonada montaban guardia con sus botas lustrosas y la bayoneta calada. Xenia intentó tranquilizarse. ¿Acaso no la protegían un apellido, un pasaporte y un uniforme franceses? Pero su miedo era visceral. Lo de ahora no constituía lo mismo que tenerlos como interlocutores en reuniones de trabajo, en las que los intérpretes eran tan numerosos como intercambiables, ni en los «tés» con caviar del Consejo de Control, cuando el vodka corría a mares a cuenta de los anfitriones rusos. Había evitado pedir permiso a sus superiores para efectuar esta gestión, para no tener que acatar una negativa o, peor aún, que le dieran la orden de regresar a Francia. Así, como siempre había hecho en el transcurso de su vida, Xenia Fiódorovna se presentaba en solitario ante su enemigo. «¡Eres ridícula!», se riñó a sí misma. ¡No irían a provocar un incidente diplomático con la teniente Xenia Vaudoyer! Ella no representaba nada para ellos… Pero ¿cómo estar segura de algo así? El carácter lunático de los eslavos se veía reforzado por una identidad comunista de la que Xenia desconfiaba como de la peste. Iba a visitar a los soviéticos para hablarles de un alemán, prisionero en uno de los campos de concentración nazis que no habían dudado ni por un momento en tomar bajo su cargo. Sí, iba a solicitarles su liberación. ¡Era una locura! Ni siquiera la escucharían, y si lo hacían, ¿qué pedirían a cambio? Xenia levantó el mentón. Era consciente de que las consecuencias de su gesto podían ser dramáticas, pero por Max, no iba a recular ante nada.


  El despacho con artesonados olía a encáustico. Una araña de cristal derramaba una luz cruda sobre la estancia impersonal. Desde un pedestal, un busto en bronce del mariscal Chuikov dominaba la estancia. Xenia había coincidido con él en algunas recepciones, y siempre lo había encontrado elegante, con su pantalón de equitación de piel clara y su boquilla de oro. Para llegar hasta esa estancia no había tenido más remedio que hacer algo de teatro: se había dirigido con su petición al secretario, exagerando el acento francés y dudando continuamente al elegir las palabras, lo que había suscitado la complicidad del joven. Así había logrado hacer reír al secretario, quien finalmente le había pedido que aguardara allí. Pero los minutos transcurrían lentamente, se hacían interminables. Tenía la boca seca y las palmas de las manos húmedas. ¡Lo que habría dado por un vaso de agua! «Pero lo que de verdad te convendría es un vodka», se dijo con una mueca. En el exterior, un chubasco tan inesperado como brutal crepitó sobre los cristales. Nerviosa, se puso a caminar de un lado a otro.


  La puerta se abrió de pronto. Ella se volvió con el corazón palpitante. Contrariamente a los oficiales rusos, a menudo fornidos, el hombre de cabellos grises que apareció ante ella era esbelto, y el uniforme subrayaba su imponente anchura de espaldas. El rostro era de rasgos viriles, la frente alta, las mejillas chatas, y parecía contrariado.


  —Acaban de anunciarme su presencia, teniente —declaró en un francés refinado—. Como no se nos había notificado su visita, no hay nadie que pueda recibirla. Todo esto es de lo más irregular, y le confieso que estoy muy sorprendido. Dispongo de muy poco tiempo —añadió echando un vistazo a su reloj—. Tiene dos minutos para exponerme su petición. La escucho.


  Xenia se estremeció. ¿Estaba teniendo una alucinación? ¿Podía el miedo, que a duras penas dominaba, hacer surgir fantasmas del pasado? ¿O es que tal vez había perdido la razón y estaba viajando en el tiempo?


  —Teniente, la escucho —repitió el general con aire exasperado—. ¡Dése prisa, se lo ruego! No tenemos todo el día…


  —Ígor —susurró ella en ruso—. Eres tú, ¿verdad? ¿Es posible, tras todos estos años?


  De inmediato, el hombre se enderezó y asumió una expresión impasible. Pareció como una puerta que se cerrara. Luego la contempló antes de murmurar, palideciendo:


  —Xenia Fiódorovna…


  Ambos se quedaron en silencio. Xenia tenía la impresión de ser de nuevo una adolescente. Ígor Kunin había sido un protegido de su padre, el mejor amigo de su tío Sasha, pero sobre todo la fuente de sus primeros insomnios de jovencísima enamorada. La última vez que lo había visto, el oficial de la Guardia Imperial llevaba el elegante uniforme de los tiradores, con el medio caftán, los pantalones abombachados, la camisa rusa de color frambuesa… Había sido el primer hombre al que Xenia había esperado, nerviosa, insegura, impaciente también, con la esperanza de verlo aparecer en la recepción celebrada en honor de su decimoquinto cumpleaños. Esa noche Ígor no había aparecido. Esa noche, la revolución había estallado en Petrogrado.


  No lograba entender cómo era posible que Ígor siguiera todavía con vida, que hubiera huido de un pasado caótico regido únicamente por la confusión y los dramas. ¿Y qué misterioso cúmulo de circunstancias habían hecho que hoy fuera general del Ejército Rojo? El recuerdo de tío Sasha le vino al pensamiento. Su valerosa lucha en el seno del ejército blanco, la derrota de los fieles de Wrangel, la lenta decadencia de ese oficial emérito de la Guardia que se había convertido en peón de la factoría Renault y luego había cumplido condena en una prisión francesa, entregado en cuerpo y alma a un exilio del que nunca se había recuperado. Había algo inaceptable en todo aquello.


  —No lo entiendo —dijo ella secamente.


  Ígor se estremeció al ver que la desconfianza se extendía por el rostro de Xenia Fiódorovna. Ya en aquella época, pensó, era incapaz de esconder sus emociones. La madurez había sublimado una belleza que cuando él la contemplaba en otros tiempos, en el salón de sus padres, no era más que una promesa. La mirada gris seguía poseyendo una intensidad vertiginosa.


  ¿Qué habría pasado si el curso de la historia no hubiese venido a desviar la trayectoria de sus vidas? Ella había estado enamorada de él, pero ¿qué importancia había que conceder a esos primeros impulsos del corazón, a menudo tan pasionales como fugaces? En esa época, la joven lo había intimidado por su audacia, su vitalidad, y porque nada ni nadie se le resistía. Como pianista talentoso, Ígor había intentado hacerle entender mediante la música la complejidad de los sentimientos que le inspiraba, pero Xenia era demasiado obstinada como para captar un temor que le resultaba perfectamente extraño. Recordaba todavía cómo se echaba a reír, el entusiasmo que le inspiraba la certeza de que la vida sería magnífica. A la joven condesa Xenia Fiódorovna Osolin no se le pasaba por la cabeza que el destino y los hombres no fueran a plegarse a sus caprichos.


  Había conservado sus cartas como un bien precioso durante años, hasta el día en que las había destruido, también, un régimen político que no tenía miramientos con ningún ciudadano de la Unión Soviética y que no toleraba ni intimidades ni jardines secretos. Sin embargo, en sus momentos de soledad, cuánto le había gustado a Ígor desplegar esos papeles apergaminados, releer las frases tumultuosas para extraer de ese ardor una razón para seguir creyendo…


  La vida no se había mostrado clemente con Ígor Nikoláyevich Kunin. Al contrario de lo que había sucedido con la mayor parte de sus amigos, llamados a una muerte precoz o a periplos inciertos más allá de las fronteras de Rusia, el destino le había reservado otro exilio, el de su propio interior, y no resultaba precisamente el más fácil.


  —A mí también me ocurre. A veces no lo entiendo —confesó en voz baja—. Pero aquí estamos, hoy, Xenia Fiódorovna. Tú y yo. Y por este milagro le doy gracias a Dios.


  Una intensa sensación de alivio recorrió el cuerpo de Xenia cuando percibió su mirada atenta y llena de bondad. Así que Ígor seguía siendo el mismo. A pesar del uniforme de un Ejército Rojo cuyo coraje reconocía pero que no por eso dejaba de temer, a pesar de los inevitables compromisos que habrían permitido a este hombre sobrevivir bajo un régimen que ella aborrecía, Xenia no podía por menos que estar agradecida a la Providencia por haber puesto en su camino a la única persona que quizás aceptaría sacar a Max del infierno. De pronto sintió una alegría intensa, parecida a esos impulsos que la transportaban cuando era una joven aristócrata agasajada en los salones de San Petersburgo y destinada a todos los gozos.


  —¡Ígor, tienes que ayudarme! —exclamó de pronto, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas.


  «¡Dios mío, realmente no ha cambiado!», pensó él con admiración.


  A primera hora de la tarde volvieron a verse en el sector soviético, no lejos de la carcasa calcinada del hotel Adlon. Ígor no había querido conversar con Xenia en las oficinas de la administración militar. Cuando ella empezó a hablar, él le había hecho señas para que se callara, y por su expresión severa ella comprendió que para Ígor la prudencia extrema había sido la única forma de sobrevivir.


  —La suerte también ha tenido mucho que ver —reconoció él mientras caminaban hacia la sala en que iba a tener lugar el concierto al que la había invitado—. Sin suerte estaría muerto hace ya mucho. Durante la revolución me hirieron gravemente. Me resultó imposible reunirme con Kornilov y el ejército blanco. Durante meses nadie confió en que fuera a salir de ésa, y cuando finalmente pude tenerme en pie me sentía como uno de esos restos de naufragio que el mar arroja a la playa. No servía para nada. Mi familia había permanecido en Petrogrado: mis abuelos, mis padres, mi hermana menor… Ninguno de ellos tenía previsto partir. Así que yo también me quedé.


  Hizo una pausa y una sombra oscureció su rostro. Xenia comprendió que los recuerdos volvían a fluir, y que eran ingratos.


  —En aquellos días me lo reprochaba. Tenía la impresión de ser un cobarde. Pero la vida cotidiana pudo más que eso. Había que luchar para sobrevivir, todos los días. La idea de abandonar Rusia me pareció cada vez más y más quimérica. ¿Para ir adónde?


  —A nadie le resultó fácil partir —dijo ella—. En Odessa, Sasha cambió de opinión en el último minuto. No quiso acompañarnos y me dejó embarcar sola con mi madre, Masha, Kirill y Nianiushka. En ese momento tuve la impresión de que me traicionaba. No pude entenderlo hasta más tarde, cuando también él llegó a París. El exilio lo consumió a fuego lento. A veces he lamentado que no muriera en tierra rusa.


  Hablaba tan bajo que Ígor tenía que inclinar la cabeza para oírla. En sus rasgos rígidos, en su mirada traslúcida adivinaba los sufrimientos por los que había pasado. Durante un corto instante le pareció tan vulnerable que se contuvo para no abrazarla y apretarla contra él, pero Xenia se recuperó y volvió a erguirse.


  —Así que sobreviviste a la revolución y las purgas. Al terror. Años de estalinismo puro y duro —prosiguió ella en tono travieso—. ¿Cómo te las arreglaste? ¿Te esforzaste por rechazar esos horribles ideales burgueses que constituyen la conciencia, el honor y la humanidad, si es que he comprendido bien los preceptos marxistas?


  —¿Para cambiarlos por los bellos valores soviéticos que serían el amor al trabajo, la modestia y la obediencia? —replicó él, sonriente—. Son palabras importantes, ¿no te parece? Lo que ocurre es que las cosas son mucho más complejas. Lo que intenté por encima de todo es ser digno, Xenia —añadió con gravedad—. Nos vimos aplastados por una apisonadora. Millones de personas fueron sacrificadas. En el piso comunitario creía por momentos que me volvía loco… Aprendí a ocultar mi pasado, a olvidar mis sueños. Trabajé en la fábrica para rehacer mi virginidad política; la categoría de obrero me abría puertas… Luego conseguí convertirme en ingeniero. Me casé…


  —¿De verdad? —dijo ella alborozada y de manera algo estúpida, como sorprendida de que Ígor hubiese tenido una vida de adulto y de que no hubiese seguido siendo el chico tímido del que había estado enamorada cuando ella misma no era todavía más que una niña—. ¿Y cómo se llama?


  Él se detuvo de pronto y se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo. Al encender el mechero sus manos temblaban.


  —Ludmila. Murió durante el sitio de Leningrado. Nuestra hija también… Las dos murieron de hambre.


  Xenia apartó los ojos. Ante ellos se alzaba un Panzer empapelado con anuncios de escuelas de danza, teatros y películas. Unas semanas después de la capitulación la vida artística se había reactivado: los soviéticos estaban convencidos de que la cultura era una herramienta indispensable para construir una nueva sociedad antifascista. Unas mujeres los evitaron, con la mirada fija en el suelo, rozando los muros. En lugar de respeto, los militares rusos suscitaban miedo. Al otro lado del Tiergarten, alrededor de la Kurfürstendamm, las chicas llevaban cintas en el pelo y bromeaban con los soldados ingleses, americanos o franceses. «Algunas atrocidades seguirán siendo siempre heridas abiertas —pensó Xenia, desanimada—. ¿Cómo se aprende a vivir después de todo esto? ¿Es posible? Y ¿es tolerable?».


  —Era profesora de música —siguió contándole Ígor con voz ronca al tiempo que reemprendía la marcha—. Nuestra hija tenía diecisiete años. Era dulce y afectuosa. Le gustaba la poesía por encima de todo.


  —Lo siento —murmuró Xenia poniendo una mano sobre su brazo.


  —Gracias.


  —¿Era vuestra única hija?


  El rostro de él se iluminó. Sacudió la cabeza.


  —No. También tenemos un chico, mayor. Dmitri, se llama. Ya no sé cuántas condecoraciones le han concedido. Creo que tiene más que yo.


  —¡Vaya! Un héroe, ¿no? —comentó Xenia con una sonrisa.


  —Un buen chico, sobre todo. El tipo de hombre al que tu padre habría apreciado. Que todavía haya buenas personas es lo esencial, ¿no te parece?


  Xenia sintió que las lágrimas le brotaban sin comprender de dónde surgía esa emoción. A menudo le habían reprochado su severidad. Decían que era intratable. Implacable. Una mujer de rígida moralidad. ¡Había luchado tanto! ¡Había perdido tanto! ¿Por qué se mostraba tan susceptible desde que la guerra había acabado? ¿Sería por la incertidumbre que planeaba sobre la suerte de Max? ¿Sería el miedo a perderlo otra vez, cuando de hecho no se había encontrado de verdad con él más que en los años oscuros? ¿Serían esos rusos, con los que ahora trataba cotidianamente y que la arrastraban a otra sinceridad, incluso a su pesar?


  —Yo amo a un buen hombre —dijo de pronto, y fue como si se lanzara al vacío desde lo alto de un precipicio—. Lo amo desde hace años. Es el padre de mi hija Natasha. Es fotógrafo. Un artista maravilloso. Un hombre íntegro como pocos. El marido de mi amiga Sara habría dicho de él que es un hombre de luz —precisó con una sonrisa triste—. Un alemán resistente al nazismo que ha sobrevivido a un campo de concentración. Yo he vuelto por él. Solamente por él. Es mi alma, ¿me comprendes?


  Un rayo de sol caprichoso subrayó el perfil de Xenia Fiódorovna, y cuando se volvió hacia él, Ígor se vio sorprendido por la intensidad del amor que pulía sus rasgos y se ofrecía tal cual, sin vergüenza ni pudor. No había allí avidez ni aspereza, como las que se adivinan entre aquéllos para los que el amor no es más que una forma pervertida de la posesión. No había allí ni artificios ni debilidades como las que gangrenan a los amantes irresolutos. No, en esa mujer joven vestida con uniforme azul y que avanzaba firme entre las ruinas de Berlín no había más que la gracia que permite a algunos reconocerse en esta tierra, vivir una comunión que no es solamente la propia de los cuerpos, sino también la del espíritu. Ígor Nikoláyevich había amado a su mujer, pero nunca había compartido un amor como aquél. Durante un breve instante, en el espacio de un estremecimiento, sintió un pinchazo muy masculino de envidia.


  12


  Ígor estaba preocupado. Tendido en la cama, con las manos cruzadas tras la nuca, los ojos abiertos en la oscuridad, escuchaba el rumor de la lluvia tras los cristales e intentaba dominar los latidos intempestivos de su corazón.


  La desconfianza, la atención que ponía en la menor de las palabras, en la más mínima mirada, el lastre del silencio y de la sospecha, esas servidumbres que había asumido decenios atrás y cuya intensidad solamente podía concebir un ciudadano soviético sometido a un régimen político tan intratable como irracional… Todo eso había estallado en pedazos en cuanto se había encontrado con Xenia Fiódorovna. En unos segundos, su pasado había acudido para trastornarlo con toda la fuerza de la pena y de los sueños insatisfechos.


  No podía creerse que hubiese bajado tanto la guardia, revelando que era sin ninguna duda uno de esos innombrables «enemigos del pueblo» que merecen, cuando no la muerte, sí por lo menos la expulsión eterna a uno de los campos siberianos del Gulag. ¿De dónde venían esas peligrosas emociones, ese anhelo de sinceridad, esa súbita necesidad de gritar? Ígor se había dado miedo a sí mismo. Había tenido la impresión absurda de que un rayo lo fulminaba, pero quien quisiera entender eso tenía que pasar cerca de veinticinco años amordazado, tenía que haber visto a sus allegados, colegas y amigos, hermanas, primos y cuñados desaparecer en los campos de trabajo. Sin razón. Tenía que haber sido condenado él mismo a varios años de trabajos forzados más allá del círculo polar. Solamente así podría entender lo que siente un alma cuando de pronto respira la libertad. Un efecto devastador. Una embriaguez proveniente de las profundidades. Nunca habría creído ser tan frágil.


  En las cámaras de tortura del NKVD, tras los interrogatorios y los golpes, la policía secreta doblegaba a los acusados que todavía resistían amenazándolos con deportar a sus familiares. A veces los torturadores llegaban a violar a la esposa o a la hija ante el inculpado. Era una manera eficaz de arrancar confesiones a los inocentes. Siempre nos rompemos por el corazón. «Sí, el que nos traiciona es siempre el corazón», pensó Ígor.


  El gesto de Xenia de presentarse sola en la sede de la administración militar había sido tan insensato que todavía sentía escalofríos al pensarlo. Aunque era cierto que poseía las autorizaciones necesarias para circular por los cuatro sectores de la capital, se había arriesgado a irritar a los responsables soviéticos, lo mismo que a sus propios superiores. Sin embargo, como es bien conocido, la suerte sonríe a los audaces. El joven secretario que la había recibido retornaba aquel mismo día a la madre patria y a su aldea de los Urales. No pensaba más que en los paquetes que se iba a llevar, en la isba donde su madre lo esperaba, en su novia, a la que hacía cuatro años que no veía. La aparición de esa oficial francesa, tan bella como despistada, lo había divertido. No había prestado atención a su nombre y la había inscrito en el registro con faltas de ortografía. Después se había dirigido al general Kunin porque daba la casualidad de que se encontraba por allí en ese momento, hablaba francés y disfrutaba de verdadera popularidad entre sus hombres.


  Tan pronto como se había recuperado de su sorpresa, Ígor se había apresurado a pedirle a Xenia que se fuera, y luego había precisado en su informe que se trataba de una banal visita de cortesía, debida al reciente nombramiento en la ciudad de nuevos oficiales franceses. La explicación era arriesgada, pero plausible. En ese otoño de 1945, los aliados seguían definiendo las normas que tenían que regir en Berlín durante la posguerra. A pesar de diversos incidentes —tiros mortales de los soldados tras el toque de queda de las veintitrés horas— las relaciones continuaban siendo bastante cordiales. Pero Ígor sabía que eso no podía durar. Los conflictos de intereses y las primeras crispaciones empezaban a insinuarse. Había sugerido a Xenia que podían encontrarse luego, con ocasión de un concierto al que estaban invitados otros militares interaliados. De este modo, su conversación pasaría desapercibida.


  Las salas de concierto seguían careciendo de calefacción y en los muros destacaban aún los impactos de las balas, pero el público acudía en masa. Los alemanes estaban sedientos de música, sobre todo de la que los nazis habían prohibido. Los rusos amaban sinceramente todo lo relacionado con el arte. La cultura era territorio común para todos. Aunque los músicos tocaran con el estómago vacío y aspecto demacrado, los violines celebraban la Sinfonía n.º 4 de Tchaikovski, cuando no a Bach o a Mendelssohn, y los rusos aplaudían a rabiar al final de los conciertos.


  Xenia había seguido hablándole de Max von Passau durante el entreacto, pero cuantas más cosas le contaba del hombre al que amaba, más se petrificaba el rostro de Ígor y más adquiría de nuevo esa impasibilidad que le había permitido sobrevivir a través de tantos avatares. Lo que le pedía era imposible. Como ocurría con los gulags, los «campos especiales» establecidos en los países situados en zona soviética dependían del NKVD, que había impuesto a sus hombres y sus métodos. Dos de ellos, Buchenwald y Sachsenhausen, habían sido tomados a los nazis. Las condiciones de vida allí eran execrables. «Peores que en la Unión Soviética. Un tercio de los prisioneros no sobrevivirá», se murmuraba entre las personas bien informadas. Al saberlo, Ígor había sentido que el corazón le daba un vuelco, pues él conocía las condiciones de trabajo draconianas, las raciones mínimas y los barracones superpoblados. Y eso que la mayor parte de los detenidos alemanes no eran criminales de guerra nazis, puesto que casi todos éstos habían sido transportados de buenas a primeras a Moscú, y luego enviados a los campos de prisioneros de Siberia. No, en esos Speziallagern se encerraba a los execrados por los nuevos conquistadores, que los acusaban de «hostiles al socialismo». Su crimen consistía en pertenecer a una clase social considerada nefasta: ser médicos, ingenieros, profesores, periodistas, juristas y empresarios que encarnaban a la burguesía alemana.


  «¡Era miembro de la Resistencia! —había exclamado Xenia—. ¿Cómo es posible que se le inflija semejante injusticia?». Pero a Ígor no le sorprendía. Max von Passau no era el único resistente que estaba entre rejas. Con su manera pervertida de ver el mundo, ¿acaso los soviéticos no consideraban que esos que habían tenido la audacia de resistir a Adolf Hitler podían también volverse contra Iósif Stalin? De hecho, ¿se equivocaban al pensar así?


  Ígor no conocía a Freiherr Von Passau, pero Max tenía la desventaja de ser a la vez un hombre libre, un periodista y un aristócrata. Ésas eran taras detestables a los ojos de Moscú. Exasperado, se levantó de la cama para encender un cigarrillo. En el exterior, las ramas se agitaban al viento. «Si se queda allí no lo aguantará», pensó contemplando la oscuridad de la noche. El invierno se anunciaba terrible para todos. Los detenidos morían de hambre y de frío en los barracones. Por no hablar de las enfermedades infecciosas. Pero ¿qué podía hacer? Desde Sachsenhausen no se filtraba ninguna noticia. El correo estaba prohibido, y la mayor parte de las peticiones de visita eran rechazadas. Ígor sabía por qué: la ley del silencio. Como en todos los regímenes totalitarios, no se permitía curiosear a los civiles.


  Volvió a pensar en la mirada luminosa de Xenia fijada en sus ojos. Esa esperanza. Esa fe. «¡No soy el Mesías!», había tenido ganas de gritarle. Aunque sí, ocupaba un cargo importante. Había sido uno de los hombres de confianza del general Bersarin, el primer comandante de la ciudad, respetado tanto por los berlineses como por los soviéticos y fallecido en un accidente de moto. Ígor era uno de los encargados de proseguir su trabajo y procuraba hacerlo lo mejor que podía, pero para aprender humildad había que vivir en la Unión Soviética: el héroe condecorado una mañana caía en desgracia a la siguiente. Nada podía darse por sentado. Ya hacía años que Ígor conocía esas noches inquietas, a la espera de unos golpes en la puerta, de los hombres de aspecto austero, del automóvil negro. Como millones de sus compatriotas, había aprendido a vivir con el miedo en el cuerpo, lo mismo que un viajero perdido entre arenas movedizas.


  Xenia le pedía que se aprovechase de su cargo, que diera uno de esos pasos en falso que luego, un día, le pasarían factura. «Pero ¿a quién tienes tú que proteger?», se dijo con amargura. No habían sido los nazis quienes habían inventado la Sippenhaft, esa ley inicua que conllevaba la ruina de los allegados del supuesto criminal. En la Unión Soviética ya se animaba a los hijos a renegar de sus padres detenidos, y a las esposas a rechazar a su marido. Desde los primeros tiempos de la revolución bolchevique, los vínculos familiares se consideraban sospechosos. Un revolucionario no tiene padre ni madre; no conoce más que el glorioso ideal de la revolución. A los ojos de Stalin, una familia era colectivamente responsable del comportamiento de cada uno de sus miembros. Y precisamente resultaba que su mujer y su hija yacían en una fosa común en Leningrado. Sólo le quedaba Dmitri, pero a sus veinticuatro años éste era ya un hombre. Ambos habían sobrevivido a la guerra que los había llevado hasta Berlín, pero las heridas más profundas son las del alma, y al volver a ver a su hijo, Ígor había comprendido que ni uno ni otro habían salido indemnes.


  Nunca podría olvidar ese día de enero fresco y húmedo, de fulgores opalescentes y aroma a deshielo, en que había penetrado en un campo de la Alta Silesia, ni la mirada de esa desconocida harapienta que se había levantado ante él en un barracón sórdido, entre las muertas y las agonizantes, esa mujer que lo había recibido en pie, en silencio.


  Ígor podía entenderla bastante mejor que los ingleses y americanos, quienes por entonces descubrían el mundo de los campos de concentración nazis. Él ya conocía esa penuria, esa miseria. La había experimentado en sus propias carnes durante varios años, en el frío polar de la región minera de Norilsk, y sin embargo, sometido a la mirada ferviente y resuelta de esa mujer, a su dignidad, se había sentido humilde. Ígor se había visto invadido por una tristeza tan intensa como imprevista cuando ella se derrumbó ante sus ojos, acogiendo por fin a la muerte que habría rechazado durante meses, quizás años; y él sabía lo que significaba desafiar a esa muerte día tras día.


  Lentamente, dio una última calada a su cigarrillo y sintió que el tabaco negro le quemaba los pulmones. La idea cristalizó en su pensamiento. Mantenía una relación cordial con el coronel Serguéi Tulpanov, el alto responsable de los asuntos culturales. «Vamos a demostrarles que no somos unos bárbaros», le había confiado un día Tulpanov, en alusión a las innumerables violaciones perpetradas por el Ejército Rojo. La mayoría de las berlinesas, fueran mujeres mayores o chiquillas, habían sido forzadas, al igual que más de un millón de alemanas. Muchos oficiales cultos sentían vergüenza, pero las humillaciones sufridas por el soldado ruso eran demasiado profundas como para no infligir a su enemigo la que consideraba la mayor de las afrentas. A sus ojos, el que no supiera proteger a su mujer, a su hermana o a su hija era un hombre deshonrado y perdido para siempre. Si bien las tropas de élite, como aquélla a la que pertenecía Dmitri, se habían comportado con decencia, el grueso del ejército, con sus presidiarios liberados de los campos de trabajo y sus soldados descreídos, la hueste que engendran todas las guerras, había mostrado una bestialidad poco frecuente. Ese comportamiento perjudicaba la imagen de la Unión Soviética, por lo que se habían dado órdenes desde las altas instancias para controlar la situación. «Te recordaré la declaración del camarada Stalin —había añadido Tulpanov, para a continuación citarla con voz grave—»: «La Historia nos demuestra que los Hitler van y vienen; el pueblo alemán, la nación alemana, permanecen»». De este modo, los rusos se complacían maliciosamente en mostrarse respetuosos con los artistas, mientras que los aliados occidentales los trataban como criminales nazis. En ese instante de su vida, y puesto que había sido un artista reconocido, Max von Passau quizá tuviera una ínfima posibilidad de escapar del mecanismo despiadado de la apisonadora.


  «¿De qué tengo miedo? —se preguntó Ígor—. ¿De que me detengan otra vez? ¿De que me fusilen por colaborar con el enemigo?». ¿Qué importancia tenía a esas alturas? En la época en que Xenia Fiódorovna había escogido partir de la Rusia bolchevique, el destino había querido que él permaneciera allí. Los dos habían conocido el exilio. La única diferencia era su sabor. La Rusia comunista se había convertido en su calvario, pero también le había concedido gracias. Su mujer, su hija. Y Dmitri.


  Ígor Nikoláyevich Kunin no había podido salvar a la desconocida de la mirada abrasadora. Sus hombres y él habían llegado demasiado tarde a Auschwitz-Birkenau, pero él aún podía tratar de salvar a Max von Passau. De hecho, era muy fácil. ¿Acaso no lo había comprendido ya cuando no era más que un joven oficial de la Guardia Imperial, cuando las tinieblas no se habían apoderado todavía de su país? Fuera cual fuera el precio, ¿cómo había podido dudar, ni siquiera por un segundo, de la decisión que debía tomar?
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  Fueron a buscar a Max al atardecer. Cuando se levantó de su jergón la cabeza le daba vueltas y tuvo que esperar unos instantes antes de ser capaz de poner un pie delante de otro. La taza de agua caliente que les daban a título de comida, con sus tristes trozos de cebada o de patatas, no le proporcionaba muchas fuerzas. «Nos conceden justo lo necesario para que podamos sobrevivir y pasar hambre», había recalcado su vecino, como si lamentara no morir enseguida.


  Escoltado por el guardia, Max atravesó la plaza central del campo bajo un cielo encapotado con perfumes de nieve. En cada ocasión tomaba conciencia de la cruel ironía. En Sachsenhausen había el mismo viento helado, las mismas revistas interminables, las mismas humillaciones. La pesadilla volvía a empezar, pero con una tonalidad rusa. Las fosas comunes se utilizaban todos los días. La cámara de gas, no. Según sea la dictadura se muere de una u otra forma, pero se muere igual. ¿Podía ser tan cruel el destino? ¿Cuántos hombres y mujeres estaban condenados a salir del infierno de los campos de concentración nacionalsocialistas para descubrir el de los comunistas? «Qué asco de época», habría dicho su mejor amigo, Ferdinand, si los nazis no lo hubieran decapitado con un hacha por alta traición.


  A Max lo habían detenido en plena calle cuando merodeaba cerca del Reichstag con el fin de procurarse medicamentos para Marietta. Seguía necesitando Pirimal y Salvarsan. La tarifa era de cien marcos o de dos libras de café por una inyección o un botiquín de curas. Ese día había tomado menos precauciones que normalmente. Estaba cansado, e inquieto también, pues Marietta no mejoraba. Y eso que por lo habitual eran los ingleses los que sorprendían a los soviéticos en flagrante delito mientras comerciaban en el mercado negro. Al hacerse victoriosamente con la capital alemana, el soldado ruso también había descubierto el capitalismo: gracias a los atrasos de tres años de sueldo al fin cobrados, se entregaba a la embriaguez del dinero materializado en marcos de ocupación.


  A las autoridades soviéticas no les había gustado su identidad. Un aristócrata. Un reportero fotográfico. Dos taras que a sus ojos lo habían transformado en un criminal.


  «¿Y qué va a ocurrirme ahora?», se preguntó Max, angustiado. Algunos de sus compañeros de infortunio habían desaparecido de un día para otro. «Deportados a Rusia», se murmuraba. ¿Tendría él fuerzas para sobrevivir allí? Por primera vez, sentía que la llama que lo había guiado a través de todas las pruebas a las que se había enfrentado vacilaba. Por primera vez, la silueta de Xenia se volvía borrosa, los rasgos de su cara se difuminaban en su memoria.


  Cuando tropezó, el guardia no hizo ningún gesto para sostenerlo, y Max quedó tendido en el suelo cuan largo era. La tierra era indiferente, dolorosa. Olía a humedad y a miseria. Con los ojos cerrados, percibió la sangre que brotaba de su sien. «Se ha acabado», pensó, y ese pensamiento se abrió paso en su interior con la claridad de las certezas. Había llegado la hora. No sintió pena alguna, sino más bien algo semejante a la admiración y el respeto. Una insólita dulzura. Nadie podría reprocharle que no hubiera dado lo mejor de sí mismo, pero cuando llega el día también hay que saber entregar las armas. Así que se quedaría allí, tendido sobre el suelo de Oranienburg-Sachsenhausen, porque estaba al límite de sus fuerzas, porque la esperanza había sido vencida y porque, después de todo, no era más que un hombre como los demás.


  Dos manos lo agarraron por debajo de las axilas y lo levantaron con tanta fuerza que le sorprendió. «¿Quién puede disponer todavía de un vigor así?» se preguntó, no sin cierta admiración. A menos que fuera él quien no pesara gran cosa. Lo invadió una sensación de vértigo. Si hubiese tenido algo en el estómago, lo habría vomitado. Bajo una gorra chata con la insignia dorada de la hoz y el martillo, contempló aquel rostro de rasgos firmes en el que brillaba una mirada llena de solicitud.


  —¿Herr Von Passau?


  ¿Estaba soñando? ¿Desde cuándo ya no era un número? ¿Es que antes de fusilarlo a uno, o antes de enviarlo a Siberia, se le concedía el derecho a morir bajo su propio nombre?


  Quiso responder, pero la garganta reseca le impidió pronunciar palabra.


  —He venido a buscarlo para llevarlo a su casa —prosiguió el desconocido en alemán—. Le ruego que me acompañe. Mi coche nos espera.


  Al ver que Max vacilaba, lo tomó por la cintura y lo ayudó a colocar el brazo sobre sus hombros. Después le soltó algunos improperios en ruso al guardia, que se apresuró a ayudar también a Max. Así atravesaron la extensión desierta de la plaza central, mientras el viento de Brandenburgo silbaba en sus oídos y azotaba el cuerpo de Max, vestido con un simple pantalón y una camisa desabotonada. Los dos militares rusos lo llevaban y sus pies apenas rozaban el suelo helado.


  En el coche, que no disponía de calefacción, los dientes de Max empezaron a castañetear. El hombre se quitó el abrigo y lo cubrió con él, y luego le envolvió las piernas con una manta. Se sacó una petaca del bolsillo y desenroscó el tapón antes de tendérsela.


  —Coñac. El mejor —precisó con una sonrisa.


  Max bebió un trago, tosió. El calor se extendió por todo su cuerpo y lo saboreó en su justo valor. A uno y otro lado de la carretera desfilaban los árboles, que se alzaban como centinelas en el crepúsculo. Observó la gruesa nuca del chófer, las manos sobre el volante, grandes y fuertes como las de un campesino.


  —No lo entiendo —murmuró, y se extrañó cuando su vecino se echó a reír.


  —Cualquiera diría que esta frase es un Leitmotiv para las personas como nosotros. Le voy a ahorrar las formalidades algo complicadas que me han llevado hasta usted. Permita que me presente. Soy Ígor Kunin. Originario de Leningrado. General del Ejército Rojo. Amigo de la infancia de cierta condesa Xenia Fiódorovna Osolin.


  A Max le recorrió un escalofrío. Así que ella no lo había olvidado, había regresado, como cuando apareció en el umbral de su piso mientras caían las primeras bombas británicas sobre la ciudad y los incendios devoraban los inmuebles. Esa noche, bajo el crepitar de las baterías antiaéreas, mientras los berlineses, despavoridos, corrían a refugiarse, ella se había quedado frente a él, en pie y tranquila en su vestido de noche rojo. Había venido a declararle su amor y a comunicarle que le había dado una hija de la que lo ignoraba absolutamente todo. Y en ese momento le enviaba a un general soviético para salvarle de una muerte segura. Peor aún: de una muerte deseada.


  Xenia… La que le había infligido los sufrimientos más acerados, pero también la felicidad más intensa. La inaprensible, la exasperante, la turbadora Xenia Osolin. Su musa, el reverso de su corazón. Su quemadura ardiente.


  —¿Xenia está en Berlín? —preguntó.


  Su pulso se aceleró, tanto que no era capaz de recuperar el aliento. Un resplandor blanco se extendió por su cerebro. Sabía que estaba muy débil. Se decía que el menor sobresalto emocional podía matar a los supervivientes de los campos de concentración. Después de cierto tiempo, la libertad no se volvía menos temible que la cautividad.


  Ígor Kunin observaba las facciones pálidas de Max von Passau, las líneas excavadas por el dolor. En la sien, una herida sangrienta. Así que éste era el amante de Xenia Fiódorovna. Su alma, como ella lo había llamado. ¿Qué podía adivinarse de aquel hombre más allá del cuerpo esquelético, de esa ropa mugrienta que emanaba el olor ácido propio de los campos de concentración? Ella le había dicho que era un fotógrafo excepcional. Un artista de talento. ¿Sobreviviría su inspiración? ¿Iban a gangrenar su visión del mundo la cólera y el resentimiento? ¿O bien el abatimiento y la desilusión? Su mirada le impactó de pronto, como una bofetada. Una mirada sostenida y con reflejos de ámbar.


  —Está viva —dijo Max von Passau—. Está bien.


  No se trataba de preguntas.


  —Sí —afirmó Ígor—. Está bien, y sigue siendo igual de bella. No, todavía lo es más —se corrigió con una sonrisa—. Yo la conocí cuando era casi una niña, y ahora es una mujer. Y por lo que sé, usted tiene algo que ver en eso.


  —¡Cuénteme! —exigió de pronto Max, necesitado de olvidar esos últimos meses, de borrar la guerra y su cortejo de sufrimientos—. ¿Cómo era la joven Xenia Fiódorovna, la que usted conoció?


  Entonces, en el coche negro con un banderín soviético que restallaba al viento, Ígor Nikoláyevich se puso a rememorar a media voz, a hacer revivir los salones del palacio Osolin en San Petersburgo, los espejos de marcos dorados, las arañas de cristal veneciano, la colección de cuadros de grandes maestros, las alfombras persas y los muebles de abedul de Carelia, la alta estatura del padre de Xenia, el general de la Guardia Imperial Fiódor Serguéyevich Osolin, a su esposa, la dulce condesa Nina Petrovna, y lo que describía era toda esa Rusia de otra época, refinada y resplandeciente, cosmopolita e inspirada, sin olvidar a la impetuosa Xenia Fiódorovna, la que atraía todas las miradas, a quien él había amado a su manera, sabiendo quizás en cierto modo que no le estaba destinada… aunque no por eso podía adivinar que iba a escoger a ese alemán que hoy, atravesando los densos bosques prusianos, él le devolvía.


  Cuando volvió la cabeza para ver si Max von Passau lo escuchaba, comprobó que éste había inclinado la cabeza hacia la ventanilla del coche y que dormía, tranquilo, con una ligera sonrisa en los labios. Ígor Nikoláyevich se calló y luego volvió a arroparlo, no sin ternura, velando por él en silencio mientras avanzaban juntos hacia Berlín.


  Unos días más tarde Xenia se detenía ante una puerta modesta de la Wilhelmstrasse. A un lado y otro de la calle se levantaban cúmulos de ladrillos como otras tantas improbables colinas. «El Adlon, claro —pensó ella—. En Berlín todo empieza y acaba aquí».


  Solamente el ala del servicio se había salvado del incendio que había asolado el prestigioso hotel, después de que los soldados rusos lo saquearan y amontonaran colchones, sofás y espejos en carretillas. Los soviéticos habían requisado las dieciséis primeras habitaciones disponibles para los emigrados alemanes comunistas que volvían al país, pero los altos mandos del Partido preferían un edificio menos afectado, elegido por el Comité Central, en la Wallstrasse. Un mes después de la capitulación, el restaurante había abierto en el primer piso, amueblado con sillas doradas de estilo rococó que los soldados rusos habían ido a buscar por entre los escombros de la cancillería del Reich.


  Ígor y Xenia le habían dado muchas vueltas al lugar en el que instalar a Max sin llamar la atención después de su salida de Sachsenhausen. Ígor no quería arriesgarse a devolverlo a su casa, y era evidente que Xenia no podía acogerle en su habitación requisada a unos particulares en Frohnau. El Adlon tenía la ventaja de estar situado en el límite del sector soviético, lo que permitía que Ígor pudiera ir y venir con discreción, y una mayor accesibilidad para Xenia, puesto que el hotel seguía siendo un lugar de paso de la ciudad.


  Hacía ya varios días que Max se encontraba allí, pero Xenia no había podido salir de Frohnau para ir a verle, pues la fiebre había obligado a guardar cama a uno de sus colegas y ella había tenido que trabajar por los dos. En ese momento la agitación le hacía brillar los ojos, y una alegría mezclada con aprensión le atenazaba como un puño la boca del estómago. «Tengo miedo», pensó, bruscamente aterrorizada.


  —Teniente, ¿puedo ayudarla?


  Ella dio un respingo. La puerta acababa de abrirse. El botones era un anciano vestido con una librea desgastada con alamares. Como ella no reaccionaba, él añadió, para animarla:


  —Bienvenida al hotel Adlon.


  —Había venido ya hace algunos años —balbuceó ella, apurada.


  —Siempre se vuelve al Adlon, teniente —murmuró él esbozando una sonrisa.


  Xenia penetró en la pieza que hacía las veces de vestíbulo. Todo era diferente, desprovisto de dorados y de mármol rosa, sin ramos de flores ni alfombras rojas… Y sin embargo, nada había cambiado. Un joven empleado pasó por su lado con los brazos cargados de diarios. Ese ambiente cordial había sido siempre una de las cualidades en las que se asentaba la reputación del hotel. Un grupo de hombres con traje hablaba en tono animado. Uno de ellos se echó a reír ruidosamente. Xenia reconoció al director de escena Wolfgang Staudte, así como al escritor Hans Fallada. Antes de la guerra había coincidido con ambos en algún acto.


  —Estos señores se reúnen en nuestro hotel para preparar la renovación de la industria cinematográfica alemana —explicó el anciano con orgullo—. La vida se reemprende. ¿No es un milagro?


  «La vida renace siempre, en efecto», pensó Xenia, y una súbita impaciencia aguzó sus nervios.


  —¿Sabe usted por casualidad el número de la habitación de Freiherr Von Passau? —preguntó.


  —El señor barón se encuentra en la habitación 12, teniente. La escalera es esa que tiene delante.


  Sin esperar más, Xenia salió disparada. ¡Él estaba allí! ¡Iba a verlo, a estrecharle entre sus brazos! Al llegar al primer piso se equivocó y tuvo que retroceder por el corredor en sentido contrario, casi a la carrera. Ante la puerta de la habitación se quitó el gorro militar, se alisó los cabellos, se sacudió el abrigo… Temblaba. «¡Dios mío, Max!». Llamó, y una voz le indicó que entrara.


  Se encontraba junto a la ventana, con el rostro vuelto hacia la pálida luz del sol, los ojos cerrados, vestido con una camisa blanca con el cuello abierto, una chaqueta de tweed y un pantalón gris. El corazón de Xenia se contrajo tanto que temió desmayarse. «¡Qué delgado está! —pensó—. ¡Gracias, Dios mío, gracias!», rectificó enseguida.


  Max se volvió hacia ella y la contempló largamente. ¿Cuántas veces se habían encontrado así, después de años de separación? Y siempre la misma chispa, la idéntica magia, aunque Max no era más que la sombra de sí mismo, aunque llevara rapada la cabeza, aunque tuviera una herida en la sien, aunque Xenia llevara un uniforme militar y aunque el amor y la aprensión le dieran la apariencia de una jovencita asustada.


  Fue él quien primero se atrevió a sonreír, el primero en dar un paso adelante, en tender la mano hacia ella.


  —Te esperaba —dijo.


  Xenia se acercó y tomó entre sus manos el rostro de Max. Tenía la piel áspera y los labios agrietados. Permaneció en silencio. Cualquier palabra traicionaría la intensidad de la emoción que sentía. Lloraba, pero lo hacía sin vergüenza ninguna. Había esperado ese instante durante toda la guerra, noche y día, a través de tantas adversidades… El torbellino se detenía al fin, y con él las incertidumbres, todos los miedos al mañana. Tenía la sensación de que volvía a asentarse en su propia vida. Xenia amaba a ese hombre como no se ama más que una vez en la vida, con toda la inteligencia del cuerpo y del alma, y se trata siempre de un don absoluto, desprovisto de orgullo y de amor propio, que no espera nada a cambio. Max la estrechaba entre sus brazos, ella sentía sus besos en la frente, en sus mejillas, en sus labios, y su corazón se ensanchaba de felicidad. Tal era su amor que si él se lo hubiera pedido, si hubiese sido por su bien, habría estado dispuesta a marcharse de esa habitación espartana y fría, a dejarlo para siempre, ahora que lo había visto, ahora que sabía que había vuelto a la vida.
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  Quince días más tarde, Max estaba sentado ante una mesa de madera en una habitación helada, con el cuello del abrigo levantado y la nariz metida en una bufanda. Tenía las articulaciones de los dedos enrojecidas. Ante sus ojos, un cuestionario le recordaba los peores momentos de sus años de internado, cuando su cerebro no era más que una masa informe, reacia a cualquier voluntad.


  Como instrumento de «desnazificación», los americanos habían elaborado este formulario de una decena de páginas con una preocupación puntillosa por el detalle y que todos los alemanes mayores de dieciocho años tenían que rellenar. Habían distribuido más de trece millones de copias. Se exigía incluso a los antiguos resistentes que se sometieron a lo que algunos denunciaban como un interrogatorio absurdo. Todo aquel que aspirara a encontrar un empleo tenía que aprobar antes ese examen, y la mayoría deseaba también obtener un certificado bautizado con el nombre de un detergente, el indispensable Persilschein[3], ese precioso papel que borraba las manchas de un pasado vergonzoso y daba fe de la correcta moralidad de quien lo detentara. En el mercado negro se vendían a precio de oro. ¿Cómo podía ser de otra forma, cuando se sabía que uno de cada seis alemanes había pertenecido a una organización nazi?


  Max recorrió rápidamente las ciento treinta y una preguntas. «Nombre, fecha de nacimiento, altura, peso, color de ojos, dirección, escuelas, pertenencia a organizaciones nazis, servicio militar…». Pero también: «Orígenes e importe de los ingresos anuales desde el 1 de enero de 1931, viajes o estancias fuera de Alemania, campañas militares comprendidas…». Asustado, se preguntó qué espíritu burocrático o alcoholizado había podido concebir algunas de las preguntas. «¿A qué partido político dio su voto en 1932? ¿Y en marzo de 1933?». ¿Lo recordaba? Y ¿qué le iba a impedir mentir? Algunos de sus amigos periodistas, confrontados a la misma carrera de obstáculos, habían mostrado una reacción similar. «¿Delitos y crímenes?». «Resistencia a Adolf Hitler», pensó con una mueca irónica. «Títulos de nobleza. Títulos de su esposa. Títulos de sus respectivos abuelos». A los aliados no les gustaban los aristócratas, pero no por odio a una clase social, como los soviéticos, sino porque consideraban que habían apoyado a Hitler en su ascenso político; cuando en realidad, proporcionalmente, habían realizado los mayores sacrificios y habían sufrido las pérdidas más importantes durante la guerra para intentar derrocarlo. Pero demasiado tarde y sin éxito, como pensaba Max con amargura en aquel momento, con un recuerdo para su amigo Milo von Aschänger. Y es que la vida no reconoce más que a los vencedores. Con un suspiro, volvió a coger la estilográfica que se le había resbalado de entre los dedos. La tinta se los había manchado. «¿Cicatrices?». «En el alma y para siempre», admitió, aterido.


  Cuando Max terminó unas horas más tarde, después de haber cumplido con su deber y de obtener los documentos necesarios para su reinserción en la rutina cotidiana, seguía haciendo ese frío que partía el alma, el de las ciudades vencidas y los amores desolados. Caía la noche. Se sentía abatido y humillado. Se sentía como si estuviera bajo tierra.


  Alzó la vista y ella estaba frente a él, y se preguntó si lo habría estado esperando fuera con esa temperatura hostil. Era muy capaz, porque Xenia Fiódorovna no temía al frío. «Además, ¿a qué le tiene miedo?», se dijo. Los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas, los rasgos distendidos. Así, mientras que las berlinesas parecían mujeres viejas y voraces, devastadas por la pena, Xenia resplandecía con una serenidad que Max sólo podía envidiarle. Sentía el corazón en un puño, como cada vez que la veía. Su ánimo oscilaba entre un profundo cansancio, motivado por el agotamiento físico y mental, y el temor sordo a no saber ya cómo llevar a una mujer al goce. Por momentos, tenía la impresión de haber desaprendido el lenguaje de los cuerpos soberanos.


  —¿Ha ido todo bien? —preguntó ella, preocupada—. No pareces contento.


  —He aprobado el examen, pero sin marcar todas las casillas correctas —gruñó él—. Mi interrogador me ha reñido como si fuera un alumno recalcitrante. Si me hubiera atrevido, le habría tirado a la cara sus preguntas. Las verificaciones son necesarias, pero esta manera de proceder es grotesca. Si no van con cuidado, esa actitud creará tanto resentimiento en el país que los alemanes empezarán a echar en falta a Adolf Hitler.


  Con la expresión atormentada, apretó los labios y hundió las manos en sus bolsillos. A veces el mal humor se apoderaba de Max, y se mostraba arisco, a un tiempo nervioso y desconfiado. Su comportamiento se había vuelto imprevisible. El hombre antaño feliz, lleno de vida y de esperanza, revelaba entonces silencios que intimidaban a Xenia.


  Ella percibió su reserva cuando lo tomó por el brazo, pero insistió y Max acabó por ceder a su pesar. Xenia pensó que su camino estaría lleno de trampas y que no había nada seguro entre ellos. Pero con el amor siempre ocurría así. Cuando pensamos en las cosas como en algo adquirido, cuando nos dejamos cegar por la suficiencia, es entonces cuando todo empieza a desmoronarse. Sus pasos se acompasaron mientras resonaban sobre el pavimento helado. Ante algunos edificios los carteles avisaban a los peatones que las paredes amenazaban ruina. Caminaban sin hablar. Max se relajó y finalmente le pasó el brazo sobre los hombros de Xenia y la atrajo hacia él.


  Sin decir nada, se detuvieron en una taberna. Unas escaleras los condujeron a un sótano. En los estantes, algunas botellas abandonadas intentaban animar la decoración en medio del tufo a sudor agrio y a cerveza mala. Allí no se servía gran cosa, pero necesitaban retomar el contacto con algo parecido a la vida normal. En algunos carteles se anunciaban representaciones de diversas obras de teatro. El patrón había rescatado viejas fotografías dedicadas de actores. Sin duda había procedido a su propia depuración antes de colgarlas. Se quitaron abrigo, bufanda y guantes, desvistiéndose sin gracia, y luego se instalaron ante una mesa coja, juntando sus rodillas como para tranquilizarse. Una música de trompeta con sordina sonaba en la radio. Glenn Miller, por supuesto. Como por todo Berlín.


  Algunas muchachas de rostros hambrientos y labios demasiado ávidos miraban a Max con insistencia. Durante el día las Fräuleins usaban la ropa remendada del marido, del padre o del hermano caídos en el frente o engullidos por los campos de prisioneros soviéticos. Por la noche, con los cabellos rizados cayéndoles sobre la frente y la nuca, se ponían blusas ceñidas y zapatos pasados de moda que resaltaban sus gruesos tobillos, y buscaban a algún militar para obtener algo con lo que comer, alimentar a un niño o comerciar en el mercado negro. El hombre se había convertido en una presa; el cuerpo, en una mercancía como cualquier otra, gratificada en la mayoría de las ocasiones con una enfermedad venérea.


  Max no dejaba de mirar a Xenia ni un instante, pero ella no lograba descifrar su mirada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó al fin, molesta.


  —No deberías quedarte aquí. Estás demasiado viva para seguir en Berlín. Eres demasiado bella.


  —He venido por ti, Max. Sin ti, mi vida ya no tiene ningún sentido.


  Él frunció el ceño.


  —¿Y Natasha? ¿Cómo puedes decir algo así cuando tienes una hija que te necesita?


  —También necesita a un padre.


  Él apartó la vista, visiblemente irritado, y pidió al camarero que les trajera dos coñacs.


  —Pero ya tiene uno, ¿no? —replicó en tono mordaz—. Vaudoyer ha cumplido perfectamente con ese cometido hasta ahora. ¿Para qué cambiar?


  —Gabriel ha muerto. Se suicidó el día de la liberación. A Natasha le dije que había sufrido una crisis cardíaca.


  La cara de Max reflejó una tempestad de emociones. Rozó las manos de Xenia, que ella había juntado como si rezara.


  —¿Qué ocurrió?


  —Sabía lo que había entre nosotros. Lo había adivinado hacía ya mucho tiempo. Eso lo estaba destruyendo. Por fortuna nunca le dijo nada a Natasha, pero ese día me amenazó con un arma. Un juego siniestro y desolador —concluyo ella estremeciéndose—. Indigno de él.


  Palideció, y dos arrugas enmarcaron su boca. Todavía sentía el cañón frío sobre su sien. Una sola bala. Podría haber muerto. Podría no haber visto nunca más a Max.


  —Me preguntó si te quería, y yo le dije la verdad. No pudo soportarlo.


  Max inclinó la cabeza. La muerte de Gabriel Vaudoyer le resultaba indiferente, pero intuía que Xenia le ahorraba algunos detalles. Por pudor, sin duda. En el pasado no había comprendido la extraña relación que mantenía con su marido. Vaudoyer seguiría siendo siempre el hombre hacia el que Xenia se había vuelto cuando estaba encinta de él, en lugar de escoger permanecer a su lado cuando se reencontraron algunos años más tarde.


  —¿Cómo reaccionó Natasha? Me habías dicho que él la quería mucho, que había sido un padre admirable —insistió él sin conseguir ocultar su amargura.


  —Mal. Y yo no supe cómo consolarla. Puesto que no podía decirle la verdad, mentí. No me mires así… Sí, a veces miento. Lo sabes muy bien. No me enorgullezco, pero no soy como Natasha y tú. Tu hija se parece a ti. Los dos compartís la misma sed de verdad. Mejor para vosotros, pero no todas las verdades son fáciles de decir. Cada uno tiene sus defectos, ¿no es cierto? Gracias a Dios, Felix supo encontrar las palabras para consolarla. De hecho, creo que su relación se está transformando poco a poco. Natasha intenta ocultármelo, pero resulta evidente que lo que hay entre ellos ya no es solamente amistad.


  Max cerró los ojos por un instante, mientras el mismo dolor atravesaba a Xenia. Había bastado con evocar a Felix para que su madre surgiera ante ellos. De pronto ya no había sitio para el resentimiento y el amor propio. Sólo quedaba el terrible drama que se había abatido sobre Sara Lindner Seligsohn, el primer amor de Max, una mujer cuyo coraje y rectitud habían impresionado a Xenia. Un drama que había destrozado a una familia y de consecuencias todavía imprevisibles.


  —¿Sabes algo de ella? —susurró Xenia—. ¿Has podido obtener alguna información?


  —La red que habíamos organizado para que la gente pudiera pasar a Suiza fue traicionada. Ferdinand y yo nunca conseguimos saber cómo. Ese día, Sara, Viktor y la pequeña Dalia fueron detenidos y deportados a Auschwitz.


  —¡Dios mío! —murmuró Xenia, presa del vértigo.


  Había presentido lo peor, pero oírlo de boca de Max era muy diferente. Él se había hundido en su silla, inclinado hacia delante con expresión rígida.


  —¿Estás seguro? Puede haber algún error…


  —No. Fue lo primero que quise averiguar en cuanto volví a Berlín. Una oficial inglesa me ayudó en mis investigaciones. Aunque quizá nunca podamos conocer los detalles, ninguno de ellos ha sobrevivido —declaró, apesadumbrado—. Viktor y Dalia perecieron en la cámara de gas en cuanto llegaron al campo. Sara sobrevivió más tiempo… Otra prisionera ha confirmado que murió durante la liberación del campo.


  Xenia se había puesto a temblar. Hizo un esfuerzo por controlarse y ambos permanecieron en silencio. Max volvió a ver la silueta vibrante de Sara tal como se apareció ante él la primera vez, en la sala del último piso de la casa Lindner, con un elegante vestido en crespón de China gris pálido que ella misma había diseñado y un collar de perlas. Tenían veintipocos años y se habían amado locamente, pero ella había preferido casarse con otro hombre. En aquella época eso lo había entristecido, incluso herido, pero Sara tenía razón. Max lo había comprendido el día en que conoció a Xenia Osolin, una de esas mujeres que marcan a un hombre para siempre.


  Sin embargo, Sara no había desaparecido de su vida. Max había inmortalizado a sus hijos, a su familia en su casa de Grunewald, había compartido sus momentos de felicidad, que se iban volviendo tan escasos como preciosos a medida que los nazis atenazaban más y más el país. Y en los momentos oscuros, Max también se había mantenido a su lado. Nunca nadie había podido arrebatarles esa emoción profunda que une a dos seres que se han amado sinceramente y que se separan con total libertad, ese sentimiento inestimable que constituye una de las facetas del amor, quizá su quintaesencia, una mezcla de estima, deseo y ternura.


  Xenia observó el bello rostro del hombre al que amaba, la herida sobre su sien que poco a poco se difuminaba. Había recuperado fuerzas desde que había vuelto, pero los rasgos de su rostro seguían pareciendo marcados a cuchillo. Se contuvo para no acariciar el cráneo subrayado por los cabellos ralos. Adivinaba en su mirada velada que estaba pensando en Sara, pero eso no le provocaba celos de ningún tipo, sino tristeza. Max guardaba duelo por una mujer a la que había amado. Xenia lo acompañaba en silencio, atravesada por el recuerdo del rostro intenso de Felix, por la mirada demasiado negra de Lilli, y ésa era su manera de rendir homenaje a Sara Lindner. Pensó que por fin se había hecho adulta, puesto que aceptaba que un hombre hubiese podido amar a otras mujeres. Los encuentros dibujan el camino de una existencia, y esto es así duren unas horas, unos días o toda una vida.


  El camarero puso las copas en la mesa. El brillo de la vela iluminó el líquido ambarino. Max se obligó a sonreír.


  —¿Recuerdas la primera vez, en Montparnasse? Entonces parecías igual de despistada que hoy, y te pedí un coñac con agua. Tenía miedo de que un licor demasiado fuerte te sentara mal.


  —Y yo que bebía vodka a palo seco… —bromeó ella.


  —Te amé en el mismo momento en que entraste en La Rotonde.


  —Y hoy, ¿me amas todavía? —le espetó ella enseguida, arrepintiéndose con igual rapidez de traicionarse por querer ir demasiado deprisa.


  Él no respondió. Conservó la cabeza gacha y las dos manos alrededor de la copa. Xenia se quedó inmóvil y tensa en su silla. De pronto no respiraba, temía incluso moverse. El menor movimiento, el menor suspiro podía hacer que su vida diese un vuelco.


  —No ha pasado ni un día sin que pensara en ti —respondió él por fin con voz grave—. Formas parte de mí, ya lo sabes, y te llevaré dentro hasta la muerte. Eres irreemplazable. Pero no quiero mentirte. Para amar hace falta ardor. Es necesaria esa fe de la que hablamos tantas veces en un café parisino bastante más alegre que éste —se lamentó con una expresión acerba en los ojos—. Lo siento mucho, Xenia… En algún momento del camino he perdido esa fe.


  Xenia ni siquiera pestañeó. Sentía el lento latido de la sangre en sus sienes. Contrariamente a cualquier otra mujer, que se habría puesto a protestar o sollozar, ella permaneció inmóvil, sin dejar de mirarlo. Solamente la crispación de sus dedos reflejaba el pavor que la atenazaba.


  Ella conocía las tempestades, los ultrajes, la soledad. Ella conocía el sentimiento de no ser más que una corteza quemada y abandonada en una tierra hostil. Nunca se le había regalado nada. Le había arrancado a la vida los momentos de felicidad que ésta se había dignado ofrecerle. La Providencia le había ofrecido a Max, que en esos momentos se le escapaba de otra manera. No dejaba de captar la ironía de su suerte. Esta vez no era ella quien huía, asustada por un amor del que no calibraba los contornos ni los límites. Si Xenia Fiódorovna Osolin había nacido de una revolución sanguinaria, Max von Passau nacía a su vez de entre los escombros de la guerra. A Dios gracias, podía entenderlo, mientras que él, veinte años antes, no había podido aprehender las infinitas complejidades de las almas que han atravesado el fuego.


  Max temía la reacción de Xenia. Le había causado dolor, y él detestaba hacer sufrir. Pero ¿cómo no ser honesto cuando se sentía tan perdido, tan desesperadamente solo? Veía a Xenia, podía extender la mano y tocarla, y sin embargo permanecía prisionero en una jaula de cristal que lo separaba del mundo. Sintiendo que la angustia lo atenazaba, se bebió el coñac de un trago.


  Le sorprendió verla sonreír. Ella se inclinó hacia él y le acarició la mejilla, y la determinación de su mirada gris hizo que le brotaran las lágrimas.


  —Quiero estar en tus brazos, Max —murmuró ella—. Quiero hacerte el amor. Ahora. ¡Enseguida! En cuanto a lo que vaya a sucedemos mañana, o pasado mañana, ¿qué importancia tiene? El pasado tiene que callar y el futuro no nos pertenece. En este instante preciso de nuestra vida tenemos necesidad uno de otro, y eso es lo único que cuenta.


  Entrelazó los dedos con los suyos, se llevó la mano a los labios y la mordisqueó con una sonrisa. Había tal luz en su mirada, tal confianza, un deseo tan transparente que Max tuvo la impresión de que el viento del Báltico venía a barrer sus miedos y sus penas. ¿Y si resultaba que esa rusa blanca, superviviente de todos los exilios, tenía razón? Súbitamente, Max se vio embargado por la esperanza. ¿Lograría tal vez olvidar el rostro de los desaparecidos y los amargos recuerdos por unas horas? Durante el tiempo necesario para reencontrarse con los perfumes de esa mujer, con el tacto enloquecedor de su piel, el vértigo de los sentidos… Durante el tiempo necesario para perdonarse por seguir vivo mientras que los otros, los mejores de entre ellos, ya no lo estaban.
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  —Han dejado esto para usted, señor barón —anunció el conserje.


  Max tomó el paquete groseramente envuelto en papel de periódico y luego miró a su alrededor con expresión desafiante. En el vestíbulo, nadie parecía estar observándolo. Incluso él mismo se sorprendía de esa vigilancia que lo incitaba incluso a volverse en plena calle para verificar que no lo seguían. «Las buenas costumbres no se pierden tan fácilmente», se decía con una pizca de ironía. La mayor parte de los berlineses que vivía en el sector soviético experimentaba esta sensación penosa: que una mirada hostil les seguía los pasos. Pero aun así Max prefería dormir solo en el Adlon, en una habitación espartana y sin calefacción, a hacerlo en una estancia exigua con Marietta, Axel y Clarissa. Había soportado demasiada promiscuidad como para no saborear la soledad.


  Salió a la Wilhelmstrasse bajo el cielo azul acero. La escarcha repartía arañazos de luz sobre las ruinas calcinadas, las placas de hielo acechaban a los peatones que se desplazaban con pasos prudentes y propios de inválido. Todos querían evitar el incidente banal, una torcedura o una clavícula rota. Los hospitales no disponían ni de analgésicos ni de camas suficientes. En la capital alemana, en esos tiempos de posguerra, era preferible morir con buena salud.


  En la Pariser Platz, Max rasgó el papel de periódico y descubrió una Leica y dos carretes. Una tarjeta de visita le cayó a los pies. Se agachó para recogerla y reconoció la escritura elegante de Xenia: «Ya es hora, Max… Te amo».


  La cámara le pareció un artefacto extraño, casi hostil. Le dio vueltas entre sus dedos de articulaciones abotargadas por el frío. Acogotado, torpe. Furioso, hasta tal punto que incluso temblaba. ¿Con qué derecho Xenia se inmiscuía en un terreno tan íntimo? Era una parte de él enterrada para siempre, de la que ya no esperaba nada, a imagen de su estudio devastado. Dudaba mucho que nunca pudiera volver a trabajar como antes de la guerra. Sintió un súbito deseo de dejar el aparato en el suelo, bajo un retrato de Stalin, a sabiendas de que desaparecería en dos segundos. No lejos de allí, unos niños de unos diez años lo observaban ya con la mirada torva; se aproximaban y luego se alejaban dibujando círculos, como si fueran lobos hambrientos. En el mercado negro de Tiergarten, una Leica de ocasión valía más de cuarenta mil reichsmark o varios miles de cigarrillos. «Lo sabes porque has ido a preguntarlo —murmuró una vocecilla mientras las películas le quemaban en las manos—. Eres injusto con Xenia. Si tiemblas es por miedo, no por cólera. ¡Por lo menos ten la decencia de reconocerlo!».


  Les dio la espalda a los niños y se alejó a grandes zancadas, apretando la cámara entre sus brazos, como un ladrón. Una vez más, Xenia Osolin venía a presionarle. Tenía el don de meter siempre el dedo en la llaga. Y también el de darle la vida.


  ¿Cómo olvidar las manos de Xenia acariciando un cuerpo cuyos contornos él había olvidado? Un cuerpo reducido durante meses a no ser más que un fardo miserable, una pena que arrastrar, un envoltorio de carne destinada a todos los sufrimientos y a todas las humillaciones. Ella había sido quien lo había amado, únicamente ella quien había sabido reinventar los gestos, rozando sus hombros, su torso, sus costillas prominentes, su vientre, borrando las cicatrices de las heridas infectadas por el trabajo en el campo y las que permanecerían invisibles para siempre, a pesar de que la vergüenza había hecho descubrir a Max pudores inéditos, a pesar de que los pechos de Xenia, la curva de sus caderas, sus muslos, el calor húmedo de sus labios lo agredían con esa insolencia que pone de manifiesto sencillamente la vida. Pero ella se había mostrado a la vez paciente y constante, su boca indócil se había permitido todas las audacias a medida que él despertaba, renacía, volvía a recuperar el vigor, el deseo, esa violencia que también pertenece al amor y que un hombre digno de serlo aprende a controlar, una violencia que quizá, confusamente, Max temía por encima de todo.


  Esa noche, mientras él vagaba por un desierto de soledad, tan alejado de las orillas del deseo, Xenia había acudido a buscarlo para devolverle a él mismo. Sus reticencias no la habían asustado. Ella se había tendido sobre él para aferrarlo a la tierra, con la cabeza en el hueco de su hombro, con su aliento en la misma piel. Él había percibido los latidos de su corazón, la sangre en sus venas. Él había osado besar su pecho, que se ofrecía tierno y generoso, posar sus manos heridas sobre esa piel delicada, opalescente, celebrar un cuerpo que él había amado a través de los años, aturdido por el perfume secreto que solamente le pertenecía a ella y por fin, como por milagro, habían vuelto a ser dos y las tinieblas se habían disipado, revelando a plena luz a los amantes magníficos, a los amantes soberanos, a una mujer y un hombre que se amaban en plenitud y alegría, porque la verdad de las almas conforma también la de los cuerpos.


  Ese día Max caminó durante mucho tiempo. El dolor le atravesaba la espalda, pero no quiso detenerse para descansar. Se sorprendía incluso de no tener ni hambre ni sed. De vez en cuando se llevaba la cámara a la cara, con gesto torpe todavía, entumecido como tras un largo sueño. En otros tiempos su inspiración nacía de la nada, de las formas geométricas que dibujaban los raíles de un ferrocarril, de una luz alegre que se colaba por entre las frondas, de una ventolera que se llevaba el sombrero de una mujer. En esos momentos, en cambio, las intuiciones lo atravesaban para escapársele enseguida. «¿Quizá debería aprender a olvidarme?», se preguntó, perplejo. En esos últimos años se había replegado sobre sí mismo, y su existencia se había reducido a una lucha cotidiana para sobrevivir en un universo sometido a las órdenes y a las alambradas. Tenía que volver a abrirse a los demás para intuir sus silencios y revelarlos aunque ellos no quisieran, con ese talento que había hecho de él un retratista de renombre tanto en Berlín como en París o en Nueva York. Tenía que volver a encontrar esa generosidad, esa escucha. Su lugar en el mundo. Un lugar al que tenía derecho, pues no se lo había robado a nadie.


  Se irguió y dio una vuelta lentamente sobre sí mismo. Los colores se avivaron: la estrella blanca sobre la portezuela de un jeep, la bufanda roja de un vendedor de diarios con gorra, la bandera británica en la fachada de un edificio. De golpe, le parecía que los sonidos también se volvían más contundentes. Por una ventana abierta chisporroteaba un aparato de radio, un tranvía se detuvo en la parte superior de la calle, entre chirridos de las ruedas.


  Cuando el azar quiso que Lynn Nicholson saliera de un edificio y se detuviera para levantarse la falda y examinar la carrera que se le había hecho en la media, Max reaccionó instintivamente. En segundo plano el cielo azul, el desorden de los escombros contra los que se recortaban las líneas estrictas del uniforme de botones dorados, la camisa blanca y la fina corbata negra que contrastaba deliciosamente con ese gesto femenino y frívolo, una mano que se tiende para intentar disimular en vano un defecto anodino, unas cejas fruncidas bajo el sombrero, una mueca exasperada de los labios pintados. Fue la primera fotografía de posguerra de Max von Passau, un día de diciembre de 1945, no lejos de la Kurfürstendamm. Una imagen que daría la vuelta al mundo… pero eso era algo que Max todavía no podía adivinar.


  La joven inglesa lo reconoció enseguida. Max llevaba una bufanda de lana y un grueso abrigo de corte militar, pero iba con la cabeza descubierta. Sus cabellos habían crecido algunos centímetros y el rostro había recuperado parte de su color. Ella se preguntó cuál de los dos estaba más sorprendido.


  —Según los indios, acaba de robarme una parte del alma —bromeó señalando la Leica que Max apretaba contra él como quien sostiene a un niño.


  La expresión de Max von Passau era tan grave, casi dolorosa, que ella se estremeció. Miró su cámara con aire perplejo y luego, de pronto, levantó la cabeza. Al descubrir su sonrisa, Lynn sintió que le hervía la sangre.


  —¿Qué puedo hacer para que me perdone, miss Nicholson?


  —No lo sé —respondió ella, desconcertada—. Tengo prisa, me esperan en el hotel Am Zoo a las cinco.


  —¡Para tomar el té, seguro! ¿O quizás un cóctel? Por lo que dicen, allí preparan unos Manhattan excelentes. ¿Me permite al menos que la acompañe?


  Parecía tan deseoso de complacerla que ella no pudo evitar responderle con una sonrisa. «¡Es irresistible!», pensó. Pero no se era agente del SOE británico impunemente. El riguroso entrenamiento de los servicios secretos desarrollaba el instinto de conservación. Cada uno aprendía a olfatear el peligro a su manera: un picor en la nuca, el estómago que se crispa, las manos húmedas. En el caso de Lynn, era un nervio cercano al párpado que se disparaba. Con mano nerviosa la joven se frotó la sien. Le vino a la memoria el panfleto que el Foreign Office había distribuido a los soldados ingleses unos meses antes, con las recomendaciones sobre la actitud a adoptar en Alemania: «Guarden las distancias con los alemanes, incluso con aquéllos con los que tengan relaciones oficiales. No se busquen problemas». Claro que no tenía nada que temer de Max von Passau. Se veía que era un hombre bueno. Recién salido del hospital le había pedido que lo ayudara a buscar información sobre el paradero de una familia judía muy próxima a él. Auschwitz se encontraba en zona soviética y los rusos no atendían a consultas. Aun así, Lynn había conseguido tirar de algunos hilos. Recordaba todavía su mirada devastada cuando las instancias judías, que se preocupaban de la suerte de los deportados, habían confirmado las sospechas.


  —¿Va a quedarse mucho tiempo en Berlín? —preguntó Max.


  —De momento, sí.


  —Si estuviera en su lugar, yo no habría tenido más que un deseo: volver cuanto antes a casa. Esta ciudad ya no tiene nada que ofrecer, excepto crímenes de todo tipo y una mortífera desesperanza.


  —Allí no me espera gran cosa —confesó ella, molesta por la sensación de vacío que la invadía—. Aquí, por lo menos, tengo la impresión de ser útil.


  Lynn se dio cuenta de que nunca había sido tan consciente de la presencia de un hombre. Sus brazos se rozaban mientras caminaban. Ella se apartó, y no pudo impedir observarlo por el rabillo del ojo. Max contemplaba una cola que se había formado ante una tienda de comestibles. Los alemanes se pasaban el día esperando. Los había que se sumaban a las filas incluso antes de averiguar qué se vendía. Tomó una fotografía de tres niños escuálidos que cruzaban la calle, cargados con sacos más gruesos que ellos llenos de astillas de madera. ¿Cómo podía Lynn hacerle comprender a Max von Passau que la guerra la había salvado de ella misma? Los bombardeos la habían incitado a abandonar una pasividad que ella creía ineluctable. Solamente así la habían incitado a utilizar su inteligencia y su intuición. A superar sus límites. Llegada a ese punto, le parecía inconcebible volver a un pasado tan confortable como monótono.


  —¿Dónde vive? —inquirió—. Desde la última vez que nos vimos ha habido muchas requisiciones. Sé de algunos casos en que las familias sólo han dispuesto de un par de horas para abandonar su vivienda.


  —En muchos casos están completamente desamparadas —le contestó él en tono de reproche—. Se les ha confiscado todo: las camas, la cocina, los muebles, las lámparas, los libros… Esas personas se han encontrado en la calle con la prohibición expresa de volver a sus casas hasta después de la partida de las tropas, que tendrá lugar dentro de un tiempo indeterminado. En cuanto a mí, estoy en el Adlon, cerca de lo que queda de la Puerta de Brandenburgo. En el sector ruso.


  Ella pareció preocupada, reflexionó durante unos instantes y por fin dijo:


  —Sería una buena idea que se desplazara a nuestro sector.


  —¿Por qué? ¿Teme que sucumba a la nefasta influencia de los comunistas alemanes?


  —Las nubes se acumulan sobre nuestro futuro.


  —Eso parece uno de esos mensajes que la radio de Londres emitía para la Resistencia francesa —ironizó.


  —No se burle. Creo que no tiene idea de la que se avecina.


  Una sombra oscureció el rostro de Max por un momento. La miró con frialdad.


  —No me tome por imbécil.


  —Le devuelvo el cumplido —contestó ella—. Si tiene la intención de quedarse en Alemania, le aconsejo vivamente que se instale en nuestro lado. Por lo que sé, la vida con los americanos es más agradable. En el lado francés hay muchas quejas sobre la corrupción, y en nuestra zona confieso que se come mal. Pero en el lado ruso el riesgo de morir fusilado está siempre presente. Entonces, ¿qué me dice? Uno de mis amigos, precisamente, deja libre un pequeño apartamento cerca de aquí, porque vuelve a Londres. Es ahora o nunca.


  Max apretó los labios. Le parecía muy probable que Lynn Nicholson conociera a las autoridades competentes para obtener tal favor. Era exasperante ver a los aliados acaparar de ese modo su ciudad y su país. Sin embargo, cuando oía difundir en la radio uno de los dos boletines informativos consagrados al proceso de los altos responsables nazis en Núremberg, no podía más que reconocer que los alemanes habían abdicado de su derecho a la palabra.


  En el vestíbulo del hotel Am Zoo, Lynn se acercó al conserje para hacerle una pregunta antes de volver junto a Max.


  —La persona a la que espero llegará con retraso. ¿Quiere usted acompañarme un rato?


  Él la miró con aire burlón.


  —Que me hayan concedido derecho a entrar en este lugar es ya un milagro. Hace solamente unos meses se nos prohibía estrecharles la mano. Ni siquiera podíamos utilizar los desperdicios que los americanos echaban a la basura. ¿Y usted pretende sentarse a una mesa con un alemán en un lugar público? Cualquiera que la oiga pensaría que usted espera algo de mí, miss Nicholson —murmuró inclinándose hacia ella.


  Lynn volvió a pensar en las palabras de su superior cuando se interesó en el perfil del Freiherr Von Passau. Necesitaban alemanes de confianza. Inglaterra colocaba a sus peones, y a veces sin que éstos lo supieran. Pero Lynn no se engañaba. Si la joven quería estrechar sus vínculos con Max von Passau no era solamente por los imperativos de la Corona. Ese hombre la intrigaba y la emocionaba a un tiempo. «Tienes ganas de él, simplemente», se confesó.


  —En algunos casos de fuerza mayor hay que demostrar audacia —contestó ella levantando una ceja—. Así que ahora voy a invitarlo a una copa.


  Mientras él la escrutaba, Lynn enderezó imperceptiblemente los hombros. Le molestaba sentirse turbada. En el transcurso de sus misiones en Francia, a los ojos de los nazis no había sido más que una terrorista que merecía una bala en la cabeza. Había aprendido a manipular explosivos, a ensamblar las tres partes de un metralleta Sten en cuestión de segundos, a utilizarla sin pestañear e incluso a matar a un hombre con las manos desnudas. «¡Todo eso me resultará muy útil!», se dijo con ironía, pues era lo bastante lúcida como para saber que jugaba con fuego.


  Lynn se dirigió hacia una pequeña mesa instalada en uno de los salones. La mirada de Max von Passau le pesaba en la nuca. No estaba en absoluto segura de si iba a seguirla o no. Emanaba de él algo intensamente libre que ella no había encontrado nunca en un hombre. Sus amigos ingleses le parecían tan predecibles, lo mismo que sus deseos y sus preocupaciones… En cuanto a los americanos, eran todavía más enternecedores y a veces le daban la impresión de ser unos eternos adolescentes. Le alivió comprobar que, tras unos instantes de reflexión, Max se reunía con ella. Se quitó el abrigo, pero conservó la Leica sobre sus rodillas. Su expresión era impenetrable, sus rasgos permanecían inmóviles.


  —¿Por qué está tan enfadado? —preguntó ella.


  —No estoy acostumbrado a que una mujer me invite.


  —El mundo ha cambiado. Pero no tenga miedo. Pronto cada uno de nosotros encontrará su lugar en una vida social reglada como un pentagrama. Por lo menos, entre las mujeres que lo acepten —precisó ella con algo de amargura.


  —¿No será su caso, entonces?


  —No, creo que no.


  Y de pronto Lynn tuvo la impresión de que su futuro se desplegaba ante ella. Una extensión vertiginosa. Una familia evaporada, unas amigas que no pensaban en nada que no fuera el matrimonio, como si la guerra no hubiese supuesto más que un molesto paréntesis. Y ella, ¿qué esperaba ella de todos esos años por venir que le parecían de pronto tan temibles? Cuando se quitara ese uniforme, ¿encontraría a un hombre que supiera inspirarla, sorprenderla, incitarla a mejorar? Y ¿tenía realmente necesidad de un hombre para existir? Soñaba con viajes lejanos, con un exotismo que no conocía más que a través de las lecturas. La humedad de las Indias. Las dunas del Sahara. Un mundo diferente en el que reinventarse. Se sacó un paquete de Chesterfield del bolsillo.


  —¿Me permite? —dijo Max quitándole el encendedor de las manos para ofrecerle fuego.


  El simple hecho de sentir el calor de sus dedos la hizo estremecerse. Lynn se puso a sí misma de vuelta y media. Nunca se había sentido tan indefensa. Hasta ese momento, el deseo había sido para ella un universo desconocido. Sí, habían caído algunos besos con militares seductores, pero nada serio: apenas unos labios entreabiertos. Las jóvenes aristócratas inglesas no sabían nada del sexo. A pesar de la guerra, la inocencia seguía siendo la norma. Incluso era paradójico haber arriesgado tantas veces la vida pero seguir siendo tan niña en otros sentidos, se decía exasperada. En Londres, cuando todo el mundo se paseaba por la noche con una linterna por la oscuridad opaca, una de sus camaradas se había quejado de que su chico guardara la suya en el bolsillo mientras bailaba en el 400, en Leicester Square. Entre risas, habían tenido que explicarle qué efecto tenía una erección.


  —¿Por qué sonríe? —dijo Max.


  —Un recuerdo tonto… —replicó ella al tiempo que levantaba la mano para llamar a la camarera—. ¿Qué va a tomar?


  —Whisky.


  —Y un té, por favor.


  —¡Qué buena es! —bromeó Max.


  —No siempre.


  —Eso no lo dudo.


  La observaba sonriente. Sometida a su mirada a la vez tranquila y curiosa, Lynn sintió que su angustia se disipaba. Se fijó en esa cara de rasgos armónicos, en esos labios carnosos. La elegancia despreocupada de la corbata suelta, la vieja chaqueta de tweed, las mangas de la camisa vueltas sobre las muñecas y las manos, donde se dibujaban finas cicatrices blancuzcas, colocadas en un gesto protector sobre la cámara. Siempre había estado rodeada de hombres seductores, y las féminas consideraban a sus hermanos particularmente dignos de interés. Antes de la guerra, los amigos a los que había frecuentado con ocasión de los cócteles y bailes de la temporada no los habían desmerecido, pero la madurez de Max von Passau, con sus veinte años más que ella, no la dejaba indiferente. ¿Por qué no se había casado nunca aquel hombre? ¿Qué mujeres habían tenido la fortuna de compartir la vida con él?


  —La veo de lo más silenciosa…


  —Me preguntaba si iba a quedarse en Berlín o si organizaría su vida en otro lugar…


  —De momento no voy a dejar mi ciudad. Quizá le resulte extraño, pero creo que me sentiría como si huyera. Tengo que dar testimonio de todo esto —añadió con expresión decidida mientras acariciaba la Leica—. Sin embargo, no estoy muy seguro de saber cómo hacerlo.


  —He visto que los americanos lo han puesto en la lista blanca de los artistas. Nadie vendrá a molestarlo.


  —Eso lo dice usted —le contestó él mientras la camarera les servía—. Yo, como todo el mundo, estoy sometido al papeleo. ¡Es para volverse loco! Pero ¿tenemos derecho a quejarnos? Somos culpables, eso no hay que olvidarlo.


  —Pues no es el sentimiento dominante en Alemania. Lo que noto sobre todo es mucha compasión de ustedes mismos.


  —Y eso debe de parecerle exasperante.


  —¡Por supuesto! —afirmó ella—. Los alemanes se consideran víctimas. Según ellos, el Führer los traicionó arrastrándolos a una guerra que no podían ganar, los angloamericanos han bombardeado sus ciudades y los soviéticos se han abalanzado sobre el país como una plaga bíblica. Yo en quien pienso es en mis amigos desaparecidos sin dejar ni rastro. Pienso en todas esas vidas destruidas. Cuando oigo las quejas de sus compatriotas me entran ganas de morder.


  En un momento su fisonomía había cambiado. Sus rasgos delicados se habían endurecido, y la mirada se había perdido en el vacío. El dolor marcaba a las personas de manera diferente. Unos lo conservaban en lo más hondo y ocultaban su fragilidad bajo una exuberancia febril; otros no podían impedir mostrar su pena, y algunos incluso se complacían en ella. A Max enseguida le había sorprendido la fuerza de carácter que emanaba de esa joven. Cuando había ido a interrogarlo unos meses antes le había llamado la atención tanto el tono de su voz como la mirada imperturbable y el aplomo. Sin embargo, en aquellos momentos le estaba mostrando un resquicio de su armadura.


  —¿Ayudó a la Resistencia, Lynn? ¿La enviaron tras las líneas enemigas? ¿A Francia, quizás?


  Ella deslizó una mano en el interior de su bolsillo para tocar la polvera de oro que se le entregaba al inicio de cada misión, no solamente para poder venderla en caso de necesidad urgente, sino también para recordar el vínculo afectivo que unía al agente con sus camaradas de combate. En Inglaterra todavía era un tema delicado, y el secreto continuaba celosamente guardado. La idea de que se hubiera osado poner en peligro la vida de jóvenes mujeres civiles planteaba una cuestión moral que incluso podía suscitar un escándalo en la Cámara de los Comunes. De las treinta y nueve británicas enviadas a Francia, trece no habían vuelto. Por otra parte, Lynn esperaba la visita de una de sus oficiales superiores, la enigmática Vera Atkins, que llegaba a Alemania para intentar obtener informaciones sobre las agentes femeninas del SOE que habían sido detenidas por la Gestapo. Era una cuestión que afectaba mucho a Lynn, más cuando había convivido con ellas durante los entrenamientos. El decreto nazi Nacht und Nebel, «noche y niebla», había sido de una temible eficacia: los prisioneros estaban destinados a desaparecer sin dejar rastro alguno. Nadie debía nunca saber lo que había ocurrido con esos jóvenes resistentes civiles a los que se había capturado tanto en Alemania como en los territorios ocupados. De este modo se habían evaporado centenares de miles de víctimas con el transcurso de los años, y ya nadie dudaba de que su muerte había sido atroz. Lynn sabía que habría podido ser una de ellas.


  —Serví a mi país, eso es todo —respondió con sequedad.


  En esos momentos, deseaba haber pedido algún licor.


  —Pero ¿obtendrá alguna vez el reconocimiento por su valentía?


  —No lo hice por eso.


  —¿Y por qué lo hizo entonces? ¿Qué es lo que lleva a una joven aristócrata como usted a meter las manos en la mierda?


  Max se preguntó de dónde le venía ese brusco arrebato. La discreción de Lynn Nicholson, sus piernas de rodillas apretadas a un lado, su espalda recta, sus palabras cortantes, todo eso despertaba en él un sentimiento doloroso, lleno de cólera y resentimiento, como si le molestara que no hubiera seguido siendo una perfecta inocente, al abrigo de los gruesos muros de la residencia de la familia que seguramente se alzaría en la campiña inglesa, preservada de esas tinieblas de las que él no conseguía zafarse.


  Lynn sintió que la recorría una oleada de cansancio. Suspiró. Por brutal que pareciera, le parecía que el interrogatorio de Max iba más allá de su propia persona. Por otra parte, ¿le había hecho alguien semejante pregunta? Con algo de nostalgia pensó que en un futuro pocos podrían experimentar el extraordinario impulso de solidaridad que se había apoderado de Inglaterra durante los primeros días de la guerra. Una fuerza fuera de lo común. El rechazo obstinado a una servidumbre que todos habían adivinado, que trascendía las clases sociales en un país tan compartimentado. Allí se habían mezclado el orgullo de la vieja nación insular, un coraje sin límites, un intenso individualismo que se remontaba a siglos atrás y que la Alemania de Adolf Hitler desconocía, algo que conllevaba un sobresalto del alma y que había constituido una evidencia. Pero Max von Passau, él sí, podía entenderlo.


  —Para respirar.


  —¿A despecho de las pesadillas? ¿Poniendo su vida en peligro?


  —¡Claro que sí! —respondió ella con una sonrisa—. Pero ¿a qué vienen estas preguntas, si usted reaccionó de la misma manera? Y su oposición ha resultado mucho más dolorosa, ¿verdad? No, sabe usted muy bien que no hay justificación posible a gestos como ésos.


  Max se contentó con inclinar la cabeza, y luego alzó su copa como para saludarla.


  —¿Cuántas misiones en Francia? —insistió él.


  —Tres.


  Él no pudo ocultar su sorpresa.


  —¿Muy largas?


  —De unos cuantos meses.


  —¿En París?


  —Y en otros lugares.


  —¿Miedo?


  —Mi mejor amigo.


  —¿Algún arresto?


  —En ese caso no estaría aquí hablando con usted —le respondió ella con sorna.


  —Es cierto. Discúlpeme. Pero es usted particularmente bella, miss Nicholson. Una chica más corriente habría tenido mayores posibilidades de pasar desapercibida, ¿no cree?


  —Le agradezco el cumplido, pero mis superiores creyeron que también eran necesarios agentes capaces de impresionar favorablemente a los nazis. Por lo visto tanto el aspecto como la educación eran bazas importantes. También hay que decir que eso no bastó para salvar a algunas de mis amigas.


  Una profunda tristeza se reflejó en su rostro. Las manos se le crisparon en los brazos de la silla. Surgieron recuerdos tan precisos como el primer día. Su última misión. El cuerpo del operador de radio acribillado por las balas, la joven agente de la conexión francesa arrastrada por los cabellos hacia el automóvil negro de la Gestapo. La desintegración de la red. La escapada milagrosa que le había permitido volver a Inglaterra. A partir de ese día se había visto limitada a trabajar sentada a una mesa y a participar en el entrenamiento de sus camaradas. Prohibido volver al terreno, puesto que la Gestapo ya estaba en posesión de su foto y de su identidad. Lynn contuvo una náusea. Max tomó la taza vacía de la joven y vertió en ella la mitad de su whisky.


  —Brindo por la valentía de sus camaradas, así como por la de mis amigos que no volverán. Pero usted todavía es muy joven, Lynn. Tiene que superar todo eso, dejarlo atrás. Hay pasados que son peligrosos porque no se puede escapar de ellos, porque corrompen el porvenir. Le prohíbo que caiga en esa trampa. Sería una última conquista de nuestros enemigos.


  Cuando Lynn Nicholson levantó su taza de porcelana en honor de esos héroes desaparecidos, pensó que la mirada atormentada de Max von Passau lo había traicionado. Esa trampa de la que había hablado era algo que él conocía demasiado bien, y comprobar hasta qué punto la temía resultaba conmovedor.
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  Xenia se precipitó hacia el baño que había al fondo del pasillo y vomitó en el lavabo. Sacudido por los estremecimientos, su cuerpo no dejaba de rebelarse. Cuando volvió a levantar la cabeza para mirarse en el espejo, le sorprendió su aspecto azorado.


  Como el resto de los oficiales ASTO, es decir, asimilados especiales para los territorios ocupados, se alojaba en una casa particular. La hija mayor había tenido que cederle su habitación, y no se lo perdonaba. Xenia tampoco apreciaba demasiado a esa chica alta y enjuta, con perfil de nazi nostálgica, que seguramente había desfilado con la Liga de las Jóvenes Alemanas agitando los banderines con la cruz gamada y soñando con casarse con un glorioso oficial de la Wehrmacht. La humillación de la derrota y de la ocupación incitaba a aquella chica a hacer comentarios ácidos. Acabó de lavarse los dientes y luego escupió con ostentación.


  —¡Bonita manera de despertarse! —dijo la joven con ironía—. Por lo menos habría podido esforzarse en llegar a la letrina. Ahora apestará durante horas.


  —Lo siento —murmuró Xenia, quien en pocas ocasiones se había encontrado tan mal—. Debe de ser la comida. Tengo el estómago revuelto.


  —Vaya, que no es más que una pequeña indigestión —dijo la chica con ganas de mortificarla—. ¡Esperemos que así sea, porque cualquiera que la viera pensaría que está usted embarazada!


  Salió del baño y cerró la puerta. Xenia se quedó inmóvil durante un largo instante. El frío de las baldosas le subía por las piernas, y la humedad pegajosa de la estancia apestaba a jabón rancio. Sintió otra náusea todavía más violenta. Cuando por fin pudo recuperar el aliento se tocó el pecho, que le pareció anormalmente sensible. La angustia la atenazaba. Max y ella volvían a ser amantes desde hacía más de tres meses, pero tenían que contentarse con instantes robados, no solamente porque este tipo de fraternización estaba prohibido, sino porque además ella disponía de poco tiempo para dedicarle. Con gesto tímido se llevó una mano al vientre. La odiosa alemana quizá tuviera razón: esperaba un segundo hijo.


  Recordó la emoción que sintió al descubrir que estaba encinta por primera vez, cuando vivía con Nianiushka y su hermano pequeño Kirill en una buhardilla parisina. En esa época, su joven hermana se mostraba rebelde, su tío Sasha estaba en la cárcel y la vida no le ofrecía ningún punto de apoyo. Cuando Xenia había anunciado por despecho que criaría a su hijo sola, Nianiushka se había enfadado muchísimo. Su cuerpo frágil pero resuelto destilaba indignación. ¿Cómo osaba Xenia Fiódorovna pensar en convertirse en una escandalosa madre soltera, ella que había nacido como condesa Osolin? Por no mencionar que así marcaría con el sello de la infamia a los demás miembros de su familia… A ese niño le hacía falta un padre: con el honor de los Osolin no se jugaba.


  Xenia se echó agua a la cara. El frío le cortó la respiración. Las gotas le mojaron los cabellos. Nianiushka estaba muerta, y ella había tomado una decisión que había modificado el curso de su vida: al aceptar la propuesta de matrimonio de Gabriel Vaudoyer, se había alejado ineluctablemente de Max. ¿Qué aberración la había llevado a tomar ese camino espinoso, a adaptar su paso al de un hombre mayor que ella, de quién reconocía la inteligencia y el afecto, pero a quien no amaba, cuando Max habría sido feliz de casarse con ella? «Tuviste miedo —se confesó—. Miedo del amor de Max, de ver que ese ardor se marchitaba con el curso de los años para luego dejarte todavía más sola que antes. Miedo de su entusiasmo y de que un día te reprochara haberlo puesto entre la espada y la pared. Miedo de no reconocerte en ese fervor del que no controlabas nada». A los veinticinco años, Xenia Fiódorovna Osolin ya había superado todos los desafíos, pero el del amor le había parecido insalvable. ¿Cuestión de orgullo? ¿O simple debilidad? La joven había pagado por su error. Le había salido caro.


  Pensó en la bonita cara de su hija, en la mirada intensa que se parecía tanto a la de Max. Cuando los compañeros de trabajo le habían preguntado si echaba de menos a su hija, Xenia dudó antes de responder. La verdad podía malinterpretarse, pero había optado por ser sincera: no, no añoraba a Natasha. El amor que sentía por su hija era lo bastante sereno para que no le hiciera falta asegurarlo mediante una presencia cotidiana. Sabía que Natasha estaba a buen recaudo. Desde que el correo llegaba a Francia, le escribía en tono afectuoso, con brío, pero la única respuesta lacónica de Natasha probaba que su hija no le perdonaba lo que consideraba una deserción.


  «¿Cómo reaccionará cuando sepa que estoy esperando un bebé?», pensó Xenia con inquietud. ¿Y cómo confesarle la verdad sobre su padre tras un silencio de dieciocho años? Algunas mentiras podían matar; lo sabía muy bien. Apretó los labios. Su hija lo entendería. Natasha y ella se parecían. Tras una apariencia externa a menudo arisca se escondía una idéntica sensibilidad. Natasha gritaría, pero al final lo aceptaría. Seguramente. Y Xenia ahogó la vocecilla interior que se atrevía a expresar una duda.


  Pero antes de afrontar el desafío de su hija tendría que anunciarle la noticia a Max. Ese milagro inesperado lo incitaría a partir de esta ciudad siniestra para pensar en una nueva vida en otro lugar. Desde hacía algún tiempo, Xenia soportaba cada vez peor el ambiente de Berlín, pues no veía más que miseria y privaciones en cada una de sus esquinas. Lo mismo le ocurría con la expresión hostil de los alemanes, todavía aturdidos por una derrota tan absoluta que el año que acababa de concluir se había bautizado como «año cero». Parecía que el país estaba envuelto en una mortaja que lo ahogaba en un extraño silencio perturbado solamente por los papeles de desnazificación arrugados, las condenas dictadas por las cortes de justicia, el crujir de los peldaños de madera que conducían a los patíbulos, el rechinar de las máquinas que desmontaban los soviéticos… Sin embargo, el goteo de cada uno de estos gestos destinados a erradicar las raíces del mal se producía ante una indiferencia general y preocupante.


  Había llegado la hora de marcharse de Berlín. Xenia se pellizcó las mejillas para darles un poco de color y se recogió el cabello en la nuca. Durante un corto instante saboreó la alegría intensa que la arrebataba, parecida a la que había sentido al volver a reunirse con Max. Iban a tener un hijo, y Xenia tenía la intención de compartir cada instante de esa felicidad con el hombre al que amaba.


  El apartamento que Lynn Nicholson había encontrado para Max no se encontraba lejos de la Kurfürstendamm. La sala daba a una plaza donde los árboles muertos levantaban sus muñones al cielo. Las dos pequeñas piezas estaban decoradas de manera espartana. Cuando colocó su maleta sobre la cama, Max pensó qué habría sido de los antiguos ocupantes. Era una pregunta dolorosa. En Berlín, tras la conmoción de la guerra, la memoria de los lugares estaba impregnada de gravedad.


  Vagó durante largos minutos por el apartamento, con los nervios a flor de piel. Un velo de polvo recubría los objetos. Las novelas de autores alemanes de la biblioteca y los cuadros de paisajes montañosos le parecían tan anónimos como los de una habitación de hotel. ¿Qué gritos habían resonado entre esas paredes? ¿Los de una familia judía expropiada? ¿Los de un ferviente nazi que había partido a combatir con la Waffen SS? ¿Regresaría alguien un día exigiendo que saliera de su casa? Lynn le había asegurado que no, pero tal precariedad se había convertido para muchos en una realidad. En esos momentos las vidas de los difuntos, de los desaparecidos y de los supervivientes se solapaban, se entremezclaban, y los fantasmas tenían a menudo voces estridentes.


  Max descubría el exilio en el corazón de su propia ciudad. La sensación de no poseer nada continuaba inspirándole esa impresión velada de ligereza y de vértigo. Pero no podía elegir. Lynn estaba en lo cierto: la prudencia indicaba que había que mudarse a las primeras de cambio a las zonas de los aliados occidentales. Para convencerlo le había explicado el contenido del largo telegrama enviado el 22 de febrero a Washington por George F. Kennan, un diplomático destinado a la embajada americana en Moscú. A principios de mes, en un discurso en el teatro Bolshoi, Stalin había declarado que estaba convencido de que un conflicto inevitable enfrentaría al capitalismo con el comunismo. De este modo, su país iba a relanzar su política de industrialización y de preparación para la guerra. Kennan argüía que la Unión Soviética no tenía ninguna intención de construir un modus vivendi junto con Estados Unidos pues, muy al contrario, deseaba la destrucción de la sociedad americana. Según él, la desconfianza y la hostilidad de los dirigentes rusos hacia Occidente eran inherentes a su sistema político, ya que una dictadura necesita de enemigos declarados o inventados para poder imponer su ley a su pueblo. De este modo, la Unión Soviética representaba una verdadera amenaza para los países democráticos. Y resultaba además que el embajador de Gran Bretaña en Moscú compartía esa opinión, lo mismo que numerosos políticos de Occidente. «Churchill tenía razón —le había dicho Lynn—. Por eso quería tomar Berlín. Roosevelt, en cambio, no era consciente del peligro ruso». Los argumentos de Lynn habían surtido efecto, y Max había optado por escuchar su consejo. Sabía que muchos alemanes pagarían por tener esa oportunidad, y conservaba la lucidez suficiente para no jugar por orgullo a ver quién era el más listo.


  Al abrir un armario descubrió un aparato de radio que el oficial inglés que había vuelto a su patria se habría procurado. Instintivamente buscó a su alrededor unos cojines para ahogar el sonido, como cuando Ferdinand y él escuchaban la BBC y temían que los vecinos los denunciaran… Pero finalmente se serenó, con una sonrisa irónica. «¡Gracias a Dios esa época ya ha pasado!». Mientras ordenaba su escasa ropa en el armario, la viveza del jazz cedió su lugar a los boletines diarios de la Cruz Roja alemana: «Hoy van ustedes a escuchar los nombres de los niños que desaparecieron durante la guerra y a los que sus padres o los miembros de su familia todavía buscan…».


  No era la primera vez que Max escuchaba la emisión. La mayor parte de los anuncios concernían a los catorce millones de alemanes que habían sido expulsados de los territorios invadidos por los soviéticos en condiciones inhumanas de terror y caos. Trescientos mil niños se habían perdido de este modo. A veces se los recuperaba mientras erraban junto a una carretera. Los que tenían dos o tres años no recordaban sus apellidos, ignoraban de dónde procedían. La única esperanza para devolverlos a sus familias era que una persona cercana los reconociera en las fotografías publicadas en los diarios. Y luego había todos esos niños separados de sus padres por los bombardeos. Algunos jóvenes vagabundos se escondían en los bosques. Otros formaban bandas peligrosas por entre los escombros de las ciudades, enterrándose en los sótanos o en las casas abandonadas, y sobrevivían a base de pequeños hurtos. Ni siquiera el asesinato los asustaba. Nada los asustaba ya. Max había visto prostituirse a chiquillas jovencísimas. «No hay mayor vergüenza para un pueblo que la de no proteger a sus hijos», pensó con desesperación.


  Empezó la triste letanía: apellido, nombre, edad, lugar de nacimiento, descripción física, datos de la persona que buscaba al niño… Mientras la voz monocorde desgranaba frases interminables, a veces salpicadas por algún detalle desgarrador, llamaron a la puerta. Cuando Max abrió vio a su sobrino Axel plantado ante él, con una sonrisa en los labios y una botella de vino en la mano.


  —¡Un regalo para ti, tío Max! Este piso hay que inaugurarlo, ¿no? Me han dicho que es de una buena cosecha.


  —¿Dónde lo has conseguido? —preguntó Max con extrañeza mientras Axel dejaba su abrigo sobre una silla.


  —Ya sabes que en Berlín se encuentra de todo. No es más que una cuestión de cigarrillos.


  La estancia se había hecho más pequeña de golpe, bajo el efecto de esa combustión de la juventud que invade el espacio sin saberlo. Axel se puso a investigar por las habitaciones, curioso como un hurón. Puso mala cara cuando vio el surtidor oxidado de la ducha, pero su rostro se iluminó cuando al girar el grifo salió un agua rojiza.


  —¡Agua corriente! ¡Menudo lujo, tío Max! ¡Y electricidad! Tienes de todo. La casa no es muy grande, eso es cierto, y debes de estar decepcionado si la comparas con el piso que tenías antes, pero tienes la suerte de estar solo. Lo que es yo, empiezo a ahogarme entre mamá y Clarissa.


  Localizó dos vasos, los limpió con su pañuelo y luego destapó la botella. Sus gestos eran decididos, y de vez en cuando se echaba atrás el mechón de la frente con un movimiento de la cabeza. Su mirada oscura se posó sobre su tío.


  —¿Cómo te ha ido la entrevista en el Neue Berliner Illustrierte? Ahora que has rellenado todas las casillas indispensables para probar tu integridad, ¿dónde te han encontrado trabajo?


  Max pasó por alto el comentario ácido. Su sobrino seguía estando muy delgado, y el grueso cinturón de cuero marcaba unas caderas prominentes, pero ¿qué se podía esperar cuando uno se alimentaba exclusivamente de sémola y pastillas de caldo? Axel parecía arder con un fuego interior que todavía consumía más sus fuerzas. El nerviosismo del chico se percibía en los accesos de rencor que estallaban como la fiebre. Max, contrariado, pensó que tal vez necesitaría carne roja, patatas, mantequilla… Recordaba que cuando él tenía su edad las comidas no eran muy elaboradas, pero sí consistentes.


  —Volveré a ganarme la vida —explicó él levantando su vaso para brindar con su sobrino—. Me han propuesto que ilustre algunos reportajes. Nada extraordinario. Me da la impresión de que he retrocedido veinte años atrás. De hecho, si me paro a pensarlo, es bastante desesperante.


  —Es un mal momento que tienes que pasar. Estoy seguro de que pronto volverás a disponer de tu propio estudio y de que harás cosas formidables. Si hay un ámbito que está renaciendo, es el de la cultura. Basta con ver las colas que se forman ante los cines y los teatros. Los soviéticos lo han entendido muy bien, ¿no te parece?


  —Sí, está muy bien que conserven su preponderancia en estos asuntos —concedió Max, pensando en su entrevista en días anteriores con el coronel Aleksander Dymshitz, un historiador del arte originario de Leningrado al que había conocido por mediación de Ígor Kunin.


  Efectivamente, en el terreno de las artes reinaba todavía la cordialidad, por el impulso de Dymshitz y por el de Johannes Becher, que había vuelto de su exilio en Moscú con la intención de promover el teatro y el cine socialistas, y no solamente eso, sino también el ballet, la ópera y la literatura. Había que imponer a Alemania una visión antifascista y democrática del mundo. En la Schlüterstrasse, en pleno sector británico, las oficinas de la Alianza Cultural dirigida por Becher recibían la visita de numerosos escritores y artistas famosos que buscaban apoyo y vales de comida. Allí los representantes de las cuatro fuerzas ocupantes procedían a una depuración que a ojos de Max resultaba bastante sospechosa. También seguía con desolación las querellas entre escritores alemanes: unos criticaban a los que se habían exiliado porque habían escogido el camino más fácil; éstos respondían inmediatamente, acusando a los que se habían quedado de colaborar con el régimen nazi. Tantas acusaciones venenosas le dejaban un gusto amargo.


  Axel se levantó de pronto, apartó la silla y se aproximó a la ventana. Con las manos en los bolsillos miró hacia la plaza sin moverse. Los codos gastados de su chaqueta dejaban entrever el tejido de la camisa.


  —¿Y tú qué? —le preguntó Max—. ¿Cómo van las clases?


  El chico se encogió de hombros.


  —Los profesores tienen tanto miedo de decir algo que pueda disgustar a los aliados que se lo piensan mucho antes de hablar —ironizó—. Han despedido a todos los miembros del Partido, y tenemos que contentarnos con los profesores auxiliares. Han reclutado a muchas mujeres. La verdad es que resulta extraño, pero la que nos da Matemáticas no es demasiado mala. Y tiene bonitas piernas, lo que no supone ningún inconveniente —añadió haciéndose el hombre—. Pero nos iría mejor si hubiésemos recibido los libros con los nuevos programas.


  Se había invertido mucho tiempo en enseñarle al pequeño Axel Eisenschacht que el Führer deseaba a jóvenes «rápidos como liebres, firmes como el cuero y tan duros como el acero de Krupp». También le habían inculcado que él no era nada, que lo único que contaba era el pueblo alemán. Sin embargo, ese pueblo glorificado no era en la actualidad más que un caos informe que se desmilitarizaba, se desmantelaba, se desnazificaba y se democratizaba. ¿Qué le quedaba, después de todo eso? «Cicatrices en el alma», le había confiado una noche a su tío, a media voz y casi con vergüenza, en un eco de los propios sentimientos de Max.


  Cuando Axel era pequeño habían sido cómplices, pero luego la vida los había separado. Max había asistido impotente a la educación de perfecto niño nazi que Kurt Eisenschacht había impuesto a su hijo. Cuando le había expresado su inquietud a Marietta, su hermana se limitó a levantar los ojos al cielo, y eso lo había exasperado. Se había temido lo peor cuando Axel ingresó en uno de esos establecimientos de educación política nacional llamados Napolas y fundados en 1933 con ocasión del cumpleaños del Führer. Max estaba convencido de que en ese internado atiborrarían a su sobrino de esa ideología perversa que preconizaba la superioridad de la raza aria, el espacio vital, las nociones de sangre y de suelo, la misma que presidía las hogueras de los campamentos de las Juventudes Hitlerianas y los grandiosos desfiles de estética seudorreligiosa en los que Axel había participado desde que era un crío. Cada uno de esa cuarentena de internados disponía de un carácter propio, y el de Axel había respetado una cierta tradición prusiana de las escuelas de cadetes. Se predicaba sobre todo la valentía y la fuerza, la superación de uno mismo. La disciplina y la resistencia. El culto al sacrificio. Los profesores habían sido competentes, pero la atención que habían prestado a las aptitudes físicas había prevalecido sobre el desarrollo del espíritu. Max se había encontrado con su sobrino dos o tres veces durante la guerra, y le habían irritado sus palabras, que celebraban las victorias de la Wehrmacht y evocaban la victoria final. Con los labios apretados, Max había tenido que escuchar a Axel ensalzando a quienes él quería secretamente ver derrotados… y para eso trabajaba en la medida de sus posibilidades. Y en ese momento, un Axel de diecisiete años estaba allí, la cabeza gacha, las manos vacías, entregado a una dolorosa incertidumbre.


  —Esta mañana he mentido —anunció de pronto—. Me han preguntado si había sido alumno de alguna Napola. He dudado… Y luego he mentido.


  —Has hecho bien.


  —¿Cómo puedes decir eso? —exclamó el muchacho—. He faltado a mi palabra. He traicionado a mis maestros. A mis camaradas. A todos mis ideales… Porque tenía ideales, tío Max. No puedo negarlo. Mis amigos y yo, todos los teníamos. Y los demás murieron. ¡Vi a Stefan con las tripas al aire, a mi lado! ¡Él por lo menos murió sin tener que renegar!


  Apretaba los puños y había palidecido. Max sentía los hombros rígidos y un dolor en la nuca. Se pasó las manos lentamente por el cráneo. Como siempre ocurría tratándose de su sobrino, tenía que escoger bien las palabras. Un solo término que pudiera considerar demasiado hiriente bastaba para hacerlo reaccionar como un animal salvaje, dispuesto a huir. Por esa razón Max evitaba mencionar a su cuñado, aunque también le sorprendía que Axel no hablara nunca de su padre.


  —Os han engañado, Axel. Durante años os han encadenado con una visión engañosa del mundo, con promesas falsas. Os han explicado que pertenecíais a la raza de los amos. Eso provoca una embriaguez irresistible en chicos como tú. No podías evitar caer en la trampa, porque a tu alrededor no había nadie para abrirte los ojos. De cualquier manera, no se te pedía que reflexionaras. ¿Cómo hubieras podido oírte razonar? Tus superiores se pasaban el día gritándote órdenes e imponiéndote pruebas absurdas de coraje físico. ¿Qué pruebas te impusieron? Déjame recordar… Nadar entre dos aberturas bajo el hielo de un lago, arriesgándote a un ataque de pánico con el que te habrías ahogado… Franquear un obstáculo sin saber si al otro lado ibas a romperte el cuello o si alguien iba a sujetarte… ¡Me hablabas de esas pruebas con tanto orgullo! Pero ¿qué futuro os ofrecían? ¿Convertiros en Gauleiter[4] en Siberia? —ironizó—. ¿Era ése tu sueño?


  Volvió a llenar su vaso y lo vació de un trago.


  —Tienes que aprender a mirar al abismo de frente —prosiguió—. No hagas como esos que prefieren apartar la vista sin preguntarse nada. A nuestro alrededor he visto a muchos que ya no quieren saber nada de la guerra. Sordo, ciego y mudo, así es el alemán de hoy. ¡Es patético! El olvido sería un error muy grave, sería el inicio de la gangrena. Es algo muy doloroso, ya lo sé, pero solamente así aprende uno a pensar por sí mismo. Contrariamente a lo que suele creerse, la libertad has de merecerla. Sobre todo la del espíritu. No es algo que se te deba.


  «Me va a tomar por un imbécil sentencioso —pensó Max, desanimado—. Él, que ha arriesgado su vida en defensa de Berlín, que ha visto morir a todos sus amigos, que desde hace meses se pasa el día traficando en el mercado negro, peleando en los trenes abarrotados para ir a buscar un poco de leña y de comida fuera de la ciudad, y a quien ahora le pedimos que se comporte y que se siente en un banco de escuela para sacarse el diploma antes de entrar en la universidad».


  —Pero si no soy lo suficientemente valiente como para decir la verdad sobre mi pasado, lo que hago es perpetuar la mentira —insistió Axel con aire abatido—. Tus bonitas palabras no sirven de nada puesto que actúo de la misma manera.


  —Tampoco hay que ser estúpido, Axel. Tienes que protegerte. A tu edad, la obediencia no es un crimen. Se convierte en uno cuando en la edad adulta se transforma en sumisión a un régimen totalitario y criminal.


  —Pero todos somos culpables, ¿verdad? Es lo que los americanos y los rusos nos dicen desde la mañana hasta la noche con su tono moralizador. Somos culpables de haber permitido la existencia de ese régimen. Todos menos tú, claro. ¡Tú eres un héroe! —soltó, sin disimular un rastro de desprecio en su voz.


  Max no se lo tuvo en cuenta. Ya estaba al corriente de que los escasos resistentes alemanes suscitaban reacciones ambivalentes. Muchos alemanes los seguían considerando traidores, de uno u otro modo. A algunos incluso les irritaba que se hubiera creado una organización para ayudar a las «víctimas del fascismo», por mucho que estuviera muy lejos de ser eficaz.


  —Yo rechazo la noción de culpabilidad colectiva —declaró Max con firmeza—. Es una solución simplista. Cada uno tiene que rendir cuentas de sus propios actos. Yo creo en la individualidad del criminal.


  Axel volvió junto a la silla, se dejó caer en ella como un peso muerto y puso los antebrazos sobre la mesa. Tenía las uñas sucias.


  —En algunos momentos no creo en absolutamente nada —confesó el adolescente—. ¿Cómo podremos arreglárnoslas? Harán falta generaciones para reconstruirlo todo y poder llevar una vida normal. Me convertiré en adulto en una Alemania miserable, dividida en zonas por fuerzas de ocupación. Una Alemania que ha cubierto Europa de campos de concentración cuyas imágenes se me obliga a contemplar… ¡Eso me da ganas de vomitar!


  Max tenía el corazón en un puño. A veces se preguntaba si tal vez debería llevarse a Marietta y Axel al extranjero. ¿A París, quizás? En efecto, ¿qué podía ofrecer su país devastado a un chico como aquél? Pero aunque obtuviera los papeles necesarios, ¿qué le ofrecería el extranjero a ese joven alemán, cuando el mundo entero se agitaba todavía en un murmullo de una rabia y un rencor justificados? En el silencio de aquella sala, no se oía más que la voz resignada del comentarista de la radio, que continuaba desgranando la lista de niños desaparecidos.


  «Friedrich von Aschänger, nacido en Berlín el 1 de septiembre de 1941, cabello rubio, ojos marrones, contactar con Sofia von Aschänger…».


  —¡Dios mío, es el hijo de Milo! —exclamó Max levantándose de un salto.


  Quiso tomar un papel para anotar el número de expediente, pero se quedó buscando un lápiz que no encontró y en su precipitación volcó una silla, mientras otras descripciones de niños invadían ya las ondas. Volvió a sentarse y se tapó la cara con las manos. Sintió un estremecimiento.


  —¿Estás bien, tío Max? —preguntó Axel, inquieto.


  Milo… El último recuerdo de su amigo se remontaba al período posterior a la invasión de la Unión Soviética, cuando una noche se habían encontrado en casa de Ferdinand. Milo había vuelto unos días con ocasión de un permiso. Max no olvidaría nunca su aire abatido, que contrastaba con el prestigio del uniforme de la Wehrmacht, que en aquella época seguía venciendo en todas las batallas de Europa. Con voz quebrada Milo les había hablado de los crímenes cometidos por los Einsatzgruppen en Ucrania. Los centenares de judíos y gitanos asesinados. Sin juicio. Sin razón alguna. A su alrededor, como para excusarse, algunos militares soltaban con la boca pequeña la palabra «partisanos». «¡Qué absurdo! —había dicho Milo—. Su único crimen es que se les considera enemigos del Reich». La desesperación se podía leer en su mirada exhausta. Había envejecido de golpe, y no a causa de los terrores de la guerra. No, Milo había quedado tocado más profundamente. «Hay que matar a Hitler antes de que nos arrastre a todos al infierno», había concluido con el rostro exangüe, y sus palabras de oficial habían resonado con una terrible coherencia en la estancia silenciosa.


  Milo había sido detenido algunos años más tarde. Se había mantenido muy erguido ante el Tribunal del Pueblo. Lo habían privado de uniforme, puesto que los conspiradores militares eran borrados de la Wehrmacht por orden del Führer. Con un traje gastado que flotaba sobre su silueta alta y delgada, le habían prohibido llevar corbata, lo mismo que cinturón para ceñirse el pantalón. No evitaban ninguna humillación, por ínfima que fuera. En breves palabras, había evocado a Dios, a la justicia y a la dignidad humana. Rebosante de odio, Roland Freisler, el presidente del tribunal, le había gritado y humillado, lo que había suscitado las risas y el menosprecio de un público que parecía acudir allí como si fuera un espectáculo.


  —Milo von Aschänger era uno de mis amigos más íntimos —explicó Max con voz sorda—. A él también lo detuvieron después del atentado del 20 de julio. Creía que lo habían fusilado, pero Hitler dijo que los militares traidores no tenían derecho al honor de recibir «una bala honesta». Lo colgaron de un gancho de carnicero. A su esposa Sofia la encerraron en Ravensbrück y a sus cuatro hijos los colocaron en instituciones administradas por la SS. Por lo que se ve, no han localizado a uno de ellos. Sofia estará loca de inquietud. Tengo que intentar ayudarla, pero como un imbécil no he conseguido anotar el número de su informe —gruñó.


  —Se lo podríamos preguntar a Clarissa.


  —¿Por qué?


  —También busca a alguien de su familia. Su hermano pequeño se perdió durante la huida. Ella cree que errará por algún lugar entre aquí y Prusia Oriental, lo que me parece más bien aberrante. Ha publicado anuncios en los diarios y en la radio, y se pasa el día en la Cruz Roja en busca de novedades. ¡Ven! —añadió Axel levantándose—. Quedarse aquí de brazos cruzados es inútil. Vamos a preguntarle cómo encontrar a tu amiga. Seguramente ella lo sabrá.
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  Unos días más tarde, Xenia subía lentamente por la escalera del edificio en que ahora vivía Max. Allí también reinaba ese frío húmedo que helaba toda la ciudad. Respiró el olor familiar de la madera ardiendo. Un médico le había confirmado su estado y le había recomendado prudencia, con lo que su excitación se había visto suplantada por una sorda inquietud. Max ya no era el hombre despreocupado y sereno que había conocido. Sus fisuras eran profundas. A veces se lo encontraba mirándola como si fuera una extraña. Xenia había aprendido a ser paciente y podía comprenderlo. Sabía que necesitaría tiempo para volver a ser él mismo, para reencontrar el equilibrio y la confianza, pero por lo visto el tiempo se había convertido en un compañero insumiso.


  Se detuvo en el primer descansillo. Con seguridad era una de sus últimas oportunidades de traer un hijo al mundo, y no podría asumir durante mucho más tiempo el ritmo de trabajo que se exigía de ella. Esas reuniones incesantes tenían algo de desesperante, puesto que los aliados fingían ponerse de acuerdo debatiendo durante horas tal o cual directiva, y luego hacían lo que mejor les parecía en sus respectivos sectores. La tensión con los rusos se agudizaba, los superiores de Xenia analizaban a fondo los informes que ella redactaba después de cada sesión. Cumplía con su misión lo mejor que podía, pero la fatiga nerviosa empezaba a hacerse sentir. Y no se le ocurría la forma de explicarles que estaba encinta, puesto que era viuda.


  «Si es que nunca puedes hacer nada como los demás», se decía, irritada. En el tercer piso dudó. Max se había limitado a darle unas vagas indicaciones. La pintura estaba desconchada en los muros, y manchas oscuras ensuciaban el suelo. Llamó a una puerta sin obtener respuesta, y luego llamó a otra. Se sintió mareada y se apoyó en la pared. No se oía nada, ni el lloro de un niño ni voces. El silencio era opaco. Xenia tenía la impresión de haber viajado años atrás en el tiempo. Se podía decir que la fatalidad la abandonaba siempre en un pasillo oscuro de Berlín, ante una puerta cerrada, a la espera de Max von Passau. Era algo que entraba en la categoría de suplicio, y también en la de plegaria.


  Él le abrió por fin. Como siempre le ocurría cuando lo veía tras varios días de separación, se quedó perpleja, atravesada por una alegría intensa, por un impulso amoroso, por una luz…


  —Entra. No me atrevo a decir que sea mi casa, pero Axel se encuentra tan bien aquí que anoche se quedó a dormir —dijo con una sonrisa.


  Xenia se quitó los guantes y el gorro, mientras Max colgaba el abrigo militar. Investigó las dos pequeñas pinturas, los sillones desparejados. Un tapete de mal gusto cubría el centro de la mesa, sobre la que descansaba un quinqué. No había nada de Max en ese lugar, y eso la alivió. Prefería que no apreciara demasiado ese piso, pues no tenía intención de quedarse en él. Se detuvo en el umbral de la habitación. Sobre una cómoda, cuidadosamente apiladas, vio la Leica y los carretes.


  Él se acercó sin decir nada y le puso las manos en la espalda. Ella se pegó a él y cerró los ojos. Sentía el aliento de Max en sus cabellos. Seguía maravillándose ante su sola presencia. Él le desabotonó el uniforme, deslizó sus dedos por el interior del escote de la camisa. El roce de su piel la hizo estremecer. El deseo surgió, tan impetuoso como el primer día. La tempestad en el vientre. La sensibilidad intensificada, la exquisita tensión entre los muslos. Esa dolorosa exigencia del otro.


  Mientras Max depositaba besos sobre su cuerpo a medida que la iba desnudando, Xenia contuvo la respiración. Percibía en él un aire atento, una mirada inquieta. Cada uno de sus gestos estaba imbuido de gravedad, hasta tal punto que ella permanecía silenciosa, casi intimidada. Cuando quiso tenderle una mano, él se lo impidió con un movimiento impaciente. La tendió sobre la cama y se desvistió a su vez. La temperatura en la habitación era glacial, pero la boca de Max quemaba. Su cuerpo todavía estaba demasiado delgado, afilado por las privaciones, ascético. Xenia no dejó de mirarlo mientras la penetraba.


  Las sombras de la estancia se alargaron. Un silencio de terciopelo los envolvía, lo mismo que a la casa, a la ciudad entera. Él se durmió poco después del amor, con la cabeza en el hueco del hombro de Xenia, con una pierna aprisionando las suyas. Ella se mantuvo en sus brazos, mientras seguía oyendo durante mucho rato los ecos del placer.


  —¡No abras la puerta del fondo del pasillo! —gritó él con voz alegre—. La habitación de detrás da al vacío. Una parte del edificio se hundió.


  Ella acabó de vestirse en el baño, volvió al salón y lo tomó por la cintura. Acababan de hacer el amor, pero ella todavía tenía ganas de tocarlo. ¿Quedaría saciada alguna vez?


  —He acabado mi primer reportaje para la revista —explicó él besándola en la frente—. Las fotografías son de lo más triviales, pero el redactor jefe exige sobriedad. Nada debe prestarse a la controversia, y sobre todo en los retratos de oficiales políticos. Estamos lejos de la teatralidad de Heinrich Hoffmann —dijo riendo—. Por lo visto el antiguo fotógrafo del Führer está repasando al detalle todos sus archivos con los americanos. ¡Espero que no tengan prisa! Seguía a su amo desde los años veinte. Dicen que ha dejado de lado algunos recuerdos particularmente encantadores —ironizó—. Cuando llegue el momento ciertos coleccionistas privados no dejarán de tirársele encima. Si el marido de Marietta sigue vivo seguro que será uno de los que pujen. Tanto Hoffmann como él eran riquísimos. Esa clase de personas siempre consigue restituir su virginidad.


  Xenia recordaba haber coincidido con Hoffmann con ocasión de una recepción antes de la guerra. Era un hombrecillo jovial y rollizo que había intentado en vano que Max trabajara para él. «Es un manipulador peligroso», le había confiado Max en aquella época.


  —Pareces satisfecho —le dijo ella, contenta de verlo tan relajado.


  —Es un comienzo. Tampoco es que ahora sea demasiado exigente. Con el tiempo ya los convenceré para que se vayan mostrando más audaces.


  —Pero supongo que no irás a contentarte con hacer reportajes para la Neue Berliner Illustrierte, ¿verdad? —protestó ella con tono burlón—. Tú vales mucho más que eso.


  Xenia sintió enseguida que el cuerpo de Max se tensaba. Se separó de ella y se acercó a la ventana, desde donde observó las fachadas ciegas del otro lado de la plaza. Una anciana vestida de negro caminaba por entre los troncos de los árboles calcinados. La siguió con la vista hasta que desapareció.


  —Ya no sé lo que valgo, Xenia.


  —Tengo algo que decirte —anunció ella con el corazón palpitante, temiéndose uno de esos accesos de mal humor que la asustaban y la irritaban a un tiempo.


  —Yo también —contestó él, volviéndose bruscamente—. He vuelto a ver a Sofia.


  —¿De verdad? ¿Y cómo está?


  Sofia Dmítrievna había sido una de sus amigas de la infancia. Ambas habían crecido en San Petersburgo, y luego se habían perdido de vista durante el exilio. Sofia había ido a parar a Berlín y Xenia, a París. El mayor de los azares había hecho que se reencontraran en una fiesta que ofrecía Marietta. Al casarse con Milo, Sofia se había convertido en la princesa Von Aschänger.


  —Ha sobrevivido a Ravensbrück. La separaron de sus hijos tras la tentativa de atentado de Stauffenberg. Consiguió encontrar a sus tres hijas, pero todavía no ha dado con el pequeño Friedrich.


  —¿Y cómo es eso? No lo entiendo —dijo Xenia sentándose.


  —Los nazis colocaron a los niños en instituciones que estaban en manos de la SS. Como tenían que desaparecer sin dejar rastro, se les dieron nombres falsos antes de empezar a reeducarlos según los principios del Tercer Reich. El problema ahora es que los más pequeños ya no recuerdan cuál es su verdadera identidad, y a Friedrich lo separaron de sus hermanas desde el momento de las detenciones. Sofia se desvive por encontrarlo, pero no consigue las autorizaciones para viajar, y resulta que los orfelinatos están diseminados por todo el país. Teme que se hayan llevado al pequeño a Bohemia, y la región de los Sudetes está ahora en manos de checos que no tienen ninguna piedad con los alemanes.


  —¡Es horrible! —murmuró Xenia con preocupación—. Debe de estar loca de inquietud.


  —Clarissa y yo la ayudaremos en todo lo que podamos.


  Por un instante se preguntó a quién se refería.


  —¿Es la joven que vive con Marietta y Axel?


  —Sí. Ella está buscando a su hermano pequeño, que desapareció cuando tuvieron que huir de Prusia Oriental.


  Xenia recordó cómo se había enfrentado con esa desconocida en una reacción colérica. No le hacía falta imaginarse el destino de Clarissa, porque ella también lo había vivido. Los recuerdos surgieron con una fuerza inesperada: el miedo a que la separaran de los suyos, el horror de encontrarse en un campo de refugiados, desposeída de todo. El vértigo del exiliado en el andén de una estación extranjera. Y toda esa angustia, esa miseria. Xenia contuvo una náusea y se presionó las sienes con los dedos. ¿Por qué se sentía de pronto tan vulnerable? Creía que ya se había librado de ese pasado que durante tanto tiempo había determinado su vida. ¿Era posible que las cicatrices doliesen todavía? ¿Se curaría alguna vez de sus pesadillas? Se dio cuenta de que ya no tenía fuerzas para afrontar pruebas como ésas, aunque fueran otros quienes las sufrieran. A partir de ese momento aspiraba a la felicidad y a la serenidad. Las merecía. Se llevó una mano al vientre y levantó el mentón.


  —Estoy embarazada, Max.


  Al oírla, la sangre se retiró de su cara y sus mejillas hundidas se volvieron más evidentes. Aunque su mirada fuera sombría, la propia de los días malos, le pareció todavía más bello con esos rasgos severos. Otra persona tal vez hubiera sentido miedo, pero Xenia Fiódorovna no tembló. Llevaba en ella al hijo del hombre al que amaba. Ésa era su fuerza.


  —No puedo quedarme aquí. Las condiciones de vida son demasiado malas. Incluso peligrosas. Ya no soy tan joven y no quiero correr ningún riesgo, ¿comprendes? Por eso creo que lo mejor sería que vengas a vivir conmigo a París. Y luego está Natasha. Le gustará conocerte. Pensaba iniciar los trámites mañana mismo.


  De pronto, Xenia tenía prisa. De haber podido, habría dejado Berlín atrás sin esperar más. Quería llevarse a Max para que descansara y recuperara fuerzas. Pasearían por la playa, bajo el sol. Por fin dispondrían de tiempo para estar juntos. Sólo con pensarlo le parecía ya tan maravilloso que sonrió. Y solamente entonces se dio cuenta de que Max permanecía impasible. Su silencio tenía algo de inflexible, algo que era casi cruel. La luz del día declinaba, de modo que él no era ya más que una silueta gris recortada contra la pared, la chaqueta de tweed sobre un suéter viejo de cuello alto, y el pantalón cedido por las rodillas. El corazón de Xenia se puso a batir como un tambor.


  —En París estarás mucho mejor —insistió—. De Alemania no se puede esperar nada más, ya lo ves. Algunos incluso empiezan a hablar de una partición del país. Los soviéticos no abandonarán nunca los territorios que han ocupado, y Berlín está en medio de su zona. Esto es como una prisión.


  Sintiéndose oprimida, se levantó y avanzó también hacia la ventana.


  —¿Qué puede esperarse de estas ruinas, Max? Esta ciudad está muerta. Ya es hora de pasar página. Lo que nos ocurre hoy es un milagro y tenemos que aprovechar esta oportunidad. No has visto crecer a Natasha. Hemos vivido separados durante tantísimo tiempo… ¡Tantos años perdidos…! —suspiró.


  —¿Por culpa de quién? —soltó él con frialdad.


  Esa intransigencia le resultaba desconocida en él, lo mismo que la mirada desprovista de alma. Pero Max no se equivocaba. Durante una época no había querido nada de él. Un puño se cerró en torno a su corazón, al tiempo que la ansiedad inflamaba sus nervios.


  —Te pedí perdón.


  —¿Y hoy qué vienes a pedirme? —contestó él con rabia—. ¿Que lo deje todo para seguirte y jugar al padre amante y solícito? ¿Al marido esforzado? ¿Es eso lo que quieres? Dices que tengo que pasar página. Así, como quien chasquea los dedos —dijo, acompañando el gesto con una mueca de desprecio—. Porque tú lo has decidido. Porque hoy te va bien. ¡Qué suerte tengo! Parece que me concedes un sitio en tu vida. ¿También tengo que darte las gracias?


  —Quiero compartir mi vida contigo.


  —¿Y dónde viviremos? ¿En tu bonito piso parisino, el de tu antiguo marido?


  Al escupir estas palabras, Max tuvo la impresión de que le arrancaban la garganta. Le recorrió un estremecimiento de cólera y de aversión. De pronto tomaba conciencia, aterrorizado, de todo lo que había perdido. Pero su piso, su estudio, sus archivos no constituían lo esencial. Raramente se había sentido tan miserable.


  —Gabriel ha muerto —dijo Xenia en voz baja—. Es inútil tener celos.


  —¡No tengo celos! Ese hombre siempre me produjo indiferencia. Nunca comprendí por qué decidiste unir tu vida a la suya. Y nunca lo entenderé.


  —Sin embargo, intenté explicártelo…


  —Sí, ya lo sé, por lo visto tenías miedo de mí. Tenías miedo de que mi amor te ahogara. Pero mejor digamos la verdad: no me amabas lo suficiente.


  Xenia bajó la vista. Tras todos esos años la herida de Max seguía abierta. Se sentía a la vez sorprendida y desolada.


  —El amor se transforma con el tiempo. Quizá no estés muy equivocado. A los veinticinco años no te amaba como te amo hoy. En esa época no podía arriesgarme a amar a quien fuera. Sabía ser valiente para los demás, pero no para mí, y el miedo nos convierte en egoístas. Sin embargo, tienes que creerme: te di todo lo que te podía ofrecer, pero ambos éramos demasiado jóvenes como para entenderlo. ¿Por qué quieres volver a analizar el pasado? —preguntó ella con la odiosa impresión de hablarle al vacío—. Lo que cuenta es hoy, Max. Es nuestra única esperanza, ¿me oyes?


  Como la oscuridad se hacía más densa y uno de los innumerables cortes de electricidad había afectado al barrio, encendió el quinqué. La llama crepitó. La triste luz vacilante subrayó la miseria de la habitación y él sintió vergüenza. Con su uniforme francés con discretas insignias en el pecho y sus cabellos rubios recogidos, Xenia venía de otro mundo. Decía que esperaba un hijo suyo, pero esa noticia no despertaba ningún eco en él. Era como si ella le hablara una lengua extranjera. Se preguntó si tal vez se había convertido en un monstruo, pero ¿cómo podía aceptar la idea de un hijo, si no pensaba en futuro alguno?


  —No puedes pedirme que me vaya, Xenia —continuó diciendo sin ocultar su amargura—. Supongo que no creerás que voy a abandonar a mi hermana y a mi sobrino en esta ciudad muerta, como tan bien dices. Que voy a dejarlos morir como perros.


  —No tienen más que venir a mi casa…


  —¡Sí, claro! —se burló él—. Todos iremos a refugiarnos bajo tus generosas alas. Nos proporcionarás los papeles para ser admitidos en territorio francés y viviremos como una gran familia feliz. Natasha estará encantada de ver desembarcar en casa a un padre desconocido, una tía enferma y un primo hermano de quien lo ignoraba todo. Y viviremos en tu casa, unos alemanes en pleno París. ¡Qué felicidad!


  —Nos hemos vuelto a encontrar. Fue algo inesperado. Juntos somos felices, aunque no quieras admitirlo porque te obsesionan los amigos que no han sobrevivido. Pero yo también he perdido a personas que me eran muy cercanas. Comprendo lo que sientes, pero tienes derecho a la felicidad. ¡Lo mismo que yo! ¡Durante tantos años hemos sufrido tanto…! No tenemos más tiempo que perder. Y ahora espero un hijo tuyo. ¡No es cualquier cosa, me parece!


  —¡Eso mismo no te importó demasiado la primera vez!


  Max no soportaba verla delante de él, delgada e inmóvil, con la herida del carmín sobre su rostro traslúcido. Se sabía injusto, pero una tempestad le encendía el corazón. Confusamente, quería castigarla por esos años perdidos y por el dolor con el que había cargado durante demasiado tiempo. Quería castigarla por esa guerra innoble y por todos los sufrimientos. Quería castigarla sobre todo por no haberlo dejado morir sobre la tierra helada de Sachsenhausen.


  Con los dientes apretados, ya ni respiraba. Xenia había creído que devolvía al hombre que quería a la vida, pero ¿a quién había sacado del infierno? Ni él mismo se reconocía. Había perdido todas las referencias. «Soy un muerto viviente», pensó, aterrorizado. Dio un violento puñetazo a la pared. El dolor atravesó su mano y le subió hasta el hombro.


  —¿Qué esperas de mí? —gritó ella—. Quedarme en Berlín me es imposible si no trabajo. Nunca obtendría las autorizaciones. ¿Quieres que me agote en gestiones inútiles y que corra el riesgo de perder a nuestro hijo? ¿Para qué? ¿Para tener una muerte más que añadir a todas las demás? ¿Quieres que me quede aquí a mirar cómo peleas con tus demonios? ¿Quieres que me compadezca? ¿Quieres que llore y que me arranque los cabellos?


  Su cuerpo, alzado ante él, se mantenía rígido.


  —No espero nada de ti. No te he pedido nada. Habrías hecho mejor quedándote en París.


  —Volví por ti. Solamente por ti.


  —Fue un error.


  Xenia sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Una vez más, estaba sola. Se pasó una mano temblorosa por la frente, inspiró profundamente. En un tono más dulce, teñido de cansancio y de una inmensa pena, añadió:


  —No puedo acompañarte en esa noche en la que te pierdes, Max. Lo siento. Y eso que estaba dispuesta. Habría permanecido aquí más tiempo, habría esperado lo que hiciera falta. Sé que la vida me ha endurecido, pero en estos últimos años había cambiado. Gracias a ti… A menos que sea porque he encontrado fuerzas para mirarme al espejo aunque la persona en la que me había convertido no me gustase. —Xenia estaba desconcertada, no se podía creer lo que les estaba ocurriendo—. Hoy me debo a este niño. Y también a Natasha. No puedo dejar que el pasado me encadene. Durante toda la vida he luchado por los demás, para ofrecerles un futuro. A partir de ahora tengo que mirar por mí… Es mi única esperanza de poder seguir adelante, no sé hacerlo de otra manera.


  Se dio cuenta de que Max sostenía la mano herida contra sí, pero reprimió el impulso de cuidarlo.


  —Tu sitio está a mi lado, vivamos en París o donde sea. En cualquier sitio menos en Berlín. En el Berlín de hoy, no. No dejes que tu orgullo te ciegue. Cometerías el mismo error que yo, y el precio a pagar es elevado. De hecho, por lo visto nunca consigues satisfacerlo.


  —Esto no es una cuestión de orgullo —replicó él apartando la mirada—. Ésa es más bien tu especialidad, ¿verdad? Tengo la impresión de que la vida se ha convertido en una farsa siniestra. Me anuncias que esperas un hijo y esta vez, en lugar de ocultármelo, exiges que te siga. Pero yo no quiero saber nada de esta vida que quieres imponerme.


  Ella no pudo impedir soltar una carcajada amarga.


  —Yo nunca te impondré nada, Max. Si algo hemos amado siempre por encima de todo es la libertad. Aunque siempre acabe separándonos.


  Xenia se puso el abrigo y se colocó la gorra militar sobre los cabellos. Sus manos temblaban. Temía derrumbarse allí, frente a Max. La atravesó una punzada de cólera. ¿Estaba condenada a caminar siempre descalza por la nieve, intentando en vano borrar la sangre de su padre?


  —Voy a solicitar el regreso a Francia. Si quieres venir a reunirte conmigo…


  No conseguía descifrar la expresión en la cara de Max. ¿Iba a dejarla partir sin reaccionar? Y sin embargo, con un mínimo movimiento por su parte, ella se habría lanzado a sus brazos. Estaban tan cerca que distinguía el movimiento de su torso cada vez que respiraba… Y sin embargo nunca le había parecido tan distante. Las lágrimas velaron sus ojos y bajó la cabeza, avergonzada. En otros tiempos no habría llorado. Se abría limitado a girar sobre sus talones en silencio.


  —Te amo, Max.


  Había tal ardor en el rostro del hombre al que amaba que Xenia tuvo la sensación de que su corazón se desgarraba. Se puso los guantes. Concentrada, atenta. Era necesario dilatar los segundos, detener el tiempo. Todo estaba en manos de Max. Había llegado al límite de sí misma, y ya no tenía nada más que ofrecer. Le sorprendía poder moverse todavía, no estallar en mil pedazos, pero había llegado la hora, no podía esperar más.


  Xenia Fiódorovna Osolin había sacrificado demasiado a la noche y a las tinieblas. La vida no le había concedido nunca nada, y tanto las conquistas como sus raras alegrías las había obtenido tras una lucha tenaz. Al volver a encontrar a Max había creído que el combate había concluido al fin. Pero parecía evidente que se equivocaba. Y bien, tenía que continuar peleando por el hijo que iba a nacer, porque si lo perdía sin haberle ofrecido todas las oportunidades, sabía que nunca iba a perdonárselo a Max, y su amor no sobreviviría.


  Él la contempló recortada en el marco de la puerta. La dejaba partir y tenía la impresión de morir. La sangre latía con fuerza en su cerebro, aturdiéndolo. El dolor irradiaba desde su mano herida. ¿Cuántas veces se habían despedido así? Huérfanos de una palabra, de un gesto. Y sin embargo, en esta ocasión Xenia había pronunciado las palabras que él había esperado durante tantos años. No había tenido miedo de mostrarse sincera y vulnerable, y quien lo había hecho había sido ella, la conquistadora siempre orgullosa de su herida secreta. Pero era demasiado tarde. Una trampa de cuchillas de acero se había cerrado a su alrededor.


  —A decir verdad, Max, nunca me has perdonado lo que pasó hace tiempo… Y lo peor es que ni siquiera puedo reprochártelo.


  Esperó todavía unos instantes y luego, como él se obstinaba en permanecer en silencio, le dio la espalda y se marchó, dejándolo solo con las sombras.
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  Natasha se abrió paso por la bodega de luces tamizadas hasta el pie del estrado en el que tocaban los músicos. El calor húmedo contrastaba con el frescor primaveral del final del día. Entre la bruma del humo de los cigarrillos distinguió a Felix haciéndole señales. Después de superar la barrera de hombros, codos y caderas, llegó a su lado y él se apresuró a tomarla por la cintura. Los sonidos atronadores de los trompetistas, del saxofón y de la batería resonaban bajo la bóveda de piedra.


  —¿Quieres bailar? —gritó él.


  —Déjame recobrar el aliento.


  —¡No hay tiempo para eso! ¡Venga, ven!


  La pareja que bailaba bebop ante ellos les cedió el lugar. Felix arrastró a Natasha. La cola de caballo de la joven azotaba sus hombros, y piernas y brazos se agitaban en simbiosis con los de Felix. Mientras ella se concentraba para no perder el hilo de las figuras acrobáticas, una enorme sonrisa iluminaba el rostro de Felix. A su alrededor chicos y chicas agitaban la cabeza para marcar el ritmo. Bajo los flequillos, el sudor hacía brillar las caras. Felix hizo que Natasha girara en torno a sus caderas y la lanzó arriba para después recogerla, con lo que arrancó algunos gritos de aprobación entre los espectadores. Cuando ya no pudieron más, se apartaron. Un joven con camisa escocesa y pantalón de terciopelo se lanzó a la pista con su pareja. El jersey negro de Natasha se le pegaba a la piel. Había perdido la cinta del pelo. Siguió muy de cerca a Felix, hasta que alcanzaron el fondo de un pasillo en el que se encontraba el bar. Él le tendió una cerveza tibia que ella bebió con avidez.


  —Genial, ¿no? —dijo él volviéndose a poner las gafas.


  —Ninguna queja —replicó ella, encantada.


  Desde hacía algunas semanas gravitaban alrededor de los bares y cabarés de Saint-Germain-des-Prés, atraídos como imanes por la exuberancia y la fantasía que allí se desplegaban. Se encontraban con los amigos para bailar, beber, conversar y cambiar el mundo. Ese rincón de París se había convertido en un paraíso para los jóvenes que saboreaban la felicidad de tener veinte años. La insolencia de su alegría de vivir brillaba a ojos de todos. Consideraban que ésa era una recompensa justa después de los años de privaciones, por mucho que las restricciones siguieran siendo un incordio cotidiano. El jazz, la libertad y la despreocupación excitaban sus nervios y aguzaban sus apetitos. Eran jóvenes, eran bellos, y nada ni nadie podía interponerse en su camino.


  Cuando las caras de sus amigos emergieron por entre la multitud, Felix y Natasha los saludaron con una inclinación de cabeza. Uno de ellos, un tipo de cabellos hirsutos, les hizo signos cabalísticos con las manos. Comprendieron que iba hacia la Rhumerie. En esas bodegas que algunos entusiastas habían limpiado de barriles de vino y de patéticas reservas de carbón, estaba surgiendo un nuevo lenguaje. Era un universo con sus propios códigos de iniciados, donde todos se comprendían por medio de una mirada, de un tipo de ropa, de un gesto. No existía ninguna regla que explicara sus movimientos. Se dispersaban por un perímetro sacrosanto de fronteras invisibles pero tatuadas en su espíritu, que se extendía entre el quai Malaquais y el de Conti, la place Saint-Sulpice, la rue des Saint-Peres, la rue Dauphine y la de la Ancienne Comedie. Era su terreno de juego. Su respiración. No atendían más que a sus impulsos, se fijaban citas a las que faltaban, puesto que inevitablemente iban a cruzarse en el dédalo de callejuelas. Uno pertenecía a esa comunidad como si se tratara de un club cuyos miembros se sabían privilegiados. Tenían a sus protegidos: los artistas y las gentes de talento. Pero también se mostraban inflexibles: acceso prohibido a intrigantes y presumidos.


  Felix y Natasha se encaramaron a sendos taburetes de asiento duro. Ella se alisó la falda mientras él se secaba el sudor con un pañuelo. Los sonidos disonantes agitaban sus cuerpos y no podían evitar moverse al ritmo de los demás. A la joven le encantaba esta comunión, esa fiebre insumisa. Durante algunas horas tomaban la vida al asalto. Ya nada tenía importancia. Se vivía intensamente el instante presente, y había en eso una irresistible embriaguez. A Felix le gustaba tanto como a ella. Abandonaba sus inquietudes y su desesperación en el guardarropía con su trenca, se internaba en la estrecha escalera, con cuidado de agachar la cabeza para no topar con el techo. Enseguida había comprendido que era la única manera de divertirse en el seno del grupo. «No quiero quedarme varado en la playa como un cretino», le había confesado un día a Natasha. Ella lo quería todavía más por eso, pues contrariamente a sus amigos, la despreocupación seguía siendo una recompensa prohibida para Felix Seligsohn.


  Comían y dormían con parsimonia, animados por una suerte de movimiento febril. Diversos amigos suyos seguían cursos de teatro o de música. Todos saqueaban las librerías del barrio, rastreaban en las paradas de viejo de las orillas del Sena, frecuentaban las exposiciones. Eran insaciables y curiosos. Impertinentes. Exigían que los sorprendieran, menospreciaban el conformismo, las comidas familiares, a los estrechos de miras. Se llamaban por sus apodos y no querían saber nada de los orígenes de unos u otros. No tenían ni padres ni pasado. Acababan de nacer. ¿Y el futuro? Ya se ocuparían de eso cuando tuvieran tiempo.


  Felix se inclinó de pronto sobre ella para darle un beso en los labios. Al percibir su pasión, un escalofrío le recorrió el cuerpo a Natasha. Por momentos demostraba una espontaneidad que la tomaba por sorpresa. Curiosamente nunca hablaban de amor, como si fuera una superstición. Rechazaban encadenarse por medio de promesas que se parecían demasiado a las obligaciones a las que los adultos se sometían. Con lo jóvenes que eran, no eran románticos. Ésa era otra forma de pudor, parecida a la que todavía les impedía convertirse en amantes.


  Escucharon los poemas de algunos intrépidos que tomaban el escenario en cuanto los músicos se permitían una pausa, y se reían de ellos sin piedad junto con el resto del público cuando los versos parecían desprovistos de inspiración. Finalmente, sin necesidad de decirse nada, bajaron de sus taburetes y se lanzaron al interior de la melé que se dirigía a la salida. Fueron a la Rhumerie y allí encontraron a su amigo Luc, apodado Vercingétorix por alguna razón que a todos se les había olvidado.


  —¡Hola, tortolitos! —les dijo éste, mientras los compañeros de la cuadrilla se apretujaban para dejarles sitio.


  Felix rodeó con un brazo los hombros de Natasha, tanto para ganar algunos centímetros de un espacio precioso como porque no se cansaba de sentirla contra él.


  —¿Cómo va el retorno de tu madre al redil? —preguntó Luc mientras hacía un signo para que les trajeran otra ronda de ponche—. ¿Se ha recuperado ya de tantas emociones?


  Natasha hizo una mueca. Su madre, en efecto, había vuelto. Muy de mañana había bajado de un tren militar que había tardado dos días en llegar a París. Tras diversos meses de ausencia, con aspecto cansado y de mal humor, a Xenia la había cogido por sorpresa el espectáculo de jóvenes de uno y otro sexo tumbados por las habitaciones y en los canapés de la sala, náufragos de una noche de fiesta que bruscamente habían sucumbido al sueño.


  —Era como si un gato hubiese entrado en la pajarera —bromeó una rubia menuda, bailarina en la Opera—. ¡En mi vida había pasado tanto miedo! Pero tu madre es muy simpática. ¡Cuándo pienso que incluso nos ofreció desayuno! La mía nos habría echado por la puerta a golpes de escoba.


  —¿Te ha reñido mucho o no? —preguntó Luc inclinándose hacia Natasha.


  Le había echado el ojo desde que se habían conocido, y no lo ocultaba, pero no se permitía más avances, puesto que se trataba de la amiga de Felix. Se contentaba con esperar su momento, persuadido de que los enamoramientos de juventud se acababan con el tiempo.


  —Los visitantes de paso no la inquietaron, y le pareció más bien divertido que Nadine y Michel estuvieran instalados allí. Entre los rusos existe una tradición de hospitalidad. Tenemos la costumbre de acoger a las almas en pena —dijo para provocar a sus amigos.


  Xenia, en efecto, no se había sorprendido de las costumbres de los amigos de su hija. Esas personas jóvenes se sentían libres como el viento. Una o dos camisas de recambio en una vieja maleta, unos libros y a menudo un instrumento musical en bandolera. Algunos llegaban de provincias para probar suerte en la capital, y otros no se entendían con sus altaneros padres. Algunos hoteles modestos les fiaban, antes de echarlos sin miramientos si no pagaban las cuentas pendientes después de un tiempo.


  —Ha aceptado que Nadine se quede un tiempo en casa, pero Michel ha puesto pies en polvorosa —siguió diciendo Natasha.


  —Después de volar por su cuenta durante un año no podía soportar la idea de tener que rendir cuentas a un adulto. ¿No es eso, amigo? —intervino Felix entre risas—. Y eso que decías que el piso tenía clase.


  Al otro extremo de la mesa, Michel asintió con la cabeza.


  —Lo siento, pero es que no quiero que nadie me diga a qué hora tengo que levantarme por la mañana. Eso sí, ¡qué guapa es tu madre! Me pregunto por qué habrá querido aislarse con los boches durante todos estos meses.


  —No eres el único que se lo pregunta —gruñó Natasha bajando la cabeza.


  Sintió que el cuerpo de Felix se tensaba. Unas horas después de su vuelta, cuando los jóvenes amigos ya habían desaparecido, Xenia había llamado a los tres adolescentes a su habitación. Se había sentado en la cama con Lilli, mientras Felix se quedaba junto a la ventana. Con la mano de Lilli prisionera en la suya, Xenia les había contado lo que había averiguado sobre la suerte de sus padres y de su hermanita. Natasha no olvidaría nunca el rostro color ceniza de Felix, sus puños cerrados, su cuerpo en posición de firmes. En cuanto a ella, se había quedado petrificada, y se sentía tan inútil como idiota, incapaz de expresar todo el horror que la invadía. Cuando Lilli había estallado en sollozos, Xenia la tomó en sus brazos, acariciándole los cabellos, mientras Felix la miraba, inexpresivo. Había seguido hablando con voz mesurada, evitando precisiones insoportables pero sin intentar edulcorar el drama, y Natasha la había admirado por encontrar esas palabras tan ciertas y tan cálidas.


  Esa noche, la joven se había levantado de la cama para ir de puntillas a la habitación de Felix. Si su madre los sorprendía, ¡mala suerte! Natasha sabía que él la necesitaba, por mucho que no le hubiera pedido nada. Luego, cuando él la abrazó, había sentido su cara mojada por las lágrimas.


  Felix y Lilli habían pasado a ser unos huérfanos. Los únicos supervivientes de una familia asesinada. Al poner término a sus últimas esperanzas, Xenia había cortado el vínculo que todavía los unía a su pasado. «Tengo la impresión de estar dando vueltas en el vacío», había murmurado Felix, desolado, mientras su hermana callaba.


  Natasha tomó la mano de Felix. Su piel le pareció inerte. De golpe estaba en otro lugar, muy lejos. Ninguno de sus amigos sabía nada del drama de la familia Seligsohn. Nadie pensaba que fueran alemanes y judíos. Era precisamente esa increíble libertad para poder existir únicamente por medio de su personalidad lo que Felix apreciaba tanto. «No creía que eso fuera posible», le había dicho un día. Ambos habían acordado un pacto tácito: el de no abordar ese tema tan delicado en presencia de sus amigos, pero la mención de Berlín había bastado para conmoverlos.


  Natasha había asistido al retorno de su madre con sentimientos encontrados. Los tres jóvenes se habían acostumbrado a ese paréntesis de perfecta libertad, con sus amigos entrando y saliendo del piso a su antojo, pero la adolescente también se había alegrado de volver a ver a su madre y esperaba recuperar la complicidad que las unía antes, cuando ella se lanzaba a los brazos de Xenia y ésta la cubría de besos. Aunque el orgullo la llevara a negarlo, Natasha tenía necesidad de su presencia, de que la escuchara, de descubrir su reflejo en la mirada de su madre. Sentía que se desgarraba entre el impulso que la llevaba hacia Felix y una vulnerabilidad que parecía devolverla hacia la infancia. En ese período delicado de su vida, Natasha se sentía como una equilibrista y buscaba en su madre un refugio contra todo la que pudiera amenazarla: la desazón en lo más hondo del vientre, las incertidumbres, la fragilidad… Por desgracia, la actitud de Xenia seguía desconcertándola. Su madre se mostraba misteriosa, menos atenta, en ocasiones brusca, como en los peores momentos de la guerra, cuando la vida se había reducido a una cuestión de supervivencia.


  De pronto, Natasha no pudo más. La estancia vaciló ante sus ojos. El bar era demasiado colorido, demasiado ruidoso. Los cristales de los vasos chocaban entre las voces penetrantes. Todos esos cuerpos apretados unos contra otros le producían una sensación de ahogo.


  —Mañana tengo que levantarme temprano —anunció, nerviosa—. Me voy a casa, Felix. Quédate tú si quieres.


  Él negó con la cabeza.


  —No, te acompaño.


  —¡Pero si acabáis de llegar! —exclamó Luc levantando los brazos al cielo—. ¡No podéis iros!


  Natasha saltó por encima del banco para dejar atrás a sus amigos. Si no salía al aire libre cuanto antes, temía desmayarse en cualquier momento.


  —Nos veremos el sábado —se despidió Felix con aire falsamente jovial—. ¡Hasta pronto, amigos, que os divirtáis!


  Se encontraron en el exterior, jadeantes como si acabaran de correr. Ni siquiera tenían necesidad de hablarse: con una mirada les bastaba para entenderse. De la mano, volvieron a casa en silencio por las callejuelas de alrededor de Saint-Germain, en las que a menudo se oían voces alegres o un largo lamento de saxofón. Las zapatillas de Natasha no levantaban eco alguno sobre los adoquines.


  Unos días más tarde, sentada a su despacho, Xenia estudiaba los papeles del banco. Sus uñas martilleaban sobre la madera en un stacatto exasperado. Como tantas otras veces, las preocupaciones financieras le amargaban la existencia. No podía evitar pensar en la ironía del destino. Y eso que su matrimonio debería haberle cubierto las espaldas, a ella y a los suyos, a su tribu. En esa época lo había reconocido abiertamente: el desahogo económico de Gabriel Vaudoyer había sido una de las razones que la habían incitado a casarse con él. Nunca lo había amado por su alma. No se enorgullecía, pero tenía la franqueza de reconocerlo… Y ahora el banco le exigía que restituyera la cantidad que tenía en descubierto.


  Ante ella había una carta remitida desde Nueva York. Se le pedía que colaborara en la exposición del Teatro de la Moda, cuyo vernissage iba a celebrarse en unas semanas. Tras un lanzamiento triunfal en Londres, y luego en Leeds, donde numerosas empresas francesas compraban sus tejidos, el festival de muñecas había viajado a Copenhague, Estocolmo y Viena. Para la gira americana se habían previsto modificaciones, porque la Francia de la elegancia jugaba fuerte: se trataba de reconquistar el mercado americano, del que París había sido apartado durante la guerra y que había aprovechado para afilar sus armas y sacar punta a sus lápices.


  Los orígenes de Xenia interesaban a los responsables, pues una importante colonia de rusos se había instalado en la costa Este. Su dominio del inglés era una baza a su favor y, sobre todo, ya era conocida al otro lado del Atlántico. Era condesa, había sido la musa de Max von Passau, cuyo talento había marcado muchas sensibilidades, y había emergido victoriosa de un destino dramático; América era muy aficionada a esos triunfos sobre la adversidad. La bella Xenia Fiódorovna Osolin dominaba como nadie el arte de disimular sus fisuras. No se le pedía más que eso.


  Xenia tomó un sorbo de café. Le proporcionaban un billete para tomar un barco que salía de Le Havre. Podría pasar el mes de mayo en Nueva York. El bebé nacería en otoño. En ese espacio de tiempo tendría que solventar sus atrasos bancarios. A decir verdad, sabía que no tenía elección. Con ese nudo en la garganta, su estado de ánimo oscilaba entre la aprensión y la excitación. ¿Tal vez esa nueva aventura le serviría para aliviar su pena? Los aires nuevos de otro continente. Otros vientos, otras tempestades. «¿Sufriría menos si un océano nos separara?», se preguntó. Pero la respuesta resonaba en sus venas: nunca escaparía a Max von Passau, por mucho que se refugiara en la otra punta del mundo.


  El timbre de la entrada sonó varias veces. Unos instantes después se oyó la voz clara y alegre de Natasha.


  —Mamoshka, ¿a que no sabes quién ha venido?


  Xenia no se movió. Preocupada y cansada como estaba no tenía ganas de enfrentarse a los amigos de su hija. El entusiasmo de la juventud a veces se parece a un insulto. Pero Natasha se quedó en el marco de la puerta, con las mejillas encendidas, aureolada por sus cabellos despeinados. Con los dedos de una mano manchados de tinta azul y su rebeca mal abrochada tenía un aire candido y enternecedor.


  —¿Qué ocurre? ¿A qué viene tanto jaleo?


  —¡Ven a verlo! —insistió su hija.


  Xenia se levantó dando un suspiro. Se miró en el espejo y se tomó el tiempo necesario para pasarse un peine por los cabellos y retocarse el carmín de los labios. «Estoy tan fea que doy miedo», pensó con irritación. Oyó una voz de hombre, grave, profunda. Sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. ¿Cómo negar la esperanza secreta de que un día apareciera Max? Luego vinieron las carcajadas y, de golpe, se vio atravesada por un arrebato de alegría. Se apresuró hacia la sala.


  Él estaba inclinado hacia Natasha y el sol iluminaba sus cabellos rubios, su perfil distinguido, su alta silueta ceñida por un traje oscuro que resaltaba sus anchos hombros. Como siempre que veía a su joven hermano, una mezcla de amor, ardor y orgullo invadió a Xenia Fiódorovna. Sí, era él. El hijo de Petrogrado. El hijo del milagro. El que había atravesado las pruebas sin quejarse, el que la había sostenido mientras el cuerpo de su madre era entregado al mar. El que había peleado en los recreos cuando los pequeños parisinos lo acusaban de ser un sucio extranjero, un apátrida, un vagabundo. El joven que había derramado su sangre por su patria adoptiva.


  —Kirill —susurró ella.


  —¡Xenia, qué alegría verte!


  En un par de zancadas estuvo junto a ella y la abrazó. Ella apretó la mejilla contra su hombro, impregnándose de su presencia, de su fuerza vital, y no era solamente a Kirill a quien abrazaba, sino también a sus padres, a Nianiushka, a su familia destrozada, el perfume a lilas y polvo de su infancia, la Rusia de la que había arrancado a Kirill y Masha para salvarles la vida, esa Rusia que llevaba en su interior como una herida.


  —Tienes un aspecto horrible —constató él sujetándola por los hombros.


  —¡Gracias por el cumplido! —contestó ella con una mueca—. Tú, en cambio, pareces estar en plena forma.


  —Es por la perspectiva de los quince días de descanso que me esperan en nuestro hermoso París. ¿Qué más se puede pedir?


  —¿Y luego qué piensas hacer?


  —¡Mamá, pero si acaba de llegar! —exclamó Natasha—. ¡Déjale tiempo para respirar un poco!


  Kirill observó a la muchacha con un aire a la vez tierno y divertido. Siempre había sentido debilidad por esa sobrina de sólido temperamento que se parecía tanto al de Xenia. Sus rasgos se habían afinado y su gracia se había consolidado. Era viva e intensa, y sentía curiosidad por todo: lo había bombardeado a preguntas cuando apenas había puesto un pie en el piso.


  —¿No tienes que irte a clase? —preguntó Xenia mirando su reloj.


  —¿Vendrás a comer algún día, tío Kirill? ¿Me lo prometes?


  —Con mucho gusto te lo prometo, palomita mía. ¡Y ahora corre! No querría que llegaras con retraso por mi culpa.


  Natasha lo abrazó antes de tomar sus libros bajo el brazo y cerrar la puerta del piso. Kirill asintió con la cabeza, sonriendo.


  —Se parece a ti —comentó mientras se sentaba en el canapé.


  —¡Espero que no! ¡Me han dicho tantas veces que resulto odiosa…!


  Al observar los rasgos tensos de su hermana mayor, Kirill sintió una punzada en el corazón.


  —Te han robado tu despreocupación. Hay que encontrar una manera de que te revuelvas contra esa injusticia.


  Xenia esbozó una sonrisa y se sentó frente a él. Como siempre, la elegancia de Kirill le pareció irreprochable. Sus espesos cabellos peinados hacia atrás, el aspecto reposado, los labios gruesos: parecía tan distendido que ella le envidió su serenidad. Había atravesado el conflicto sin ninguna herida seria, combatiendo en los desiertos de África y luego en tierra francesa, antes de cruzar el Rin con los hombres del general De Lattre. La guerra había hecho de él un hombre.


  —Masha me ha dicho que habías vuelto de Berlín. No sabía que te habías quedado allí tanto tiempo. Yo también pasé una temporada en la ciudad. Podríamos habernos visto… ¿Por qué no me avisaste?


  «Porque estaba demasiado ocupada intentando en vano que el hombre al que amo recuperara la alegría de vivir», pensó Xenia con amargura.


  —Ya sabrás lo difícil que es comunicarse entre las distintas zonas —adujo ella como excusa.


  —¡Vaya, vaya…! —dijo él con aire travieso—. Aquí hay gato encerrado…


  —¿Qué insinúas?


  Kirill se echó a reír.


  —Berlín ocupa un sitio en tu corazón. Supongo que no creerías que lo ignoraba.


  Irritada, Xenia se mordisqueó el labio. Le molestaba tener que admitir que su hermano pequeño, a quien había cantado nanas, a quien había corregido los deberes, a quien había sujetado de la mano para atravesar la calle, se había convertido en un adulto que también conocía la complejidad del mundo de los sentimientos.


  —Regresé con la triste noticia que había ido a buscar. ¿Supiste algo de los Seligsohn?


  El rostro de Kirill se ensombreció.


  —No, pero me imagino lo peor.


  —Sí, lo peor fue lo que ocurrió. Sara, Viktor y su pequeña Dalia.


  Él se pasó una mano nerviosa por los cabellos. Se adivinaba por su mirada sombría que le venían a la mente imágenes dolorosas.


  —No me acostumbraré nunca —dijo.


  —Ninguno de nosotros lo hará.


  —¿Y Felix? ¿Y Lilli?


  —Su vida ya nunca será igual. Espero que consigan superar el dolor. De otro modo los matará poco a poco —añadió Xenia en voz baja.


  Kirill se levantó y se puso a recorrer la estancia. Le parecía que la sala se había estrechado de pronto. Xenia no dejaba de mirarlo. Cada segundo a su lado le resultaba precioso. Que la guerra lo hubiera respetado tenía algo de milagroso. Durante cuatro largos años había tenido que dejar a su hermano labrarse un destino lejos de ella. Y él había regresado un día singular, a un tiempo apasionante y funesto: el día en que París celebraba la liberación y también el día en que Gabriel intentó matarla. Allí, en esa misma sala de calma engañosa. Todavía recordaba la sensación del cañón frío en su sien, el sudor humillante del miedo en la espalda.


  —Voy a volver a Alemania —dijo Kirill.


  —Creía que te iban a desmovilizar —replicó ella, extrañada—. De hecho, no entiendo por qué no lo han hecho ya.


  —Todo ese sufrimiento, Xenia… No es posible dejar a esa gente así.


  Miraba por la ventana, con las manos en los bolsillos.


  —¿De quién hablas? ¿De los alemanes? No podemos hacer nada por ellos. Necesitarán años para reconstruir su país. De cualquier modo, tienen lo que se merecían.


  Kirill se sorprendió de esa virulencia que le daba a la voz de su hermana un acento metálico. Eran muchos los que compartían esa opinión, pero no esperaba una reacción así por su parte. Xenia podía ser intransigente, pero rara vez se mostraba injusta.


  —Pienso en los refugiados. En ésos a los que llaman púdicamente «personas desplazadas». ¡Qué bonito eufemismo! —ironizó—. Así llaman a los seres que lo han perdido todo y que han reagrupado en campos improvisados. Algunos son antiguos campos de concentración.


  En ese momento, Kirill, con los hombros encorvados, proyectaba una sombra de ansiedad y dolor. Xenia suspiró. No era posible. ¿Kirill también? ¡No, por favor, no! Aspirado, sumergido, gangrenado por ese desamparo que se extendía no solamente desde Alemania, sino también desde Europa central y Europa del Este, y sobre todo desde los países que habían caído bajo el yugo soviético. Desde el inicio de las hostilidades, cerca de sesenta millones de personas habían sido desplazadas en Europa contra su voluntad. Era una cifra que daba vértigo. Prisioneros de guerra, refugiados, poblaciones víctimas de las políticas despiadadas de Hitler y de Stalin, y luego de los sobresaltos de la guerra. Desterrados con un pasado aniquilado y cuyo porvenir no albergaba más que incertidumbre, provenientes a veces de territorios de nombres improbables con una historia y unas fronteras que los aliados no comprendían. Cerca de diez millones de ellos vegetaban todavía en campos que los aliados administraban tan bien como podían.


  —¡Es absurdo, Kirill! —protestó ella con más brusquedad de la que habría deseado—. Ahora debes retomar tu vida. Pronto cumplirás treinta años. Estudiaste para convertirte en abogado. Tienes que ponerte a trabajar y formar una familia. Es necesario que empieces a llevar una vida normal.


  Él permaneció en silencio. Desde la calle les llegaron los gritos de niños que jugaban en los jardines de Luxemburgo.


  —¿Cómo quieres retomar una vida «normal» después de lo que acabamos de vivir? ¡Tendremos que volver a inventarlo todo! Para empezar, el sentido de las palabras. ¿Cómo podría permanecer indiferente, Xenia? En otra época, nos tocó a nosotros.


  «De modo que el castigo persiste», pensó ella, desolada. El exilio había marcado a los Osolin. Y eso a pesar de lo que ella había luchado para que el pasado no se convirtiera ni en melancolía ni en amargura para Kirill.


  —¿Lo recuerdas? —murmuró ella—. ¡Eras tan pequeño! Quise protegerte de todo eso. Siempre he tenido la esperanza de que lo hubieras olvidado.


  —Recuerdo los olores. La suciedad. Recuerdo que hacía mucho frío en el barco cuando mamá murió —dijo, y su voz tembló por el dolor—. Recuerdo el miedo, la mirada de los demás cuando nos instalamos en París… La guerra me ha servido para darme cuenta de que tu severidad era una muralla. Siempre has estado ahí para protegerme. Nunca he dudado de ti, ni siquiera un momento. Siempre he tenido a alguien a quien acudir. —Hizo una pausa e irguió los hombros—. La primera vez que visité un campo de refugiados, todas esas sensaciones de mi infancia volvieron a surgir, y eso que yo también creía haberlas olvidado… Fue durante un permiso. Quise ir a verlo en persona, un poco por casualidad, y luego me quedé para ayudar. Para que esas personas tuvieran también a alguien a quien acudir —concluyó, casi con vergüenza.


  —¡Pero son desconocidos, Kirill! Esa sensación de desamparo es como una enfermedad contagiosa. Si vives con ella demasiado tiempo te destruirá. Ahora mismo veo en tu rostro que te ha marcado… Dicen que algunos nazis se han infiltrado entre los refugiados, y que incluso hay bandas de antiguos prisioneros que se han convertido en criminales. Dicen que no puedes andar por esos campos si no vas armado… Quiero que le des la espalda a todo este caos y que construyas una vida en la que puedas ser feliz.


  En la mirada de Kirill brilló la irritación.


  —Quieres seguir protegiéndome como cuando tenía cinco años. Entre esos refugiados había rusos que no querían volver a su casa. Les aterrorizaba la idea de que los enviaran a la Unión Soviética.


  —¿Y eso te extraña? —le preguntó ella, abriendo los brazos en un gesto de impotencia—. Quizás habían tomado las armas contra la madre patria, ¿no? Quizá fueran seguidores de Vlásov[5], esos que prefirieron la peste al cólera. Sí, te concedo que elegir entre nazis y comunistas es algo atroz, pero algunos fueron demasiado lejos. ¡Demasiado! Y no vayas a creer que estoy defendiendo a esa basura de Iósif Stalin, pero no puede permitirse todo.


  —¿Estás al corriente de lo que ocurrió con los cosacos, entonces? —insistió él, con mirada incisiva.


  Ella apretó los labios. Los cosacos eran el talón de Aquiles de todos los descendientes de oficiales de la Guardia Imperial. De algunas fidelidades no se reniega más que a costa del alma. Ese pueblo libre e insumiso no había aceptado nunca la conquista por parte de los bolcheviques de sus territorios en las regiones del Don y del Kubán. La llegada de los alemanes se había vivido como una liberación. Luego, con la retirada de la Wehrmacht, muchos habían sido los hombres, las mujeres y los niños que habían seguido a las tropas alemanas, a pie y a caballo, con su ganado y sus dromedarios, por temor a las represalias. Finalmente se habían rendido a los británicos, recordando que en otros tiempos Inglaterra había apoyado al ejército blanco.


  —Los ingleses los traicionaron —admitió Xenia—. Se los devolvieron a los soviéticos, y éstos los masacraron. Es uno de los crímenes de este siglo espantoso.


  —La repatriación forzosa a la Unión Soviética constituye en efecto un crimen imperdonable por parte de los países occidentales —declaró Kirill, conteniendo a duras penas su ira—. Stalin es despiadado. Cuando los antiguos prisioneros de guerra y los trabajadores forzados vuelven a casa, los envía al Gulag. Algunos ingenuos regresaron por su propia voluntad, pero yo tuve la ocasión de hablar con otros más lúcidos. ¿Sabías que Stalin prohibía que los prisioneros de guerra rusos recibieran ayuda de la Cruz Roja? Menuda suerte que el país no hubiera firmado la convención de Ginebra, ¿verdad? Toda persona capturada por el enemigo se consideraba un traidor a la patria. Los boches los trataban como si fueran inferiores al género humano, y Stalin dejaba que reventaran como perros. En la Unión Soviética no se tolera más que a los muertos o a los héroes atados con correa. Es un régimen paranoico y sanguinario.


  A Xenia le vino a la cabeza el rostro grave de Ígor Kunin, que había asumido muchos riesgos para salvar a Max. Cada vez resultaba más evidente el sacrificio que su amigo de infancia había hecho para ayudarla.


  —Ya he tomado una decisión —prosiguió Kirill con una voz más tranquila—. Voy a volver a Alemania como oficial de la UNRRA. Acaban de nombrar a un nuevo director general, Fiorello La Guardia. El comité técnico encargado de la ayuda a la repatriación me ha contratado.


  Xenia se limitó a asentir con la cabeza. Sabía que la organización internacional United Nations Relief and Rehabilitation Agency, financiada en gran parte por los americanos, había llevado a cabo un buen trabajo tras el fin de la guerra y había acudido en ayuda de millones de personas. No era lo que ella hubiera deseado para su hermano, pero Kirill ya no estaba bajo su control. Tomaba sus propias decisiones, sin preguntarle la opinión. Lo mismo había ocurrido con Masha, cuando su hermana se había ido de casa después de algunas peleas memorables. Había que aprender a ceder, a dejar que ésos a los que había visto crecer escogieran su camino, aunque estuviera lleno de trampas. «Uno se pasa la vida devolviéndoles su libertad a los demás», pensó con el corazón en un puño.


  Kirill la observaba con expresión inquieta y tensa.


  —Será una suerte para ellos poder contar con tu ayuda, Kirill Fiódorovich —dijo por fin con una sonrisa—. Eres un hombre excepcional. Es algo que sé muy bien, puesto que fui yo quien te educó.


  Kirill se sintió aliviado. No había venido a buscar el consentimiento de su hermana, pero sentía necesidad de saber que ella lo apoyaba. Se acercó, le tomó una mano y se la llevó tiernamente a los labios, pero la sonrisa de Xenia seguía siendo triste. Con el cuerpo delgado hundido en el sillón, vestida con una falda negra, un jersey de lana y una rebeca animada por una hilera de botones perlados, parecía más joven. Pensó que no la había visto nunca tan vulnerable, y sabía que él no era el motivo.


  —Dentro de quince días estaré en Berlín —dijo con aire dubitativo—. ¿Puedo hacer algo por ti?


  La sangre abandonó el rostro de Xenia, que se levantó con un movimiento brusco.


  —Nada en absoluto. Esa ciudad es una tumba. No creo que vuelva nunca allí.


  Se mantenía tan cerca de ella que la barrera de su cuerpo le privaba de la luz del sol. En su mirada se leía toda la solicitud del mundo. Como si se sintiera amenazada, Xenia reculó un paso, pero Kirill le agarró la mano.


  —Estás tan pálida que das miedo. ¿Qué me ocultas? ¿Estás enferma?


  —¡Qué va! ¡Menuda tontería! —replicó ella.


  Quería que él dejara de preguntarle, pero Kirill hacía gala de la obstinación propia de los Osolin.


  La náusea le sobrevino de pronto. Empujó a su hermano a un lado y corrió al baño, a merced de un cuerpo que se revolvía. Los espasmos se calmaron al cabo de varios minutos. Jadeante, humillada, se incorporó por fin. Con mano temblorosa se roció la cara con agua fresca. El rostro de Kirill apareció en el espejo. Estaba preocupado, con la mirada gris cargada de tempestades. Le tendió una toalla.


  —Acabas de decirme que no estás enferma. Exijo que me digas la verdad.


  Ella se secó la frente, las mejillas, inspiró el perfume fresco de la tela para intentar recuperarse.


  —No estoy enferma, Kirill. Estoy embarazada.


  Si no se hubiese sentido tan fatigada se habría reído de su estupefacción. Su hermano la siguió hasta la sala sin decir nada.


  —¿Quién es el padre? —preguntó por fin con un tono tan dulce que a Xenia le entraron ganas de llorar.


  Se dio cuenta de que había temido sus reproches, la mirada que juzga y que condena, la de los bienpensantes cuya vida está encorsetada por la rectitud moral. O peor todavía: había temido adivinar en su hermano la vergüenza y el desprecio. Sí, se podía ser rebelde como Xenia Fiódorovna, avanzar más allá de los senderos trillados, y sin embargo sentir ese temor sordo nacido de los preceptos de la religión y de las conveniencias, una angustia difusa que sienten todas las mujeres que un día amaron fuera de los vínculos sagrados del matrimonio.


  —El padre, Xenia —insistió tiernamente Kirill—. ¿Quién es?


  —Max von Passau.


  —¿El fotógrafo?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Fuiste a Berlín por él?


  —Sí. Tenía que saber si estaba vivo o muerto.


  —Y por lo que se ve ha sobrevivido.


  Kirill intentaba bromear, pero el rostro de Xenia permanecía lívido.


  —Ha preferido quedarse en Berlín. Yo ya no podía.


  —¿Natasha está al corriente?


  —No, todavía no. No sé cómo darle la noticia.


  Con aire grave, él reflexionó un momento antes de proseguir.


  —Hay que decírselo enseguida. Cuanto más esperes, más difícil será. Le debes la verdad. No hay nada peor que el disimulo… Natoshka es una persona generosa. Por lo poco que la conozco, le costará aceptar la idea de que el padre es alemán, pero si tú lo has escogido estoy seguro de que es un hombre bueno. Lo entenderá, ya verás.


  Parecía tan magnánimo, tan seguro de que todo iba a arreglarse del mejor de los modos, que Xenia se irritó. ¿Ignoraba que existen heridas que no se cierran nunca?


  —Mucho me temo que no se muestre tan tolerante cuando sepa que Max es también su padre.


  Kirill se quedó con la boca abierta. El pasado resurgió enseguida. Volvió a verse en esa misma sala, dándole la mano a Xenia, que sujetaba una pequeña maleta de cuero. Nianiushka estaba muerta y Masha se había alejado. Xenia le había explicado que iba a casarse con un francés y que iban a vivir en un bonito piso, que él iría a una de las mejores escuelas de París. Recordaba la fuerza con la que había apretado la mano helada de su hermana. El piso con sus altas ventanas y sus muebles de marquetería le había parecido luminoso. El marido de su hermana se había mostrado distante, pero de una perfecta educación. Natasha había nacido unos meses más tarde. Nunca se le había pasado por la cabeza poner en duda la paternidad de Gabriel Vaudoyer.


  —Pero entonces ya estabas encinta cuando…


  —Sí —le cortó ella—, Gabriel lo sabía, pero insistió en casarse conmigo. Fue un padre perfecto. Desde este punto de vista se mostró irreprochable.


  Muy a pesar suyo, sus miradas buscaron rastros descoloridos en los lugares en que la sangre de Gabriel había manchado el parqué y las paredes. Ese día, Kirill había llamado a la puerta tras oír el chasquido del revólver. Para su gran alivio, Xenia le había abierto, erguida y pálida, antes de desmayarse en sus brazos.


  ¿Quién era él para juzgarla? ¿Qué sabía él del amor? En Londres había tenido aventuras efímeras con mujeres jóvenes que no temían entregarse a un militar condenado a morir en breve. Los amores de guerra tienen un gusto particular. El del drama que constituye su esencia. El deseo queda despojado de sus artificios por el tiempo llevado a su más simple expresión. Los pensamientos se ven asediados por el miedo a la muerte. Los gestos se vuelven más incisivos, las emociones se revelan en su desnudez. Pero no hay que dejarse engañar. Las equivocaciones abundan tanto como en tiempos de paz, o quizás incluso más. A fuerza de pensar en el amor como en un talismán resulta fácil engañarse, y será la paz quien acerque luego a dos extranjeros que no saben nada el uno del otro, que no se han comprendido, que ni siquiera se han adivinado, porque lo que buscaban no era más que una protección contra las pesadillas.


  El amor de Xenia por Max von Passau le impresionaba. Él, que había pensado que ella era indestructible, la descubría ahora traslúcida. La vio cruzar los brazos, como si tuviera frío. Kirill la abrazó y apoyó la mejilla en su cabeza. Ella temblaba, mientras la primavera parisina irradiaba su luz por toda la sala.


  —Un día —dijo él con voz suave— le pregunté a Nianiushka cómo había venido al mundo. Me lo explicó todo. Los guardias rojos, Masha escondida en la cocina, tú dispuesta a todo por defendernos… Me dijo que algunos niños están marcados por el sello de la esperanza. Créeme, mi hermana adorada, el que llevas en tu vientre trae esa marca. Hay que darle gracias a Dios por esta alegría.
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  Lilli se apartó de la puerta y volvió de puntillas a su habitación. Se sentó en la cama, cruzó las piernas y apoyó el mentón sobre sus rodillas. ¡Natasha no era hija de su padre! Era casi increíble. ¡Y tía Xenia estaba embarazada! Decenas de preguntas se agolpaban en su cabeza. Se imaginó una escena muy concreta: Xenia, con el recién nacido en brazos, les explicaba con preocupación a Felix y a ella que no podían seguir en aquella casa porque había que dejar sitio para el bebé. ¿Adónde irían? ¿Quién querría saber nada de ellos? Lilli intentó dominar los latidos alocados de su corazón. Inclinó la cabeza y sus largos cabellos negros se deslizaron sobre sus mejillas, ocultando su rostro.


  Al oír pronunciar el nombre de Max von Passau se había visto arrastrada de forma brutal a varios años atrás. De manera incongruente, tuvo la impresión de respirar el perfume de su madre y de oír resonar su voz en la estancia. Ese hombre, al que ella llamaba con afecto tío Max, había sido un amigo íntimo de sus padres. Recordaba a un hombre alto, de mirada viva, siempre dispuesto a jugar con ella y que la trataba como si fuera única en el mundo, cuando la mayor parte de los amigos de su madre siempre parecían preocupados y de mal humor. Pero con el tío Max no sucedía eso. Tenía la sonrisa siempre a punto, y era el tipo de persona con el que resultaba fácil coger confianza. «Y aun así ni siquiera él ha podido impedir nada», pensó con los dientes apretados.


  Lilli odiaba esa angustia. Recordaba la casa de Grunewald rodeada por unos hombres en plena noche, la silueta fugaz de su padre cuando lo obligaron a subir a un coche, recordaba a su madre, descalza, con su camisón blanco, escrutando la escena por la ventana polvorienta del cobertizo del jardinero en el que se habían refugiado. Lilli también recordaba todavía la sensación humillante de la orina resbalándole por el muslo. No había dicho nada por miedo a que Felix se burlara de ella y a llamar la atención de aquellos hombres que gritaban palabras tan feas.


  Se puso a balancearse de adelante hacia atrás. Ese mismo día se habían mudado a casa del tío Max, a su bonito piso de parqué encerado y amplias habitaciones, cuyas paredes estaban decoradas con pinturas de colores vivos y con fotos que él había tomado en Berlín siguiendo el curso de las estaciones. Recordaba el fuego en la chimenea y el olor a vainilla y azúcar. Los brazos del tío Max que la abrazaban cuando le leía un cuento. Y luego había llegado la hora de la separación. Si cerraba los ojos muy fuerte, si dejaba de respirar, Lilli percibía la respiración de su madre en sus cabellos, las manos sujetándole la cabeza tan fuerte que le hacía daño con los anillos, sus labios ávidos en las mejillas, la frente, las sienes, cada centímetro cuadrado de su rostro entregado a esa huella ardiente, su madre que no la soltaba, que se la comía con los ojos, que la devoraba con sus besos, y el gesto con el que había reaccionado ella, Dios mío, ese gesto instintivo, torpe, el de un niño de ocho años molesto por esa demostración de afecto que tenía algo de desabrido, de irracional, casi de locura, sus manitas empujando a su madre para rechazarla, como un pajarito batiendo las alas, porque después de todo no es tan grave, mamá, nos separamos sólo por un tiempo, me has dicho que tan sólo unas semanas, hasta que papá vuelva de Sachsenhausen y tú te reúnas con nosotros junto con él y con Dalia, y volveremos a estar todos en París y no tendremos más miedo, ¿verdad, mamá?; podremos vivir con normalidad, como antes, y todo irá bien, es lo que me has dicho, mamá, ¿verdad que es lo que me has prometido?


  Se dio cuenta de que estaba gimiendo, como un animalillo atrapado en una trampa, y se mordió los labios. ¡Callar! ¡Había que callar por encima de todo! No decir nada. No mostrar nada. Ahogar la cólera que suponía una amenaza constante para el frágil equilibrio de su cuerpo lleno de lágrimas. Ahogar la cólera y la vergüenza. El miedo también. Todo ese desorden odioso de emociones que le daba ganas de vomitar. Ahogar todo eso y pensar en Liliane Bertin, esa niña francesa tan formal enterrada en un cementerio con su bonita lápida adornada con rosas y angelotes labrados en la piedra. Liliane no conocía esas emociones. Liliane estaba serena. Siempre sonriente. Liliane estaba contenta.


  Unos minutos más tarde, cuando Lilli se aventuró en la sala, el hermano de tía Xenia ya no estaba. El piso se encontraba en silencio, como si contuviera el aliento. Se acercó al antiguo despacho de Gabriel Vaudoyer. Antes evitaba esa estancia porque le daba miedo encontrarse con su ocupante. Al llegar a esa casa con Felix enseguida había percibido en él algo desagradable. Esa boca de labios demasiado finos, esa mirada distante, desprovista de calor. Una de esas miradas que ya conocía demasiado bien. La que se dirige al bebé que llora en un lugar público, al perro perdido, al vagabundo que huele a orina y a vinacho.


  Tía Xenia estaba sentada en su despacho, encorvada, con la cabeza entre las manos. Parecía abrumada. Lilli no la había visto nunca así, lo que avivó su inquietud. ¡Esa actitud tan rara en su protectora no podía deberse más que a ese maldito bebé que iba a estropearlo todo! La joven muchacha sintió que le hervía la sangre. Xenia tenía que ser imperturbable. Fuerte y serena. Ella era su muralla, su escudo. Desde hacía siete años era la única persona que había sabido calmar su lacerante tristeza. La única que menospreciaba las perífrasis y se atrevía a emplear las palabras que hacen daño, pero que tienen la fuerza de la verdad.


  —Lilli, ¿qué haces aquí? —exclamó con sorpresa.


  Su rostro estaba turbado. El maquillaje de los ojos y los labios era impreciso, como en un dibujo medio borrado. Lilli frunció el ceño.


  —Es jueves. Hoy no tengo clase.


  —Sí, claro, perdóname, lo había olvidado —dijo ella acariciándole la frente.


  —¿Estás preocupada?


  Con un suspiro, Xenia empujó el montón de papeles que tenía delante.


  —Las cuentas están en números rojos, como de costumbre. ¿Recuerdas la exposición de muñecas en el pabellón de Marsan?


  —¡Oh, sí, me encantó! —exclamó Lilli entusiasmada, con los ojos brillantes, antes de sentarse en el brazo de un sillón.


  —Me han propuesto colaborar en la exposición que se inaugura el mes que viene en Nueva York. No puedo permitirme rechazarlo. Tengo que volver a trabajar. Será una oportunidad para conocer a personas que luego podrán ayudarme. Europa está de rodillas. Hay que buscar en otros lugares.


  —¿Te quedarás allí mucho tiempo?


  —Un mes, creo.


  Lilli asintió. Con un gesto inconsciente y repetitivo alisaba el tejido del sillón.


  —A Natasha no le va a gustar. Ya se enfadó cuando te fuiste a Berlín…


  —Pues lo siento mucho, pero no voy a divertirme —replicó Xenia con irritación—. Debería saber que en la vida no puedes hacer siempre lo que deseas.


  —Pero si fuiste a Alemania fue porque tú quisiste. Nadie te obligaba. A mí también me costó entenderlo.


  Al oír esa voz y su tono acusador, Xenia observó con más atención a Lilli, tan seria y reservada, con su jersey gris a juego con la falda que le llegaba a la rodilla. A sus quince años tenía un cuerpo de adolescente endeble, sin caderas, sin pecho. «Esta pequeña es tan introvertida que da miedo», se dijo. Pero ¿cómo podía ser de otro modo? Lilli era una de esas criaturas heridas que nunca se recuperaría de lo que había vivido. Había que ser inocente o indiferente para creer que demonios tan tenaces podían vencerse. «Como mucho te haces esa ilusión, simplemente para sobrevivir», pensó Xenia con tristeza.


  —Tiene miedo de que un día te vayas demasiado lejos y no vuelvas —murmuró Lilli bajando la vista—. No puedes enfadarte con ella por eso.


  Nerviosa, tiraba de un hilo invisible de su falda de lana.


  —Yo siempre volveré —dijo Xenia con ternura.


  —No puedes hacer siempre lo que deseas —ironizó Lilli, plantando su mirada negra en los ojos claros.


  Y fue como si en el silencio que siguió resonaran voces, gritos y risas desaparecidos para siempre. Y eran voces que venían de muy lejos, de antes del nacimiento de la joven muchacha. Xenia ni siquiera pestañeó. Aceptaba recibir de lleno esa mirada sombría de pupilas dilatadas y rebosantes de pena y de rabia, mientras que el rostro de Lilli, en cambio, continuaba impasible y una extraña sonrisa flotaba en sus labios.


  —Tu madre hizo lo imposible por volver, Lilli. Creo firmemente que Felix y tú erais el aliento que la mantuvo con vida hasta el último segundo. Pero hay ciertas fuerzas que nos superan.


  Lilli se enderezó, y sus rasgos se aguzaron.


  —Y ahora vas a decirme que tengo que dejar atrás todo eso para seguir avanzando, ¿verdad? —le espetó con rabia—. Me dirás que Dios, la Providencia, el destino y no sé qué más han querido que Auschwitz existiera y que hay que resignarse.


  —¡Pero qué tontería! —contestó Xenia, alterada—. A tu edad escogí mirar adelante, porque de otro modo habría muerto, y los míos conmigo. Pero cada persona es diferente. ¿Quién soy yo para dar lecciones? Tú más bella victoria es también tu mayor desafío, y es la de ser libre, Lilli. Libre de contemplar el abismo hasta hundirte en él y libre de dejar que la vida triunfe. Pero tendrás que hacerlo sola. Es una de las lecciones que aprendí. No puedes dirigir la vida de los demás, ni luchar en su lugar, por mucho que quieras. Te amo, Lilli. Desde el mismo día en que entraste en esta casa. El mío no será nunca el amor de tu madre, pero es el único que puedo darte. Y volveré, volveré siempre, desde Nueva York o desde donde sea. Siempre estaré a tu lado y al lado de Felix, igual que estoy junto a Natasha.


  Lilli estaba tan quieta que habría podido decirse que había echado raíces. Tras su frente lisa corrían pensamientos que Xenia solamente podía adivinar. Preocupada, vio que la muchacha se levantaba lentamente. Al llegar a la puerta, Lilli se volvió. La sonrisa no acompañaba a la expresión de los ojos.


  —¿Igual que estarás junto a tu bebé?


  —¿De qué me estás hablando? —exclamó Xenia, lívida.


  —Esperas un bebé y ya no tendrás sitio para nosotros. ¿Por qué ibas a mantenernos? Con tus dos hijos, no seremos más que una molestia.


  Xenia se plantó junto a Lilli en unas cuantas zancadas. La tomó por los hombros y la sacudió sin miramientos.


  —¿Cómo te atreves a decir cosas tan horribles? Tu madre te confió a mí cuando no eras más que una niña. Os trato como a mis propios hijos. Sara era una de las pocas amigas que he tenido en la vida. Traicionarla equivaldría a traicionarme a mí misma. Mírame a los ojos, Lilli Seligsohn, y dime: ¿me crees capaz de darte la espalda?


  Lilli la desafió con la mirada sin vacilar. «Es tan temible como lo eras tú a su edad», pensó Xenia, y le supo mal por la adolescente, pues comprendía su soledad, su desazón, y temía además sus consecuencias. Entonces Lilli se distendió. Por un instante cerró los ojos, antes de soltarse con suavidad.


  —Hay que decírselo a Natoshka —murmuró con voz sorda—. Lo del bebé y lo de tío Max. No puedes esperar más. Hay que decírselo enseguida. Si se entera por otra persona, nunca te lo perdonará.
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  —¿Qué estás embarazada? Pero eso es absurdo, ¡eres demasiado mayor! —exclamó Natasha, sentada en bata en su cama, con libros y hojas sueltas esparcidos a su alrededor.


  Su hija parecía tan estupefacta que Xenia sintió una punzada en su amor propio y reprimió una contestación demasiado airada. La noticia debía de resultarle perturbadora. Uno no se imagina a sus padres como seres sexuales, incluso cuando están casados y en edad de tener hijos. El embarazo de una madre se vive como un acto separado de cualquier contingencia. Es una encarnación casi mágica. Sin embargo, Natasha estaba obligada a partir de ese momento a admitir la presencia de un hombre en la vida de Xenia.


  El rostro de la joven se endureció.


  —¿Lo conozco? —preguntó al fin.


  —No.


  Se levantó de pronto. Llevaba calcetines gordos y agujereados, un pantalón oscuro y un jersey caqui y deforme cuya procedencia Xenia desconocía. Probablemente era del mercadillo de Saint-Ouen, se dijo. Al final de la jornada su hija había vuelto a casa preocupada por sus clases, pues había tenido malas notas. La cena con su tío Kirill le había devuelto la alegría. Se había mostrado particularmente inspirado y les había explicado anécdotas divertidas que incluso habían hecho reír a Lilli. Cuando Xenia les había anunciado su viaje de algunas semanas a América, la expresión de Natasha se había ensombrecido, pero Kirill había logrado animarla.


  Enfadada consigo misma por sentirse tan nerviosa, Xenia se puso a inspeccionar la habitación con la mirada. Los muebles se presentaban en una amalgama heteróclita: una cómoda y una librería de niño en madera blanca, un escritorio, una elegante butaca de galuchat que había sido del gusto de Gabriel. El papel pintado estaba despegado en algunos sitios, y unas aureolas recordaban el antiguo escape de un radiador. Pensó que sería necesario repintarlo todo. ¡No, lo que habría que hacer era dejar ese piso y empezar una nueva vida en otro lugar! Era la primera vez que este pensamiento se imponía en su mente de manera tan precisa.


  Natasha, desafiante, recorría la estancia, observando a Xenia con el rabillo del ojo, como temerosa de otro ataque. Su madre no solamente había declarado que partía hacia Nueva York, sino que además los informaba con despreocupación de que esperaba un hijo. Natasha no captaba qué vínculo podía haber entre estos dos acontecimientos. «Quizás ese vínculo no exista», se dijo con una mueca irónica.


  Esa noticia era una agresión. Como en un juego de dominós, bastaba con tumbar una ficha para provocar una caída en cascada. Fragmentos de pensamientos crepitaban en su cerebro. Su madre tenía un amante. Así que había vuelto la espalda a su pasado. Su padre no era más que un recuerdo vergonzoso. La quemadura de la traición atravesaba a la joven como el primer día. Su madre esperaba un hijo. Era inconveniente. Era una falta de consideración. Y sobre todo, era de mal gusto.


  —¿Quién es? —lanzó Natasha.


  —Se llama Max von Passau.


  Natasha abrió mucho los ojos. Conocía ese nombre. Su madre lo había conocido durante la guerra. Un artista de Berlín. ¡Un boche asqueroso! Pero había sido él quien había tomado la fotografía de la familia Seligsohn de la que Felix no se separaba nunca. Dio vueltas a ese nombre en su cabeza, para otorgarle una textura, unos contornos aceptables, ya que ese desconocido iba a formar parte de su vida, lo quisiera o no.


  —¿Volviste a verlo cuando fuiste a Berlín?


  —Sí.


  —¿Y ahora qué va a pasar? Supongo que te casarás con él.


  Los cabellos rubios le barrían los hombros, la frente, las mejillas ruborizadas. Con los puños sobre las caderas, se alzaba ante su madre con todo el rigor moral de una juventud intransigente. Durante un breve instante Xenia le envidió todas sus certezas.


  —Pues no, no creo.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Por eso te vas a Nueva York? ¿Quieres que el niño nazca allá en secreto, y volver con él diciendo que lo has adoptado?


  Xenia no pudo evitar echarse a reír.


  —Francamente, no. Mi estancia en América es fruto del azar, como ya os he explicado. Es una oportunidad que no puedo desaprovechar. En cuanto al bebé, nacerá aquí, en otoño.


  —¡Pero no puedes dar a luz a un niño siendo viuda! —protestó Natasha—. ¿Qué dirá la gente?


  —¿Tan importante te parece eso? —contestó Xenia con aire divertido y cruzando los brazos.


  —¡Sí! Bueno, no, no lo sé. No mucho… Pero de todas maneras…


  Desconcertada, pensó en su cuadrilla de amigos. En las miradas confundidas, burlonas. Sorprendidas también, seguro, a pesar de la despreocupación que les gustaba mostrar por todo. Aunque algunos hacían ya el amor, muchos de ellos permanecían castos. «De cualquier modo, las reglas de conducta se aplican primero a los adultos —se dijo ella, indignada—. ¿Cómo se atreven a hacer estas cosas?».


  —Pues si estás embarazada, no se te nota —le dijo con aire desconfiado—. Quizá no se trate más que de un error.


  Presa de un súbito cansancio, Xenia atravesó la habitación y fue a sentarse en el sillón.


  —Cuando te esperaba a ti ocurrió lo mismo, cielo —confesó con voz cálida—. Tampoco entonces resultó fácil para mí.


  El corazón de Natasha se le salía del pecho. ¿De dónde le venía ese extraño presentimiento? La odiosa sensación de que un inmenso nubarrón negro avanzaba hacia ella de manera inexorable. A pesar del desorden tranquilizador, de los zapatos dejados en medio de la habitación, de los discos dispersos por la moqueta, el equilibrio se había desplazado. En el centro de la habitación había un vacío. No podía despegar los ojos de su madre, con la espalda recta, las rodillas juntas, la mirada clara fijada sobre ella con una mezcla de ternura, inquietud y conmiseración, esa especie de compasión lamentable que acompaña siempre a las malas noticias. Un pensamiento fugitivo atravesó su espíritu. Si se mataba a los mensajeros de malos augurios quizá fuera para liberarse de esa mirada inaguantable. Natasha se llevó una mano a la garganta. Estaba prisionera en la trampa. Ocurriera lo que ocurriese, iba a tener que afrontar las revelaciones de su madre.


  —Tenía veintitrés años cuando conocí a Max. Él había venido a París para realizar un reportaje sobre la Exposición Internacional de Artes Decorativas. Era una noche de primavera. Tu tía Masha, en una de sus fugas, no había vuelto a casa a dormir. Llevaba horas buscándola por los cafés y los bares que ella frecuentaba en esa época. Y así conocí a Max, en Montparnasse. En La Rotonde —precisó, emocionada, como si eso tuviera alguna importancia, como si su hija necesitara de todos esos detalles que no le decían nada pero que constituían la esencia misma de Xenia, porque todos renacemos un día debido a un reencuentro, una mirada, un deseo que surge, tan fulgurante como inopinado—. Unos meses más tarde volvimos a vernos en Berlín, donde él vivía —siguió diciendo, con los dedos enlazados con fuerza—. ¿Cómo puedo explicártelo?


  —¡Pues que te enamoraste, eso es todo! —soltó Natasha, impaciente.


  —Sería más apropiado decir que Max me devolvió a la vida. No comprendí cuánto lo amaba hasta más adelante.


  Xenia se había mostrado sincera, pero observando a su hija había tenido la impresión de verla alejarse poco a poco, como una barca a la deriva. Era evidente que la intensidad de su madre la asustaba. Natasha no podía entender el recorrido de la joven Xenia Fiódorovna. En ese punto eran demasiado distintas. Natasha se parecía a su padre. Compartía el mismo impulso de pureza, esa búsqueda insolente en pos de la luz. En ella todavía no había sitio para el claroscuro, mientras que Xenia, a su edad, se había visto invadida por las sombras, lo mismo que Lilli en esos momentos.


  El silencio se eternizaba, y a Natasha le parecía todavía más temible que las palabras corrosivas que acababa de oír. Confusamente, ya lo había entendido. Bastaba con mirar a su madre a la cara, con ver sus manos juntas, como en una plegaria. Natasha bajó los ojos. ¡Con tal de que la dispensara de las palabras irremediables…! ¡Con tal de que la preservara de esa confusión, de ese vértigo…! Hay cosas que no pueden confesarse. Una madre tiene que proteger a sus hijos, ¿no? Es un deber. Una regla de vida. «¡No lo quiero saber!», gritaba una voz.


  —Eres la hija de Max, Natoshka. Gabriel lo sabía. Se casó conmigo cuando estaba encinta de ti. Fue la primera persona que te tuvo en brazos después de que nacieras. A sus ojos eras su hija. Te amaba infinitamente.


  —¡No…! —murmuró Natasha tapándose los oídos.


  Pero su madre continuó.


  —Max no estaba al corriente de tu nacimiento. Fui a decírselo a principios de la guerra. En ese momento, quería que lo supiera por si me ocurría algo. Tenía derecho a saberlo. Por esta misma razón tú no lo sabías. No podía confesarte algo que él ignoraba todavía. Habría tenido la impresión de traicionarle de nuevo. Y luego también estaba Gabriel. Tenía que callar, porque él nos había aceptado a todos: a Kirill, a ti y a mí.


  Natasha se apartó los cabellos con mano temblorosa.


  —¡Y así, todos contentos! —dijo con sorna—. Te las arreglaste con todas las susceptibilidades, menos con la mía. Lo que podía sentir yo al saber que había amado a un hombre que no era mi padre durante dieciocho años… eso no lo pensaste nunca, ¿verdad? —Retrocedió un paso para pegarse a la pared, como si temiera no poder sostenerse más en pie—. Me has mentido durante todos estos años… ¡No me lo puedo creer! —Contemplaba a su madre con estupor, casi con miedo—. Y tras la muerte de papá te fuiste a buscar a tu amante, claro —soltó por fin, con ojos desmesuradamente abiertos.


  —Sí, en efecto, ésa era la razón de mi viaje a Berlín. Tenía que saber si todavía vivía. Nos encontramos… Y volvimos a separarnos —confesó Xenia, antes de añadir a media voz—: Es lo que mejor sabemos hacer, por lo visto.


  Xenia estaba agotada. Con gesto protector se llevó una mano al vientre, sin dejar de mirar a Natasha. Su corazón se desgarraba al verla sufrir. Los hijos de Max… Los hijos de un amor imposible, pero del que ella estaba orgullosa. Nunca renegaría de lo que sentía por ese hombre. «Eso es lo que con el tiempo tendré que hacerles entender también a ellos», pensó.


  —Ahora me gustaría que te fueras —dijo Natasha con la voz rota—. Necesito estar sola.


  Xenia se levantó con los movimientos lentos y vigilantes propios de una mujer anciana. Su hija se mantenía erguida, con los hombros hacia atrás. Solamente se percibía el temblor de sus labios. Cuando Xenia llegó a su altura, vaciló.


  —¡No me toques! —ordenó Natasha—. ¡Sobre todo, no me toques!


  Al cruzar con ella esa mirada que se parecía tanto a la de Max, Xenia comprendió que sus temores no eran infundados. Natasha había partido lejos, muy lejos. A partir de ese momento, entre ellas, el camino sería largo y azaroso. Sería un camino con perfume de exilio, esa herida con la que los Osolin cargaban desde hacía tantos años y que tenía los visos de una maldición. Y como Xenia Fiódorovna siempre había ido a cara descubierta, como siempre había mostrado esa audacia mezclada con orgullo al afrontar las pruebas de la vida, respetó el deseo de su hija. Y eso que nada le permitía predecir si un día, en un futuro improbable, podría recuperar a Natasha von Passau.


  21


  EL veneno se destilaba día tras día. Era un castigo que vivía a cada instante. Tan sólo disfrutaba de unos segundos de olvido al despertarse, antes de que la realidad volviera a abatirse sobre ella.


  Natasha se había convertido en una extranjera en su propio cuerpo. Cuando se veía en el espejo escrutaba un rostro que de pronto le resultaba desconocido. Con los dedos rozaba la nariz, el contorno de los labios, pellizcaba las mejillas, dejando un rastro de marcas rojas. Los nervios afloraban con febrilidad rabiosa, de modo que con cualquier movimiento podía hacer que cayera una pila de libros, o que un vaso se precipitara al suelo de la cocina y estallara. Todo la sacaba de quicio. Las miradas de Lilli, sombrías y atentas, que la seguían en silencio, las tentativas desafortunadas de Felix para cambiar el tema de conversación, la casa de su infancia transformada en prisión hostil, repleta de recuerdos corrompidos, y de la que huía en cuanto tenía ocasión.


  A menudo, como ese día, encontraba refugio junto al Sena. El sol de primavera calentaba las piedras amarillas, jugaba por entre las frondas. El agua chapaleaba en las orillas donde los pescadores se alineaban como pacíficos centinelas. Con las piernas suspendidas en el vacío, contemplaba el paso de las gabarras sin pensar en nada.


  El engaño posee su propia escala de valores, desde la mentira piadosa, que a veces no es más que una fórmula de cortesía, a la más odiosa de las perfidias, pero era la primera vez que Natasha experimentaba sus sutilezas. De este modo, la detestable colaboración de su padre le parecía una falta menos grave que la de hacerle creer durante todos esos años que ella era su hija. ¿Qué confianza podía otorgar ya a sus recuerdos? Cuando intentaba recordar la cara de su padre, sus gestos de afecto, las imágenes se emborronaban. Los rasgos eran imprecisos, aquella voz ya no resonaba en su fuero interno. De manera extraña y dolorosa su padre se había reducido a una sombra chinesca. Del mismo modo, todos los momentos felices pasados con su madre se veían gangrenados. Natasha no podía impedir poner en duda cada palabra. «¿Cómo puede tolerarse una mentira permanente? —se preguntaba, perpleja—. ¿Cómo se puede permitir que un hijo crezca sobre arenas movedizas?».


  Aquel día Xenia había reflejado la preocupación en su semblante y en la rigidez del cuerpo, pero al asestar el golpe fatídico su voz no había vacilado. Natasha, que tanto la había admirado por su determinación, por esa voluntad tranquilizadora en los momentos más difíciles, en esos momentos estaba resentida con ella por algo que ya no era más que intransigencia. Por egoísmo. ¿Y si su madre no se hubiera quedado embarazada? «Probablemente entonces no me habría dicho nada… ¡Y yo lo hubiera preferido!», se decía Natasha con amargura, atravesada por un impulso de rencor hacia al bebé que iba a nacer.


  Xenia había partido para pasar un mes en Nueva York, y la joven vivía su ausencia como una bendición. No habría soportado verla todos los días. A un estado semejante a la sedación durante las primeras jornadas le siguió otro en que se dejaba llevar por accesos de cólera. Se sentía timada, como si la hubieran despojado de algo precioso. Y también se sentía humillada. En aquellos momentos, sobre el Sena, pensó que faltaba poco ya para que su madre volviera. Sentía un nudo en la garganta.


  «Tengo que irme…». La idea surgió en su mente, incisiva. En el puente de una gabarra, con el hocico al viento, un perro se había puesto a ladrar. Partir, sí, pero ¿adónde? Natasha odiaba sentirse encerrada entre cuatro paredes. Una de sus aspiraciones secretas era descubrir el mundo, otras luces, otros aromas. Hasta ese momento, había esperado, sabiendo que su hora llegaría un día, tras la guerra y las convulsiones.


  Se levantó tan bruscamente que se arañó la pierna desnuda contra la piedra. La quemazón hizo que le afloraran lágrimas a los ojos. La sangre brotó en su piel. ¡El mundo entero estaba contra ella! El menor de sus gestos se convertía en una amenaza. Rebuscó en su bolso y encontró un pañuelo que se aplicó con mano temblorosa sobre la herida. No se había sentido nunca tan desamparada. «No es más que un arañazo», se dijo, enfadada por mostrarse tan frágil, cuando en otros tiempos se había roto la clavícula al caer de un árbol y no había derramado ni una sola lágrima. Pero encontrarse allí, sola al borde del río, con un pañuelo ensangrentado en la mano, con su pasado hecho trizas, con un futuro incierto, con las personas más próximas a ella tejiendo mentiras, entregándose a pequeñas miserias cotidianas… Sí, todo eso tenía algo de patético.


  Por primera vez desde la confesión de su madre, Natasha se dio cuenta de que lloraba, y se limpió las lágrimas con un gesto de rabia.


  Un grupo esperaba ante el palacete, en una de esas calles elegantes de París que tras las fachadas de sillar esconden patios adoquinados y jardines secretos. Con las manos en los bolsillos, Natasha se apoyó en el muro y contempló a sus vecinos. En sus rostros de expresión exaltada se distinguían miradas vivas. Los hombres llevaban chaquetas apedazadas y gorras informes; las mujeres seguían subidas a los zapatos con suela de madera con los que habían atravesado la guerra. Cuchicheaban entre ellos, pero de vez en cuando se escapaba un restallido de voz de sonoridades rusas.


  Natasha sentía las manos húmedas, y el corazón le latía con fuerza. La pierna todavía le dolía. Sabía que transgredía una ley no escrita de los Osolin y que cometía un crimen de lesa majestad al presentarse en esos lugares. «Se ha sacado el pasaporte», se decía con una mezcla de conmiseración y temor de los que decidían volver a la Unión Soviética. «¡Pobre tonta!», había decretado con sequedad su madre al hablar de una de sus conocidas, la cual estaba persuadida de que todo iba a cambiar ahora que se festejaba a Stalin como si de un liberador se tratara. En la comunidad de los emigrantes había quien creía que el régimen comunista iba a abrirse por fin al mundo, y que volverían a encontrar un lugar en su patria. Algunos se atrevían a dar el paso, y después de procurarse un pasaporte soviético, regresaban a Rusia.


  Natasha se mordisqueó el labio. Una semana antes, con ocasión de una velada en casa de unos amigos de su tía Masha, había reparado en la presencia de dos hombres seductores a los que nadie conocía. «No hay que hablarles. Vienen de la embajada», había murmurado una muchacha volviéndoles la espalda ostensiblemente. Los rusos blancos no podían librarse de la sensación de que les perseguían. Todos eran conscientes de que estaban fichados en la embajada soviética, lo que suscitaba un temor difuso, sobre todo entre los que no habían adquirido la nacionalidad francesa. Sin embargo, ciertas asociaciones cantaban las excelencias de esa Rusia que había ganado la gran guerra patriótica, como si se hubiese purificado por medio de un sacrificio humano que sobrepasaba los veinte millones de víctimas. Algunos amigos de Natasha incluso simpatizaban con las opiniones de Le Patrióte soviétique a escondidas de sus padres. Se trataba de una atracción íntima, de una nostalgia transmitida de generación en generación, de la aspiración a una tierra que también encontraba su eco en aquellos que ya no habían nacido en territorio ruso.


  Su madre le había hablado poco de su infancia. En Xenia Fiódorovna el pasado ocultaba trampas demasiado peligrosas; la herida seguía abierta. Natasha había respetado siempre este pudor, y había encontrado otras complicidades para satisfacer su curiosidad. Su tío Kirill se había encargado de transmitirle la memoria de los Osolin, lo mismo que tía Masha, que tampoco era avara cuando se trataba de compartir sus recuerdos. Natasha se sabía de memoria la descripción del palacio Osolin en Leningrado, y podía dibujarlo con los ojos cerrados, de la misma manera que le parecía estar familiarizada con la antigua propiedad de Crimea. Le gustaban sobre todo las anécdotas que concernían a sus abuelos. Esa clase de herencia era la única que le quedaba. Se agarraba a esa verdad de una manera algo ingenua, pero en cualquier caso era el motivo que la llevaba esa mañana ante las puertas de la embajada soviética tan abominada por su madre.


  ¿Qué diría el oficial cuando le presentara sus papeles? Había nacido en Francia, su padre era francés y el pasaporte llevaba el emblema de la República. Se arriesgaba a que se burlara de ella tratándola de parisina y a que la devolviera a casa. «Ni siquiera soy una auténtica rusa», pensó despechada mientras observaba al resto del grupo, formado por personas de la edad de su madre. «Aquí no hay sitio para ti —le murmuraba una vocecilla—, eres una usurpadora». De pronto, todos callaron. Los rostros se volvieron al unísono hacia la puerta que se entreabría.


  La decisión se había impuesto a Felix Seligsohn en el transcurso de sus insomnios, mientras recorría la habitación evitando hacer ruido para no molestar a Lilli o a Natasha. La había tomado sin rencor ni exaltación, lo que le confería una fuerza particular. Le había hecho falta mucha determinación y paciencia para descubrir en sí mismo lo que de verdad quería. Asediado por la angustia, torturado por pensamientos oscuros, había rechazado apiadarse de sí mismo. No quería convertirse en un pequeño ser mezquino y lleno de resentimiento. Ésa era una idea que le daba pavor. ¿Por qué iba a abandonar lo que siempre había constituido su sueño? ¿Con qué derecho iban a privarlo del futuro que deseaba? Merecía mejor suerte. De forma harto curiosa, desde que había tomado su decisión, el joven experimentaba una calma que no sentía desde antes de la guerra. Había vuelto a encontrar el camino de su vida, del que había estado apartado desde hacía demasiado tiempo. Aquel sendero, aunque escarpado, le resultaba conocido.


  Oyó que se abría la puerta de entrada. Unos pasos avanzaron por el pasillo.


  —¿Has visto a Natoshka? —preguntó Lilli—. Habíamos quedado para comer juntas, pero no ha venido.


  —No. Ha salido muy pronto esta mañana. Con el buen tiempo que hace no me ha extrañado. Sé que no le gusta estar encerrada.


  —Sí, pero de todos modos es raro —insistió Lilli con desconfianza—. Es más bien de costumbres fijas.


  Después de reflexionar unos segundos, Felix la siguió. Siempre le sorprendía comprobar con qué meticulosidad Lilli ordenaba su habitación. No había ni una prenda fuera de su sitio. Los libros estaban perfectamente alineados y la colcha no tenía ni una arruga. Era un lugar de paso anónimo y sin alma. Pensó en la habitación de su hermana en Grunewald, en aquellos peluches amontonados, en los dibujos colgados con tachuelas sobre el viejo armario, la casa de muñecas en un rincón y abierta a los cuatro vientos. Pero en esa época ella no era más que una niña, pensó Felix mientras ella sacaba un libro de su cartera.


  —¿Algún problema? —preguntó Lilli al darse cuenta de que su hermano la observaba desde la puerta de su habitación.


  Ella se puso enseguida en guardia. No le gustaba la expresión ensimismada de Felix. Había cruzado los brazos sobre el pecho. Tenía los cabellos erizados, como si se los hubiese estado revolviendo con los dedos. Desde hacía un tiempo se veían menos. Él había encontrado un empleo a media jornada en una imprenta. Pero Lilli había desarrollado la facultad de prever las malas noticias. La vida había adquirido la mala costumbre de darle golpes bajos que, de momento, tenía que resignarse a encajar.


  —¿Quieres decirme algo? —insistió ella.


  —He tomado una decisión que seguramente te disgustará.


  Los hermanos Seligsohn se parecían. La silueta, delgada y alta, era la misma, las mejillas planas y el mentón de su madre, la frente inteligente de su padre, ojos oscuros. Cuando hablaban en alemán, cosa que no hacían desde hacía tiempo, se percibía la misma inflexión de voz en ciertas frases.


  —Así que has decidido volver a Berlín —dedujo ella con fastidio—. ¿No te da vergüenza?


  Como le ocurría a menudo, su joven hermana desconcertó a Felix. Su perspicacia no dejaba de sorprenderlo. No había necesidad de explicarle las cosas, ella las adivinaba. Lilli tenía el don de captar las emociones. Y también el de escoger la palabra más hiriente.


  —Lo he pensado mucho. Quiero saber si nuestra casa sigue en pie, quiero averiguar qué ocurre con los grandes almacenes. Después de todo, es nuestro patrimonio. Nuestra herencia. No podemos abandonarla así como así —añadió mientras se quitaba las gafas para limpiarlas—. Es todo lo que nos queda.


  —No nos queda nada —le corrigió con sequedad Lilli—. Nos lo han arrebatado todo. La casa Lindner ni siquiera llevaba ya nuestro apellido. De cualquier manera ya no es más que un montón de escombros. En Alemania ya no queda nada para personas como nosotros. Si vuelves allí sucumbirás, como todos los demás. Es una tierra maldita.


  Apretó los dientes. Imaginarse a Felix en Berlín le daba náuseas. Había visto las ruinas de su ciudad natal en los noticiarios, pero no era así como ella la imaginaba. En su pensamiento los grandes edificios, las plazas arboladas y las amplias avenidas seguían levantándose con orgullo, adornadas con las oriflamas rojas de la cruz gamada. Los judíos tenían prohibido el acceso a parques, cines y restaurantes. Seguía practicándose la caza al hombre.


  —Yo lo que no veo es qué me espera aquí —explicó Felix abriendo una ventana—. Éste no es mi sitio.


  —Sin embargo, se diría que lo pasas muy bien con tus amigos.


  —¿Es un reproche? —quiso saber él con enfado—. ¿Preferirías que me lamentara día y noche encerrándome entre cuatro paredes? Lo he hablado con tía Xenia. La casa Lindner se encuentra en el sector americano. Es una señal.


  —¡Una señal! —exclamó Lilli, indignada—. Pero ¿has perdido la cabeza? ¿Una señal de qué? ¿Tenemos que volver tranquilamente a nuestra casa para recomenzar una vida que no ha sufrido más que un ligero contratiempo? ¿Es ésa la señal? ¿Y los campos? ¡Oh, bueno, un contratiempo, claro, sí…! ¡Pasemos de largo! —ironizó con gesto de desprecio.


  Felix se sentía culpable de haberle infligido más pena, cuando su intención había sido siempre protegerla. Emocionado, pensó que el rostro rígido de su hermanita era el de una mujer sin edad.


  —En nuestra familia hacía ya mucho tiempo que nos sentíamos alemanes antes que judíos —siguió diciendo él al tiempo que alzaba una mano para que Lilli no se lanzara sobre él—. ¡Espera, déjame acabar! Así nos educaron, pero lo que ocurrió con los nazis lo ha transformado todo. No cometas la afrenta de creer que yo no siento la misma desesperación que tú. Pero si escogiera construir mi vida aquí o partir hacia Palestina o a Estados Unidos sin volver antes a Alemania, me sentiría como un cobarde.


  Inspiró profundamente. Todo le parecía diáfano, pero en cambio le costaba mucho explicarse.


  —Cuando nos echaron de nuestra casa era demasiado joven para protestar. Solamente podía obedecer. Ahora ya no hay nadie que pueda darme órdenes. Soy yo quien debe tomar las decisiones que me parezcan útiles para nuestro futuro. No te olvido, Lilli. Quiero volver allí para que nos devuelvan lo que nos deben.


  —Nuca te devolverán a papá, a mamá y a Dalia. ¿Cómo puedes creer ni por un segundo que unas piedras puedan remplazar a nuestra familia?


  La voz de Lilli se rompió en un sollozo. Felix se sintió odioso por no tomarla entre sus brazos para confortarla, para asegurarle que todavía se quedaría con ella durante un tiempo en París antes de emigrar. Dos huérfanos. Dos desarraigados. Que se las arreglaban sin vínculos, puesto que se los habían arrancado. Sin embargo, a Felix le parecía que era una libertad ilusoria. Para librarse del pasado es necesaria una voluntad poco común, y él dudaba que fuera capaz de hacerlo.


  ¿Cómo hacerle comprender a su hermana que este empeño era más fuerte que él? Era algo visceral. El recuerdo de una infancia feliz, de maestros solícitos, de camaradas alegres. El fuego de la chimenea que crepitaba en el gran salón de Grunewald. El mantel adamascado del comedor, cargado de porcelana y de plata bajo los retratos de la familia. De pequeño, de la mano de su madre para que no resbalara mientras daba de comer a los patos del lago. La armonía de la lengua alemana cuando recitaba un poema en clase. La nata batida que se le quedaba en los labios mientras su padre leía un diario en la terraza de un café. El portero en librea que abría con gesto triunfal las puertas de los grandes almacenes. Bajo la cristalera, la pirámide de vidrio conocida en todo el mundo. La fama del nombre Lindner y las tumbas de sus antepasados.


  —La verdad es que quieres volver allí porque siempre te has imaginado dirigiendo los almacenes. Es una decisión puramente egoísta. Te sientes perdido porque no sabes qué hacer de tu vida. No tienes la valentía de empezar algo por ti mismo. Necesitas una pretendida herencia, y de ella no quedan más que migajas. Pero eso te parece más fácil que construir sobre la nada, ¿verdad? Y para hacerlo estás dispuesto a humillarte. A recoger las cenizas por entre los cadáveres. Ésa es tu cobardía, Felix.


  El joven palideció. Con unas cuantas frases asesinas, Lilli había pervertido emociones que sentía desde siempre, pero que se habían precisado a través de las tribulaciones. Había hundido los dedos en su alma para ensuciarla.


  —Lo que acabas de decir es repugnante, pero tienes razón, estoy orgulloso de pertenecer a una familia con tanto talento. Y me gusta Berlín por todo lo que se opuso al Tercer Reich. El nazismo fue un tumor maligno que corrompió un país que había otorgado a los judíos un estatus y la igualdad de derechos. Nuestro tío murió en 1914 por una patria que era respetable. Rechazo la idea de volver la espalda a un siglo de existencia de nuestra familia sin intentar nada, ¿me oyes? Sería como escupir sobre todo lo que nuestros antepasados amaron. Un día espero tener hijos para transmitirles estas tradiciones de tolerancia y humanismo, y quizá para educarlos en Alemania. ¿Por qué no hacerlo, si Alemania se libra alguna vez de sus demonios? —concluyó con aire de desafío.


  —Entonces, ¿a qué esperas? ¡Vuelve allá! ¡Ya verás cómo te reciben los alemanes! ¡El judío superviviente! ¡Qué bonita imagen vas a regalarles a esos cerdos! Igual incluso te llevan a hombros. ¡Venid, venid a ver, no los hemos exterminado a todos! ¡Todavía quedan algunos! No somos los monstruos que creíais, puesto que incluso los judíos quieren volver a vivir con nosotros… —Se estremeció. Y finalmente añadió—: Me das asco.


  Felix retrocedió, como si Lilli le hubiera pegado. Esa violencia y ese odio nacían de un abismo demasiado oscuro para él. Casi le daban miedo. ¿Cómo podía responder? Ninguna palabra tranquilizaría a Lilli, pero rechazaba sacrificar lo que para él era justo a favor de los estados de ánimo de una adolescente herida, por mucho que fuera su hermana. No tenía fuerzas para eso. Primero debía reconstruirse a sí mismo.


  Sin añadir una palabra salió de la habitación. Lo que le hacía más daño no eran tanto los insultos de Lilli como pensar en la pena que habría sentido su madre al comprobar la desesperanza a que se había visto reducida su hija.
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  Eran las ocho de la noche, y Natasha todavía no había vuelto. Felix observaba las agujas del péndulo de la sala con aire contrariado. ¿Tenía que esperar, o debía empezar a impacientarse? A Natasha no le gustaba sentirse vigilada, pero era la primera vez que desaparecía tanto tiempo sin decir nada. Lilli se había encerrado en su habitación. Era inútil pedirle consejo. Su hermana ya no le dirigía la palabra. Bien, se arriesgaría. Natasha le dedicaría una lluvia de improperios, pero en esos últimos tiempos se comportaba de una manera demasiado extraña para ser honesta.


  Llamó por teléfono a algunos amigos cuyos padres disponían de una línea en casa. Nada. Nadie la había visto. A medida que las llamadas infructuosas se sucedían, Felix se sentía dividido entre la inquietud y la exasperación. ¡Por lo menos habría podido avisarle! ¿Habría ido a casa de su tía Masha, que desde hacía unas semanas había vuelto a París? Pero si le decía que su sobrina había desaparecido seguro que armaría un escándalo. Hizo una mueca. Mejor sería esperar antes de avisarla. Otra posibilidad era que Natasha hubiera ido a casa de su tío Kirill. Había estado cenando con ellos, y ella lo había devorado con los ojos. Felix raramente había visto a esa muchacha tan abiertamente rendida a alguien. «Quizá sea ésa la explicación», se dijo para tranquilizarse. Sabiendo que su tío no iba a quedarse demasiado tiempo en París, quería aprovechar su presencia.


  Para despejar sus dudas, decidió buscar el número de Kirill Osolin en el cuaderno de direcciones de Natasha. Los escrúpulos le asaltaron en el umbral de la habitación y vaciló un instante, pero finalmente abrió el cajón del escritorio. No encontró allí el cuaderno rojo, pero sí lo localizó sobre la mesilla de noche. Al aproximarse tropezó con un libro. Se agachó, estiró la mano para recuperarlo bajo la cama, y allí descubrió un fajo de folletos mal escondidos. No comprendía la escritura cirílica, pero el imponente símbolo de la hoz y el martillo hizo que le invadiera un sentimiento de malestar.


  —¿Pero qué andas haciendo, Natoshka? —murmuró.


  Se puso de rodillas para revisarlo con más detenimiento. Un boletín en francés, mimeografiado en papel de mala calidad, confirmó sus sospechas. Se cantaban las ventajas de la vida en la Unión Soviética, paraíso de los trabajadores y gran nación democrática. Una sonrisa enigmática, casi bonachona, flotaba sobre la expresión paternal de Iósif Stalin. De pronto, Felix supo a quién tenía que dirigirse. Se puso a inspeccionar el cuaderno a fondo, hasta que encontró el número que buscaba.


  Raisa era una chica grande y plana como una tabla, de gestos indolentes y ataviada siempre con colores demasiado vivos para una tez tan pálida. Felix la encontraba tan voluble como aburrida. Tenía una visión exaltada del país de origen de sus padres, que alimentaba por medio de la lectura de poemas grandilocuentes que hablaban de la patria, de la tierra rusa y del alma eternamente eslava. Se paseaba con un pañuelo anudado alrededor de los cabellos que le daba falsos aires de babushka. Su madre había muerto al nacer ella, y la había educado un padre distante. En su opinión, París, la ciudad en la que había crecido, era limitada y mezquina. Natasha se había reído a menudo de las soflamas de sus discursos, pero en los últimos tiempos la dejaba hablar sin interrumpirla.


  —Raisa, soy Felix —dijo cuando ella descolgó por fin—. ¿Está Natasha contigo?


  Distinguía un ambiente de voces y música. La joven no respondió, y Felix tuvo la impresión de que había puesto la mano sobre el micrófono.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Necesito hablar con ella.


  —¿Tan urgente es, corazón? —susurró ella con tono de burla—. ¿Te sientes triste, separado de tu querida pequeña?


  Le pareció oír unas risitas estúpidas. Sintió que se ruborizaba por la indignación.


  —¡Pásame con ella! —le ordenó—. Estoy seguro de que está contigo. Es importante.


  —¡Pero qué impaciencia…! Apenas hace un rato que te has separado de ella y parece que te estés marchitando.


  —¡Déjate de tonterías, Raisa! ¡Eres ridícula!


  —¡Oh, bueno, y tú un soso! —contestó ella, enfadada—. ¡Déjala en paz! Ya es mayorcita, y no necesita de ninguna aya. Toma sola sus decisiones y no tiene intención de pedirte tu opinión. ¡Adiós!


  Y le colgó. Exasperado, Felix se dirigió a la habitación de Lilli, pero su hermana se había encerrado con llave.


  —Voy a buscar a Natasha y vuelvo —le gritó, conteniéndose para no dar una patada en la puerta antes de bajar la escalera y correr hacia la estación de metro más próxima.


  Cuando llegó a Boulogne se había puesto a llover. Felix levantó el cuello de su abrigo. Solamente había ido una vez a casa de Raisa, y se equivocó de dirección. Contrariado, volvió sobre sus pasos hacia una plaza de castaños empapados. Las placas de esmalte azul que indicaban los nombres de las calles eran difíciles de leer. La humedad ahogaba las farolas bajo los vapores del agua. Las posibilidades de encontrarse con una pandilla de jóvenes rusos emborrachándose eran muchas. Natasha los conocía, pero siempre se había abstenido de ir con ellos, y prefería los amigos que había escogido junto con Felix. Después de errar durante más de media hora por el barrio desierto, reconoció por fin la estrecha fachada de ladrillo del edificio de Raisa. La lluvia se le metía por el cuello y empañaba sus gafas. La barandilla de la escalera se le pegó a los dedos. Al llegar al primero tamborileó en la puerta y apretó el timbre con insistencia.


  Raisa acudió a abrir, con un gato obeso en brazos. Llevaba una falda que desvelaba sus rodillas huesudas, un jersey negro, pendientes de gitana, un carmín chillón… Era grotesca.


  —Vas a despertar a todo el barrio —dijo con ironía.


  —He venido a buscar a Natasha.


  —No creo que tenga intención de volver contigo.


  —¿No está tu padre?


  —¿Y a ti qué te importa? —espetó la chica, indignada—. No eres más que un grosero. Además, no te he invitado.


  Felix la hizo a un lado y penetró en el vestíbulo, donde brillaba una única bombilla. Había una decena de chicos y chicas desparramados por la pequeña sala con las cortinas corridas. Algunos estaban sentados sobre cojines, con las piernas cruzadas. Por todas partes había vasos y ceniceros repletos de colillas. En el tocadiscos sonaba un tema folclórico. Aquí y allá alguien se volvió para mirarlo, pero como no lo conocían siguieron conversando en ruso.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Natasha, extrañada.


  Venía de la cocina, con un vaso en la mano. Los ojos se le veían abotargados, los cabellos recogidos en la nuca con una cinta deshilachada, llevaba una mancha húmeda en la camisa, a la altura del seno. El gato saltó desde los brazos de su dueña y se puso a frotarse contra las piernas de Natasha. Ella quiso agacharse para acariciarlo, pero tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio.


  —Estaba preocupado —dijo Felix—. He venido a buscarte.


  —Ahora no quiero volver. Estoy bien aquí.


  Tenía el aspecto de uno de sus días malos, con la expresión disgustada y la mirada huidiza. Detrás de ellos se oyeron unas carcajadas. El disco estaba rayado. Las balalaicas rechinaban, tan irritantes como unas uñas sobre la pizarra.


  —Te lo ruego, ven conmigo.


  Ella lo observó un momento, como si intentara adivinar sus pensamientos, y luego sacudió la cabeza, obstinada.


  —No puedo. Estamos hablando de cosas importantes, de cosas que tú no entenderías —precisó con aires de superioridad—. Es como si formáramos una familia, y tenemos montones de puntos en común. Ellos saben muy bien lo que siento. Ni siquiera es necesario que se lo explique. Es maravilloso encontrar a gente así. ¡Los adoro!


  —No tienes nada que contarles ni a Raisa ni a sus compañeros. No te gustan. No te han gustado nunca.


  —¿Quién te crees que eres para decir estas cosas? —respondió, ofendida, antes de llevarse el vaso a los labios.


  Felix tendió la mano para quitárselo, pero ella se lo impidió.


  —¿Qué es? —preguntó él, desconfiado.


  —¡No lo toques!


  Se lo bebió de un trago con aire desafiante. Felix se sentía desorientado. Era la primera vez que veía a Natasha emborracharse, y le parecía que no casaba con ella. Había algo de patético en esa joven apasionada que, de golpe, no era más que una pobre muñeca desarticulada. Incluso le había cambiado la voz. Hablaba en un torrente atropellado con acentos demasiado agudos. Los ojos le brillaban. Tenía ganas de agarrarla por los hombros para sacudirla y hacerla entrar en razón.


  —Vámonos, Natoshka. Ya no tienes nada más que hacer aquí.


  —Tú sí que no tienes nada que hacer aquí —dijo un joven perfilándose en la puerta de la sala.


  Era de corpulencia semejante a la de Felix, pero con la anchura de espaldas propia de un mozo de mudanza y una cara chata como si hubiera recibido un palazo de nacimiento. Era una masa espesa de mirada azul y bovina que sostenía con aire despreocupado un cigarrillo entre el pulgar y el índice. «La caricatura de un cretino», pensó Felix conteniéndose para no levantar los ojos al cielo. No le faltaba más que eso.


  —Hoy he ido a la embajada —anunció Natasha—. Éramos bastantes. Allí ha sido donde he conocido a… ¿cómo era que te llamabas?


  —Boris.


  —Boris, eso es. Venga, presentaos. Boris es un primo de Raisa.


  —¿Qué hacías tú en la embajada soviética? —la interrumpió Felix.


  —Ha ido a informarse. Obtener un pasaporte lleva su tiempo.


  Felix conocía las inclinaciones de Raisa y de sus amigos, que se complacían en lamentarse porque no se les daban oportunidades en Francia, cuando los fracasos y la falta de medios emanaban sobre todo de una pereza y de una melancolía a toda prueba.


  —Será broma, ¿no? —exclamó él, furioso—. ¿A qué juegas, Natasha? ¿Qué pretendes demostrar?


  —Quiero conocer mis raíces —aseguró ella levantando el mentón—. Ya sería hora, ¿no crees? Me gustaría saber de dónde vengo. Es mi derecho. Como todo el mundo se pasa el día mintiéndome, ya no me queda confianza. Quiero ver con mis propios ojos.


  Un hipido bloqueó su respiración. Tuvo que recuperar el aliento.


  —Después de todo, quizá no haya nada de los Osolin en Leningrado. Quizá todas esas historias sobre ese pasado nuestro tan glorioso no son más que sandeces. ¿Qué sé yo de todo eso? Ahora soy como santo Tomás: necesito ver para creer.


  —Tus raíces están aquí, en París, donde naciste. Aquí es donde estudias. Tus amigos y tu familia también viven aquí. No tienes nada que hacer en la Unión Soviética. Te recuerdo que lo que allí gobierna es una dictadura. Y toda esta broma ya ha durado bastante.


  —Oye, la verdad es que no te conozco, pero cada vez me pareces más pesado —declaró el joven dándole una última calada a su cigarrillo antes de apagarlo en un cenicero—. Ya sería hora de que te fueras por donde has venido.


  Boris lo miraba, los ojos medio cerrados, el grueso y prominente labio inferior. De pronto, en un gesto posesivo, agarró a Natasha para atraerla hacia él. Ella se encontró pegada a su torso, con el cuello prisionero de su codo. Parecía frágil, sumisa, perdida. Era el tipo de situación que Felix detestaba, aquélla en la que un bruto intenta imponer su ley. Un asunto primitivo que tenía que ver con el poder. Con la guerra del fuego. Que ese chico hubiera osado tocar a Natasha lo volvía loco.


  —¡Déjala! —ordenó, con los dientes apretados—. ¡Déjala inmediatamente si no quieres que te parta la cara!


  «Hay que ser siempre el que da el primer golpe», recordó de pronto la voz lejana de su padre. Hay que sorprender al otro. Boris empujó con brutalidad a Natasha. Ella se dio un golpe en la cabeza contra la pared y lanzó un grito de dolor. Felix le asestó un puñetazo en la cara al ruso. Se oyó un crujir de cartílago. Brotó la sangre. Sin esperar más, tomó por el brazo a Natasha y se dirigió hacia la puerta. Ella dio un traspié en la escalera y protestó, pero Felix, enérgico, con las gafas mal puestas, la arrastró a la fuerza.


  Doblada junto al bordillo de la acera, Natasha vomitaba. Felix le sujetaba los cabellos con una mano y con la otra impedía que cayera hacia delante.


  —Me quiero morir —gruñó ella, limpiándose los labios con el dorso de la mano.


  —Pues mañana cuando te despiertes será todavía peor.


  Ella se incorporó y tomó el pañuelo que le tendía. Un sudor frío le helaba el cuerpo.


  —Cualquiera diría que te alegras…


  —En absoluto.


  Felix tenía los labios apretados en un gesto reprobador. La luz cruda del farol le añadía severidad. Se mantenía muy derecho, con las manos en los bolsillos. Ella sabía que se contenía para no decirle cuatro verdades. De pronto, Natasha esbozó una sonrisa.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó él frunciendo el ceño.


  —Después del puñetazo… La expresión en tu cara… Tenías un aire tan sorprendido…


  Felix se distendió.


  —La verdad, no me lo creía. No sabía que dar un directo en la cara de alguien hacía tanto daño —añadió con aire perplejo mientras comprobaba las articulaciones de su mano derecha.


  Intercambiaron una mirada y se echaron a reír. Tras las rejas negras, los árboles de los jardines de Luxemburgo se levantaban en una barrera oscura. Algunos pájaros piaban entre sus ramas, por mucho que la luna reluciera en lo alto del cielo.


  —De todos modos, Natoshka, espero que no pienses de verdad en eso de pedir un pasaporte para ir a Rusia.


  Se lo veía tan preocupado que a ella le pareció mal contestarle con alguna broma. Se encogió de hombros y reiniciaron su marcha hacia casa.


  —Me he cruzado con Raisa y con ese tal Boris. Venían de buscar sus papeles. Se embarcan en Marsella dentro de quince días. Han querido convencerme para que también iniciara las gestiones, pero me ha dado miedo. Ni siquiera he querido entrar en la embajada. Qué tonta, ¿verdad? Después me ha sabido mal. He acompañado a Raisa a su casa. Como su padre no estaba, había invitado a unos amigos. Boris me ha tratado de niña, y yo he empezado a beber.


  Felix le tomó la mano en silencio.


  —¡Vaya con Boris! ¡Qué patán! —dijo ella, estremeciéndose.


  Él sonrió. Quizá le doliera la mano, sí, pero también sentía una gran satisfacción por haber cortado por lo sano una discusión que no llevaba a ningún sitio con un imbécil, y todo gracias a un buen directo con la derecha. En el futuro lo recordaría.
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  Berlín, septiembre de 1946


  Axel Eisenschacht saltó del tranvía, no lejos de la Puerta de Brandenburgo. Con las manos en los bolsillos, se puso a caminar silbando entre los habituales del mercado negro: viejas mujeres con aspecto de ave de presa, con los dedos crispados sobre el bolso, y hombres escuálidos con trajes desparejados que deambulaban con aire falsamente despreocupado. Pasaban rozándose unos a otros en un extraño ballet, esbozaban un gesto furtivo para descubrir una mercancía, abrían una maleta antes de volver a cerrarla. Hablaban entre dientes con su lenguaje codificado: trueque de vestido de seda por cazuelas, aparato de radio por placa eléctrica, bobinas de hilo, mantequilla, patatas, agujas, material eléctrico, gafas, prótesis dentales… Un comercio a cielo abierto animado por conspiradores de toda edad atentos sin descanso a la aparición de un policía. El mercado negro era indispensable para la supervivencia, pero no por eso dejaba de estar castigado con la cárcel. Aunque llevaba una buena cantidad de Lucky Strike encima, Axel no se entretuvo. Ese día tenía una cita de la mayor importancia a la que no podía permitirse el lujo de faltar.


  Un mes antes se había desplazado a la mansión de sus padres en Grunewald. Oculto tras los árboles había espiado la casa intacta tras los bombardeos, muy atento a las idas y venidas de un oficial americano y de su mujer. Dos niños saltaban a la cuerda en el césped del jardín. En el primer piso, la ventana de su habitación estaba abierta, y la corriente de aire agitaba las cortinas. Un jeep se había presentado ante la escalinata y se había llevado a toda la familia. Instantes más tarde había aparecido la cocinera, con un cesto en la mano. Al ver a Axel había lanzado un grito de alegría antes de estrecharlo entre sus brazos. Lanzando miradas furtivas a su alrededor, la anciana mujer le permitió entrar en la casa.


  El olor a tabaco flotaba en el despacho de su padre, que no era fumador, y en las paredes los rastros descoloridos marcaban la antigua situación de grabados que representaban las más bellas ciudades de Alemania. Pero las perspectivas de Dresde y de Colonia antes de su destrucción no debían de ser del gusto del nuevo ocupante. Axel se había fijado en la fotografía de una mujer rubia, colocada al lado de un tintero y de un cartapacio desconocidos. Hasta en el detalle más insignificante, la estancia era en esos momentos la de otra persona. Sin embargo, le había parecido que la butaca de cuero conservaba todavía la huella del cuerpo robusto de su padre. ¿Había sobrevivido? La ausencia de noticias lo atormentaba, y más cuando ni siquiera sabía qué era preferible. ¿Estaría prisionero su padre, a la espera de comparecer ante un tribunal? El pueblo alemán había sido dividido en cinco categorías. Kurt Eisenschacht solamente podía pertenecer a una de las dos primeras: la de los principales culpables o la que agrupaba a los activistas del Partido Nazi. Sin duda alguna, lo condenarían a diez años de trabajos forzados y a la confiscación de todos sus bienes. ¿No era preferible que hubiera muerto? ¿Cómo imaginar a su padre con su mirada pálida, tan ancho de espaldas como un luchador, privado de su soberbia, de sus derechos cívicos y de sus funciones oficiales, desposeído de su fortuna, de su imperio periodístico e inmobiliario? Kurt Eisenschacht no podía convertirse en un hombre roto, uno de esos restos del naufragio que erraban por la ciudad con la única obsesión de encontrar algo de comida, reducidos al hambre por medio de cartillas de racionamiento que no les otorgaban más que trescientos gramos de pan y veinte gramos de carne. Era inconcebible.


  Con el extraño sentimiento de ser un fantasma bajo su propio techo, Axel había subido al primer piso. En los estantes del baño de su madre se alineaban los productos de belleza de la americana. Una bata de seda color marfil colgaba de una percha. Había dudado a la hora de abrir la puerta de su habitación, situada en ese mismo piso. Encontró el suelo lleno de juguetes. Habían empujado su cama hasta un rincón para colocar otra adicional en el lugar en que antes estaba la biblioteca. Su colección de soldados de plomo había desaparecido. Lleno de amargura, enseguida dio media vuelta.


  Al bajar por la escalera detuvo su mirada en el armario en que se encontraba la vajilla de porcelana de Meissen. Con el corazón palpitante, tomó un diario viejo para envolver unas tazas de café que luego se metió en los bolsillos. Ya en la sala hizo lo mismo con unas figuritas de la vitrina. No creía que los americanos las echaran de menos a su vuelta, y además había escogido la orquesta de monitos colocada en la parte trasera de los estantes. Era consciente del riesgo. Por mucho que la colección hubiera pertenecido a su abuelo materno, tras acusarlo de robo lo habrían metido en la cárcel. Pero Axel sabía aprovechar las ocasiones, y aquélla era única, pues no era previsible que volviera por allí en mucho tiempo. Su presencia en la casa requisada estaba estrictamente prohibida, y era un milagro que hubiera podido recorrerla en total libertad… Sí, seguro que la cocinera se llevaría un disgusto si descubriera su hurto. Antes de salir, le había puesto en la mano los restos de la comida. El juego había valido la pena. Por fin se había hecho con artículos cuya venta podía resultar interesante, y tenía la intención de vender las porcelanas del siglo XVIII con parsimonia.


  Perdido en sus pensamientos, rodeó un montón de cascotes y se detuvo en seco. Una pandilla de chavales de unos diez años se alzaba por entre los escombros. Se les veían las piernas escuálidas y vestían unas camisas de color indefinido. La polvareda había emblanquecido sus cabellos rubios, lo que les daba la apariencia insólita de ancianos en pantalón corto. Aunque era evidente que no tenían más que la piel sobre los huesos, sus sonrisas burlonas no dejaban lugar a dudas en cuanto a sus intenciones. El más joven, descalzo, se rascaba el vientre. Seguramente estaba infestado de piojos. El jefe de la banda aventajaba a todos en una cabeza, sacaba pecho mientras mascaba chicle. «Mal asunto», pensó Axel, y su cuerpo se vio atravesado por una descarga de adrenalina. Sin pensárselo más echó a correr, y la pandilla, entre gritos, se lanzó en su persecución.


  Axel corría rápido, pero también sabía que sus fuerzas eran limitadas. La mala alimentación y la fatiga crónica lo minaban. Por suerte, los adversarios no estaban mucho mejor. Tanto unos como otros respondían a descargas de energía, pero la resistencia era mínima. Al sentir que los músculos empezaban a quemarle intentó acelerar. ¡No podía dejar que lo trincaran! ¡Ese día no! También sabía que no dudarían en matarlo. Berlín se había convertido en la capital mundial del crimen, hasta tal punto que los aliados se habían visto obligados a rearmar a los policías alemanes.


  Tomó un camino por el que asomaban del suelo periscopios formados por tubos de chimenea. De haberse aventurado por las zonas de sombra que la luz rasante de la tarde subrayaba, habría encontrado las guaridas de los berlineses, amuebladas con planchas de madera podrida, con mantas militares, con lastimosos utensilios recuperados, como esos cartuchos de granada trasformados en cubos para la leche. Una miseria ingeniosa. La vida de las ruinas. Un mundo con sus propias leyes donde los amos y señores eran los pequeños delincuentes y asesinos que lo perseguían. Con los pulmones ardiendo, Axel se lanzó a escalar una pared de cascotes. Las piedras le desgarraban las manos y se desplomaban a sus pies. Resbaló, estuvo a punto de perder el equilibrio. Al superar la cresta percibió el resuello de sus agresores, que iniciaban la ascensión por el otro lado. Torció hacia la derecha, como si volviera sobre sus pasos. Uno de los chicos, en pie sobre el amontonamiento, lanzó un grito de sorpresa cuando lo vio y lo señaló con el dedo. Pero contrariamente a lo que pudiera parecer, Axel no huía al azar. Se introdujo bajo un porche y sus pasos resonaron en la bóveda. De pronto, un pinchazo en el costado lo hizo vacilar. Atravesó el patio, empujó una puerta, franqueó un segundo patio que se abría a diversas salidas y luego emergió en una nueva calle. Una última bifurcación lo alejó definitivamente de sus perseguidores. Agotado, con unos puntos negros que le bailaban ante los ojos, se puso las manos en las rodillas para recuperar el aliento.


  Algunos barrios de Berlín ya no tenían secretos para él. Conocía su cementerio de edificios, el laberinto de callejuelas improbables… Cuanto más se aplicaban las mujeres en desescombrar con una tenacidad propia de las hormigas, más pistas encontraba Axel para orientarse. Su ciudad adquiría forma ante él. Era una muda inexorable, al ritmo del desplome de edificios tambaleantes que levantaban nubes de polvo y sepultaban a nuevas víctimas. Era una muda que lo fascinaba y que le inspiraba la visión de otra ciudad, de otro decorado teatral.


  En la biblioteca se sumergía en libros de arquitectura y de urbanismo que describían los planos de la ciudad desde la época en que se había convertido en capital de Prusia. Estudiaba los trabajos barrocos de Andreas Schlüter, la celebración de la vitalidad de Schinkel. En cambio, los estantes consagrados a Albert Speer y a su sueño de metrópolis Germania estaban vacíos. Desde hacía ya cosa de un año el arquitecto preferido de Hitler comparecía ante el tribunal de Núremberg y sus proyectos faraónicos ya no estaban de moda.


  En un primer momento, el cataclismo había dejado abrumado a Axel. Ofendido por la fealdad del caos, él, que siempre había tenido un cierto criterio estético, volvía desorientado de sus excursiones y se acostaba con violentas migrañas. Pero luego empezó a distinguir una cierta esperanza. Quería que naciera una coherencia de ese desorden. Quería aprender a edificar. A devolver vida. De un modo confuso, sabía que había encontrado su camino, pero conservaba el secreto para sí, como si esa promesa de porvenir fuera demasiado ambiciosa como para que un joven alemán la concibiera, como si, en cierto modo, cometiera un pecado contra el espíritu que los ocupantes no tolerarían.


  Reinició la marcha y llegó sin más inconvenientes a su destino. Obedeciendo el ritual que exigía dar golpes según un ritmo muy preciso, accedió hasta el sótano que custodiaban dos cancerberos mudos.


  —Buenos días, Herr Grübner —saludó.


  —¡Vaya, vaya, el joven Eisenschacht! ¿Qué te trae hoy por aquí?


  Con un cigarrillo pegado al labio, Grübner permanecía sentado tras una mesa de caoba sobre la que una lámpara de petróleo derramaba una luz amarillenta. En la muñeca llevaba un reloj suizo con brazalete de oro, una de las galas que más gustaban a los traficantes exitosos. El antiguo jefe de manzana, que durante la época de los nazis había vigilado un bloque de edificios que pertenecía a Kurt Eisenschacht, era delgado, nervioso, con una mirada de párpados pesados. Reinaba sobre un imperio de cajas y cestos. Uniformes de color verdín con las insignias arrancadas colgaban aquí y allá como una presencia vagamente amenazante. De una caja de cartón sobresalían las medias de nailon. Las botellas de whisky convivían con jabones Palmolive y con cubiertos de la Wehrmacht: cucharas, tenedores y cazos ordenados como en un restaurante.


  —Los refugiados del Este los piden a menudo —explicó Grübner siguiendo la mirada de Axel—. Están hasta las narices de comer con los dedos. Bueno, ¿y tú qué quieres? ¿Comprar o vender?


  Axel hurgó en el bolsillo interior de su abrigo, el que había cosido con viejos retales. Depositó el papel de periódico sobre la mesa y deshizo el paquete con dedos nerviosos. ¿Y si en su loca carrera hubiese hecho añicos la porcelana? Gracias a Dios, la taza y el platillo estaban intactos.


  Con expresión impasible, Grübner los examinó entre sus manos de uñas negras. Axel tuvo que reprimir la cólera al ver que esas garras sucias manipulaban el servicio preferido de su madre. A Marietta le habría dado un ataque ante tan triste espectáculo, pero él no le había hablado de su escapada a la casa que había sido suya. Era su manera de protegerla. ¿Para qué hacerla sufrir? De cualquier modo, parecía que ella cada vez se sentía más inclinada a evadirse hacia un mundo en el que solamente los buenos recuerdos tenían carta de naturaleza. Sus largos y nostálgicos monólogos resultaban agotadores para Clarissa y para él, pero los escuchaban para no incomodarla. Con voz exaltada describía las fiestas nocturnas y los tés con baile en el Adlon, los cócteles exóticos, los baños en el Wannsee, los hombres seductores y los vestidos de grandes modistos, los viajes a la Riviera… «Es como un pase privado de una película», bromeaba Clarissa, pero la expresión de Axel era de consternación. Evocar recuerdos tan brillantes hacía que su madre pareciera todavía más miserable, con aquellos cabellos de estopa, el cutis grisáceo y la chaqueta cedida. Ésa no era la mujer que él había admirado tanto en la infancia. No, Marietta ya no era más que una enferma cuyos delirios lo exasperaban y apenaban a la vez.


  —¿Cuánto quieres por esto? —preguntó su interlocutor—. Conozco a un tipo que está interesado en este tipo de material. A los americanos les encanta procurarse a bajo precio un trozo de la bella Alemania de antaño.


  —Necesito medicamentos para mi madre y carne. Un par de zapatos también. Los míos están para tirar.


  —¡Vaya! ¿Nada más? —contestó él achicando los ojos.


  —Es Meissen auténtico. En perfecto estado.


  —Es posible. No soy ningún experto. Pero tú no eres el único en el mercado, muchacho. Y una taza no es lo mismo que el servicio entero.


  —Quizá pueda encontrar otras —contestó con sequedad Alex, haciendo un esfuerzo para disimular su desprecio.


  Aquel tipo había sido un ferviente nazi. Las numerosas casillas marcadas en su Fragebogen[6] habrían horrorizado a los responsables de la desnazificación, pero lo más probable es que hubiera mentido al responder al cuestionario. Seguramente se había hecho con un Persilschein en regla, por si le venía en gana trabajar de forma oficial, aunque de momento eso no parecía pasársele por la cabeza. El personaje prosperaba. Aunque las autoridades declararan que luchaban con todas sus fuerzas contra el mercado negro y mientras algunos truhanes acababan en el extremo de una soga, Herr Grübner parecía confiar en el futuro. «Y posiblemente no se equivoque», pensó Axel con amargura. Pertenecía a la clase de los hombres que se reinventaban sin cesar. En el sector soviético, algunos jefes de manzana habían llevado a cabo una conversión casi milagrosa del nacionalsocialismo al comunismo. Al fin y al cabo, ¿acaso no se les pedía una idéntica misión, es decir, vigilar y denunciar a sus vecinos a la menor sospecha de discrepancia? Los nuevos amos soviéticos no dudaban de la eficacia y del rigor de los antiguos informadores de la Gestapo.


  El hombre se levantó y empezó a escoger cajas de medicamentos.


  —Bueno, voy a darte dos meses de cuidados para tu madre. También te daré una caja de esas nuevas raciones que acaban de llegar de Estados Unidos —añadió señalando un paquete en el que estaba inscrita en mayúsculas la palabra «CARE»—. Pero por una miserable taza no te voy a dar carne. En cuanto a los zapatos, tendrás que volver en otro momento, amigo mío. Como ya sabes muy bien, es el artículo más buscado. Y es una vergüenza, además. Todos esos chavales descalzos… ¡Qué lástima! —dijo sacudiendo la cabeza con aire falsamente compasivo.


  Cuando Axel sacó los cigarrillos de su bolsillo y empezó a contarlos con gesto ostensivo, Grübner enarcó una ceja. Sin decir nada más, se internó hacia el fondo de la bodega y de allí sacó un par de botas del ejército. El corazón de Axel dio un vuelco. ¡Las necesitaba de verdad, y eran tan difíciles de obtener! Al ver los Lucky Strike que se alineaban en la mesa, Grübner golpeó la caoba con un dedo. No había bastante. Muy a su pesar, Axel tuvo que añadir una veintena. El hombre esbozó por fin una sonrisa.


  —Ya puedes ir con cuidado al volver a casa —dijo con ironía—. En el barrio se multiplican las agresiones. ¡Es increíble lo complicada y peligrosa que resulta esta época!


  Mientras distribuía sus adquisiciones por los bolsillos, Axel se preguntaba si Grübner no dispondría de una banda de pequeños rateros a su cargo. Ese cerdo era muy capaz. Se calzó los zapatos nuevos y pensó que le iban a salir ampollas, puesto que eran demasiado grandes. Se puso los viejos bajo el brazo: ya obtendría algo por ellos. Tras hacerle un ademán de despedida a Grübner volvió a subir por los escalones agrietados. Una vez al aire libre, miró a su alrededor para asegurarse de que no lo vigilaban, antes de alejarse con paso rápido.


  Cuando llamaron a la puerta, Max se miró un momento en el espejo y enseguida se arrepintió. Por mucho que esperara a Lynn Nicholson, no tenía por qué comportarse como un adolescente. Algunos días antes habían estado en un club de la Kurfürstendamm. En la penumbra de la bodega había contemplado sus manos finas de uñas rojas, la línea de sus hombros, su perfil vuelto hacia el escenario donde tocaban los músicos. El vestido se le pegaba a los muslos y dejaba adivinar el nacimiento de sus senos. Un vestido de seductora, con lo erguida que se mantenía siempre, con lo formal que parecía… Le había desconcertado verla sin uniforme. «Mi misión ha llegado a su fin», le había explicado ella, y él se había sentido extrañamente turbado. ¿Berlín sin Lynn? Había evitado hacerle preguntas indiscretas. Contrariamente a otros que se proyectaban en el futuro, Max vivía el día a día. No tenía fuerzas para mirar más allá. Con su piel clara y sus cabellos rubios ondulados, le había parecido luminosa. Era bella, ¿cómo podía negarlo? Deseable. Se veían poco, pero regularmente. A Max le gustaba acudir a la tertulia semanal de una aristócrata prusiana. En casa de la anciana princesa se apretujaban reporteros y oficiales occidentales que traían vino, whisky, salchichón, sardinas en lata… Lynn mostraba allí un comportamiento diferente. Su humor se agudizaba y los ojos le brillaban cuando le sostenía la mirada.


  Al dejar a un lado el uniforme, Lynn se había despojado de una armadura. No se habían dicho gran cosa. El roce de sus labios en su mejilla había bastado. Sentía su cuerpo ligero y etéreo entre sus brazos mientras bailaban. Él había cerrado los ojos. Un ligero perfume emanaba de su nuca, de sus cabellos. Parecía tan confiada… Quizá fuera esa serenidad la que había vencido los últimos escrúpulos de Max. Y la evocación de una partida. De esas que hacen más viva la soledad. Esa noche se habían convertido en amantes. Desde entonces, cuando pensaba en ella, se daba cuenta de que tenía ganas de sonreír.


  Fue a abrir.


  —Hola, tío Max.


  El desconocido vestía un sombrero de fieltro inclinado sobre la frente y un traje oscuro. De manera absurda, Max pensó que no había visto una corbata de seda anudada con tanto encanto desde hacía mucho tiempo. A pesar de sus rasgos juveniles, el extraño tenía la elegancia de un adulto. Max llevó la descortesía hasta el punto de examinar los zapatos lustrados.


  —¿No me reconoces? —se inquietó el joven, con una sonrisa que de pronto se había vuelto frágil.


  —¿Felix? —dijo Max, estupefacto—. ¿Eres tú? Pero ¿cómo es posible? —Sin darle tiempo a responder, lo atrajo hacia sí para estrecharlo entre sus brazos—. ¡Qué alegría verte! Entra, te lo ruego. ¡No puedo creerlo! Deja tus cosas y siéntate. ¿Cómo estás? Pareces en plena forma. ¡Qué manera de crecer! ¡Es increíble! Eres un hombre, y no me hago a la idea. ¿Qué idiotez, verdad? No ibas a ser un niño para toda la vida, pero hace tanto tiempo que no nos veíamos… ¿Y la pequeña Lilli, no la traes contigo? Pero ¿qué demonios vienes a hacer a Berlín? —Calló por fin, sin aliento, y luego se echó a reír al comprobar el apuro de Felix—. Perdona, perdona, ¡pero es que estoy tan sorprendido…!


  Felix se quitó el sombrero y se pasó una mano por los cabellos mientras miraba a su alrededor. A juzgar por su aire de aprobación, parecía aliviado al comprobar que Max vivía en un lugar decente.


  —No podía más de París. La decisión no ha sido fácil, pero ahora que me encuentro aquí estoy más convencido de haber hecho lo correcto.


  Max sacó dos vasos y una botella de whisky.


  —Es todo lo que puedo ofrecerte. ¿Brindas conmigo?


  —¡Claro que sí!


  Felix entendía que Max von Passau lo comiera con los ojos. En su lugar habría sentido la misma curiosidad. Todos los alemanes que regresaban del extranjero estaban sujetos a ese examen minucioso, como si fuera necesario asegurarse de que existía un mundo al otro lado de las fronteras. Se les escrutaba la ropa, el aspecto, los gestos. Se bebían sus palabras. En Berlín, una isla en el corazón de la zona soviética, era algo particularmente chocante. Allí la indumentaria y el comportamiento marcaban la diferencia de una manera más dramática. Felix sabía que caminaba erguido y con los hombros hacia atrás, y que no bajaba la mirada. Felix sabía también que algunos se resentían con él por esa insolencia.


  —De verdad estoy muy contento de verte, Felix —murmuró Max, emocionado, levantando su vaso.


  Felix tragó un poco de whisky y se contuvo para no toser. Todavía no se había acostumbrado a beber licores fuertes, lo que no dejaba de divertir a Natasha, que se metía con él sin piedad.


  —¿Cómo te las has arreglado para volver?


  —Con mi pasaporte alemán de antes de la guerra. El sello con la jota roja que nos ponían a los judíos me ha facilitado las cosas en ciertos pasos de frontera —precisó con tono ácido—. El viaje en tren ha sido épico. Los militares rusos ocupaban compartimentos medio vacíos, mientras que nosotros los alemanes nos veíamos relegados a los techos. Cuando atravesábamos un túnel teníamos que agacharnos. ¡Qué efecto más raro ver los carteles de las estaciones escritos en cirílico!


  Una expresión más seria se dibujó en su rostro. Dio vueltas al vaso entre sus manos.


  —He venido para que nos devuelvan nuestros bienes, tío Max. Nuestro hogar ha sido requisado para los americanos. De momento no puedo esperar nada por ese lado. Pero en lo que concierne a la casa Lindner, las cosas deberían ir de otro modo. He iniciado las gestiones. En el Gemeinde, los responsables de la comunidad judía me han pedido que demostrara mi identidad y me han hecho rellenar formularios y más formularios. También me he informado sobre las cuentas bancadas que quedaron bloqueadas en 1938. La comisaría de policía me ha entregado mi nueva documentación. Los funcionarios me han acogido con cordialidad. Eso me ha sorprendido. Si hace unos años me hubieran dicho que iba a ir por mi propia voluntad a ver a esa gente… —comentó con aire cáustico—. Bien, por lo visto ahora hay que esperar a que se promulgue la ley concerniente a la restitución de los bienes «arianizados».


  Max bajó la vista. En 1938 la madre de Felix había vuelto trastornada de la reunión a la que la habían convocado los nazis. Sara lo había informado de que Kurt Eisenschacht había comprado la casa Lindner a un precio irrisorio. Y Max había deseado morirse allá mismo: ¡su propio cuñado, un carroñero!


  —Mucho me temo que haya que ser paciente —suspiró Max—. Algunos asuntos van muy lentos, ¿sabes? Desde que acabó la guerra el tiempo ha tomado otra dimensión.


  —No tengo prisa. Entretanto me he matriculado en la universidad. Pero tiene que hacerse justicia.


  Felix se sacó un papel del bolsillo y luego lo dejó sobre la mesa, como si le quemara los dedos. La Oficina de Finanzas nazi había detallado con minuciosidad los muebles, cuadros, libros, platería, porcelanas, ajuar, piano y joyas que provenían de la casa Lindner, en Grunewald, y que se habían subastado en 1942. Allí constaban precios de venta absurdos, y también los nombres y las direcciones de los felices compradores que habían aprovechado la ocasión. Frau Steinholz, del número 25 de la Andreastrasse, había adquirido una casa de muñecas con sus accesorios por treinta reichsmark. Max sintió que un gusto amargo se extendía por su boca.


  —Dudo mucho que pueda recuperar nada en absoluto de todo eso —dijo Felix en tono cortante—. Por otra parte, ni siquiera estoy seguro de querer intentarlo. Sin embargo, el piano de mi abuela… —Hizo un movimiento con los brazos, como si quisiera expresar todo el alcance de un drama que lo superaba—. La casa Lindner nos pertenece a Lilli y a mí —continuó con firmeza—. Somos los últimos herederos. Ella se puso furiosa por mi decisión de volver aquí. En cambio, para mí se trata de un deber. Y tú, tío Max, ¿me comprendes tú?


  De pronto, Felix había perdido su aplomo. Max reconoció aquella expresión inquieta que el jovencito atemorizado mostraba en otros tiempos. Comprendió que Felix pensaba en su madre, y también en su abuelo, un hombre al que Max había respetado infinitamente. El cuerpo tenso, las palmas de las manos abiertas sobre la mesa traicionaban el ardor, la sinceridad de Felix Seligsohn. Quería hacer lo correcto, volver a poner orden en el caos que se había infligido a su existencia. Ese joven reclamaba su herencia, y Max pensaba que a su misma edad él había batallado para salir del armazón asfixiante de su familia. Felix quería asumir responsabilidades procedentes del pasado, procedentes de las horas más bellas que aquella ciudad había vivido. Era inteligente: calculaba cuan largo podía resultar el camino. «¡Es tan joven todavía!», pensó Max, desolado. De hecho, tenía que contenerse para no aconsejarle que lo abandonara todo, que partiera a otro lugar, muy lejos, para construirse otra vida. ¿Qué podía esperarse del teatro arrasado de su ciudad? Puso la mano sobre el antebrazo de Felix y se dio cuenta de que temblaba.


  —Si es lo que deseas, te apoyaré en tus gestiones y haré todo lo que pueda para ayudarte. Pero ¿dónde vives? Encontrar alojamiento en Berlín es algo casi imposible.


  —He tenido suerte. Cuando me informé sobre nuestra casa los americanos advirtieron al coronel Wright, y éste me ofreció una de las antiguas habitaciones del servicio. Supongo que mi historia los habrá conmovido —dijo encogiéndose de hombros—. Y también me dan de comer, lo que no es poco. En París la situación no es que sea demasiado boyante, pero aquí… ¡Esto es horroroso!


  —Me alegro por ti. De otro modo, te hubiera propuesto que vinieras a vivir conmigo, aunque esto no sea tan grande como el piso en que vivía antes.


  Felix se levantó. Una oleada de emoción le atenazaba la garganta, pero no quería flaquear ante Max von Passau. Se clavó las uñas en las palmas de sus manos. Tenía que aprender a controlarse, de lo contrario su vida se haría imposible.


  —A menudo pienso en todo aquello, tío Max. Los últimos momentos en tu casa, con mamá y Dalia. Te las habías arreglado para acogernos. Éramos tus invitados, como si viniéramos de visita desde un país lejano. Éramos huéspedes distinguidos, no unos desgraciados que ya no disponían de techo —dijo con un tono seco, mientras por un momento se le perdía la mirada en el vacío—. En esos momentos no te di las gracias —añadió con una voz más dulce.


  Incómodo, Max bajó la cabeza. Sintió que un puño se cerraba alrededor de su pecho. Demasiados recuerdos. Demasiadas ausencias desgarradoras. Sintió la sacudida de un estremecimiento.


  —Si Sara me hubiese hecho caso…


  —Nunca, nunca habría abandonado a papá. Y tampoco podía adivinar lo que iba a pasar… Tú y Ferdinand Havel la convencisteis para que nos enviara a Francia. Sé lo que eso representó para ella… —Felix había palidecido. Volvió a sentarse y se llevó el vaso a los labios para vaciarlo de un trago—. Tengo que vivir con eso todos los días.


  —¿Y volver a Berlín no supone para ti una tortura todavía peor?


  Felix miró el rostro atormentado de quien había sido el mejor amigo de su madre. Max von Passau estaba demasiado delgado para lo alto que era, y eso le daba un aire vulnerable, pero todavía poseía la fuerza magnética de otro tiempo. Sabía que podía confiar en ese hombre, del mismo modo que se podía confiar en Xenia Osolin. Era un regalo que apreciaba en lo que valía. Solamente esa confianza le permitía volver a construir una vida devastada.


  —Haga lo que haga, vaya donde vaya, una parte de mí me faltará siempre. Y puestos a sufrir, prefiero estar en mi país.


  —¿En la tierra de los verdugos? —murmuró Max, impresionado.


  —En la tierra de mis antepasados —contestó Felix.


  Fue entonces cuando Max comprendió que Felix Seligsohn era un ser excepcional, uno de esos hombres que marcan una época con su espíritu, con su talento, con la grandeza de su alma, y experimentó un sentimiento de respeto y humildad.


  Llamaron a la puerta. Felix se levantó de un salto, de modo que la silla se volcó con gran estruendo. Al comprobar la sorpresa de Max se sintió a la vez furioso y avergonzado. Era absurdo, pero no se sentía capaz de controlar del todo sus nervios. Desde su regreso había ido tomando conciencia de los traumas que le habían infligido los años de angustia pasados en Berlín antes de la guerra. Los automatismos parecían impregnados en su carne. Durante la primera noche en su país no había podido pegar ojo. Una tubería de agua caliente que protestaba en su dilatación o el crujido de una lámina del parqué le provocaban una ansiedad irracional. La presencia de desconocidos no lo había ayudado a ahuyentar a los fantasmas. La vivía como una intrusión, como un insulto a los recuerdos que se agolpaban en su cabeza, aunque no por eso dejaba de estar agradecido al coronel americano por haberle permitido dormir bajo su propio techo. Felix intentaba controlarse, pero se sentía constantemente sobre ascuas. Confuso, volvió a poner la silla en pie y la colocó con precaución en su sitio.


  —Es una amiga —murmuró Max mientras se dirigía a abrir.


  —¿Molesto? ¿Tienes visita? —preguntó una mujer rubia con uniforme británico.


  Felix se preguntó cuál sería el papel de esa chica dentro de las fuerzas de ocupación de Berlín. En las calles de la capital convivían muchos y muy diversos uniformes, pero el contingente británico era cinco veces más importante que el de los americanos. Los berlineses se lamentaban, entre ellos y en voz baja, de que los ingleses los trataran con condescendencia, como si fueran una colonia.


  —Entra, Lynn, haz el favor. Te presento a Felix Seligsohn, el hijo de mi amiga Sara. Acaba de llegar de París.


  Ella exhibía una mirada tranquila y atenta.


  —Siento mucho lo ocurrido con su familia.


  —Lynn fue quien me ayudó a conseguir las informaciones —explicó Max—. No era fácil obtener datos fiables. Los rusos, ¿comprendes?


  —Son muy reservados —aclaró ella—. Por no decir herméticos. Hice lo que pude.


  Max y esa mujer parecían esperar alguna reacción por su parte. Felix tenía la sensación de haber echado raíces, abotargado por un profundo cansancio. Y sin embargo iba a tener que acostumbrarse a esas miradas, a esa tensión espesa, pegajosa. Era el precio a pagar por haber vuelto a su ciudad natal: mirar de frente al abismo, a cada instante, con cada encuentro.


  —Le agradezco que nos ayudara a saber la verdad. No hay nada peor que la incertidumbre.


  Felix percibió las miradas que intercambiaban Max y la desconocida. Eran las propias de personas que se comprenden sin tener que recurrir a las palabras. De pronto sintió que sobraba en esa estancia. Sus pensamientos volvieron a centrarse en Natasha, que le había confesado la verdad. De forma harto curiosa, a él no le había sorprendido que ella fuera la hija de Max von Passau. Había recordado la pareja que formaban Xenia Osolin y Gabriel Vaudoyer. Ninguna inspiración. Ninguna vitalidad. Dos masas de arcilla inerte. Parecía algo natural que alguien como Xenia Fiódorovna Osolin solamente pudiera revelarse al lado de un hombre como Max von Passau. Eran otros tiempos cuando Felix había estudiado a la pareja formada por sus propios padres. La pasión y el talento artístico de su madre insuflaban fuerza y orgullo a su padre, cuyo espíritu académico brillante y cuya actitud más reservada calmaban a su esposa. Felix no concebía de ninguna otra manera la vida con una mujer. La intrusión brutal de la muerte en su infancia lo había llevado a este convencimiento: la existencia no era algo que pudiera desperdiciarse junto a alguien cuyo mismo impulso no se compartiera. Max y Xenia juntos: ésa era una evidencia. Natasha y él quizá también lo fueran, aunque ya se vería; de cualquier modo, pensaba en ella todos los días.


  —Bueno, no voy a molestaros más tiempo —dijo por fin, incómodo—. Estoy contento de haber vuelto a verte, tío Max.


  —¿Te vas ya?


  Felix observó el rostro impasible de la joven inglesa, que no era mucho mayor que él. Se mantenía en segundo término. Aun así, su presencia en la estancia era ineludible. ¿Sabía ya que en París vivía una mujer que amaba a ese hombre? Por primera vez sintió un impulso protector hacia tía Xenia. Los roles se habían invertido. Esa desconocida, demasiado bella y silenciosa como para no constituir una amenaza, lo incomodaba. Sintió la comezón de la cólera. ¿Por qué se extraviaba Max? ¿Por qué perdía un tiempo tan precioso? Se debía a Xenia Osolin. Se debía sobre todo a Natasha. Su hija lo necesitaba. Felix la veía como una mariposa de noche que choca contra una luz demasiado viva, una ilusión del sol. Era una chica que ya no escuchaba a nadie, que faltaba a clase para frecuentar a una pandilla de zánganos con ideas fútiles y que cuando hablaba con su madre lo hacía con desafecto. Sus destellos ya no surgían de esa exuberancia que la hacía tan atractiva, sino de una cólera secreta que ya no dominaba. Se había convertido en una chica huraña, caprichosa. Un malestar, una mezcla de irritación, decepción y miedo, se apoderó de Felix.


  —Cuando salí de París tía Xenia acababa de dar a luz —soltó con tono provocador—. La madre y el niño están bien. Ahora Natasha tiene un hermanito.


  A continuación inclinó la cabeza para saludarlos antes de huir de aquel piso.
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  AL final del concierto, los aplausos sacaron a Max de un extraño letargo. El director de orquesta hizo un gesto para que los músicos se levantaran, antes de inclinarse varias veces ante el público dando un taconazo. «Se diría que es una marioneta», pensó Max de mal humor. La sala le pareció desoladora, con arañas de luz en las que brillaban algunas solitarias bombillas, butacas desfondadas con los brazos de terciopelo gastado y el olor a patatas hervidas que impregnaba el vestíbulo. Sin embargo, las berlinesas eran elegantes. Algunas incluso iban vestidas de largo, y las primeras pieles habían salido de los armarios. «¡A saber de dónde las habrán sacado!», se dijo.


  Siguió a Lynn hacia el salón. El gentío se apretujaba en los pasillos y en la gran escalinata. Iba escuchando distraídamente los comentarios de los melómanos. Si le hubiesen hecho alguna pregunta habría sido incapaz de recordar el programa de la función.


  —No lo he visto aplaudir. ¿No le gusta Tchaikovski, quizá? Pues tenga cuidado, hay quien podría ver en eso una ofensa a nuestra bella patria.


  Ígor Kunin lo observaba desde un hueco, apoyado en la pared, con aire divertido. Las luces se reflejaban en las charreteras y las condecoraciones. Max esbozó una sonrisa. No le sorprendía verlo. El papel de Kunin en la promoción de la cultura con sello soviético era eminente. Se desplazó hacia un lado para reunirse con él.


  —¿Era Tchaikovski? Ni siquiera me había dado cuenta.


  —Me inquieta usted, Max —le dijo el otro con malicia—. Un hombre tan cultivado como usted siempre aprecia un espectáculo de calidad.


  —Nos pasamos el tiempo en salas de concierto, en el teatro o en el cine —murmuró—. A veces me digo que estaría mejor en casa con un buen libro.


  —Quizá sea que la soledad le pesa… A menos que me equivoque —añadió Ígor mirando hacia la silueta de Lynn—. Me han informado de que se los ve juntos a menudo.


  —¿Me vigilan? —preguntó Max con irritación.


  —No, a usted no. A ella sí.


  —¿A Lynn? Pero ¿por qué?


  —El acuerdo Roberston-Malinine; ¿le dice eso algo? Se firmó hace unos días. Autoriza el intercambio de misiones de enlace para promover el buen entendimiento entre las autoridades de ocupación de nuestros respectivos países. Lynn Nicholson secundará a uno de los oficiales británicos. Todavía no hemos entregado las autorizaciones para circular por nuestra zona. De ahí nuestro interés en ella.


  —Me preguntaba por qué volvía a vestir uniforme —murmuró Max—. De modo que se queda en Berlín…


  —¿Eso le complace?


  Max se encogió de hombros.


  —Es una joven valiente. Singular.


  —Miente usted muy mal, Max.


  —Y usted es un indiscreto, Ígor.


  —Le ruego que no me lo tenga en cuenta. Esta noche nos vemos por última vez. Me reclaman en Leningrado. Conociendo las costumbres de mi país, no creo que vuelva.


  Max dejó traslucir su sorpresa con una pausa. El rostro de rasgos enérgicos de Kunin no reflejaba ninguna emoción, hasta su mirada era apagada. Max recordó la fuerza del brazo de Ígor llevándolo a través de la plaza central de Sachsenhausen. Desde aquel día se habían visto varias veces, con ocasión de esas recepciones en las que civiles alemanes libres de toda sospecha podían codearse con los aliados. También habían pasado una larga velada juntos en el Adlon, tras la liberación de Max, compartiendo una botella de vodka que Ígor había traído y que se habían bebido casi en su totalidad. De ahí había nacido una amistad espontánea, cuya sinceridad los sorprendía a ambos.


  —Me entristece verlo partir. Le debo mucho.


  —No tiene importancia.


  —No me tome por ingenuo. Arriesgó el pellejo por mí. Y el peligro todavía no ha pasado. Lo que hizo por mí podría costarle caro un día… Si llega a conocimiento del Estado Mayor, o de un comisario político…


  —Bah, de todos modos es de dominio público que uno no se puede fiar de las gentes de Leningrado —ironizó Ígor—. En Moscú siempre han desconfiado de los habitantes de Piter. Por lo que dicen somos diferentes, tenemos un espíritu individualista. Una cultura demasiado vuelta hacia Occidente, y eso desde hace siglos. Una peligrosa capacidad de revuelta y resistencia. Yo diría que de supervivencia —precisó con una sonrisa—. El drama del sitio ha vuelto a reforzar esta desconfianza hacia las directivas de Moscú. En todas partes de Rusia la gente habla con mayor libertad. Esperan reformas, y una justicia que tenga en cuenta la dignidad humana. Durante la guerra, nuestras ciudades se llenaron de películas, de libros y de mercancías importadas de América. Millones de soldados han comprobado cuál es el nivel de vida en Occidente. Los campesinos desean el fin de los koljós que han llevado al país a la hambruna. Los oficiales critican abiertamente el sistema. Tarde o temprano habrá nuevas purgas. Espían a los generales. Chuikov ha hecho sombra a Stalin. Lo han apartado, y no será el único. Entre nosotros, es tan inevitable como las mareas. Nos volvemos fatalistas.


  —Hay quien esperaba algo mejor para el porvenir de todos nosotros. Por lo que he oído decir, los más pesimistas ya prevén una Tercera Guerra Mundial.


  —Stalin quiere proteger a la Unión Soviética de Alemania, de quien siempre desconfiará, pero también de la influencia democrática. Quiere que su cordón sanitario se extienda a lo largo de nuestras fronteras. Para eso es preciso que los países socialistas se sometan a su voluntad. En cuanto a Truman, lo que desea es que Alemania quede integrada en su zona de influencia. Pero sobre todo tiene la bomba; Hiroshima, Nagasaki: la amenaza está clara. —Ígor se encogió de hombros antes de proseguir—: La guerra ha cambiado de naturaleza. En el momento actual, una sola arma puede destruir una ciudad entera. Los rusos se recuperarán de este retraso. La escalada es algo inevitable. La trampa está cerrándose, y Berlín se encontrará pronto en el ojo del huracán.


  —¿Berlín? ¿Esta ciudad destruida? —dijo Max, sorprendido—. ¿A quién puede interesarle?


  —Sigue siendo un símbolo. En Leningrado, durante el sitio, la radio retransmitía el sonido de un metrónomo. El corazón de nuestra ciudad no debía dejar de latir. El destino de ciudades excepcionales como las nuestras es forzosamente doloroso.


  —¿Qué lo lleva a decir esto?


  —Un presentimiento. El mes que viene ustedes tienen previstas elecciones. Los soviéticos han querido imponer por la fuerza la unificación del Partido Comunista alemán y de los social-demócratas, pero solamente lo han conseguido en su zona. Sin embargo, el Partido Socialista Unificado será el gran perdedor, ya lo verá. Las mujeres van a votar contra sus violadores soviéticos. Será una manera de vengarse de los excesos.


  Ígor retrocedió un paso, de manera que la luz ya no iluminaba sus rasgos. Pareció fundirse con la decoración de artesonado oscuro. Max se puso tenso. Dos oficiales soviéticos pasaron no lejos de ellos.


  —Uno aprende a ser prudente, como habrá comprobado —bromeó Ígor sacándose dos cigarrillos finos del bolsillo—. Un pequeño regalo de despedida. Son excelentes.


  Max le ofreció fuego. Se acercaron a la ventana que daba sobre una plaza por la que se diseminaba el público. Empezaba a hacer fresco. Unos y otros se ajustaban las bufandas y se abrochaban los abrigos.


  —¿Qué es de ella? —preguntó Ígor.


  Los rasgos de su rostro se habían vuelto a distender. Un brillo particular animaba sus ojos. Con el busto inclinado hacia Max, no disimulaba su emoción. Era evidente que pensaba en Xenia, y que no esperaba palabras fútiles, sino la verdad. «Por lo menos le debo eso», pensó Max.


  —Volvió a París porque esperaba un hijo nuestro y no podía correr el riesgo de dar a luz aquí. Acaba de traer a un niño al mundo. Lo he sabido esta tarde, antes de venir al concierto.


  Ígor abrió mucho los ojos. Una sonrisa algo rígida estiró sus labios.


  —Ahora lo entiendo mejor. Así que es usted padre. ¿Y qué piensa hacer?


  —No lo sé.


  —Es su hijo, Max.


  —También tenemos una hija a la que no conozco —soltó secamente—. Se diría que no soy apto para ese papel.


  El perfume del cigarro inundaba la recámara. Max inspiró profundamente, saboreando el gusto ahumado. Había olvidado esos aromas tan poderosos que le recordaban el final de las veladas pasadas con los amigos. La despreocupación. La certeza de un futuro prometedor. Se dio cuenta, algo irritado, de que se estaba compadeciendo de sí mismo.


  —Incluso en ausencia, un padre sigue siendo un padre —prosiguió Ígor—. Conozco mal a mi hijo Dmitri. He pasado muchos años lejos de él, a una edad en que tal vez me hubiera necesitado. Entre nosotros, los vínculos familiares se han convertido por desgracia en una amenaza constante. Por consiguiente, he intentado mantener las distancias para protegerlo. Pero podía escribirle. Eso por lo menos fue un consuelo. No deje pasar demasiado tiempo, Max. Nunca podrá recuperarlo. Y no se castigue.


  Max sintió que le embargaba el mal humor.


  —Mi vida está aquí. Debo ocuparme de mi hermana, de mi sobrino. Tengo un trabajo que me interesa. Los reportajes que me encargan son modestos, pero ya me parece suficiente. Las galerías de arte empiezan a abrir. Uno de estos días quizás haga una nueva exposición, ¿quién sabe? —añadió como desafiante—. No tengo la intención de huir de aquí para llevar en otro lugar una existencia pequeña y tranquila. Es libre de creérselo o no, pero yo sería muy desgraciado lejos de Berlín.


  Se dio cuenta de que su mano temblaba. Ígor lo observaba. Los ojos arrugados y aquella estatura inmóvil le daban un aire enigmático, casi oriental.


  —No tenga miedo.


  —¿Miedo? —dijo soltando una risotada—. ¿De qué iba a tener miedo después de todo lo que he pasado?


  —Xenia Fiódorovna puede ser exasperante, pero lo necesita. Y creo que es algo recíproco, aunque hoy lo niegue. Dispone usted de una libertad que muchos no tienen. Lo envidio. Cuando vuelva a verla, dígale que… —Ígor se emocionó—. Dígale que era la joven condesa más bella de San Petersburgo. Dígale que si no fui a la cena en que celebraba sus quince años fue por timidez, y que lo lamento. Siempre estaré en deuda con ella por ese baile que le prometí. Pero en esa época también a mí me daba un poco de miedo —confesó, y su sonrisa traviesa alisó sus arrugas, atenuó los años oscuros—. Adiós, amigo mío —se despidió tendiendo bruscamente la mano hacia Max—. ¡Que Dios te guarde!


  Max se quedó desconcertado. No encontraba palabras. ¡Tenía de pronto tantas cosas que decir a ese hombre al que conocía tan poco…!


  —¡A ti también, Ígor Nikoláyevich! —murmuró.


  Un impulso súbito llevó a Max a estrecharlo entre sus brazos. Ígor le plantó tres besos en las mejillas.


  —¡A la rusa! —dijo sonriente—. ¡Así nos olvidamos de su maldita rigidez prusiana!


  Lynn se había colocado discretamente en lo alto de la escalera, desde donde observaba a Max y al general Ígor Kunin. Ignoraba lo que se habían dicho, pero sabía que vínculos muy particulares unían a los dos hombres. Max von Passau no era hombre que confesara sus secretos, pero en el transcurso de los meses ella había aprendido a interpretar sus gestos, a leer la expresión de su rostro, y a esas alturas ya conocía hasta el ritmo de su cuerpo cuando hacía el amor. Max seguía con los ojos la alta silueta, que en ese momento bajaba por la escalera, y ella percibía su tristeza.


  El encuentro con Felix Seligsohn lo había perturbado. Mientras se dirigían al concierto había permanecido en silencio, con expresión preocupada. Lynn no le había hecho ninguna pregunta. No sentía curiosidad, y no porque no le interesara todo lo concerniente a él, sino porque adivinaba que sus palabras podían disgustarlo. Era una mujer lúcida y lo sabía: en la vida de Max von Passau no había lugar para ella. En su caso, todo lo que permite que una relación florezca estaba pervertido: su cargo como oficial en el ejército británico, la condición alemana de Max, la diferencia de edad, la orientación de sus vidas, su arraigamiento a Berlín, esa ciudad insólita bajo estricta vigilancia. Una ciudad de rodillas, un semillero de criminalidad y de trapicheos de todas clases, pero de donde irradiaba una fuerza vital que estallaba en las salas de concierto, los bares, los cabarés, los teatros… Berlín era una ciudad que la había tomado por el cuello y que ya no la soltaba, como un perfume embriagador, devastador, y Max von Passau era su encarnación.


  A él le había sorprendido descubrir que era su primer amante. Ella había tenido que tranquilizarlo y recordarle que era una adulta consciente de sus actos. Deseaba a ese hombre y quería evitar los lamentos el día de su separación. ¿Cómo imaginarlos juntos en otro lugar que no fuera Berlín? Lo que había entre ellos no era una historia de amor. En ese preciso momento de su existencia, Max von Passau no tenía amor que ofrecer, por lo menos a ella, y Lynn era demasiado púdica e inteligente para esperar eso de él. Sabía que vivían un paréntesis en sus vidas. De todos modos, esa discreción ocultaba una auténtica determinación. Ese hombre le inspiraba intensas emociones. No iba a dejar escapar esos momentos que llenaban un vacío que ella llevaba en sí desde siempre. Había aceptado su nuevo cargo con el fin de poder seguir todavía algún tiempo a su lado. El general Robertson, de quien ella dependía ahora, desconfiaba de los rusos, a quienes tenía por brutales, casi asiáticos en la manera de negociar, pero presentía que querían llegar a un acuerdo sobre el futuro de Alemania y estaba dispuesto a mostrarse paciente. También Lynn Nicholson era una devota de la paciencia. Su historia con Max se resumía a la de dos soledades. No se podía decir que fuera gloriosa, y sus amigas se hubieran horrorizado al verla resignarse, pero a sus ojos era algo precioso.


  Max la vio en cuanto volvió la cabeza. Una sonrisa surgió en sus labios. El corazón de Lynn dio un vuelco en su pecho. Sus brazos se rozaron al bajar la escalera. Fuera, el aire había refrescado de pronto, y un estremecimiento recorrió el cuerpo de la joven.
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  Felix Seligsohn sentía un profundo abatimiento. Desde que había llegado, tres meses antes, no había podido dejar de reparar en la sorprendente indumentaria de las mujeres con las que se cruzaba por la calle: los abrigos confeccionados con viejas mantas sudaderas para los caballos, a cuadros amarillos y azules, los trajes de chaqueta que parecían trabajos de patchwork, la metamorfosis de las mantas rescatadas de los refugios antiaéreos… La escasez de tejido era evidente. Quien conseguía ropa tenía que hacerlo en el mercado negro, y a precio de oro. Si esas condiciones se prolongaban, un alemán podía aspirar a comprarse una camisa nueva al cabo de unos quince años, un jersey en treinta años y un abrigo en medio siglo. Hablar de zapatos de cuero era una evocación inútil. Los periódicos especializados como el Berlins Modenblatt, impreso en un papel inmundo, le ponían buena cara al mal tiempo. Sin embargo, el chic berlinés se había manifestado ya el verano anterior, con ocasión del primer desfile de la posguerra que había sido presentado a clientes privilegiados en un piso de Wilmersdorf.


  Felix, en su desorientación, se preguntaba si tal vez había mostrado demasiada ambición. ¿Cómo iba a encontrar el dinero, los colaboradores, la inspiración para cumplir con la labor que se había encomendado? Lilli tenía razón: estaba loco y era un pretencioso. ¿Acaso no era mejor abandonarlo todo y volver a París para acabar sus estudios? ¿No debería resignarse a llevar una vida menos ambiciosa y más formal? Una existencia tranquila, para hacerse olvidar. Sin ambición, sin angustias. De cualquier modo, cuando había ocultado en el fondo del cobertizo abandonado del jardinero diversos fardos de viejos paracaídas comprados en el mercado negro, había sentido cómo se le aceleraba el corazón. En el desván también había localizado algunas viejas cortinas de lino en el fondo de un baúl. A veces pensaba que era como una ardilla que iba acumulando sus provisiones.


  Pasó una noche interminable en blanco, a solas. En el exterior, la temperatura llegaba a los veinte grados bajo cero. Las casas estaban petrificadas por el hielo. Ni siquiera el coronel americano disponía del combustible suficiente para calentar las habitaciones como era debido. Un silencio propio del fin del mundo envolvía Berlín y sus alrededores. Durante el día, en los bosques de Grunewald, las siluetas encorvadas, con un saco a la espalda, acudían a arañar la corteza de los árboles para recoger irrisorias briznas de leña. Los lobos rondaban por esos parajes. Los ciudadanos atemorizados localizaban sus huellas alrededor de las casas aisladas. Se temía por los niños.


  Hacia las tres de la noche, Felix encendió la lámpara de petróleo y volvió a enterrarse bajo las mantas para escribir a Natasha, pero una hora más tarde rompió las hojas cubiertas de su escritura apretada. ¡Qué tejido de dudas, de temores! Era absurdo. Era humillante. Cerró los ojos. Acurrucado en la cama, con el cuerpo helado, pocas veces se había sentido tan abandonado. «¡Ayúdame, Dios mío!», murmuró. Comprobó con horror que tenía lágrimas en los ojos. Para consolarse se esforzó en imaginar la casa Lindner reconstruida, su apellido exhibiéndose con orgullo en la fachada del inmueble, los clientes alborozados entrando por las puertas giratorias de los almacenes. El sueño iba tomando forma, gradualmente, y él se divertía imaginando las salas al detalle, lo mismo que su despacho, y el abundante correo de los proveedores que le ofrecían sus productos. Tanta imaginación le sorprendía hasta a él mismo, y empezó a sentirse mejor. «Quiero conseguirlo —se dijo, algo más tranquilo—. Sí, con la ayuda de Dios voy a hacerlo». Se durmió al alba, con el sentimiento tranquilizador de haber llegado a un compromiso consigo mismo.


  Al día siguiente, Felix decidió hacer una peregrinación al lugar en el que sus antepasados habían empezado el negocio un siglo antes, en un pequeño taller de confección cerca de la Hausvogteiplatz. Durante decenios habían resonado en ese barrio el golpeteo de las máquinas de coser, los gritos de los repartidores que transportaban rollos de tela. Los cafés habían estado llenos de hombres emprendedores con la mirada puesta en la alta costura parisina, que se adaptaban a una moda en constante evolución. El corazón neurálgico de la floreciente industria de la confección berlinesa poseía un espíritu, una vitalidad, un lenguaje que le era propio y que se exportaba al mundo entero. Cerca del ochenta por ciento de las familias que trabajaban en ella eran judías. Su agonía había empezado a partir de 1933.


  El barrio, situado en el sector soviético, no era ni la sombra de lo que había sido. No cabía esperar nada de él. Felix se aventuró hasta una manzana de edificios con muros dentados por las llamas: allí se había situado el primer taller de los Lindner. Su madre siempre se había negado vender el local, y había preferido alquilar las tres pequeñas habitaciones. La nieve cubría los escombros. Unos cuervos croaban en el cielo, y sus gritos raucos resonaban entre las ruinas. Con las manos en los bolsillos, contempló la gran abertura que daba a un patio interior. Una vez bajo la bóveda, los cascotes se resquebrajaron bajo sus pies.


  Cuando penetró en una de las habitaciones, una silueta furtiva se incorporó y corrió hacia una puerta.


  —¡Espere! ¡No se vaya! —gritó Felix.


  El hombre se volvió, con las manos apretadas a la altura del pecho. El rostro momificado estaba envuelto en una bufanda y sus ojos desorbitados contemplaban a Felix con terror.


  —No le haré daño —dijo éste—. ¿Qué hace aquí?


  Resultaba evidente que ese hombre estaba tan asustado que no conseguía hablar. A Felix le parecía que iba a desmayarse en cualquier momento.


  —Lo siento de veras si lo he asustado. Tranquilícese. Dentro de unos minutos estará mejor.


  —Creía que era una patrulla rusa —balbuceó el hombre con voz angustiada—. No tenemos derecho a venir a inspeccionar las ruinas. Si nos pillan aquí, nos fusilan.


  —Pero entonces, ¿qué hace usted aquí?


  —Antes de la guerra tenía mi taller en este edificio. Tras la rendición vinimos a ver si podíamos salvar algo. Encontramos máquinas de coser que todavía estaban en buen estado y nos arriesgamos a llevárnoslas. En algunos sótanos encontramos incluso algo de tela que se había salvado. Como podrá comprender, ¡no les íbamos a dejar todo eso a los Ivanes! —Había recuperado la confianza en sí mismo, y se mantenía más erguido. Con una mano se secó la frente—. ¡Madre mía, qué susto me ha dado!


  —Así que ¿ha vuelto a trabajar?


  —Gracias a las máquinas, sí. Es imposible comprarlas en el mercado negro. Hay que pagar un precio desorbitado. Así que vuelvo aquí de vez en cuando e intento encontrar algo que pueda resultar útil. Y más en este momento. Falta de todo. Y usted, ¿qué busca?


  «No lo sé —pensó Felix—. Coraje, quizás».


  —En otros tiempos mi familia también poseía un taller en este edificio.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama usted?


  —Felix Seligsohn. Soy el hijo de Sara Lindner.


  El hombre lo contempló, estupefacto. Después avanzó unos pasos.


  —¡El hijo de Sara Lindner! No es posible… ¡Ha sobrevivido, es un milagro! Mi mujer trabajaba como encargada para su madre. ¡Se pondrá tan contenta cuando se lo diga! Yo me llamo Heinz Manheimer.


  Apretó la mano de Felix entre las suyas, con lágrimas en los ojos. Cristales de hielo erizaban sus pobladas cejas.


  —Nosotros nos salvamos porque yo era ario. Mi mujer es judía. Por fortuna pude protegerla hasta el final. ¡Hay que ver, Herr Seligsohn…! Ella no quería por nada del mundo que viniera aquí, pero ¡veo que era una buena idea!


  Su aliento desprendía el desagradable olor de los estómagos hambrientos, pero sonreía con un brillo de alegría en los ojos. Al ver sus ropas gastadas y la piel macilenta, resultaba obvio que luchaba por sobrevivir.


  —¿Su mujer trabajó mucho tiempo para mi madre?


  —Diez años. Hasta el final, en 1938. Cuando les traspasaron los grandes almacenes a los arios la despidieron, claro. Y luego…


  Bajó la cabeza y se encogió de hombros.


  —¿Y dónde vive usted ahora?


  —En la zona americana. Nos las apañamos como podemos. Por desgracia, no tenemos buenas relaciones, así que no es nada fácil. No sé cómo hacerlo para ofrecer nuestros servicios a las mujeres de los ocupantes. Las que tienen dinero son ellas. A otros colegas les va mejor. No hablo inglés, ¿sabe usted? Y luego, este jodido invierno… ¡Perdóneme! Pero es que estamos a punto de morirnos de hambre.


  —Me gustaría hacerles una visita y conocer a su esposa. Podríamos hablar un poco.


  —¿Por qué no, Herr Seligsohn? Si eso le parece bien… Si quiere, podemos ir ahora mismo. Como digo siempre, no hay tiempo que perder, ¿no le parece? A mí ya no me queda nada que hacer por aquí. ¿Y a usted?


  —A mí tampoco —dijo Felix sonriendo—. Me parece que ya he encontrado lo que venía a buscar.


  Marietta Eisenschacht estaba echada en su cama, con un gorro en la cabeza y una bufanda al cuello. Al menor movimiento, las hojas de periódico intercaladas entre sus ropas crujían.


  —¡Como si fuera un paquete! ¡Parezco un regalo de Navidad! —comentó—. Sólo me falta un lazo en el pelo.


  —El papel de diario mantiene el calor —gruñó Clarissa al tiempo que rompía el hielo en un cubo. Luego vertió algunos trozos en una cazuela y la puso sobre la placa eléctrica para derretirlos—. ¡Venga, calienta! —ordenó, apretando los dientes—. ¡Mierda! —exclamó instantes después, cuando el hielo apenas había comenzado a derretirse—. Deben de ser las seis. Acaban de cortar la electricidad.


  —Han decidido dejarnos morir de sed —constató Marietta cuando Clarissa le llevó una rebanada de pan de un extraño color amarillento con una fina capa de margarina—. Es lo mejor que pueden hacer para liquidarnos de una vez por todas.


  —En el sector francés es todavía peor. Allí no se ha distribuido carbón ni leña. Beba mientras todavía esté tibio —dijo la joven mujer tendiéndole una taza de café.


  —¿Quedan patatas para esta noche?


  —No.


  —Con Hitler, al menos, teníamos patatas.


  —Y la guerra, y los campos, y la muerte.


  —No soy la única que piensa así —le respondió enseguida Marietta—. Siempre tuvimos algo que llevarnos a la boca, a pesar de las restricciones. Las fuerzas de ocupación, en cambio, parecen incapaces de controlar la situación. Esto no hará más que avivar los rencores. Acabaremos por echar de menos al Führer.


  —Usted quizá sí. Yo, jamás.


  El aliento creaba nubes de vapor. Clarissa, temblando, volvió a la cama y se deslizó bajo las mantas. Apretando la taza entre sus manos, intentó calentar sus dedos helados. Era el único lugar en el que podía esperar obtener algo de calor. En la estancia el termómetro se mantenía obstinadamente en la zona cercana a los cero grados. El agua corriente se había helado en las canalizaciones. De vez en cuando estallaba una cañería. Volvía a ser necesario hacer cola en la bomba del extremo de la calle. No recordaba ya la última vez que se había lavado, y eso se le hacía más penoso todavía cuando pensaba que tenía que presentarse a una entrevista. Cabía la posibilidad de obtener un empleo como secretaria de los oficiales de la UNRRA. «Debo de oler a chotuno —se dijo, desesperada—. ¡No me contratarán en la vida!».


  Se acabó su sucedáneo de café, luego se levantó e intentó humedecerse la cara y las axilas con la poca agua que no había utilizado para el desayuno. Con un dedo se frotó los dientes. Era preferible que sonriera con la boca cerrada para no desvelar el triste estado de sus encías. Se situó ante el espejo para ponerse un turbante que ocultara la suciedad de sus cabellos. Se pellizcó las mejillas y se aplicó carmín en los labios.


  —¿Te vas ya? —gruñó Marietta, que había vuelto a adormecerse.


  —Los tranvías ya no circulan. Tengo que ir a pie. Como mínimo me llevará una hora llegar hasta allí.


  —¿Crees que te darán el trabajo?


  —Tienen que dármelo. De otro modo, no sé cómo nos las arreglaremos.


  Marietta se incorporó para mirar en dirección al camastro donde dormía Axel, hecho un ovillo bajo las mantas. Parecía un montón de trapos abandonados.


  —¿Sigue durmiendo?


  —¡Cómo un tronco! ¡Qué suerte tiene! De cualquier modo, la escuela está cerrada. Dentro de un rato la llevará al cine. Seguramente se estará mejor que aquí. Bueno, me voy —dijo Clarissa tomando el cubo cubierto con una tapa que les servía de letrina—. Lo esconderé abajo, como siempre. Axel ya volverá a subirlo.


  En esos tiempos, los berlineses esparcían sus deposiciones por entre las ruinas. «¡Me niego a hacerlo! ¡No soy ningún animal!», había exclamado Marietta la primera vez. «¡Y yo no soy su criada!», había contestado Clarissa plantándole delante el cubo. Marietta no había tenido otro remedio que obedecerla.


  Una vez fuera, Clarissa se alejó con paso rápido. Los inviernos rigurosos no la asustaban. En Prusia Oriental eran la norma durante su infancia, pero ese que estaban pasando… Dios mío, ¡qué invierno! Se decía que en Europa no se habían dado temperaturas tan bajas desde principios de siglo. Con el corazón en un puño pensó en los refugiados que continuaban afluyendo desde el este. Algunos habían muerto congelados en los trenes sin calefacción. «El mayor éxodo de todos los tiempos», había dicho en sus titulares un diario inglés. ¿Cómo podía olvidar a los suyos? Ese camino también había resultado fatal para ellos. A veces se preguntaba si no hubiera sido mejor para ella morir en una de esas carreteras apocalípticas dos años antes. ¿Qué le había hecho al buen Dios para que le infligiera el suplicio de continuar viviendo? Cuando pensaba en su familia era como si una capa de plomo la paralizara, y ya ni siquiera lograba llorar. Axel intentaba animarla. De hecho, desde hacía unos meses volvía a mostrarse enérgico. A menudo desaparecía durante unas horas, con un cuaderno de croquis bajo el brazo, pero no quería dar explicaciones. Viéndola así, casi feliz, Clarissa se sentía secretamente celosa, y no sabía explicar por qué.


  El edificio de ladrillo mostraba una fachada severa en la que diversas ventanas se enorgullecían de sus vidrios intactos. Esas construcciones contribuían al sentimiento de irrealidad que se respiraba en la ciudad. Así, podía uno pasar de la estepa inerte a casas que se habían salvado y que constituían puntos de referencia para los berlineses. En el interior, Clarissa descubrió un vestíbulo oscuro que atravesaban diversas personas con aire ocupado. Vaciló, pero por fin se dirigió a una joven y ésta le indicó que tenía que dirigirse a una oficina de la primera planta. Subió por la escalera sintiendo la sequedad de la boca. Al llegar al rellano tuvo que apoyarse en la pared. La cabeza le daba vueltas. La larga marcha a través del frío la había agotado. «¡Necesito un trozo de pan! —pensó—. ¡Si no me llevo algo a la boca me voy a desmayar!».


  Se sentía ansiosa. Necesitaba a toda costa ese trabajo como secretaria. Las monedas que ganaba quitando escombros, una labor que también le permitía obtener raciones suplementarias, ya no le bastaban para vivir. El racionamiento era obsceno: cuatro rebanadas de pan seco, tres patatitas, tres cucharadas de gachas de avena, media taza de leche, un miserable trozo de carne… A muchos berlineses se les habían acabado las fuerzas hasta para levantarse de la cama. Las zonas ocupadas por los aliados no alcanzaban a alimentar a la población. Dos meses antes se había extendido el rumor de que los rusos iban a ceder a los americanos los territorios de ricos pastos de las provincias del este, pero la frontera trazada a lo largo de los ríos Oder y Neisse seguía siendo intocable. Aun así, Clarissa no podía soportar seguir en la pasividad. Desde que había salido de la propiedad familiar, tenía la impresión de no haber hecho más que sufrir y sufrir, más y más. Aunque Marietta se mostrara insoportable a veces, la verdad era que le había tendido la mano cuando había llegado a Berlín, y la joven se lo agradecería siempre. En cuanto a Axel, le recordaba a los hermanos que había perdido. Max von Passau hacía todo lo que podía por ellos, pero el día a día también era muy difícil para él. Clarissa ya estaba harta de vivir a sus expensas. Así que tenía que armarse de valor para intentar emerger de ese abismo en el que a veces, angustiada, sentía que se perdía. Muchas jóvenes alemanas trabajaban para las fuerzas de ocupación, ¡y ella no era más tonta que cualquier otra! Cuando había leído el pequeño anuncio en el periódico había decidido intentarlo.


  Llamó a la puerta. Una voz de hombre respondió, en francés:


  —¡Entre, entre, vamos! ¡Otra vez con una hora de retraso, Mougeotte! ¿Cómo quiere que trabajemos como es debido si no puedo contar con usted…?


  Un hombre le daba la espalda. Agachado, hurgaba en el interior de un armario. Sobre una gran mesa de despacho se amontonaban papeles, lápices, libros y folletos. El hilo de un teléfono negro se enrollaba en espiral alrededor de informes apilados de la manera más precaria.


  —Espero que encontrara lo que le pedí cuando se fue anoche. Tengo una cita dentro de veinte minutos y voy a pasar por imbécil si no conozco por lo menos los nombres de las personas a quienes se supone que defiendo.


  Sonó el teléfono, y el hombre se volvió para tomar el auricular. El aparato se le escapó de las manos y torpemente quiso evitar lo peor, pero el montón de informes se inclinó hasta caer al suelo, liberando una masa de fotografías y de documentos diversos.


  Pare sorpresa de Clarissa, el hombre lanzó un juramento en ruso y luego gritó al auricular, en francés:


  —¿Dónde demonios se ha metido ahora, Mougeotte? ¿Qué dice, que está enfermo? ¡No se puede estar enfermo! ¡No tenemos tiempo para eso! ¿No puede poner un pie delante del otro? ¿Seguro? Bueno, en tal caso quédese donde está. Pero no se crea que voy a recibirlo con una sonrisa cuando vuelva. Que tenga usted un buen día, Mougeotte. Peor que el que me espera a mí no podrá ser.


  Colgó con fuerza, a riesgo de romper el aparato, y miró enfadado a su alrededor, hasta que de pronto recordó la presencia de Clarissa. Era un hombre alto, bien proporcionado, con un rostro de rasgos agraciados y cabellos rubios y espesos. Lo encontró intimidante, sobre todo cuando sus ojos se posaron por fin sobre ella.


  —Buenos días, señorita —saludó en alemán, todavía irritado—. ¿En qué puedo servirla?


  —He venido a presentarme para el puesto de secretaria. La cita se había fijado para esta mañana, aunque me he adelantado un poco.


  —¡Ah, sí, es cierto! ¡Lo había olvidado por completo! Mi asistente tenía que ocuparse del asunto, pero está enfermo. Supongo que usted es la primera postulante. ¿Habla idiomas? ¿Inglés, francés?


  —Sí, señor —respondió Clarissa cruzando los dedos, puesto que su inglés dejaba que desear.


  —¿Y el ruso? Aunque supongo que eso sería esperar demasiado…


  —No hablo ruso, señor, pero sí polaco.


  —¿Y eso?


  —Procedo de Prusia Oriental, señor.


  —Ah, ya veo —murmuró él mientras la miraba con atención—. ¿Dispone de la documentación necesaria? Enséñeme sus papeles.


  Con dedos temblorosos Clarissa sacó el Fragebogen de su bolso. No tenía el Persilschein, porque en Berlín no conocía a nadie que la hubiera frecuentado durante la guerra y que pudiera dar testimonio sobre su comportamiento.


  —Liga de las jóvenes alemanas, evidentemente —constató él.


  —No teníamos otra opción, señor —se defendió ella, sintiendo que el corazón se le desbocaba—. ¡Pero nunca hice nada deshonroso, se lo aseguro!


  Notó enseguida que se sonrojaba. Resultaba humillante tener que justificarse cuando una era inocente. ¿Qué pretendía ese hombre que la observaba con su mirada clara, intransigente? ¿Que se arrastrara ante él para que le perdonara sus pecados? Exasperada, se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar. Apretó los labios. No, no quería volver a picar esos malditos ladrillos para quitarles el mortero. ¡Ya estaba harta de tener los dedos ensangrentados, la piel agrietada, el cuerpo dolorido como el de una viejecita de cien años!


  —Bien, servirá para el trabajo —concluyó él, devolviéndole los papeles—. Pero tiene que empezar enseguida a poner orden en todo esto —añadió haciendo un gesto con la mano—. ¿Cuál era su nombre?


  —Clarissa Kronewitz.


  —Encantado de conocerla, señorita. Puede dejar sus cosas en la silla. Si se pone a trabajar, enseguida entrará en calor. Se lo digo por experiencia, ¡hace una hora que lo intento y no lo consigo! Pero primero vaya a buscar algo de beber y de comer a la cantina de la planta baja. Se la ve tan transparente que hasta me da miedo. Dígales que la envía Kirill Osolin. A partir de este momento depende usted de mí.
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  La víspera de Navidad, Axel Eisenschacht estaba sentado sobre una viga metálica y con un cartapacio de dibujo sobre las rodillas en la sala principal de la casa Lindner. A través del techo derruido podía ver el cielo blanco. Los copos de nieve danzaban entre las corrientes de aire, pero las paredes lo protegían del beso glacial. Se respiraba el odioso tufo a carbón y bencina que imperaba en toda la ciudad. Estaba acabando el dibujo que quería ofrecerle a su madre. Había resucitado aquellos grandes almacenes, pero borrando las ventanas abiertas al vacío, los escaparates tapiados, los muros horadados por los impactos de las balas. Con unos cuantos trazos había restaurado las cariátides que en otros tiempos habían salvaguardado la puerta de entrada, y las esbeltas columnas que sostenían los arcos de las ventanas y que le daban a la fachada una ligereza gótica. No había perdido de vista el trabajo de Alfred Messel, el arquitecto que había realizado los más célebres grandes almacenes de la ciudad, pero Axel se había concentrado en su visión personal, un conjunto estructurado de vidrio y de acero. El trazo era seguro, y la concepción, coherente. El frío lo incitaba a trabajar deprisa y a no perderse en divagaciones inútiles. Su antiguo profesor de dibujo estaba encantado de darle clases a cambio de algo de comida o de la leña que Axel traía del campo.


  Contempló su trabajo sosteniéndolo en la mano y extendiendo el brazo. Era el mejor regalo que se le había ocurrido para su madre. Al final de la tarde todos iban a reunirse en casa de tío Max. De momento no le había hablado a nadie de sus proyectos. Sobre todo por superstición, pero también porque no confiaba en sí mismo. Pero sus profesores lo habían animado. Sí, le habían asegurado que poseía las capacidades necesarias para convertirse en arquitecto. Era una idea que seguramente sería bienvenida en su familia.


  La casa Lindner se había convertido en su proyecto favorito, y no solamente porque los almacenes hubieran pertenecido a su padre. Conservaba recuerdos felices. Su madre había sido una clienta asidua, y de niño la había acompañado muchas veces. Recordaba los tés con baile, la sorprendente pirámide de cristal, la fuente de perfumes donde Marietta encargaba una fragancia que solamente se elaboraba para ella. El día de San Nicolás, a principios de diciembre, invitaban a los hijos de las mejores clientas a recibir sus regalos en una sala decorada con un pino enorme y con nieve artificial. El Knecht Ruprecht[7] provocaba escalofríos entre la asombrada concurrencia infantil. Con un suspiro, Axel volvió a cerrar su cartapacio. En esos momentos la casa Lindner parecía una tierra baldía. Algunas familias sin hogar habían encontrado refugio en el sótano, mientras que los pisos se habían limpiado a fondo: no había quedado ninguna armadura metálica, ningún perno, ninguna moldura, pues los berlineses se habían hecho maestros en el arte del reciclaje.


  ¿Podía pensarse en reconstruir la famosa cúpula de cristal que había rematado el edificio, o era más realista pensar en un techo plano? ¿Cómo podía permitirse la fluidez de la circulación preservando al mismo tiempo la intimidad que reclamaban ciertas clientas? Le habría gustado ir a París, o a Nueva York, para estudiar la disposición de los grandes almacenes que allí se encontraban. Quería lo mejor para su ciudad. Era su manera de darle la espalda al pasado, de no reflexionar más sobre esos doce años de un sistema político que había sido condenado ante el mundo entero con ocasión de las sentencias proclamadas por el Tribunal Internacional de Núremberg: doce condenas a muerte por horca, tres de cadena perpetua, diversas penas de cárcel, entre ellas veinte años para el arquitecto Albert Speer, y tres absoluciones. Cuando dibujaba, Axel se veía llevado por un impulso semejante a la embriaguez. Nunca antes había sentido tal entusiasmo. «Sí —murmuró una vocecita pérfida—, lo habías sentido con ocasión de los desfiles de antorchas de Núremberg, con las banderas y los cánticos de esa multitud de jóvenes tan exaltados como tú…». Irritado, Axel sacudió la cabeza para expulsar los malos pensamientos y esas imágenes gangrenadas y de regusto amargo.


  Marietta estaba sentada en el sillón, con una manta sobre las rodillas. Su carmín teñía los cigarrillos que fumaba hasta quemarse los dedos. Si inclinaba la cabeza, las venas del cuello le sobresalían. Se había colocado de modo que daba la espalda a la lámpara, con el fin de que la luz no iluminase directamente una cara marcada por la enfermedad. «Cada cual tiene sus pudores», había dicho ella. Su turbante suelto desvelaba las raíces blancas de sus cabellos. Max sintió compasión, pero enseguida se lo recriminó: «No hay nada peor que compadecer a las personas a las que se ama», pensó.


  Por la gracia de los ocupantes británicos, tenían derecho a dos horas suplementarias de luz. Después de todo, era Navidad. En el Lustgarten se había instalado un tiovivo para los niños. Preparó vino caliente y especiado y se lo ofreció a su hermana y a Clarissa.


  —La felicito por haber encontrado trabajo como secretaria, Clarissa.


  —Gracias —dijo ella ruborizándose.


  —Me imagino que el cometido no siempre será agradable. Usted se ocupa de las personas desplazadas y de restablecer las relaciones de familias dispersas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y el jefe, ¿es simpático con usted?


  —Sí. Enseguida me ofreció una oportunidad, a pesar de que yo no tenía experiencia.


  —Y no la despidió cuando descubrió que no sabía escribir a máquina. Al contrario, le facilitó unas clases —dijo Marietta—. A eso se le llama ser un señor, ¿verdad?


  —¿Es americano? —preguntó Max.


  —No.


  Clarissa mantenía la mirada fija en su vaso. Prefería evitar las precisiones. Ya había comprendido que en esa familia el apellido Osolin era combustible peligroso.


  Max la observaba de reojo. Con su camisa blanca abotonada hasta el cuello y su falda recatada de color gris, pasaba desapercibida. No se parecía a las jóvenes de su edad que provocaban a los militares occidentales, soñando con una boda que pudiera llevarlas lejos de Alemania. Sabía que Clarissa no salía nunca a bailar y que nunca quedaba con amigos. Aun así, tenía una cara bonita y una silueta encantadora. Le sorprendía verla siempre tan a la defensiva, y de hecho nunca había tenido la sensación de comprenderla. Esa extraña mezcla de rabia y timidez lo incomodaba. Con Clarissa, parecía que siempre había que extremar los cuidados.


  —Un poco anémico, tu árbol —observó Marietta señalando hacia el modesto pino decorado con algunas láminas plateadas—. Se parece a nosotros, el pobre. Pero de todos modos es un detalle por tu parte haber hecho este esfuerzo. No había salido de la cama en quince días. Me da la impresión de volver al mundo de los vivos, antes de pasar definitivamente al otro lado. ¡Va por todos los que voy a encontrar allá arriba! —concluyó levantando su vaso en un brindis irónico.


  —A eso le llamo yo animar la fiesta —observó Max—. No hablarías así si Axel hubiese llegado.


  —¡Ah, Axel! —suspiró ella—. Es mi talón de Aquiles. Quiero a ese chico, lo quiero tanto… Por él estaría dispuesta a todo. —Dudó un instante y luego anunció por fin, con los labios apretados—: He recibido una carta de su padre.


  Max depositó con cuidado exagerado un plato de galletitas sobre la mesa.


  —¿Kurt está vivo?


  Marietta saboreó una última calada y por fin apagó el cigarrillo en el cenicero. El tabaco de siete colillas le permitiría hacerse otro.


  —¿Te sorprende? —dijo con expresión burlona.


  —No. ¿Dónde está?


  —En Baviera.


  —¿Dónde? ¿Tras unos barrotes, para purgar la pena que merece?


  —Ahora ya no.


  Max sintió que la cólera le atenazaba la garganta.


  —¿Cómo ha dado contigo? No podía saber que vivías en mi antiguo estudio…


  —Fui yo la primera en escribirle. Habíamos convenido una dirección cerca de Múnich en la que podía encontrarlo. Hasta ahora, me daba cierto reparo, tenía mis dudas…


  —¿Y ya no? —soltó Max en tono amargo.


  —Quiero que nuestro hijo tenga un futuro, y para eso me parecía necesario saber si su padre seguía con vida. Yo ya no espero nada de Kurt. Estaría incluso contenta de no verlo nunca más. En otros tiempos compartimos buenos momentos, pero luego me decepcionó. Por lo que respecta a Axel, es otra historia.


  —¿Por qué? ¿Crees acaso que necesita a un hombre como Kurt Eisenschacht en su vida? —le espetó Max, indignado—. ¿A eso le llamas tú «tener un porvenir»? ¡Cuándo resulta que el muy cerdo se ha aprovechado de la podredumbre del sistema hasta el final! Por lo menos tienes que ser franca: lo que quieres es el dinero. Contigo siempre volvemos al mismo punto, ¿verdad, Marietta? Si te casaste con él fue por este motivo. Y ahora crees que se las habrá arreglado para salvar parte de su fortuna. De hecho, quizá tengas razón… ¡Qué suerte!


  Ella se encogió de hombros.


  —Kurt siempre será el padre de Axel. El chico no habla nunca de eso, y tampoco es sano. Se le pueden reprochar muchas cosas a Kurt, pero estoy segura de que habrá pensado en el futuro de su hijo. Axel está desamparado. Su mundo se ha hundido. A veces se diría que tiene treinta años. Cada vez que trafica en el mercado negro me echo a temblar. Se arriesga de continuo a que lo arresten. El otro día, sin ir más lejos, una patrulla lo cacheó en la estación. Yo lo que quiero es que disponga de todas las oportunidades. —Una sombra de dolor y de angustia cruzó su rostro—. No tardaré en morirme, Max —añadió con voz ronca—. Es un milagro que todavía esté aquí. No tengo más tiempo que perder.


  Max se volvió, pues no soportaba más aquella mirada oscura. Los recuerdos lo asediaban: la arrogancia de Eisenschacht, su ambición implacable. Y de pronto su cuñado reaparecía en sus vidas. ¿Cómo habría conseguido escurrirse entre las redes? Era casi increíble. Los americanos habían llevado a cabo procesos de desnazificación rigurosos, aunque su gestión hubiera sido diferente a la de los soviéticos que, en su caso, no querían tanto castigar a los vencidos por su pasado nazi como asegurarse de que a partir de ese momento marcharan al paso de la oca en una república socialista bajo su control. ¿Por medio de qué doblez disimulada había conseguido Eisenschacht engañar a sus jueces?


  —No creo que Axel esté tan desamparado como usted cree —se aventuró a decir Clarissa—. Ha comprendido que tiene que valerse por sí mismo. Para los jóvenes de su edad, tan acostumbrados a obedecer, ésa es toda una revelación. Es como empezar una segunda vida.


  Max se sirvió un whisky y se lo bebió de un trago.


  —¿Crees de verdad que Axel podrá labrarse un futuro gracias al dinero que su padre acumuló aprovechándose de la desgracia ajena? No eres supersticiosa, por lo que veo.


  —Exageras. Kurt ya había hecho fortuna antes de la llegada del Führer al poder. Había comprendido que ése era el partido que iba a dirigir este país. No podía impedir por su propia cuenta la ascensión de Hitler. Lo que lo motivaba no era la ideología.


  —¡Por supuesto que no! Un hombre como él solamente piensa en el afán de lucro. Para eso está dispuesto a todos los compromisos. No dudó ni por un momento en afiliarse al Partido Nazi, ni en formar parte de la SS, ni en ocupar un despacho en el ministerio de Goebbels.


  —¡Pero no fue el único, Max! —respondió con sequedad Marietta—. ¿Acaso crees que los millones de alemanes que se aprovecharon del sistema van a ser borrados del mapa? Los que son inteligentes y capaces resultan indispensables para la reconstrucción de este país. Los aliados empezaron despidiendo a los funcionarios dudosos, descartaban a todos los que no fueran inmaculados como la nieve. Pero ahora ya se han dado cuenta de que eso no es más que una quimera. La situación evoluciona día a día. Sabes mejor que yo que el enemigo ha cambiado de campo. A excepción de los verdaderos asesinos: a ésos los colgarán… Por lo menos a los que detengan, claro —precisó, no sin amargura—. Pero a los que no lo sean ya se encontrará la manera de rehabilitarlos. Kurt ya no será propietario de periódicos, pero nada le impedirá seguir en los negocios. Durante un tiempo tendrá que mantenerse retirado, pero dentro de algunos años se pasará página de toda esta lamentable historia. ¡No seas ingenuo! Ya verás como pronto ni siquiera se hablará más del asunto.


  Max miraba a su hermana, horrorizado. Acababa de esbozar así, sin más, el retrato de una Alemania que iba a digerir su nacionalsocialismo pasado con un cinismo temible. Deseaba a toda costa poderle decir que se equivocaba, que no podía hacerse tabla rasa del pasado. ¿Todos esos muertos, para nada? Sería una cobardía sin nombre. Una ignominia. Y sin embargo, las palabras de Marietta parecían premonitorias. Uno lo percibía ya en el silencio mortuorio que cubría la historia particular de unos y otros. Sí, ciertamente, los tribunales dictaban condenas, pero el papeleo iba aumentando y empezaba a representar un freno para los procedimientos. Se encontraban excusas, escapatorias. La máquina se atascaba. Los americanos no tardarían en transferir todas las competencias de desnazificación a los alemanes. Cada mes que pasaba hacía que los hechos fueran algo más obsoletos. Algunos cumplirían penas de prisión, y en cuanto los soltasen se encontrarían con su familia, se pondrían el traje, se anudarían con cuidado la corbata ante el espejo de su bonita villa reconstruida en un barrio acomodado, y finalmente se pondrían al volante de un bonito automóvil para emprender el camino a la fábrica, a la empresa, al despacho…


  «¡No lo soportaría! —se dijo Max, conmocionado—. Si lo que dice es cierto, si ése es verdaderamente el futuro que nos espera, tendré que irme de este país para no volverme loco».


  Llamaron a la puerta. Clarissa se levantó para ir a abrir.


  —¡Buenas noches a todos! —exclamó Axel.


  Con un gesto brusco se quitó el gorro. Los cabellos oscuros se enderezaron sobre su cabeza. En el grueso abrigo traía los aromas fríos y nevados de la calle. Vestido con cuello alto y un pantalón militar remendado, desprendía una vitalidad solar.


  —¡Feliz Navidad, mamá! —dijo besándola en la mejilla y tendiéndole un paquete envuelto en papel de diario.


  —¿Qué es? —preguntó Marietta con los ojos brillantes como una niña.


  Max permaneció en silencio y con una sonrisa en los labios. Marietta quitó el papel y apareció un gran dibujo. Boquiabierta, lo giró para mostrárselo a Clarissa y a Max. Cualquier berlinés podía reconocer el emblemático edificio, pero resucitado e incluso magnificado. Encima del portal se leía el nombre con el que lo había bautizado Kurt Eisenschacht en 1938, después de la compra a Sara Lindner: Das Haus am Spree.


  —Lo he hecho yo —anunció Axel con orgullo—. De hecho, es mi regalo para todos vosotros. Os quería anunciar una gran noticia, sobre todo a ti, mamá: he decidido convertirme en arquitecto, y mi primera obra serán nuestros almacenes.
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  París, febrero de 1947


  Los cristales del número 30 de la rue Montaigne temblaban por el fragor de los aplausos. Entre los muros grises se lanzaban bravos como otras tantas flores cada vez que aparecía uno de los ochenta modelos, de tal modo que la voz de la presentadora que anunciaba los números de los conjuntos en francés, y luego en inglés, quedaba ahogada. La asistencia estaba compuesta de personalidades escogidas con gran cuidado: parisinas refinadas, hombres de mundo escapados de los salones del bulevar Saint-Germain, artistas, periodistas, compradores del otro lado del Atlántico, redactoras en jefe de revistas de moda americanas de las que se acechaba el mínimo gesto en su rostro de expresión impasible… A primera hora de la mañana, temblando de frío bajo el cielo invernal, la multitud se había apretujado agitando sus invitaciones ante la puerta de entrada adornada con un dosel de satén gris. En esos momentos ya nadie se acordaba de los empujones, y se abanicaban con los programas, y se agitaban, y lanzaban exclamaciones. ¡Era un éxito! ¡Una revolución!


  Natasha se había sentado en un taburete de madera blanca. Su madre oficiaba tras la gran cortina, en el sanctasanctórum, con los íntimos. Desde hacía cuatro días, Xenia Fiódorovna apenas salía de ese lugar. Una huelga sindical había provocado la interrupción del trabajo en los talleres. Si dudarlo, algunos amigos de Christian Dior que sabían manejar la aguja habían acudido al rescate de la colección en peligro. Con la sonrisa en los labios, Xenia había recordado cómo era la moda en otros tiempos. Esas cotas de malla finísimas hechas de lentejuelas, como las que bordaba veinte años antes en esa misma avenida para una princesa rusa exiliada. Por fortuna para los nervios de algunos, la rebelión de las costureras no se había prolongado demasiado. Natasha estaba intrigada. Le habría gustado adentrarse al otro lado del decorado, donde adivinaba mucha agitación, temor y todos los pequeños dramas que sin duda tenían lugar en ese mismo instante; pero el secreto de la colección se había guardado celosamente. Se sentía muy afortunada de que la hubieran invitado al pase de modelos.


  Natasha no olvidaría nunca con cuánta gentileza la había recibido Christian Dior cuando buscaba ayuda para sacar a su madre de la cárcel. Le había escrito una carta para darle las gracias, un gesto que él había apreciado. Más tarde, cuando él iba a cenar a casa de su madre, Natasha siempre salía a saludarlo. En cada una de esas ocasiones el modisto repetía la broma de preguntarle si no había cambiado de idea y si aceptaría desfilar para él.


  «¿Cómo puede creer ni por un segundo que me parezco a ellas?», se preguntó admirando a las modelos y sus andares altaneros, que realzaban el vuelo de la amplias faldas plisadas, desvelando enaguas de seda y tul, con una mano enguantada en la cadera, la mirada insolente de una mujer segura de sus encantos bajo un gracioso tambourin. Como todas las personas presentes, estaba subyugada por esa nueva silueta, los vestidos largos de talles marcados, el pecho realzado, los hombros redondeados. Tras las restricciones de la guerra que habían impuesto las faldas hasta la rodilla, con los cuerpos enflaquecidos presos en indumentarias parecidas a uniformes, Christian Dior proclamaba la reconquista y el triunfo de la feminidad.


  —¡Qué frescura! —exclamó una voz masculina con tono de broma—. Ahora la mujer elegante necesitará una doncella para atarle el corsé y un amante armado de paciencia para desabrocharle el vestido. ¡Hacía tiempo que no pasaba!


  Natasha sintió un estremecimiento, algo semejante a la envidia. Sí, quería parecerse a una de esas mujeres que incita al deseo, una mujer como su madre, cuando esa misma seducción, en el caso de Xenia Fiódorovna, la intimidaba. Recordaba las palabras premonitorias de Felix en la exposición del Teatro de la Moda. Al estudiar los maniquíes, entre los cuales había varios vestidos por Dior, en esa época todavía diseñador para Lelong, había detectado lo que iban a ser las tendencias del futuro. De modo que realmente había heredado de su madre el don de interpretar los aires de los tiempos. «Tengo que escribirle para contárselo», pensó mientras imaginaba las miradas admiradas de sus amigos si ella se pusiera ese vestido de un rojo vivo, o esa chaqueta ajustada de shantung rosa. Tal vez fuera ése el secreto de su éxito: Dior devolvía a las mujeres el gusto y el permiso para seducir, incluso a aquellas que nunca habían pensado en tal cosa.


  El perfume de los ramilletes de guisantes de olor rosas y de Delphiniums azules se mezclaba con el aroma mareante del muguete, la flor portadora de buena fortuna según el modisto. Los periodistas tomaban notas en sus cuadernos. No tardaría en llegar el momento en que se abalanzasen sobre sus teletipos para ser los primeros en transmitir la noticia. Uno de ellos había contratado a un recadero para que esperara al pie del edificio, con la intención de tirarle la crónica desde la ventana. Natasha no se perdía detalle. La excitación le aceleraba el corazón. Sentía una emoción singular, la certeza embriagadora de encontrarse en el lugar indicado en el momento preciso, y de ser el testimonio privilegiado de un momento histórico. Una tensión dramática los mantenía a todos en vilo. Lo que se desarrollaba en esas estancias en las que la pintura apenas se había secado ya no pertenecía solamente al dominio de la vestimenta, sino que representaba un renacimiento. En esa euforia no había nada de fútil. Afectaba a la intimidad, a la vida… Aunque quizá fuera necesario haber vivido una guerra para entenderlo.


  Cuando apareció el héroe del día, con aire intimidado y lágrimas en los ojos, Natasha se puso en pie para aplaudir, orgullosa de asistir a ese momento de gloria. El público, entusiasta, hizo lo mismo. En esa mañana extravagante, Dior había hecho olvidar el interminable invierno, los millones de huelguistas, el miedo que inspiraban los comunistas, el racionamiento que envenenaba la existencia, una Indochina indócil y mortífera, un futuro huraño sembrado de angustias.


  —¿Te ha gustado, Natoshka?


  Su madre le sonreía. Un collar de perlas con varias vueltas animaba su traje de chaqueta oscuro. Estaba resplandeciente. Sus pómulos rosas, su mirada viva, los labios entreabiertos le daban un aire juvenil. «¿Por qué unas mujeres llaman más la atención que otras?», se preguntó Natasha. ¿Se trataba de una armonía de rasgos, de una gracia especial, de una manera de ser a la vez distante e ineludible? Le parecía que, desde el nacimiento de su hijo, su madre todavía se había vuelto más bella. Hasta el parto, Xenia había temido que ese niño sufriera de alguna debilidad. Había tomado todas las precauciones, como si ese nacimiento fuese en cierto modo un desafío personal. Pero la salud desbordante del pequeño Nikolái la había aliviado. Se había relajado, y la inquietud había dejado paso a una alegría inesperada que incluso se parecía a la despreocupación, lo que a veces irritaba a Natasha, pues se sentía excluida. Las dos mujeres habían concluido su guerra particular, pero la desconfianza seguía presente.


  —Ha sido magnífico —declaró Natasha—. Estoy muy contenta por la buena acogida que ha tenido.


  —¡Ha sido un momento increíble! —exclamó Xenia—. Nunca había oído semejantes aclamaciones. Y no es más que el principio. Acaba de presentarse la colección y las vendedoras no pueden atender la multitud de pedidos. Mira, cariño, tengo un recuerdo para ti. —Le tendió un frasco de Miss Dior, el nuevo perfume que se había vaporizado sobre la multitud a su llegada—. Creo que te gustará —añadió Xenia—. Va mucho contigo. A la vez etéreo y fresco, con una nota misteriosa y profunda.


  Natasha cogió la caja con su mano demasiado caliente. Su madre tenía la facultad de pillarla desprevenida. El regalo podía parecer obvio, pero las palabras que lo acompañaban no lo eran. No lo había escogido al azar. Antes de ofrecérselo, había verificado si le convenía. Emocionada, Natasha no supo cómo expresar su agradecimiento.


  La multitud se llevó en su agitación a las dos mujeres y las depositó algo más allá, sobre la moqueta gris. Diversas personas acudieron a felicitar a Xenia por su colaboración con el nuevo rey de la alta costura. Todos estaban convencidos de que con la presentación que acababan de ver bastaría para que Christian Dior se hiciera famoso. Lo cierto era que Xenia había percibido de inmediato su potencial. Cuando su amigo le había preguntado si quería acompañarlo en esa aventura, no se lo había pensado dos veces. Natasha también tenía que reconocerle ese olfato.


  Una mujer delgada, de labios finos y nariz alargada, que había presidido el desfile acomodada en un canapé de terciopelo, se aproximó a ellas. Sus andares sobre los tacones altos resultaban frágiles, y llevaba un sombrero redondo sobre los cabellos teñidos de un sorprendente azul pastel.


  —Natasha —dijo apresuradamente Xenia—, voy a presentarte a una de mis amigas, la señora Snow, de quien te he hablado a menudo. Carmel, ¿me permites? Quiero presentarte a mi hija.


  La editora del Harper’s Bazaar, la revista de moda que Xenia estudiaba religiosamente, levantó la cabeza para examinar a Natasha. Ésta, intimidada por la mirada azul y penetrante, se sorprendió esbozando una reverencia.


  —Gorgeous… —decretó Carmel Snow—. Es usted un encanto, señorita. Well, my dear —prosiguió en inglés dirigiéndose a Xenia—, ¿cuándo disfrutaremos de la dicha de tenerte de nuevo entre nosotros? Te necesitamos. Creía que ya habías tomado una decisión. Me han hablado de una casa que te iría de maravilla.


  —Supongo que las cosas se concretarán con rapidez después del éxito de esta mañana —respondió Xenia con una sonrisa.


  —Lo que es yo, no lo había dudado ni un segundo. Incluso había prevenido a algunos de los compradores que se habían marchado de París para que volvieran cuanto antes. ¡Pobres de los que ya habían pasado sus pedidos a otros creadores!


  Estados Unidos era el maestro de ceremonias de ese festival de la moda en perpetua metamorfosis. Disponía de los compradores más importantes y editaba las revistas que constituían la punta de lanza de la modernidad. Sin esa armadura, el modisto no era nada. Consecuentemente, la multitud no tardó en rodear y fagocitar la frágil silueta de Carmel Snow.


  Natasha miró fijamente a Xenia.


  —¿A qué se refería? —preguntó sin rodeos.


  ¿Por qué motivo, tratándose de su madre, tenía que suceder siempre todo así? Le molestaba esa sensación de caminar haciendo equilibrios sobre una cuerda. Y es que volvía a intuir todo lo que no se decía, los silencios. Algo se tramaba que inquietaba su corazón. Así, desde su vuelta de Nueva York, su madre se había mostrado pensativa. «Todo lo que ocurre ahora, ocurre allí», había declarado con la mirada perdida a lo lejos. Natasha sabía que en Francia se sentía limitada. Se revolvía contra la poderosa fiebre comunista, las restricciones, los pequeños combates cotidianos. Era como para preguntarse si no le había tomado ojeriza de pronto a Europa entera. Evitaba leer los artículos sobre Alemania, apagaba la radio cuando los periodistas evocaban la situación del país. Había conseguido desbloquear las cuentas del banco de Gabriel Vaudoyer y disponía de ellas a su antojo. ¿Estaría pensando en instalarse en América? Xenia Fiódorovna era una mujer libre, con todo lo que eso supone de egoísmo y de intransigencia, pero también de ardor y vitalidad. En ella la acción era una segunda naturaleza, porque el destino no le había dejado ninguna otra salida. Si hubiese permanecido pasiva y resignada, sometida a los avatares de la vida, en esos momentos seguiría vegetando en una buhardilla, sin un céntimo, apagada y embriagándose solamente con los recuerdos de infancia, su único recurso. «A la desgracia le gusta que la cortejen —decía a veces—. Pero lo mejor siempre es escupirle en la cara». Natasha le reconocía esa cualidad de asumir su libertad aunque a veces eso la hacía sufrir, porque poco a poco se daba cuenta de que había recibido en herencia esa aptitud.


  —No tengo tiempo de hablar contigo ahora —dijo Xenia, al ver que la llamaban—. Esta noche, querida. Te prometo que esta noche te lo explicaré todo.


  —¿Esta noche? ¿No habías invitado a cenar a una decena de personas para celebrar la presentación de la colección? —le recordó Natasha, exasperada.


  —Pues entonces mañana. Sí, mañana a primera hora.


  Xenia salió corriendo y desapareció tras el gran telón. «¡Qué puesta en escena! —se dijo Natasha con ironía—. Nadie sabe crear suspense como ella. Nadie domina mejor el arte de hacerse desear».


  Lilli estaba en pie y en silencio junto a la cuna del niño al que miraba dormir. La respiración era regular, y los pequeños labios dibujaban una mueca asombrada. Bajo el mechón de cabellos oscuros, que le parecían extrañamente abundantes, todo el bebé era redondo. La cara, las mejillas, el mentón, el cuerpo gordezuelo. Llenaba el espacio con una densidad fascinante. Con una placidez de potentado oriental, poseía el poder absoluto de un dictador. El mundo se organizaba en función de él, de sus deseos y caprichos. Cuando lloraba, sus gritos también eran redondos. No agudos, sino metálicos y elásticos, colmados de una resonancia que a menudo incitaba a Lilli a llevarse las manos a los oídos para intentar apagarlos.


  Gimió y agitó los puños apretados. ¿Contra qué enemigo invisible peleaba? ¿A esa edad ya se tienen pesadillas, o éstas llegan sólo con el tiempo y nacen de las carencias que se nos infligen, del aguijón del hambre, de la irritación de un pañal húmedo, de los mordiscos del frío? Al comienzo de la vida no somos más que sensaciones y disfrutamos del privilegio de poder gritar sin que nadie se enfade, suscitando solamente sonrisas de ternura, como si esa rabia fuese tan encantadora como legítima. Una señal de buena salud. De inteligencia. A esa edad, se nos perdonan todos nuestros pecados: la cólera, la glotonería, la impaciencia…


  —Señorita Lilli, ¿algo no va bien?


  Lilli se dio cuenta de que se había inclinado sobre la cuna y de que estudiaba al niño con tanta atención que le hubiera bastado abrir la boca para morderle la mejilla satinada y con aroma a almendras.


  La niñera se había quedado plantada en el marco de la puerta, con su impecable uniforme blanco y la pequeña cofia anclada y muy derecha sobre sus cabellos oscuros. Miss Gordon era una vigilante perfecta. Se movía, respiraba, actuaba por y para el pequeño Nikolái von Passau, que determinaba su existencia. Con ella, the Child, es decir, el Niño, adoptaba la mayúscula. Habría estado bien que el Reino Unido defendiera su vacilante imperio con la misma tenacidad.


  —Me había parecido oírlo gritar —mintió Lilli.


  —Su siesta concluirá dentro de diez minutos —señaló miss Gordon verificando la hora en el pequeño reloj que llevaba prendido a su bolsillo.


  —¿Cómo dudarlo? —ironizó Lilli—. Estos niños están pautados como las partituras.


  Volvió a su habitación con el cuello tieso. Tía Xenia había cumplido su palabra: el nacimiento del Niño no los había puesto de patitas en la calle, ni a Felix ni a ella. Sin embargo, tal como había previsto, las estancias se habían redistribuido para adaptarse a la intrusión. La habitación de su hermano la había ocupado miss Gordon, con quien se cruzaba por el piso a cualquier hora del día o de la noche en cuanto el Niño reclamaba su atención. Pero Lilli no podía recriminárselo a tía Xenia, puesto que había sido Felix quien había decidido marcharse.


  El rostro de Xenia Fiódorovna se transformaba cuando tenía a su hijo en brazos. Esa mujer rigurosa parecía redondearse alrededor del bebé. Sus gestos se volvían ligeros y fluidos. Su tono de voz se modificaba. Le hablaba en ruso, una lengua que Lilli no comprendía, pero la muchacha cerraba los ojos y las frases la envolvían, la acunaban en un murmullo sereno que se parecía al agua clara. Lilli no se cansaba de observarlos. Su relación nacía de un extraño vacío que no despertaba ningún eco en ella. Esos dos seres provenían de un mundo desconocido en el que reinaban la confianza y la armonía. Incluso en presencia de otras personas la mirada azul del bebé seguía indefectiblemente la silueta de su madre, y el cuerpo de Xenia también tendía siempre hacia su hijo. Nada parecía capaz de importunarlos, pues vivían en el instante, nutriéndose uno de otro. Pero otras imágenes emponzoñaban a Lilli, se sucedían en su memoria con el restallido seco de las diapositivas proyectadas en una pantalla. Desde que Xenia Fiódorovna les había contado la verdad, ella no había vuelto a soñar con un solo momento feliz de los vividos con su madre. En lugar de eso, las pesadillas resucitaban conflictos olvidados, exasperaciones, voces estranguladas por el pánico y la cólera. Al ser testimonio de este amor maternal, Lilli sufría en una parte de su alma de la que ya no se acordaba, lo mismo que un amputado se queja de dolores en un miembro fantasma, y la muchacha velaba ese dolor como un centinela vigilante, porque era lo único que la unía a su infancia mutilada.


  Se sentó a su mesa y tomó la pluma.


  
    Mi querido Felix:


    Gracias por tu última carta. Me alegra que puedas comer bien y que tus proyectos progresen como deseas. Ese Herr Manheimer parece buena persona. Su mujer es ciertamente una costurera competente. Mamá no la habría conservado como encargada de taller durante tantos años si no lo fuera. Sus consejos te serán muy útiles, es cierto. Se diría que gracias a ellos has puesto una primera piedra a tu proyecto. Me alegro por ti. Añades que harán falta años para volver a edificar la casa Lindner. Tu paciencia me impresiona. Es algo que me resulta totalmente extraño.


    Olvidaste darme la dirección de tío Max, y eso que te la había pedido. Así que sé bueno y mándamela rápidamente. Quiero escribirle.


    Cuídate. Recibe un beso de


    Lilli

  


  Se tomó su tiempo para dejar que la tinta se secara, dobló la carta y le puso un sello. Había decidido restablecer el contacto con su hermano no por afecto, ni porque se sintiera sola, sino porque tenía necesidad de él. Según contaba en sus cartas, Felix no se arrepentía de su decisión de instalarse en Berlín, lo que irritaba a Lilli, pues se había complacido en imaginarlo cabizbajo y de regreso en Francia, vencido por una incursión en territorio enemigo que se habría revelado tan humillante como desesperada. No había sucedido nada parecido. Sus cartas eran irritantes de tan alegres, aunque Lilli adivinaba que Felix, como de costumbre, enmascaraba todas sus dudas y temores.


  Cuando se había enterado del encuentro de su hermano y Max von Passau, Lilli había entendido por dónde tenía que empezar su búsqueda. Se tendió en la cama, juntó las manos sobre el pecho y contempló el techo. Había mentido en su carta: la virtud de la paciencia era algo que controlaba a la perfección. Era un arma fiel, esencial para lograr sus fines.


  —No, no me iré.


  Algunos días después del desfile, Xenia Fiódorovna se encontraba en la sala, con su hijo en brazos, y se enfrentaba a la mirada sin concesiones de su hija mayor. El pequeño Kolia pesaba. Cuando cerraba los ojos, tenía la impresión de que la anclaba al suelo. Nunca había conocido semejante tranquilidad. Le parecía que toda su existencia no había tendido más que a un único objetivo: el de dar vida a ese niño. Se inclinó, le plantó un beso en lo alto de la cabeza, inhaló ese perfume tan particular del que no se cansaba… ¿Había querido a Natoshka con ese mismo abandono, con esa plenitud? ¿O bien se había mostrado ansiosa con ella, por temor a los reproches de Gabriel si atendía con demasiada solicitud a una hija que él no había engendrado? ¿Podía una madre, aunque sólo fuera inconscientemente, reprimir sus gestos, amordazar su amor? ¿No resultaba evidente en esos momentos que esa aprensión había gangrenado su forma de relacionarse, y que ambas estaban pagando las consecuencias?


  Xenia no había cometido el mismo error con su hijo. En cuanto nació lo había registrado con el apellido del padre en el Ayuntamiento, sin tener en cuenta que quizá no volviera a ver nunca a Max. Ese pensamiento hizo que la traspasara una fina cuchilla. Vivía lejos de él, pero lo tenía intensamente presente. Cada mirada, cada sonrisa, cada parte del cuerpo de sus hijos lo devolvían a ella. Una alegría presente en cada instante. Y también un castigo.


  —¿Y qué quieres que te diga, Natasha? —preguntó por fin levantando la cabeza para mirarla—. Creo que irnos a vivir a Nueva York será bueno para nosotros. Me gusta esa ciudad. Creo que allí podríamos conseguir cosas interesantes. Nos transmitirá una energía que aquí nos falta. En algunos momentos hay que esforzarse para seguir caminando, por doloroso que resulte. En mi vida siempre he sido de las que avanzan.


  —¡Como siempre, no piensas más que en ti! —replicó Natasha enfadada mientras añadía un leño al fuego de la chimenea—. ¿Me has preguntado a mí qué quiero hacer? No. Es una decisión que tomas por tu cuenta, y ya está.


  —¡Pero si creía que querías viajar y descubrir el mundo! ¿Qué oportunidad puede ser mejor que ésta para proseguir tus estudios? He encontrado una casa lo bastante grande para todos nosotros. Y Lilli parece muy contenta con la idea de mudarse.


  Con gesto rabioso, Natasha empujó el leño con el atizador. El brillo de las llamas le iluminó la frente y las mejillas.


  —¡Pues claro que está contenta! Cree que si se va lejos podrá liberarse de su pasado. Toma el camino contrario al de Felix. ¿No ves que es una huida hacia delante? Lo que ocurre es que en tu caso es lo mismo, ¿no crees? —soltó la joven, rabiosa—. Crees que vas a sentirte a salvo alejándote del padre de tus hijos, de ese hombre con el que eres incapaz de vivir. Acabaré por sentir compasión de él, pobrecillo —ironizó—. Y si encima tuviera que soportar tus caprichos… Si sigues actuando sin pensar en los demás, acabarás sola.


  Xenia encajó sin rechistar los golpes que Natasha soltaba con notable precisión. Hacía ya meses que los reproches estaban siempre a flor de piel. Había optado por no responder con palabras agresivas y evitar la espiral infernal a la que su hija quería arrastrarla, consciente de su ingenio para construir frases lapidarias e hirientes. Xenia prefería concentrarse en la sensación del cuerpo ligero y cálido del hijo de Max que parloteaba en su regazo.


  —No, no me iré —repitió Natasha.


  —Ya lo sé.


  —¿Y ni siquiera protestas? ¿No intentas convencerme?


  Xenia contemplaba a su hija, su cuerpo tenso, su mentón decidido. Se estremeció, pero ¿era la cólera o el frío? «¡Cómo se me parece!», pensó emocionada.


  —Tengo confianza en ti. Eres ya lo bastante mayor para saber qué es lo que quieres.


  Natasha levantó los ojos al cielo. A muchas personas les hubiera gustado recibir esos halagos, pero ella los percibía como una carga. ¿Por qué? ¿Quería que su madre se enfureciera y le ordenara que fuera con ella? Xenia había escogido evitar el enfrentamiento. Era muy hábil. Era detestable. Al rechazar el combate desarmaba a su hija.


  —Antes de que te vayas, quiero obtener mi emancipación legal. No tengo ganas de esperar más de un año para ser mayor de edad.


  —Muy bien.


  Natasha la miró, estupefacta.


  —¿Por qué pareces tan sorprendida? —continuó su madre—. ¿Creías que iba a hacerte una escena? Por mucho que obtengas la mayoría de edad a los veinte años no dejarás de ser mi hija. Siempre lo serás, lo quieras o no —añadió como si se excusara, con una sonrisa—. Tienes que entender una cosa, cariño. Cuando amo, amo con toda libertad, ya se trate de tu padre o de ti. Para eso no necesito papeles de ninguna clase, ni tampoco ejercer una pretendida autoridad. Te he educado lo mejor que he sabido. Te he dado las armas necesarias para convertirte en una mujer capaz de asumir sus elecciones. Admito que nos cuesta vivir juntas. ¿Quizá sea porque estuvimos demasiado tiempo separadas durante la guerra? No lo sé. Pero es demasiado tarde para volver atrás. Cuando te observo, pienso en lo que sentía a tu edad. A mí tampoco me daba órdenes nadie. Te lo repito, confío en ti.


  Sin decir nada, Natasha se acercó al samovar para verter en él agua caliente y preparar el té. Los leños ardían y formaban haces de chispas. Un perfume de resina flotaba en el salón. Fuera, la nieve fresca se había depositado sobre la baranda del balcón. No se oían sonidos procedentes de la calle. El impacto de las herraduras de los caballos quedaba apagado por el grueso de nieve que recubría la calzada. No había gasolina para los vehículos particulares. Los habitantes del barrio estaban encerrados a cal y canto en sus casas. Los cafés, clausurados por falta de clientela y los periódicos, en huelga. El malestar reinaba y persistía. Los cortes de electricidad dejaban regularmente las viviendas a oscuras. Ya no se iluminaban los escaparates de las tiendas cuyos estantes, de cualquier modo, permanecían vacíos. Todos pasaban el tiempo esperando. Que acabara el invierno, que acabara el descontento.


  Se abrió la puerta y entró Lilli. Se había recogido los cabellos en un moño inestable en el que había plantado dos lápices. Ese peinado la envejecía y descubría una nuca vulnerable. Rojeces parecidas a sabañones marcaban las articulaciones de sus manos. La muchacha era particularmente sensible al frío. Se acercó a la mesa de centro y se sentó en el suelo, en bata. A veces aparecía sin avisar para instalarse cerca de Xenia Fiódorovna. No hablaba, no pedía nada. Solía llegar con un libro y proseguía su lectura, concentrada. A Xenia no le molestaba, ni siquiera cuando Lilli entraba en su habitación. Sin decir palabra, Natasha sirvió una taza de té y se la entregó.


  El silencio era espeso. «Tiene que haber una lección que sacar de todo esto, de estas tres mujeres sentadas en esta sala ajada, cada una de ellas esperando algo de la vida», pensó Natasha mientras el té le quemaba la lengua. No se trataba de una cuestión de edad, sino de temperamento. Xenia Fiódorovna Osolin proseguía su camino. Concluía un capítulo de su existencia, el que la había llevado a las orillas del Sena. Mientras San Petersburgo siguiese siendo su reino prohibido, con los canales aquietados por el hielo, las agujas milagrosas, sus palacios silenciosos, la llamada de un más allá resonaría siempre. Lilli Seligsohn soñaba con América, con un porvenir ruidoso y colorido, como todas las adolescentes de dieciséis años. Y ella, ¿qué quería ella? Su madre la empujaba fuera del nido cuando, confusamente, Natasha esperaba otra cosa, pero había un ramalazo despiadado en Xenia Fiódorovna. Una faceta indomable que escapaba a las normas, a las conveniencias. Cuando se volvió hacia ella, Natasha esperaba que estuviera de nuevo concentrada en su hijo y que hubiera relegado la reciente conversación al olvido, pero la mirada de Xenia Fiódorovna estaba fija en ella, llena de una mezcla de aprensión y de vigilancia. «A su manera, a su extraña manera, me quiere», se dijo en ese momento la joven, emocionada, y algo se distendió en su pecho.
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  Xenia no era amiga de la precipitación. Por esta razón se encontraba todavía en París unos meses más tarde, en julio, finalizando los últimos preparativos de su mudanza. Cuando era demasiado joven había sido víctima de los imperativos de la urgencia, para los que el discernimiento es un lujo, para los que solamente cuentan los reflejos del animal acorralado. En otros tiempos, al borde del colapso, llena de cólera y de lágrimas secretas, había llegado a tenderse sobre el mismo suelo con el fervoroso deseo de morir. Pero todo había cambiado. El nacimiento de su hijo la había tranquilizado, como si esta bonita vuelta de tuerca del destino la obligara a saborear el instante en su justo valor.


  Al dejar atrás el vestíbulo marmóreo del banco americano, sintió en su cuerpo el sol que inundaba la place Vendôme. Sujetándose con una mano el tambourin de paja, levantó el rostro y dejó que el calor le cubriera las mejillas, los hombros, los brazos. ¡Dios mío, qué ligera se sentía! Se disponía a cambiar de país, a atravesar un océano, pero esta vez lo hacía por su propia voluntad. Pensó en la actitud solícita del banquero. Por primera vez en su vida, Xenia era dueña de una fortuna considerable, y ésa era una sensación de la que no se cansaba.


  Al solucionarse por fin el tema de la herencia de su marido, se dio cuenta de que Gabriel Vaudoyer había efectuado inversiones muy juiciosas. A pesar de algunas pérdidas inevitables, su cartera había sobrevivido a los azares del conflicto mundial y presentaba un potencial interesante, según el banquero. «Necesita usted consejeros con buen criterio, señora», había añadido con aire preocupado, como si el hecho de ser mujer fuera un factor enojoso. Xenia había esbozado una sonrisa distante. Sacaba sus fuerzas de épocas menos gloriosas. Nadie volvería a sermonearla más. Nadie iba a manejar un solo franco sin que ella lo controlara personalmente.


  En la vitrina de uno de los joyeros brillaba un aderezo dispuesto sobre terciopelo negro. Una nube negra ensombreció su buen humor. Desde que se aproximaba su partida observaba París con otros ojos. Volvería, sí, seguro, pero una ciudad no se ofrece del mismo modo a quien está de paso que a quien reside en ella. Los recuerdos insistían en volver, y a menudo eran agridulces. En ese mismo establecimiento había vendido los pendientes de esmeraldas y diamantes de su madre, un regalo de Catalina la Grande a los Osolin. Los dedos se le crisparon sobre el bolso. ¡Nunca más iba a encontrarse en esa situación! Se alejó apresurando el paso.


  Ésa era una de las razones por las que insistía en dejar Francia. La inestabilidad política, la influencia del Partido Comunista Francés en los mecanismos del poder y el apoyo que le prestaba la población, las huelgas recurrentes, la pobreza persistente… Todo eso la irritaba. Algunos incluso hablaban a media voz de la posibilidad de una guerra civil. En cuanto a los demás países de Europa, la situación no era mucho mejor. La evidente influencia de la Unión Soviética representaba una seria amenaza, como había podido comprobar durante su estancia en Berlín. No quería ver crecer a los suyos en un universo que le recordaba la desesperación y la muerte. Al traer a su hijo al mundo había optado por la vida, y ahora tenía que asumirlo. No iba a permanecer pasiva, ni a administrar su dinero como una rentista. Xenia partía hacia Nueva York con la intención de invertir.


  Bajo las arcadas de la rue de Rivoli, las tiendas mostraban sus desoladores escaparates, a los que no prestó atención. Al final todos se habían acostumbrado a no tener nada: ni harina ni trenes ni lana ni cuero ni gas ni casas ni automóviles y ni siquiera papel. Habría podido cruzar la calle unos metros antes y pasar sin verlas, pero las fotografías expuestas en la vitrina la atrajeron irremisiblemente. Se detuvo en seco. Otro peatón chocó con ella por detrás y estuvo a punto de hacerla caer. Furioso, la riñó con rudeza, pero Xenia no reaccionó. ¿Cómo no reconocer las obras de Max? Nerviosa, pensó que con él, de una manera o de otra, siempre se ponía en peligro. Se trataba de tres fotografías tomadas de noche, en la época en que habían sido jóvenes amantes. Tres fotos de parejas. Durante una época maravillosa, Max no se interesaba más que por los enamorados. ¿Qué se habría hecho de esa chica de boca pintada y uñas esmaltadas, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás? ¿Qué habría sido de su amante, ese que le rodeaba los hombros con un brazo, con los dedos rozándole un seno que se adivinaba bajo el tirante desprendido del vestido? La mirada de la desconocida delataba una cierta melancolía, porque se hacía de noche, porque había bebido demasiado… aunque no se estaba mal allá, sentada en esa banqueta, con ese chico de cabellos engominados y gestos decididos que no esperaba de ella más que su cuerpo.


  Xenia empujó la puerta. Diversas personas visitaban la exposición. Americanos a los que se reconocía por esos dientes tan blancos, por esa piel tan sana. La despreocupación de los nuevos amos de París era reconocible tanto en su actitud como en el corte de sus vestidos de telas ligeras, vaporosas. Los jóvenes soldados desmovilizados obtenían setenta y cinco dólares al mes de su gobierno solamente por inscribirse a unas clases. Vivían felices en París, sin añoranza, deseosos de hartarse de chicas y de buen vino. Y desde inicios de mes se detectaba la afluencia de los administradores y de los miembros de las delegaciones, llegados para las conferencias internacionales convocadas a principios de junio por el secretario de Estado americano, el general George C. Marshall, para hablar de la apocalíptica situación económica europea, que amenazaba el equilibrio mundial y que había que remediar con toda urgencia.


  —¿Señora?


  Tras un momento de duda, Xenia reconoció al propietario de la galería. Jean Bernheim había envejecido muchísimo. Una calvicie pronunciada, los hombros caídos, el cuello esquelético… Ya no era ni la sombra del hombre que exponía los trabajos de Max desde los primeros años treinta.


  —Max von Passau —le lanzó ella enseguida, con voz alterada—. ¡Está vivo! ¿Lo sabía usted? ¡Ha sobrevivido!


  El rostro de aquel hombre viejo se iluminó.


  —¡Qué buena noticia, señora! Me había confiado una parte de su trabajo y también los contactos. Es la primera vez desde el final de la guerra que me permito volver a exponerlo. He escogido el tema de los enamorados. Algunas obras suyas son más oscuras, pero necesitamos optimismo, ¿no cree? Además, compruébelo usted misma —añadió con un amplio gesto del brazo—, la galería no se vacía. Como no tenía noticias del señor Von Passau sus obras no están en venta, pero ya he recibido diversas peticiones de mis clientes. Este señor se muestra incluso insistente —añadió indicando con un ademán a un hombre rubio y de complexión fuerte que se encontraba de espaldas en la sala contigua—. ¿Podría indicarme dónde localizarlo?


  —Sigue viviendo en Berlín. Puedo darle su dirección.


  —Un momento, por favor, voy a buscar un papel para apuntarla.


  Desapareció y dejó a Xenia ante las fotografías. Las reconocía todas. Aturdida por tantos recuerdos, pensó que en aquella época Max pasaba horas en la cámara oscura que había montado en el baño, atento a cualquier detalle del revelado. Un olor químico impregnaba en ocasiones sus ropas y hasta la piel de sus manos, que él frotaba con jabón entre risas. Cada una de las obras, sobriamente enmarcadas, despertaba un eco en ella. Y se trataba de ecos que nacían no sólo del talento de la composición y del dominio de la luz, sino de la emoción que emanaba de un detalle y que contaba una historia… O que, simplemente, explicaba a Max.


  Bernheim volvió con papel y lápiz. Ella anotó la dirección que recordaba de memoria. De pronto, el calor se le hizo asfixiante. Gotas de sudor traspasaban sus guantes de hilo, le mojaban la nuca y la sangradura de los codos. Pensaba en qué podría representar para el futuro de Max ese interés por parte de un galerista. De momento, una confirmación de que no se le había olvidado. Y por lo visto el público también reconocía su trabajo. Estaba convencida de que se merecía algo mejor que las ruinas de Berlín. Max tenía que recuperar su lugar entre los grandes fotógrafos, pero ella no había conseguido convencerlo, había percibido que su opinión ya no contaba para él. Sintió que la atravesaba un dolor sordo.


  —Estoy segura de que estará encantado de recibir noticias suyas —le aseguró a Bernheim—. Su estudio de Berlín quedó destruido, lo mismo que el resto de la ciudad. Sé que ha reemprendido su trabajo como fotógrafo. Es absolutamente necesario que se ponga en contacto con él. Tiene necesidad de alguien como usted.


  —¡Y nosotros también! —respondió Bernheim, entusiasmado mientras leía el papel una y otra vez, como si no creyera lo que veía—. ¡Un artista excepcional como él no es algo habitual! Le escribiré enseguida. Se lo agradezco, señora —añadió en tono confidencial—. Discúlpeme, pero al principio no la había reconocido. Es un honor recibirla aquí.


  Xenia se ruborizó y bajó la cabeza. Un gran retrato suyo decoraba la pared del fondo de la galería. No se había dado cuenta. Además, esa luminosidad, esa alegría de vivir pertenecían a otra mujer, a un mundo que ya no existía.


  —No le diga que he sido yo quien le ha dado su dirección —le pidió, ansiosa de pronto—. No querría parecer indiscreta. El… ¿Cómo explicarlo? Ya no es el mismo. No, es posible que tenga que insistirle para convencerlo, pero es importante, ¿me comprende? Tendrá que encontrar las palabras…


  Se interrumpió, emocionada. Bernheim la escuchaba con mucha atención, con la cabeza ligeramente inclinada.


  —Estos años terribles han dejado secuelas en todos nosotros —murmuró—. ¡Sigue siendo tan doloroso, incluso ahora! Hace falta tiempo. Paciencia. Para algunos de nosotros la curación será más lenta que para otros.


  —Y para algunos no puede haber curación —dijo ella secamente.


  Casi al tiempo que lo decía se arrepintió de hacerlo, porque la pena marcaba el rostro de aquel hombre golpeado por la desgracia.


  Una vez más, Xenia tuvo la certeza de que partir era una buena decisión.


  —Le ruego que me perdone. Soy torpe. Lo único que pretendía era decirle que había sobrevivido, por si no lo sabía. Adiós, señor.


  Con cierta prisa, permitió que la acompañara hasta la puerta. El calor opresivo la envolvió en cuanto puso un pie sobre la acera.


  Las ventanas de la habitación de Xenia estaban abiertas de par en par, pero el follaje de los árboles del jardín de Luxemburgo permanecía perfectamente inmóvil. La esperanza de un soplo de aire parecía una quimera. Se oían ruidos que por lo general permanecían ocultos, como el de los cubiertos al entrechocar, el crepitar de las voces de los locutores de la radio, algunas notas de piano… Con ese tiempo, las calles de la capital participaban en el teatro de la vida cotidiana.


  —Es casi indiscreto —comentó Natasha, apoyada en la barandilla del balcón—. Se oye todo y se ve todo, porque las cortinas están abiertas.


  Su madre escogía sus libros. El montón de los que no se llevaba aumentaba a ojos vista.


  —¿De verdad estás contenta de quedarte aquí? —preguntó de pronto Xenia sentándose en su cama para recuperar el aliento—. Hace unos días que estás de lo más silenciosa.


  Natasha se encogió de hombros. No se esperaba que fuera a sentir esa aprensión a medida que se acercaba la fecha de la partida. A veces se preguntaba si en realidad no había tomado la decisión equivocada, pero eso era algo que no le iba a confesar por nada del mundo.


  —No te preocupes, no me arrepiento. Además, tampoco estamos hablando de no volver a vernos nunca más…


  —¡Claro que no! Pero Nueva York tampoco está aquí al lado. Tía Masha estará encantada de ocuparse de ti.


  —Sí, en efecto, ya está bastante acostumbrada.


  Xenia lanzó un suspiro.


  —Siempre me reprocharás que te dejase con ella durante la guerra, ¿verdad? Natoshka, tienes que entender que en esa época me vi obligada a escoger. No lo hice para desembarazarme de ti. En lo que pensaba antes que nada era en protegerte… Pero ése es un sentimiento que quizá solamente puedas comprender el día en que tú misma seas madre.


  —La verdad, no sé si tengo ganas de eso —contestó Natasha con la intención de herirla.


  —¡Natasha, haz el favor! ¿Has tenido noticias de Felix últimamente?


  Natasha, molesta, sintió que sus mejillas se encendían. La asociación de ideas de su madre la había tomado por sorpresa y le desagradaba sobremanera. No quería que ella prestara atención a esos detalles de su vida. Es lo que tenía de exasperante una situación como ésa: las confidencias parecían obligadas, como si las despedidas fueran para siempre.


  —Felix es mi mejor amigo —afirmó ella con la intención de poner punto y final a una conversación que no quería mantener.


  —La amistad no impide los sentimientos amorosos.


  —¿Qué sabrás tú? No creo que puedas pretender ser una experta en la materia. Entre Gabriel Vaudoyer y Max von Passau, ¿cuál de los dos ha estado más cerca del amigo que del enamorado?


  —No tienes por qué relacionarlo todo conmigo.


  —Y sin embargo nos definimos siempre en comparación con la vida de los padres. Para algunos supone casi una maldición.


  Xenia se sirvió un vaso de agua y después lo bebió con lentitud. La conversación resultaba espinosa. Seguía bajo el impacto emotivo de la exposición que había descubierto aquella tarde. Cuando se habían tomado esas fotografías ella apenas si era mayor que su hija, y también estaba furiosa, no con su madre, sino con la vida. ¿No se trataba de lo mismo, al fin y al cabo?


  —Lo quieras o no, nos parecemos —siguió diciendo mientras observaba a Natasha, empeñada en mirar por la ventana para no tener que cruzar la mirada con ella—. Eres igual de obstinada que yo. Eres igual de poco maleable. El sentimiento del amor puede resultar temible para las mujeres apasionadas por la libertad.


  —¡Lo que yo busco no es tanto la libertad como la verdad! —estalló Natasha—. Eso es lo más precioso: saber que las personas que están a tu alrededor no te mienten.


  ¿Durante cuánto tiempo seguiría haciéndoselo pagar? Xenia sintió que un intenso cansancio la invadía. Deseaba lo mejor para su hija, pero no podía evitar pensar que necesitaba afrontar la temible prueba del amor antes de ser capaz de establecer un juicio más equilibrado sobre su madre. También podía ser el momento indicado para que viera las dos caras del espejo.


  Un acceso de irritación la incitó a levantarse y a colocar varios libros con un movimiento decidido sobre el montón de los que iba a vender. Verdaderamente, empezaba a estar muy harta. Tanto del mobiliario de ese piso, cuya mayor parte había pertenecido a Gabriel y que quería enviar al guardamuebles, como de la actitud agresiva de su hija. Era demasiado fácil juzgar desde la torre de cristal de sus certezas.


  —Esta tarde he pasado por la rue de Rivoli. En la galería Bernheim hay una exposición que podría interesarte. Tendrías que ir a verla.


  En esa revelación había un punto de maldad, pero lo cierto era que la intransigencia de Natasha acababa exasperándola. A Xenia Fiódorovna no le gustaban los remordimientos. Al volver a pensar en los retratos expuestos recordó el largo camino recorrido. Se le podían encontrar muchos defectos y acusarla de egoísta, de severa, de intratable… pero ¿cómo no reconocer que esa joven que reía en las paredes de la galería merecía la indulgencia?
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  Natasha no obedeció a su madre. Por lo menos no enseguida. Desconfiaba, se temía una trampa. El futuro que la aguardaba, ¿iba a ser siempre así? Esa reticencia que finalmente se asemejaba a una gangrena… A veces la observaba incluso atemorizada; a veces también envidiaba a sus amigas, pues le parecía que tenían unas madres mucho más fáciles de querer. «La querrías insípida y convencional, ¿no es eso?», le decía indignado su amigo Luc. Y Natasha se retraía enseguida. ¿Qué sabría él? ¿Cómo podría entenderlo? Además, Luc tenía veinte años y Xenia Fiódorovna, una silueta irreprochable y las uñas pintadas de rojo.


  La última mañana, la joven había visitado cada una de las habitaciones del piso en que había crecido. Sus pasos habían resonado sobre el parqué. El sol revelaba los rastros negros dejados por las tuberías de la calefacción, el papel pintado despegado, las manchas de pintura en su habitación, recuerdos de alguna torpeza infantil. Las partículas de polvo danzaban en la luz. El espacio respiraba de otro modo. Los ecos ya no eran los mismos. Y sin embargo, el perfume de agua de colonia de su padre impregnaba todavía la antecámara donde antes se encontraban sus trajes. Conmovida, había vuelto a cerrar la puerta con un cuidado particular. A partir de ese día viviría bajo el tejado del edificio de su tía Masha. El entorno sería espartano, pero prefería esa habitación exigua a la casa de la calle Setenta y uno Este de la que Xenia le había hablado tanto. No estaba preparada para Manhattan, ni para ver a su madre desvivirse, no ya en París, sino en cualquier lugar, por un hermanito por el que Natasha no sentía sino indiferencia, con amigos, costumbres, entusiasmos que no compartía. A decir verdad, con lo que le gustaba soñarse vagabunda, descubría con extrañeza cierto temor cuando pensaba en vivir en América. Esta vez era ella quien imponía la separación, aunque a veces se preguntaba a quién quería castigar.


  Xenia la había esperado al pie del edificio con Lilli. Un taxi iba a llevarlas a la estación desde donde se dirigirían a Le Havre para embarcarse en un trasatlántico. En el coche, miss Gordon sostenía al bebé sobre las rodillas. Su madre la había estrechado contra ella. De los brazos de una madre se podía esperar mucho, y también podía una extraviarse. La mejilla de Xenia había sido suave, y su mirada, atenta. Llevaba un vestido marfil de mangas cortas que subrayaba su talle fino y un sombrerito de paja adornado con una flor de seda. «¡Cualquiera diría que va a casarse!», se dijo Natasha. De pronto, su madre le había parecido curiosamente vulnerable, y la joven le había sonreído con el sentimiento algo absurdo de que tenía que tranquilizarla. Y luego habían partido. Allí, sobre la acera, mirando como el coche giraba por la esquina de la calle, se había sentido cada vez más ligera, transparente, como atravesada por los vértigos y el viento.


  Quince días más tarde, se encontraba bajo las arcadas de la rue de Rivoli, con la mirada puesta en la parte frontal de la galería. Al final de la tarde el calor resultaba sofocante. Bajo el cielo blanco, los olores del asfalto y de las cloacas se elevaban desde las calzadas ardientes. En las terrazas de los cafés los clientes exhaustos se abanicaban con lo que tenían a mano. La mayor parte de los parisinos había abandonado la ciudad. La misma Natasha tenía que encontrarse con su tía para ir a pasar un mes de vacaciones en el Midi. Era su última oportunidad de descubrir el regalo envenenado de despedida de su madre.


  Cuando empujó la puerta sonó una campanilla. No necesitó comprobar el nombre del fotógrafo. Esas obras eran algo que ella llevaba en sí desde siempre. La sangre latía lentamente en sus sienes. «Es tu primer encuentro con él», se dijo. Un encuentro en blanco y negro por mediación de una película. Pero ¿acaso no era el más auténtico, el menos peligroso? Los años veinte, con todo lo que evocaban de despreocupación, de frivolidad, de audacia. Se secó el sudor que le empapaba el cuello.


  En pie en una fuente parisina, con el vestido levantado hasta medio muslo, una mujer insolente de mechones rubios reía al descubrir sus delgadas piernas. Las gotas salpicaban el rostro y los brazos desnudos. Quebrantaba la ley con placer no disimulado, pero ¿cómo no adivinar que compartía su felicidad con el hombre que la observaba? En todos los retratos podía detectarse esa misma complicidad, ese don absoluto, esa mirada clara a la que no importaba en absoluto el objetivo y que se dirigía solamente a él. Y a veces, en los ojos, una tristeza silenciosa. Una terrible soledad. Xenia Fiódorovna transgredía las conveniencias y cada encuadre, cada juego de luz era una prueba de amor. El artista invitaba al visitante al corazón de su intimidad. Con el corazón palpitante, Natasha pensó que allí había algo a la vez impúdico y generoso. Irresistible. Su madre, una joven como las demás. O más bien no, una mujer diferente. Inaprensible.


  Observó con discreción las reacciones de los demás espectadores: no podían evitar sonreír al mirar las fotografías. Algunos expertos enumeraban las cualidades. Un hombre de cierta edad les daba explicaciones con aire fervoroso, agitando las manos. La composición que parecía instintiva revelaba una armonía estructural: el campanario de una iglesia, el ritmo de la verja de un jardín cerrado, el eco lacerante de las sombras, de una silueta indistinta que pasaba a lo lejos. Nada se había dejado al azar, pero todo parecía espontáneo. Sin olvidar sutilezas técnicas del trabajo en el revelado que a Natasha se le escapaban. Fue entonces cuando la joven experimentó el deseo tan súbito como inesperado de descolgarlas todas y llevárselas a casa, de sustraerlas a esas miradas indiscretas que de pronto se habían vuelto hirientes, como para protegerse, para contemplarlas durante horas, toda la noche, para consagrarles el tiempo necesario, hasta una vida entera, para captar por fin la clave del misterio que unía a Xenia Fiódorovna Osolin con Max von Passau y que la llevaba a ella, en ese agotador día de verano, a ser testigo de la ardiente pasión carnal y espiritual de sus padres.


  —Señorita, lo lamento, pero tengo que cerrar.


  La voz era ponderada, cortés. Natasha emergió de su largo silencio. Comprobó que finalmente se había quedado sola en la galería. En el exterior el día se había vuelto tan oscuro que parecía noche cerrada.


  —Creo que va a caer una buena —añadió el anciano mirando por la ventana—. Va usted a mojarse.


  «La tormenta tenía que estallar», pensó Natasha. Debía haber un remedio para ese dolor de cabeza que le presionaba el cráneo, para ese gusto ácido en su lengua, para tanta confusión de sentimientos…


  —Y de él, ¿no tiene ninguna fotografía? —preguntó de pronto.


  —¿Del señor Von Passau? —respondió él, sorprendido.


  —Sí. Me preguntaba… ¿En un catálogo, quizá?


  Sentía los latidos de su corazón retumbando en su pecho. Tenía que verlo. Allí, en aquel momento.


  —Tengo algo aún mejor que eso. En mi despacho guardo un autorretrato.


  La estancia daba al patio. La ventana entreabierta dejaba penetrar el aire cargado de aroma a azufre. En las paredes, una vista de los tejados de París en el crepúsculo. Una niña con vestido blanco saltando a la cuerda. Solarizaciones. No sabía nada de fotografía, pero Natasha intuía que se trataba del trabajo de otros artistas. Les faltaba algo que ella no habría sabido definir. El hombre abrió un cajón de un mueble de madera patinada. Con infinitas precauciones, retiró un positivado que colocó sobre la mesa de despacho e inclinó la lámpara para iluminarlo.


  —Aquí la tiene. Data de 1927. Realizó esta serie antes de su vuelta a Berlín.


  El año de su nacimiento. Natasha cerró los ojos. Le costaba respirar. Iba a ser la primera vez que veía el rostro de su padre. De él no conocía nada: ni la silueta ni la corpulencia ni el color de sus cabellos ni los ojos ni el sonido de su voz… De él ya sabía en esos momentos mucho: la sensibilidad, la emoción a flor de piel, el talento, la generosidad. Hubiera deseado ser libre, libre de volverse y marcharse, libre de continuar siendo severa, sujeta a una cólera justificada. Pero era demasiado tarde. Se había convertido en una prisionera. La curiosidad era demasiado fuerte. Así que aquél era el regalo de despedida de su madre: el encuentro de sus padres antes de los problemas y de los desgarramientos. A plena luz. Natasha se pasó sus palmas húmedas por encima del vestido de algodón, y por fin dio un paso adelante.


  TERCERA PARTE
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  Berlín, junio de 1948


  Una de las piernas de Felix se movía marcando un ritmo frenético sobre el parqué. Para calmarse apretó con los codos los brazos del sillón. Al otro lado del despacho el abogado lo observaba con aire preocupado y los ojos medio cerrados.


  —El procedimiento será largo, Herr Seligsohn. La parte contraria considera que la casa Lindner se adquirió a un precio razonable, a través de una transacción financiera regular…


  —Mi madre no tuvo opción —le cortó Felix—, no podía hacer nada más. La expropiación y la arianización eran dos consecuencias de la voluntad política. Fue un robo organizado. Todos los países ocupados por Hitler fueron sometidos. Y los pueblos europeos no se hicieron de rogar para aceptar órdenes como ésas —añadió con tono amargo—. Mi madre no habría vendido nunca si no se hubiese visto obligada a hacerlo. Un gesto así no puede considerarse consentido libremente. Por lo tanto se trata de una transacción nula y sin valor. Los juristas americanos siguen una línea parecida, ¿verdad?


  El hombre lanzó un suspiro. El sol iluminaba la estancia. Erich Hoffner lamentaba la desaparición de los árboles de su calle, cuyas copas proporcionaban antes una sombra reparadora. ¡No iba a correr las cortinas en pleno día! Los informes empezaban a acumularse sobre su despacho. Según las primeras estimaciones, la evaluación de la pérdida de bienes judíos en Europa se elevaba a más de ocho mil millones de dólares, pero Hoffner estaba convencido de que con el tiempo esa suma aumentaría todavía más.


  Observó a Felix Seligsohn. Con el ceño fruncido, el mentón rígido, al joven le costaba controlarse, pero Hoffner tenía que reconocer que no dejaba que la emoción se adueñara de él. Eso era precisamente lo que más temía de algunos de sus nuevos clientes. La intensidad dramática estaba en su cénit. Los judíos no solamente habían perdido edificios o pisos, tierras de explotación agrícola o empresas. También se les habían arrebatado los recuerdos, las fotografías, el menor de los objetos que conservara un valor sentimental, su intimidad. Las sombras de muertos sin sepultura asediaban en esos días su despacho, se le pegaban a la piel, a veces le impedían conciliar el sueño. En sus momentos de máximo abatimiento, Hoffner se preguntaba si no debería tal vez cambiar de oficio, o cuando menos de sector, de actividad. Algunos de sus colegas de profesión no tocaban para nada casos de ese tipo.


  —Gracias a los americanos, se promulgó hace más de seis meses, el 10 de noviembre de 1947, una ley concerniente a la restitución de bienes —siguió diciendo Felix con tono calmado—. Es aplicable en las tres zonas occidentales. El sistema democrático y la economía de mercado solamente pueden funcionar si se sostienen en el principio de la confianza. Devolver sus bienes a las personas injustamente expoliadas es una manera de restablecerla.


  —Está en el lado correcto, Herr Seligsohn. Es una suerte. Los que se encuentran en la zona soviética no recuperarán nada. Eso que llaman «igualdad socialista» no otorga ningún crédito al principio de confianza que menciona —señaló con ironía.


  Felix lo miró con frialdad. Había elegido a ese abogado porque le habían dicho que era íntegro y eficaz. De aspecto austero y mirada impasible, lo encontraba poco simpático. Pero Felix le daba importancia sobre todo a la competencia. Ese hombre debía de tener unos cincuenta años. ¿Dónde habría estado durante la guerra? ¿En qué población de Francia o de Ucrania? ¿En qué frente? ¿Vestido con qué uniforme? Ese pensamiento, inevitable, recurrente, se insinuaba en su ánimo, y él se esforzaba en expulsarlo. El abogado ejercía en su antiguo despacho del barrio de Charlottenburg. Si los aliados le habían dado permiso para volver a colocar su placa era porque Hoffner había sido capaz de justificar su pasado. «La confianza», siguió pensando Felix, tenso. Era una palabra que adquiría todo su sentido en esa nueva Alemania que permanecía precintada.


  —Yo no utilizaría precisamente el término «suerte».


  El abogado enarcó una ceja. La determinación de su cliente no dejaba lugar a dudas. La que pedía era una gestión dolorosa, pero en él no se reflejaba ningún sentimentalismo. Hoffner sintió un impulso de afecto hacia ese joven de espesos cabellos negros al que no conseguía domesticar. Ya se habían encontrado para una primera entrevista y Seligsohn le había hecho comprender que a pesar de las dificultades no renunciaría. La investigación de Hoffner lo había llevado a una sociedad instalada en Baviera cuyos intereses eran defendidos por un abogado influyente. «Un cocodrilo temible», se dijo al pensar en su colega letrado. Se puso las gafas y revisó los papeles que tenía delante.


  —La casa Lindner, en efecto, puede considerarse como una empresa que ha sido sometida a una «transferencia bajo presión». La ley n.º 50 del gobierno militar americano sería de aplicación, pero todavía no disponemos de ninguna ordenanza que concierna a los sectores occidentales de Berlín. Por lo tanto, habrá que armarse de paciencia. Presenté en su nombre la solicitud de posesión ante las autoridades de ocupación. Su informe contiene diversos puntos que juegan a nuestro favor: se trata de una «propiedad identificable», por lo menos lo que de ella queda —señaló—. También tiene la ventaja de vivir en Alemania, y sin duda es usted el heredero legítimo. Ahora bien —dijo mirando a Felix por encima de las gafas—, ¿cuál es su intención? ¿Qué le pedirá al tribunal cuando llegue el momento? ¿Querrá concluir el traspaso ajustando el precio de venta al valor de mercado en 1938, añadiendo, naturalmente, el cálculo de los intereses? ¿O preferirá invalidar la transacción para luego exigir la restitución antes de efectuar la reventa?


  Felix se inclinó hacia delante. Sentía la garganta seca y los latidos de su corazón en las sienes.


  —Creía que lo había dejado claro, Herr Hoffner. No tengo ninguna intención de revender la casa Lindner. Voy a reconstruirla y voy a proseguir el negocio de mi familia. Nadie está más preparado que yo para hacerlo. Nadie está más decidido.


  El abogado se recostó en su sillón, estudió largamente a Felix y luego esbozó una sonrisa.


  —Por lo que me han contado ya ha abierto una tienda que lleva el nombre de su familia.


  —Sí, he encontrado un local, pero es muy modesto. Solamente dispone de una pieza. Tengo a tres empleados, de los que dos ya habían trabajado para mi madre. Sé que la batalla jurídica será larga. Lo que me dice no es nada nuevo para mí. Y no tengo intención de quedarme de brazos cruzados.


  —¿Qué vende?


  —De momento, solamente ropa.


  —Las camisas de seda de paracaídas, ¿no es eso?


  —Entre otras cosas, sí. ¿Cómo lo sabe?


  A Hoffner no le gustaba mezclar su vida privada con sus asuntos profesionales, pero la resolución tan llena de esperanza de aquel joven incitaba a la confianza.


  —Por mi esposa —confesó—. Era clienta de su madre. En cuanto leyó en el diario que la casa Lindner había vuelto a abrir las puertas fue a curiosear. Volvió encantada. Por lo que me explicó, el olfato de los Lindner ha sobrevivido a la guerra.


  Felix bajó los ojos, a la vez orgulloso y emocionado. No era el primer elogio que le dedicaban, pero siempre sentía esa misma alegría mezclada con aprensión, por temor a las adulaciones.


  Le había incitado a actuar el encuentro con la antigua encargada de taller de su madre. Cuando le habló de los rollos de tela que había escondido sus ojos se habían puesto a brillar: «¡Hay que utilizarlos, Herr Seligsohn! —había exclamado ella—. No podemos dejar que se pudran en un rincón». Le había presentado a una de sus primas, que también disponía de una máquina de coser salvada de las cenizas de la Hausvogteiplatz. Juntos habían hecho frente al desafío del racionamiento de tejido. Aprendían a confeccionar cosas nuevas con cosas viejas, a coser telas diferentes entre sí, a cambiar las mangas y los cuellos, a alargar las faldas y a subrayar los talles. Felix les había leído las cartas entusiastas de Natasha en las que describía el new look de Christian Dior. Un año había tenido que transcurrir para que la nueva moda conquistara los corazones de las alemanas, pero desde hacía unos meses las revistas no hablaban de otra cosa. Había encontrado un local en el que instalarse con la ayuda financiera que le otorgaban las instituciones. El primer día había contemplado aquella estancia mal iluminada con el sentimiento de volver a empezar a partir de cero, como sus antepasados en el siglo anterior, pero los clientes habían acudido, primero tímidamente, empujando la puerta uno tras otro, con mano vacilante, hasta que se habían vuelto más numerosos.


  —En estos momentos la gente compra todo lo que puede —dijo el abogado—. Cuando paso por delante de algunos escaparates veo que los estantes han quedado vacíos.


  —En cuanto se ha empezado a hablar de la reforma monetaria todo el mundo se ha lanzado sobre las mercancías. Hay miedo a una devaluación. Conozco a algunos que acumulan en su casa lo que sea. Y tampoco hay que olvidar que algunos comercios han aprovechado para almacenar sus suministros esperando una moneda saneada —añadió Felix—. Los precios se han disparado. La gente está inquieta a causa de los rusos. ¿Seguirán ellos este movimiento, o no?


  Hoffner hizo una mueca mientras ofrecía un cigarrillo a su cliente.


  —Por mi parte, lo dudo. En estos últimos tiempos la situación se ha envenenado. El presidente Truman, a quien se consideraba un vendedor de corbatas inculto, ha comprendido por suerte lo que Roosevelt siempre había ocultado: el peligro de su influencia sobre Europa. Para contener el comunismo, se hace necesaria la ayuda económica, financiera y militar a Europa, y sobre todo a Alemania. Desde que se ha puesto en marcha el plan Marshall los rusos no dejan de denunciar el imperialismo de los americanos. El llamamiento al orden de Checoslovaquia no es buena señal. Supongo que habrá reparado en sus maniobras: Sokolovski empezó por marcharse airado del consejo de control interaliado antes de que se iniciaran los problemas en los puestos fronterizos bajo cualquier pretexto. Quieren una Alemania unificada para obtener las reparaciones más fácilmente y para someterla, y tanto los americanos como los británicos rechazan tal posibilidad.


  —Lo que quieren sobre todo es que los occidentales abandonen Berlín, pero tengo confianza en el general Clay —afirmó Felix con ojos brillantes—. Él sí es consciente de lo que está en juego. Mientras merezca la consideración de los políticos en Washington, nada podrá ocurrimos.


  Hoffner pensó en la determinación que exhibía el gobernador militar americano. A principios de abril, durante dos días, cuando los rusos habían impedido la libre circulación de trenes y barcos entre Berlín y la Europa occidental, Clay había ordenado el avituallamiento de la guarnición americana por avión. Se había hablado en ese momento de la evacuación de las mujeres y los hijos de los militares, lo mismo que del personal administrativo, pero Clay había rechazado con firmeza tal idea. La obstinación de ese hombre de rostro estrecho y ojos grises era notoria: no quería que se desatara el pánico, ni que los comunistas pudieran pensar que los aliados iban a marcharse de Berlín. En cierto modo, pensó Hoffner, esos dos hombres de edad y orígenes tan dispares se parecían.


  —Usted es joven y optimista —observó—. ¡Ojalá tenga razón! Un periodista americano hablaba el otro día de una nueva forma de guerra: la guerra fría. Nosotros, aquí, estamos en el ojo del huracán, en el corazón de su zona. Los rusos siempre se han mostrado reacios a la ocupación cuatripartita. No darán su brazo a torcer: quieren que los occidentales se vayan, y éstos no correrán el riesgo de un nuevo conflicto por nosotros.


  —Esta tarde, cuando nos anuncien las características de la reforma, podremos sacar algo en claro. Entonces veremos qué han preparado los americanos.


  —Y a ver cómo reaccionan los soviéticos… Bien, Herr Seligsohn, en lo que concierne a nuestros asuntos, tendremos que ser pacientes y permanecer vigilantes.


  —Dígame una cosa: ¿ha conseguido averiguar quién se esconde tras esta nebulosa de sociedades?


  Algo hizo dudar a Hoffner. Más tarde el abogado se preguntaría de dónde le había podido venir ese extraño presentimiento. En cualquier caso, era la primera vez que sentía esa necesidad de proteger a uno de sus clientes. Quizá fuera porque Felix Seligsohn tenía la edad que su hijo hubiera tenido de no haber muerto en el frente ruso, ante Stalingrado.


  —Se trata de un hombre que ahora vive cerca de Múnich. Un tal Kurt Eisenschacht. —Felix palideció—. Parece sorprendido… ¿Lo conoce?


  —No —murmuró Felix, intentando controlarse—. Por fortuna, no lo conozco. Pero por desgracia, su nombre me resulta familiar.


  Su abogado lo acompañó a la puerta y se estrecharon la mano. Felix bajó la escalera sin soltar la barandilla. Kurt Eisenschacht. El cuñado de Max. Era casi increíble. ¿Por qué no le había dicho nada? ¿Por qué no le había dicho nada tía Xenia, tampoco? ¿Cómo podían ignorarlo? Un gusto amargo se extendió por su boca. Le habían ocultado algo. ¿A quién habían querido proteger, y por qué?


  Eran casi las seis de la tarde. Lynn Nicholson miraba a la gente que atravesaba la plaza a la carrera. Las tiendas estaban cerradas desde hacía horas. La sangre fría de los berlineses era de sobras conocida, pero desde hacía algunos días les azuzaba una angustia evidente.


  —Tienen miedo —dijo ella.


  —Tienen razón.


  Max hizo girar el botón de la radio para subir el volumen. La voz del locutor llenó la estancia. Era fácil intuir que los berlineses, por toda la ciudad, se congregaban alrededor de los aparatos y contenían el aliento. La reforma monetaria adquiría un sentido mucho más dramático para ellos que para los otros alemanes de la zona occidental, como reflejo de la suerte que iban a correr por voluntad de los dos antagonistas.


  —La primera ley concerniente a la reforma monetaria alemana entregada por los gobernadores militares de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia entrará en vigor el 20 de junio. La devaluación será de diez contra uno. La nueva moneda se llamará deutsche Mark…


  Las uñas de Max golpeaban rítmicamente la mesa. Él también estaba nervioso. Los berlineses nunca habían sido tan conscientes de no ser más que una gota de agua en una zona militar roja marcada por el martillo y la hoz. El locutor prosiguió:


  —La nueva reforma monetaria de momento no afecta a Berlín. Como ciudad cuatripartita, conserva la vieja moneda…


  Max apagó la radio. Permanecieron en silencio durante un largo momento.


  —Y bien… —dijo Lynn mientras tomaba asiento.


  —Me temo lo peor. Los rusos no aceptarán nunca que las zonas occidentales hagan una reforma por su lado.


  —Lo que está empezando es una nueva era. La Kommandatura no funciona desde que los americanos y los soviéticos no encontraron puntos de acuerdo. Yelizarov ha sido claro: si los occidentales no ponen fin a sus proyectos para Alemania, tendrán que salir de Berlín.


  —Nos están tomando como rehenes, como ya es costumbre —gruñó Max.


  La joven mujer alisó con una mano sus cabellos. Era un gesto inconsciente que Lynn hacía siempre que estaba preocupada. Max observó la arruga que se había marcado entre sus cejas. La preocupación la hacía parecer más vieja. La imaginó al cabo de diez años, o al cabo de treinta. Siempre tendría esos rasgos finos, esa silueta delgada y distante, casi altiva. Esa leve sonrisa misteriosa que esbozaba incluso cuando hacía el amor.


  —Deberías volver a tu casa —dijo él—. Cualquiera sabe lo que va a suceder. Hay quien ya ha hecho las maletas. En los tres sectores occidentales somos más de dos millones, y no disponemos más que de seis mil quinientos soldados para defendernos. Los rusos tienen tres veces más soldados en su parte de la ciudad, sin contar los trescientos mil acuartelados a nuestro alrededor. Es lo que se dice una posición incómoda.


  —No tengo nada que hacer en casa. Aquí al menos no hay tiempo para aburrirse. Por otra parte, no tengo ningunas ganas de dejarte.


  —Bah, todo eso no son más que pamplinas…


  Se levantó, irritado. Lynn sintió que el corazón se le encogía. Peor para ella. Había querido jugar con fuego, ¿verdad? ¿Cómo había podido cometer la torpeza de pensar que podía convertirse en la amante de Max von Passau sin consecuencias? Había pretendido que podía controlar sus emociones y no conceder a su relación más espacio del que merecía ocupar en sus vidas: el espacio de un paréntesis, eso era todo. Un capítulo intenso, pero temporal. «¡Pobre tonta!», se dijo. Se había enamorado. No podía ser de otra manera.


  No dijo nada.


  —Van a cerrar las fronteras para asfixiarnos —murmuró Max mientras abría la ventana—. En abril ya lo intentaron.


  —Y no funcionó.


  —Era una prueba. Lo que hagan ahora será en serio. Y dudo mucho que podamos aguantar. También dudo que tengamos ningún interés para nadie.


  —¡Pues vete, si eres tan pesimista! —dijo Lynn, molesta.


  Pensaba en las discusiones confidenciales entre los generales americanos y británicos, en los informes que pasaba a máquina hasta la madrugada, en los rasgos vigorosos del joven militar soviético que acababa de recibir el nombramiento como oficial de enlace en el cuadro de los acuerdos Roberston-Malinine, y que no era otro que Dmitri Kunin, el hijo del general Ígor Kunin cuyo retorno a Leningrado había afectado tanto a Max.


  Él no respondió, pero se volvió para contemplarla. El cuello de su camisa blanca estaba abierto. Se metió las manos en los bolsillos. Con los cabellos revueltos y el torso inclinado, tenía el aire afectado de un adolescente.


  —Si me marchara, ¿vendrías conmigo?


  Su voz era grave, intensa. Ella sintió por un momento que la atravesaba la exaltación, pero enseguida dio paso al cansancio. Un aguijonazo de dolor tras el ojo anunciaba la migraña. El tiempo caluroso y pesado había dado paso a la tormenta. Ésa era una pregunta que a Lynn le hubiera gustado oír unos meses atrás. Quizás entonces hubiera tenido la valentía de asumir el riesgo, o quizás hubiera sido lo bastante inconsciente como para creer que su relación tenía alguna posibilidad de sobrevivir fuera de Berlín. De pronto se sentía frágil y con el cuerpo abotargado. ¿Había hecho él en algún momento el esfuerzo de entenderla? ¿Había intentado adivinar sus deseos? Y ahora, de pronto… Estaba furiosa. Se merecía algo mejor, pero Max no podía ofrecerle nada más que ese impulso nacido de la incertidumbre que gangrenaba la ciudad desde hacía semanas. Los hombres solamente reaccionan cuando se ven acorralados. Sólo las mujeres se atreven a prever. La preocupación por el mañana es su segunda naturaleza. Y aunque Max lo ignorara todavía, sus destinos ya no estaban en sus manos. Lynn estaba al corriente de los debates entre el general Clay, el general Robertson y sus estados mayores: los militares anglosajones no iban a partir en un futuro próximo. Clay había declarado que prefería verse exiliado en Siberia antes que abandonar Berlín. Ella estaba enamorada de Max von Passau, pero había elegido servir a su país. Para una británica que había vivido el Blitz de Londres[8], ése no era un compromiso vano. «Quizá sea lo único que pueda salvarme», pensó.


  —No creo que lo desees sinceramente —dijo ella a media voz y apartando la mirada—. Todo eso no son más que pamplinas, ¿verdad?


  Max se dio cuenta de que la había herido. Decididamente, ya no sabía relacionarse con las mujeres. Primero Xenia, y ahora Lynn. Sintió que se irritaba. A veces tenía la impresión de topar contra las paredes de una habitación sin ventanas. La tensión que se respiraba en la ciudad acentuaba su malestar. Su mirada se posó sobre la carpeta con las cartas que había recibido antes de que los soviéticos bloquearan el correo con los países occidentales. En París, el galerista Jean Bernheim le había propuesto replantear los términos de su contrato. Sus argumentos eran sutiles. No detectaba en él ninguna solicitud perniciosa, sino una firme voluntad de hacer que el artista Von Passau retornara al trabajo. Ese día, una ventana se había abierto en la cámara oscura.


  —Perdóname, Lynn, pero tengo que salir —dijo con nerviosismo—. Tengo una cita, lo había olvidado…


  Ni siquiera esa artimaña le hizo abrir la boca. Era una excusa deplorable. Una evasiva. Otra más. Sin decir nada, ella se levantó. Salieron del piso en silencio. Xenia Osolin lo hubiera acusado de egoísta y cobarde, le hubiera asestado una de esas réplicas sangrantes… Pero Lynn Nicholson permanecía en silencio. En la calle, Max observó que se alejaba, con los hombros echados hacia atrás, los cabellos rubios capturando el brillo del sol en declive. ¿Cómo habría reaccionado si ella hubiera aceptado partir con él? Sintió un escalofrío. «Habrías continuado haciéndola desgraciada —se dijo, desolado—. Bajo otros cielos, bajo otras luces. Pero habría sido lo mismo».
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  Lo de ese día fue como una peregrinación, algo que necesitaba para no perder pie, para recuperarse. Cada vez que se le ponía a prueba, Felix Seligsohn intentaba dominarse con más ahínco. Sus estallidos de cólera o de indignación se iban haciendo más raros. No quería desperdiciar su energía. Le podía resultar demasiado preciosa. Pero esta vez sentía que necesitaba reencontrarse con los restos de la casa Lindner.


  Bajo la cúpula abierta al cielo, acarició uno de los pilares que en otra época sostenían la cristalera desaparecida. El yeso y el polvo se incrustaron bajo sus uñas. Con lo ocupado que había estado trabajando en barrios alejados del centro, hacía meses que no volvía por allí. Tampoco es que le gustara demasiado adentrarse en ese pasado doloroso. Felix no rendía culto a las ruinas. Sin embargo, por primera vez, miraba a su alrededor con el sentimiento de que aquel lugar quizá fuera a escapársele.


  De modo que Kurt Eisenschacht había sobrevivido. Ese nazi de primera clase, rey de la prensa y del mercado inmobiliario, aficionado al arte contemporáneo siempre que no fuera degenerado y que antes de la guerra se pavoneaba en las veladas oficiales, con su magnífica esposa del brazo. La amargura le hizo un nudo en el estómago. La revelación de aquel nombre lo había afectado profundamente. Cuando su enemigo había sido una nebulosa confusa, el combate le había parecido más fácil. A partir de aquel momento, tenía que enfrentarse a un hombre cuyos tentáculos alcanzaban a personas cercanas a él. La vida tenía esas sorpresas. Los destinos de unos y otros se intrincaban de tal manera que parecía imposible. Recordó el abatimiento de su madre tras la firma de los documentos de venta. Sus ojeras semejantes a puñetazos. Su cuerpo frágil pero digno. El reflejo de sus lágrimas. Sin embargo, nunca había bajado la cabeza.


  «Y ahora ese canalla está cómodamente instalado en Baviera —pensó Felix con la mandíbula crispada—. Si cree que va a salir de ésta como si tal cosa una vez superados todos los pequeños inconvenientes de la desnazificación…». Furioso, dio un manotazo al pilar. Pensamientos enajenados se acumulaban en su cabeza. Desgarrones blancos y negros. Vértigos que convocaban esa rabia que a veces se reflejaba en el rostro de su hermana. ¿Por qué el tío Max le había ocultado algo que no podía ignorar? Ese tufo a traición le dolía en el corazón. Max era un pilar que Felix no podía permitirse ver derribado. Ya había perdido bastante en la vida. Pensó en la desesperación de Natasha cuando se enteró de que su madre la había traicionado ocultándole la verdad. Sorprendido por la virulencia de su reacción, la había encontrado excesiva. Pero en esos momentos, con amargura, se decía que no estaba equivocada. ¿Cómo admitir esas palabras no dichas, esos silencios que son como lagos insondables en los que perderse? Algunos pretendían que todavía eran demasiado jóvenes para captar esas sutilezas de la vida que invitan a la mentira, pero ¿acaso no era una cuestión de temperamento? «A veces hay que callar para proteger», había dicho un día tía Xenia, cuando Natasha la acusó de cobardía. «¡Callarse puede ser otra manera de matar!», había replicado su hija.


  Felix volvía sobre sus pasos cuando percibió un trozo de cartel abandonado en un rincón. Tiró de la gran placa polvorienta y retorcida por el calor de los incendios. Se adivinaba en ella la inscripción en letras góticas: «Das Haus am Spree», el nombre escogido por el usurpador. Furioso, Max le dio un puntapié, y luego otro.


  —Pero ¿qué está haciendo? —se oyó preguntar a una voz indignada.


  Un chico alto de cabello moreno se plantó ante él. Con los rasgos fijados en una expresión de estupor, llevaba un abrigo de codos desgastados y un pantalón beis enrollado sobre los tobillos. Bajo los brazos llevaba una carpeta de dibujo.


  El corazón de Felix latía con fuerza. La adrenalina inflamaba sus venas.


  —¿Y a ti qué te importa? —replicó con rabia.


  —No tiene derecho a entrar aquí y pisotear ese cartel. ¿Ha perdido la cabeza o qué? ¿Dónde se cree que está?


  —¡En mi casa! —gritó Felix—. ¡Aquí estoy en mi casa y hago lo que quiero!


  Pensó en el ruso al que había propinado un puñetazo en París, cuando Natasha se había extraviado entre falsos amigos. Volvía a sentir ganas de pegar. El propósito de controlar sus impulsos se había esfumado de golpe.


  El chico hizo un movimiento instintivo de retroceso. Entrecerró los ojos y su cuerpo se encogió. Por encima de sus cabezas oían el griterío de los pájaros que anidaban entre las vigas.


  —No comprendo qué insinúa —dijo por fin.


  Felix soltó el cartel con un movimiento brusco, lastimándose las palmas de las manos. El ruido de la chapa al caer al suelo resonó en la sala cavernosa.


  —Soy Felix Seligsohn, el heredero de la familia Lindner. Los propietarios legítimos de este lugar.


  El muchacho palideció. Se mordió el labio antes de que un brillo de irritación animara su mirada.


  —¿Y entonces? No hay indicios de que os vayan a restituir este bien.


  Felix tuvo un mal presentimiento. La seguridad de aquel chico lo pilló desprevenido. Era otro de esos malditos pequeños nazis, nostálgicos de su gloriosa epopeya en cuyo curso habían desfilado en camisa marrón y pantalón corto, con antorchas y cantando las virtudes de una Alemania racialmente pura. Esos mismos que lo habían asediado en la escuela, lanzándole piedras y tratándolo de sucio judío. Los que se habían criado con el biberón del nacionalsocialismo seguían en activo. Las malas hierbas continuarían pululando todavía durante mucho tiempo.


  —Contrariamente a lo que ocurría con Adolf Hitler —escupió con desprecio—, esa alimaña a la que tipos como tú llamaban el Führer, los tribunales decidirán sobre este asunto. Pero voy a ganar, te lo aseguro. ¡Y no será un asqueroso nazi refugiado en Baviera quién me lo impida!


  Axel miraba a Felix Seligsohn como si viera una aparición. Su tío le había hablado a menudo de él. En efecto, sabía que había vuelto a Berlín. Era curioso que todavía no hubieran coincidido en casa de Max. Era más joven de lo que había pensado en un principio. Aunque su traje cruzado estuviera cubierto de polvo, Seligsohn tenía la elegancia de un hombre maduro. Su actitud era altanera, y lo miraba con lo que habría podido llamarse condescendencia. Era absurdo. Axel se debatía entre las ganas de romperle la cara y una renuncia inspirada por la ironía de la situación: se enfrentaban en las ruinas de ese edificio al que los dos se aferraban, cuando ignoraban si Berlín iba a caer o no definitivamente en manos de los soviéticos que acababan de decretar el bloqueo absoluto de la ciudad. Si ése fuera el caso, ninguno de los dos obtendría nada de nada.


  Axel sabía que su padre estaba vivo, pero era la primera vez que una persona extraña lo mencionaba en su presencia. Eso le había producido una impresión curiosa, como si su padre resucitara. Recordaba todavía la cara preocupada de su madre cuando se lo había anunciado. Marietta volvía a estar en cama, y lo había hecho sentar en el borde del colchón, lo que lo había contrariado, y le había informado de que se había escrito con su padre, que en esos días vivía cerca de Múnich. ¿Quizás él querría escribirle? ¿Deseaba restablecer el vínculo después de varios años sin noticias suyas? Axel se había sentido confuso, aliviado por un lado, pero también angustiado. Las cortes de justicia seguían dictando sentencias. Hasta entonces leía a escondidas los artículos, buscando siempre el nombre de su padre entre los acusados, sin saber qué esperar. Había meneado la cabeza, presa de un cierto malestar. De momento no quería saber nada de Kurt Eisenschacht. Demasiados recuerdos asfixiantes le volvían a la memoria. Había observado el rostro opaco de su tío Max y había salido del piso antes de recorrer las calles extrañamente desorientado.


  —No tienes ni idea de quién soy, ¿verdad? —preguntó con calma Axel. Felix lo observó con desconfianza—. Soy el hijo del nazi asqueroso que compró la casa Lindner a tu madre —espetó levantando la barbilla con aire provocador—. En cierto sentido soy su heredero, del mismo modo que tú lo eres de tu madre.


  Era un guante lanzado a la cara, y el primer sorprendido fue el propio Axel. La cólera lo había invadido como una fiebre súbita. Se mantuvo allí, con la sombra de su padre como un peso sobre los hombros, con toda la terrible confusión que le inspiraba su recuerdo. No había podido evitar desafiar a ese Felix Seligsohn, tan seguro de su derecho lícito, ambicioso y arrogante. Sentía que en su interior se agitaba un magma de impresiones fétidas que creía borradas de su memoria, pero los relentes volvían a surgir por efecto del despecho, y es que Axel presentía que ése al que le habían presentado como su enemigo, ese subhombre, ese parásito, tenía razón: la casa Lindner volvería a ser suya algún día, un día quizá lejano, pero un día, por mucho que los Eisenschacht escogieran oponerse o no, porque por ese motivo hombres como Max von Passau habían arriesgado sus vidas, porque era necesario si se quería reconstruir algo sobre ese cementerio de ruinas, porque era justo.


  En ese momento le tocaba a Felix desconcertarse. Efectivamente, el enemigo aparecía ante él, pero con los rasgos de un chico de su edad, con las mejillas oscurecidas por una barba naciente. No era eso lo que deseaba. Con quien quería enfrentarse era con alguien de la generación maldita, la de sus padres y sus adversarios, la que les dejaba a todos esa herencia envenenada. Su rival no tenía derecho a tener los dedos manchados de tinta, ni los cabellos revueltos, ni una expresión hosca que le recordaba extrañamente a la de Natasha, su prima hermana.


  —Así que tú eras el motivo —dijo a media voz.


  —¿A qué te refieres?


  —Max me había ocultado que tu padre había comprado la casa Lindner. Una bonita mentira por omisión —observó con ironía—. Ahora entiendo por qué. Era su manera de protegerte. Sin embargo, tenía que saber que nuestros caminos acabarían cruzándose.


  —¡No necesito que nadie me proteja! —exclamó Axel, indignado—. Hace mucho tiempo que me las apaño solo.


  Su mirada reflejaba algo tan tierno y frágil que Felix no pudo evitar esbozar una sonrisa crispada.


  —En eso nos parecemos.


  De pronto crepitó un altavoz. Desde el momento en que los soviéticos había cortado el suministro de electricidad proveniente de las centrales situadas en su zona, los berlineses se habían visto privados también de sus radios y de noticias que podían resultar esenciales para su supervivencia. Para los técnicos de la RIAS, la radio del sector americano, la solución había sido evidente: ya que la audiencia no podía recibir las informaciones en la sala de sus hogares, habría que ofrecérselas en la calle. Unos camiones de color ocre se habían puesto a recorrer la ciudad, y los peatones se precipitaban hacia ellos para escucharlos.


  Instintivamente, los dos jóvenes volvieron la cabeza y escucharon con atención. Cuando el camión se alejó, unos minutos más tarde, volvieron a mirarse. En sus ojos se leía una idéntica sorpresa.


  —No nos abandonarán… —murmuró Axel, impresionado, mientras abrazaba su carpeta de dibujo—. Pero estamos aislados del mundo. Completamente aislados.


  —Un puente aéreo… —añadió Felix—. Ingleses y americanos nos avituallarán con aviones traídos de todo el mundo… ¡Qué locura! Un Dakota aterriza cada ocho minutos en Tempelhof. Y los hidroaviones ingleses en el Havel. ¿Cómo es posible semejante logística?


  Axel se encogió de hombros, como si no pudiera creerlo.


  —Eso es algo que quiero ver con mis propios ojos —dijo antes de girar sobre sus talones.


  Felix dudó por unos instantes. El resentimiento se había disipado de manera tan brusca como incongruente, pero sólo dos auténticos berlineses podían comprender la importancia de la noticia que acababan de oír. Berlín, su ciudad deshonrada, marcada por el sello de la infamia, cuya Wilhelmstrasse, de siniestra fama, empezaba a unos centenares de metros del lugar en el que se encontraban, Berlín, de pronto, merecía que aviadores americanos y británicos se pusieran en peligro por ella cuando sus mayores, tan sólo tres años antes, la sobrevolaban para arrasarla. Era increíble. Milagroso.


  Sin esperar más, Felix corrió para unirse a Axel. Uno y otro querían verlos, como para asegurarse de que no les habían mentido, esta vez no. Tenían que verlos enseguida, con esa impaciencia apasionada de la juventud, tenían que ver esos aviones cuyos motores rugían ya en el aire luminoso de ese inicio de verano.
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  Con ojos enrojecidos por la fatiga, con los hombros agarrotados, Clarissa planchaba. Era la una de la noche. Solamente se les concedían dos horas diarias de electricidad, a veces de madrugada. Nadie se quejaba. Dos horas eran mejor que nada. Los horarios para el gas también eran de lo más caprichosos. Preparar una comida caliente se había convertido en un desafío.


  La joven dobló la camisa de Axel y la colocó sobre la bandeja de la ropa limpia. En un rincón de la estancia el muchacho dormía profundamente. Como siempre, estaba agotado después de haber caminado a través del frío, porque ni el metro ni los tranvías funcionaban. Su jornada de trabajo estaba muy cargada. En el mes de agosto, los responsables del Magistrat, en el Ayuntamiento, habían convocado un concurso de arquitectura para la reconstrucción del barrio alrededor del jardín zoológico. Axel se había inscrito. Los profesionales se habían quedado impresionados por la presentación del joven y talentoso estudiante de diecinueve años. Desde entonces seguía con sus clases en la universidad al tiempo que trabajaba en un despacho de arquitectos. Clarissa admiraba su voluntad. Y una vez trazado el camino de su futuro, podía percibirse en Axel que una llama casi obsesiva lo animaba. A Clarissa le bastaba a veces oírlo hablar de todos sus proyectos para sentirse agotada.


  Dejó reposar la plancha y se sentó. Inclinó la cabeza sobre el pecho. Su cuerpo imploraba clemencia, pero por encima de todo debía evitar dormirse. Todavía no podía. Dentro de una hora, cuando hubiera terminado, también podría acostarse.


  El 24 de junio la trampa se había cerrado brutalmente sobre los ciudadanos del Berlín occidental. Un sitio. Como en la Edad Media. No había aprovisionamiento de víveres, medicamentos, combustibles o mercancías de ningún tipo. Incluso la leche fresca que provenía de la zona soviética había faltado los primeros días, y eso había llevado al gobernador americano, el coronel Frank Howley, a alertar a los corresponsales de prensa internacionales sobre el peligro que corrían los bebés. La circulación había quedado prohibida en las carreteras, los canales y las vías de tren. Los soviéticos aplicaban la política del estrangulamiento, convencidos de que los occidentales acabarían por ceder, y convencidos también de que los berlineses de los sectores angloamericano y francés iban a precipitarse a sus brazos pidiendo protección. En su zona, por lo menos, podían alimentarse convenientemente, aunque las raciones fueran escasas. Para atraerlos, los soviéticos incluso les habían permitido inscribirse en sus listas de racionamiento. Pues bien, se habían equivocado. Por completo. Los berlineses resistían a las sirenas comunistas, y Berlín Oeste se había convertido en un símbolo: el de la libertad.


  Desde que se inició el puente aéreo, los diarios y la radio comunistas se mostraban irónicos e insistían en que no había aviones suficientes para reabastecer la ciudad. ¿No era más aconsejable la rendición que morirse de hambre? Pero en el aeropuerto de Gatow, en la zona inglesa, los obreros alemanes y aliados enseguida se habían puesto a colaborar para ampliar las pistas de aterrizaje. En la zona francesa, en cambio, la eterna desconfianza hacia la antigua capital del Tercer Reich había hecho que sus administradores no mostraran buena voluntad. ¿Acaso no sería preferible un compromiso? No había más que dejar Berlín a los rusos y retirarse a Alemania Occidental. Además, ¿cómo era posible creer en la eficacia de ese puente aéreo? Pero la razón les había inclinado por fin a ponerse del lado de los anglosajones, y habían autorizado la construcción de un tercer aeródromo en su sector. En Tegel, los obreros trabajaron sin descanso, día y noche, de modo que en tres meses lograron un hito técnico sin precedentes al acabar la inmensa obra.


  Durante ese tiempo, los aviones ingleses y americanos continuaban volando. Uno tras otro, con algunos minutos de intervalo, por los corredores aéreos que les estaban reservados en virtud de los acuerdos firmados al final de la guerra. Una mecánica implacable. Una proeza que no toleraba ningún error, ninguna vacilación. Si un piloto fallaba en su aterrizaje, no tenía tiempo de volver a intentarlo, sino que debía volver a su base para retomar su turno en la cola. Quince segundos de adelanto o quince segundos de retraso podían resultar fatales. La descarga, en cuanto el avión aterrizaba, se efectuaba en media hora: sacos de carbón, correo, materias primas encargadas por los empresarios, cajas de alimentos deshidratados, preferentes en esos transportes porque pesaban menos que los víveres frescos… Todo estaba calculado. Había que tener en cuenta la velocidad de los aviones, sincronizar los Dakota con los York y los Skymaster, rezar para que la meteorología no jugara malas pasadas. También había que llorar la muerte de los aviadores que se estrellaban contra las casas y que se quemaban vivos en su carlinga.


  Marietta se puso a gemir. Desde hacía unos días la fiebre no le bajaba. Preocupada, Clarissa le puso una mano sobre la frente. El cuerpo de la enferma exhalaba un olor ácido. El color púrpura de las mejillas subrayaba el aspecto cerúleo de la piel. La joven mujer presentía que el fin estaba cerca. No se había atrevido a hablar del asunto abiertamente con Axel, pero sí que había ido a casa de Max para anunciárselo. Él había inscrito hacía unas semanas a su hermana en las listas de enfermos cuya evacuación se solicitaba. Con el invierno, la situación de los más débiles se volvía preocupante. Los farmacéuticos se inquietaban: habían tenido que almacenar en Dahlem y en Charlottenburg los medicamentos sensibles al frío, en lugares que todavía podían calentarse. A causa de los cortes de electricidad, ya no era posible utilizar ciertos aparatos que aliviaban a los tuberculosos, cuando esa enfermedad causaba estragos.


  Clarissa arregló las sábanas de Marietta y oreó la almohada para que estuviera más cómoda. ¿Cómo iban a arreglárselas? Su angustia siempre se despertaba en lo más hondo de la noche, con todas esas ideas sombrías que le provocaban náuseas. Seguía sin encontrar ningún rastro de su hermano pequeño. Lo más probable era que hubiera muerto. Como los demás. Eso era algo que debía aprender a aceptar; tenía que dejar de esperar lo imposible. Aunque los recursos de la UNRRA no se ponían a disposición de los alemanes, Kirill Osolin había hecho lo posible por ayudarla, y se había desplazado varias veces a diversos campos de refugiados. En vano. Lo mismo ocurría con el pequeño Friedrich van Aschänger, el hijo del amigo de Max en la Resistencia. Ninguna noticia de él, tampoco. ¿Era posible aprender a vivir con esa incertidumbre? ¿Existía algún secreto que ayudara a soportar ese silencio? La búsqueda resultaba desesperante. Unos niños… Los pequeños desaparecidos no eran más que unos niños, nada más habían sido…


  Tras la disolución de la UNRRA, en julio del año precedente, Kirill había seguido trabajando para la Organización Internacional de los Refugiados, antes de aceptar un puesto equiparable en las Naciones Unidas. Unos días antes, el Consejo de Seguridad había votado una resolución en la que se pedía a la Unión Soviética que levantara el bloqueo de Berlín, pero no había obtenido más que negativas categóricas. Clarissa recordaba todavía el día en que le había anunciado su partida. De pronto, había notado que el miedo la invadía. Ella confiaba en ese hombre, en su alta estatura, en su mirada gris y vigilante. Se había acostumbrado a él, a sus arrebatos, a esa determinación y ese optimismo que le permitían proseguir con su misión sin dejarse abatir, mientras que ella a menudo se sentía rota por tanta desgracia. Él había sabido consolarla, la había hecho reír. La había invitado a bailar en un club de jazz. Durante unas horas se había reencontrado con el placer de la despreocupación. Al observar su perfil lo había encontrado guapo. Y por encima de todo, ella había aprendido a confiar en él, lo que para la joven y arisca Clarissa Kronewitz no era poca cosa.


  «Me gustaría que viniera usted conmigo —le había dicho él con expresión grave—. No como secretaria ni como ayudante. Desearía convertirla en mi esposa». Ella había permanecido indecisa, con el corazón acelerado. Él le había tomado las manos con ternura. «Piénselo —había añadido—, no quisiera violentarla. Ya me escribirá para comunicarme su decisión». Desde entonces, los meses habían pasado.


  Extendió las sábanas sobre la tabla de planchar. Intentaba organizarse de manera que Marietta dispusiera siempre de una cama limpia, pero era casi imposible. Clarissa apretó los dientes. Tenía que aguantar. La prueba del bloqueo era un combate que los berlineses libraban ante los ojos del mundo entero. Por lo menos no se podía decir que estuvieran solos. El milagro del puente aéreo y la resolución que mostraban con tal de no someterse a una dictadura era algo que fascinaba a escritores y periodistas que acudían para dar testimonio. Los reportajes se retransmitían en los países más recónditos. La epopeya berlinesa había adquirido dimensiones míticas.


  Clarissa se había identificado con esa resistencia. Para ella era como si por fin hubiera encontrado la fuerza para enfrentarse a los que habían destruido a su familia y su herencia en la Prusia Oriental. A los monstruos que la habían violado. Kirill había intuido el drama. Clarissa sabía que él no la despreciaba, que no se lo recriminaba. «¿Cómo iba a hacer tal cosa?», se decía ella a veces, indignada. Sin embargo, ¿cómo negar esa emoción turbulenta que la llevaba a pensar que habría tenido que morir como su madre? La vergüenza era secreta, y se destilaba en las venas de ese cuerpo que ella no osaba mirar. Sentirse digna a los ojos de un hombre la había aliviado. Había sido una revelación. En esos momentos era lo que le daba fuerzas para soportar el frío, las calles sumergidas en la oscuridad, el odioso puré de patatas deshidratadas, tan insípido que Axel también lo engullía haciendo una mueca. Su recompensa llegaría un día, si Dios lo quería, junto a ese hombre al que respetaba y al que había aprendido a amar, por mucho que todavía no hubiera tenido el valor de confesárselo.


  Unos días más tarde, Max subía corriendo por la escalera del edificio. Quería anunciar la buena noticia cuanto antes. Al llegar ante la puerta llamó, y por fin hizo girar el pomo. Las velas ardían sobre la cabecera de la cama y las llamas vacilaron en la corriente de aire. Pensó con irritación que allá hacía demasiado frío para tratarse de la habitación de un enfermo, pero ¿cómo remediarlo? Se acercó a la cama y adivinó la delgada silueta de su hermana bajo las sábanas.


  —¿Marietta? Soy yo. ¿Cómo te encuentras?


  Al verla inerte le dio un vuelco el corazón. Se inclinó para rozarle una mejilla.


  —¿Marietta? Tengo un sitio para ti en un avión. Por fin podrás desplazarte a Baviera para que te cuiden.


  Unas finas venas azuladas estriaban los párpados traslúcidos. Ella abrió los ojos, desorientada, y luego esbozó una sonrisa.


  —Max, corazón mío… ¿Qué decías? Perdóname, me he quedado adormilada.


  —Tengo un pasaje para ti. Podrás irte de aquí.


  Ella humedeció sus labios secos.


  —Es demasiado tarde, corazón. Ya no tengo fuerzas.


  —¡Claro que tienes fuerzas, mujer! —exclamó irritado mientras se quitaba la bufanda y el abrigo.


  —Debéis dejarme tranquila, ¿me oyes? Clarissa ya lo ha entendido. No dice nada. Así está bien. Estoy cansada… ¡Si supieras hasta qué punto estoy cansada de todo esto!


  Cerró los ojos. Su respiración era apenas un hilillo. Max acercó una silla y se sentó. Todavía conservaba el papel en la mano. El avión británico despegaba al día siguiente, a la una de la tarde. A bordo habría niños evacuados. Debían presentarse en Gatow dos horas antes de la salida. Gracias a Lynn había conseguido un coche para llevar a Marietta. Se sentía aturdido, desorientado. Su hermana iba a morir y él no podía hacer nada.


  —Hay que escucharla —murmuró una voz detrás de él.


  Clarissa, tal y como tenía por costumbre, había entrado sin hacer ruido. Puso una bolsa con provisiones sobre la mesa.


  —Axel ha ido donde los rusos para encontrar alimentos. No quiere aceptar la idea de que el fin está cerca.


  A Max no le sorprendieron los manejos de su sobrino. A pesar de los esfuerzos de los soviéticos y de sus exagerados controles en los puestos de guardia y en las calles con parapetos, el mercado negro florecía. Los dos millones de ciudadanos de Berlín Oeste no habrían podido sobrevivir únicamente con el abastecimiento aéreo. Continuaban arreglándoselas como podían. Tenían derecho a desplazarse a Berlín Este, que permanecía en contacto con el resto del país. Se canjeaban productos raros a cambio de mantequilla fresca o de briquetas de carbón. Los grandes edificios con sus patios adyacentes permitían a los peatones penetrar en un edificio por el sector americano y salir por el de los rusos. Axel conocía esos laberintos como la palma de su mano. La coexistencia de dos monedas, el nuevo deutsche Mark, que finalmente los aliados habían introducido en Berlín Oeste, y el antiguo Mark que querían los rusos, incitaba también a numerosos trapicheos.


  —¡Si la hubieses conocido antes! —murmuró Max al comprobar que Marietta se había dormido.


  Clarissa le puso una mano en el hombro.


  —Tu hermana tiene temperamento. Me defendió cuando llegué a la ciudad y nadie quería saber nada de mí en su edificio.


  —Era magnífica. Una inconsciente, pero magnífica. No es posible que acabe así. Es intolerable.


  Clarissa encendió una nueva vela para remplazar a las que se habían apagado. Max sintió que la cólera lo invadía. ¿Acaso estaban condenados incluso a morir a oscuras? Se culpaba por no haber encontrado la manera de evacuar a Marietta antes. El recuerdo de Xenia le vino a la mente: ella le había propuesto alojarlos en París… ¿Y si hubieran intentado salir de Alemania? En aquel momento, Xenia lo había acusado de actuar por orgullo, y Max tenía que reconocer que llevaba razón.


  La primera vez que se habían amado lo habían hecho allí, en esa misma vivienda, y allí lo había ido a buscar Xenia después de la guerra. En cada etapa crucial de su vida, Max pensaba en ella. Y siempre sentía esa quemadura, esa pasión feroz. Habría querido verla, abrazarla con fuerza. Habría querido hacerle el amor. Para continuar avanzando necesitaba la fuerza excepcional que animaba a esa mujer rusa.


  Se levantó, angustiado. En el exterior se había puesto a llover. El cielo se había vuelto plomizo. Oía el ruido sordo de los aviones que proseguían su incesante ballet. El metrónomo de Berlín. Puso la mano sobre el cristal frío. Ella podía decir lo que quisiera, pero al día siguiente iba a embarcarse en ese avión.


  —Hay que dejarla morir —murmuró Clarissa—. Si tú no le das permiso, ella continuará luchando, y lo cierto es que ya no puede más. Sería injusto. Sería incluso cruel.


  —Deja ya de ser tan derrotista —soltó él con la mandíbula crispada—. Si yo hubiera abandonado cuando estaba en Sachsenhausen, hoy no estaría aquí.


  —Y tú deja ya de ser tan egoísta —contestó ella—. No es de ti de quien se trata. Está gravemente enferma, no puede ni levantarse. Y no va a mejorar. ¿Quieres que continúe viviendo más tiempo en estas condiciones? ¿Qué pretendes, tener buena conciencia?


  —Puede curarse. Una vez que esté en Baviera, dispondrá de los cuidados que necesita.


  —No quiere curarse. ¿Puedes admitir eso?


  Max encendió un cigarrillo. Las manos le temblaban.


  —No.


  Clarissa meneó la cabeza y se quedó mirándolo durante un largo momento.


  —¿Por qué? Sientes como si te abandonara, ¿es eso? —preguntó en un tono más dulce.


  A Max lo recorrió un escalofrío. Había algo implacable en esa mujer inteligente.


  —También hay que pensar en Axel —siguió diciendo Clarissa—. No lo dejes solo en un momento así. Tienes que guiarlo a través de esta prueba. De tu serenidad obtendrá la suya. Marietta le ha ofrecido todo lo que quería transmitirle. Vino a buscarlo bajo las bombas. Le ha devuelto a su padre, aunque Axel guarde las distancias. Le ha dicho lo que él necesitaba oír. Bien, pues ahora tenéis que pensar en ella. No la dejéis partir en la angustia, sino en la paz.


  Max contuvo un sollozo.


  —¿Cómo sabes todo esto? —preguntó con voz ronca—. ¡Eres tan joven, Clarissa!


  Ella reflexionó y finalmente dijo:


  —Para las personas como yo, la edad ya no tiene sentido. A los de mi generación se nos mintió durante demasiado tiempo. No nos queda más que el corazón abierto. El coraje de la verdad.


  Un vez más, ella posó la mano en su brazo para reconfortarlo y también para darle fuerza. Sobre todo, quizá.
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  A su alrededor, una niebla algodonosa. Nubes espesas y grises hendidas por el cuatrimotor York de la Royal Air Force que había partido de Wunsdorf. Rachas de aire. La carlinga protestaba con largos crujidos. Zumbidos en los oídos y, en el casco del piloto, las indicaciones precisas sobre el rumbo y la altura. Una voz fría para guiarlos, a él y a su carga de mercancías y de seres humanos, hacia la pista de aterrizaje.


  Con los dedos entrelazados, Natasha rezaba. Tenía un miedo terrible. Su seguridad dependía de la destreza del piloto, de la precisión de las órdenes que provenían de la torre de control de Gatow. ¿Cómo soportaban esta tensión, día tras día?, se preguntó, agarrotada. Con un cielo despejado, quizá, pero así, a ciegas… Y solamente unos segundos de intervalo entre los aviones. Había que estar loco.


  Las nubes se disiparon y surgió la pista, balizada con luces. Las ruedas contactaron con el suelo. Natasha sintió un intenso alivio y esbozó una sonrisa en dirección a su vecino, al que no le había dicho ni una palabra durante el corto viaje, paralizada como estaba por la angustia.


  Unos minutos más tarde el avión se detenía. Las hélices seguían girando cuando unos hombres entraron precipitadamente en el habitáculo para descargar los sacos de víveres y las cajas en las que ponía «CARE». Se indicó por señas a los pasajeros que se dieran prisa. El aire frío y húmedo la traspasó. En la pista, la agitación era impresionante. El ruido de los aviones que despegaban y aterrizaban hacía que toda conversación fuera imposible. Los movimientos de los hombres que se afanaban en torno a los aparatos estaban reglados como en un pentagrama. Hubiera podido decirse que eran un ejército de hormigas que obedecía a órdenes inaudibles. Introdujeron a los pasajeros en una sala donde esperaban unos niños. Natasha se sorprendió al verlos tan dóciles. Esos pequeños viajeros silenciosos se mantenían en fila, cada uno con su maleta o hatillo en la mano.


  —¿Dónde van? —preguntó Natasha.


  —A Alemania o a Suiza —le explicó un colega periodista que trabajaba para Le Monde—. Necesitan comer bien y divertirse. Algunos son tuberculosos, y aquí ya no pueden dispensarles los cuidados que necesitan.


  Natasha se fijó en los rostros juveniles. Con sus abrigos de invierno y sus espesas bufandas tricotadas le recordaban a Felix y Lilli a su llegada a París. En sus miradas se reflejaba la misma gravedad y la misma tristeza. La misma desesperanza al verse separados de su familia, al adentrarse en lo desconocido. Emocionada, la joven pensó en cuan a menudo las primeras víctimas eran los niños.


  Le Figaro le había encargado una serie de artículos. «Quiero saber cómo se las ingenian las familias en el día a día —le había indicado su redactor en jefe—. La comida, las distracciones… Y quiero conocer a esos estudiantes que han decidido fundar la Universidad Libre de Berlín. Rechazan estudiar en el Este por la parcialidad de la enseñanza comunista. Tienen su misma edad, así que le resultará fácil acercarse a ellos. Pero quiero el lado humano, no cuestiones políticas. ¿Lo has captado, pequeña?». Natasha lo había entendido muy bien. Ella también quería ver el lado humano. Quería rendir homenaje a la valentía de esos berlineses que resultaba digna de admiración, y también quería que Felix le dijera de viva voz que realmente no le faltaba nada. Y quería encontrarse con su padre y escuchar lo que él tenía que decirle.


  En la sala glacial del aeródromo reinaba una tensión palpable. Una fila de niños en parejas se tomaban de la mano. Max se volvió hacia Clarissa. Delgada y frágil en su abrigo negro, con su béret en la cabeza, ella también tenía un aire de niña. La palidez de sus mejillas y los labios apretados hacían que pareciera perdida.


  —Marietta se hubiera alegrado de que tú ocuparas su plaza —le dijo él.


  —Pero no podré estar aquí para el entierro. Y me hubiera gustado…


  —¿Despedirte de ella? Ya lo has hecho, Clarissa. Ayer tarde se durmió tal como deseaba. Como tú me habías pedido. En paz. Créeme si te digo que ahora es el momento para que tú te vayas.


  —Ha ido todo tan deprisa… No estoy preparada. No sé, quizá sea un error. No conozco a nadie…


  Max sintió que el pánico invadía a la joven mujer. La asió por los hombros y le dijo:


  —Todo irá bien. En cuanto puedas, llamas a Kirill Osolin y él te explicará todas las formalidades que hay que cumplir. Gracias a él, obtendrás rápidamente tu visado para Estados Unidos. Te espera. Habéis tenido la suerte de encontraros. Ahora debes ir a reunirte con él. En cierto modo, puede decirse que Marietta te ha liberado. Si se hubiera enterado de que te quedabas en Berlín por las razones equivocadas se habría puesto furiosa. Vete, Clarissa. Y sé feliz. Te lo mereces.


  La joven mujer tenía lágrimas en los ojos, pero hizo un esfuerzo por dominarse. Una vez más, su vida había dado un vuelco en unos instantes. Marietta había muerto durante la noche, con Axel y Max junto a ella, velándola. Había muerto acompañada, amada. Clarissa se había sentido aliviada por ella, y luego Max le había anunciado bruscamente que iba a hacerla subir en el avión en lugar de su hermana. Apenas había tenido tiempo de preparar la maleta. De todos modos, no tenía nada que llevarse. La propiedad de sus padres, su casa natal, sus recuerdos de infancia: no quedaba nada tangible de todo eso. Su familia, en otros tiempos tan numerosa, había sido borrada del mapa. Tantos muertos… Un hermano prisionero en la Unión Soviética, otro desaparecido. Le habían desposeído de todo, pero era libre. Libre, porque Max von Passau la había arrastrado a la fuerza a ese aeródromo. Kirill no iba a recibir ninguna carta, sino una llamada. ¿Y si había cambiado de opinión desde el día en que se habían separado? ¿Y si había encontrado a otra mujer? Presa del vértigo, se concentró en el rostro sereno de Max.


  Él le sonrió, confiado. La vulnerabilidad de aquella joven lo emocionaba, lo mismo que su coraje. ¿De dónde sacaban esa resolución unos y otros, Axel, Clarissa, Felix y Lynn? Sus mayores les habían legado un mundo devastado del que esta generación era la primera víctima, pero se mantenían allí, en pie, con sus temperamentos resplandecientes y espinosos, con sus entusiasmos y sus mutismos, y la fuerza de su voluntad era la que siempre acababa por barrer los momentos de duda.


  Una oficial del ejército del aire británico se puso a contar a los niños. Después de haber cumplido las formalidades a su llegada, los pasajeros atravesaban la sala. Un hombre le hizo un gesto amistoso a Max. Reconoció a un periodista francés que lo había entrevistado en una de sus visitas precedentes. Cuando la puerta se abrió, el rugido de los motores se adueñó de la estancia, hasta tal punto que la gente hacía broma comunicándose por signos. «La libertad tiene este precio —se dijo un tanto divertido—. Ya no oímos lo que nos decimos, ¡pero qué más da, si lo único que cuenta son los gestos!». Abrazó una última vez a Clarissa, antes de empujar suavemente la puerta hacia la salida.


  Los estigmas de la destrucción eran todavía tan evidentes que Natasha sintió que se le cortaba la respiración. Bajo el cielo aplastante del invierno todo era gris y opaco. Las fachadas destruidas con ventanas abiertas al vacío, los esqueletos de las casas erizados a lo largo de calles inciertas cuyo emplazamiento tan sólo recordaban las viejas placas en letras góticas, los senderos irregulares abiertos por los caballos en la extensión desierta del Tiergarten…


  Ahogado en la bruma, el río devolvía reflejos metálicos. A esa hora indecisa, en esa ciudad fantasma, brillaban los raíles de un tranvía que no funcionaba. De vez en cuando, Natasha se cruzaba con una mujer con una mochila, o con un hombre que tiraba de una carreta. Nada de coches ni de autobuses. Troncos de árboles despedazados y esos grandes paneles a cada trecho, con la indicación en inglés, ruso y francés, las tres lenguas de los ocupantes, como una letanía lacerante: «Está usted saliendo del sector americano».


  Había visto los reportajes y había leído los artículos en los periódicos. Y sobre todo había estudiado las fotografías de Max von Passau sobre el bloqueo que habían aparecido en Life. Una de ellas, la del aterrizaje en Templehof de un C-54 que parecía rozar las cabezas de los berlineses situados en un promontorio para contemplarlo, incluso había ocupado la portada de la revista. Pero nada podía haberla preparado para ese espectáculo. Era una lección para una periodista debutante: siempre tenía que ser uno mismo quien comprobara sobre el terreno. Contemplar los rostros, cruzar las miradas, fijarse en una manera de caminar, en la cabeza alta o en la espalda encorvada. Percibir la atmósfera angustiante de una ciudad que apestaba a carbón y humedad, sumergida en la oscuridad en un momento en que el invierno se anunciaba en toda su crudeza. Observar el aspecto severo de los soldados soviéticos en los controles que señalaban el paso de uno a otro sector. Al verlos, Natasha no había podido evitar pensar en su madre.


  Detuvo su marcha y levantó la cabeza para verificar la dirección. El hotel daba a la Kurfürstendamm. La fachada estaba devorada por los impactos de las balas. Una bandera estadounidense y otra británica colgaban de un mástil. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Allí había quedado con su padre.


  Unas horas antes, Felix se había quedado estupefacto al verla. Durante un buen rato la había estrechado entre sus brazos, antes de hacerla visitar su tienda. Ella se había sorprendido de todo lo que había conseguido en tan poco tiempo, pero estaba demasiado excitada como para permanecer demasiado tiempo allí: desde que había puesto un pie en Berlín solamente la había obsesionado una cuestión. Sin que tuviera necesidad de explicárselo, Felix había comprendido su petición muda y le había dado el número de teléfono.


  Max descolgó, ella se presentó… A continuación, un silencio. Un largo silencio. La joven había apretado el auricular contra su oído y había cerrado los ojos. Le había parecido oírlo respirar. El aliento de su padre. Con voz alterada, él le había dicho que podían encontrarse enseguida. A ella le había tomado desprevenida. ¿No les convendría un margen de unas cuantas horas, de una noche por lo menos, para preparar ese encuentro? La voluntad de verla cuanto antes le parecía una provocación, a menos que en Berlín imperara otra noción del tiempo. En realidad, allí todo parecía transformado. Uno caminaba por las calles con la impresión de errar por una ciudad con decorados de cartón piedra. Sin referencias, Natasha se sentía una funámbula. No tenía sitio en la cabeza más que para el nombre de Max von Passau, y en el vientre sentía ese miedo que le provocaba náuseas.


  Transida de frío, entró en el vestíbulo iluminado por velas. Las lámparas de petróleo dibujaban sombras en las paredes. Su padre había escogido un terreno neutral. El bar de un hotel. ¿Para guardar las distancias? ¿Para huir con más facilidad? A la derecha, la pequeña estancia artesonada estaba casi vacía. Algunos militares bromeaban sobre unos taburetes. Ella se sentó a una mesa, de espaldas a la pared. En la actitud de quien tiene algo que reprocharse y teme que lo sorprendan. Las velas estaban sujetas a los golletes de botella, no por motivos decorativos, sino por falta de candeleros. Pidió un whisky. El gusto de las landas y los brezos de Escocia. Un sabor de otros lugares.


  En cuanto él llegó al bar, lo reconoció. Le zumbaban los oídos. Se levantó para llamar su atención, pero él ya la había visto. Fue hacia ella, con el cuello de su abrigo levantado, los cabellos algo largos en la nuca, la mirada incisiva. En ese momento, ¿cómo no compararse a Xenia Fiódorovna? ¿Cómo no sentirse torpe, rota? ¿Cómo no tener más miedo a decepcionarlo que a ser decepcionada?


  Se plantó ante ella y le sonrió, inquieto. En una mano llevaba la Leica.


  —Natasha. Estoy muy emocionado. Y muy contento también. No tiene idea de hasta qué punto… ¡Hace tantos años que la espero…!


  La voz se le rompió al pronunciar la última palabra.


  Natasha temía ese momento desde que había sabido que era la hija de Max von Passau. Conocía su trabajo, se imaginaba el lugar que ese hombre había ocupado en la vida de una mujer tan intensa como su madre. Desde que Xenia había ido al encuentro de Max, Natasha había intentado en vano imaginarlos juntos. Sin embargo, en ese momento tenía la impresión de nacer por segunda vez, dentro de esa mirada concentrada y sincera que no se apartaba de la suya. Su vida adquiría otra dimensión. Un color nuevo. Y a partir de entonces ya nada volvería a ser igual. No parecía alguien tímido, sino mesurado, respetuoso. Y feliz, sí, ella veía que estaba realmente contento de conocerla. Sintió que su cuerpo se distendía. Físicamente, se deshicieron los nudos de las tensiones que le habían atenazado la nuca, los hombros… Le estaba agradecida por haber acudido, por estar ahí, en ese momento.


  —¿Me permite que me siente? ¿Me permite acompañarla? —preguntó, señalando su vaso—. Creo que los dos lo necesitamos —añadió con una sonrisa.


  Max puso la cámara sobre un sillón y se quitó el abrigo. Sometido a la mirada de Natasha, sus gestos anodinos adquirían otra dimensión. Cuando se sacó el paquete de cigarrillos del bolsillo se dio cuenta de que ella le estaba mirando las manos. En cierto modo parecía un animalillo asustado, dispuesto a huir a la primera ocasión, o que temiera recibir un golpe a traición. Inconscientemente, Max ralentizó sus movimientos.


  Su hija estaba allí, ante él. Los cabellos rubios recogidos en una cola de caballo, la cara algo maquillada, una pizca de carmín en los labios, los ojos con reflejos de ámbar subrayados por un trazo de khol. El fruto de su amor con Xenia. Una mujer joven, alta y delgada. Llevaba un largo abrigo de terciopelo verde adornado con alamares, una estrecha falda negra que le cubría las rodillas y una boina de fieltro. Poseía la distinción de su madre, pero era diferente. Se adivinaba que su elegancia parisina era natural y no fruto de la reflexión, que buscaba otra cosa. Llevaba las manos desnudas y las uñas mordidas. Una mancha de tinta que había intentado borrar en vano marcaba sus dedos. Seguía sin pronunciar palabra. Max lo constató, y le supo mal. Le supo mal por los dos.


  —Nos hará falta tiempo, Natasha —murmuró, llevado por la ternura—. Como habrá visto, no me atrevo ni a tutearla ni a llamarla por un diminutivo. Todavía es una extraña para mí, pero tengo ganas de saberlo todo sobre usted. Por lo menos lo que quiera contarme. Me gustaría que nos tomásemos nuestro tiempo. Que pasen años, si es preciso. Así podremos recuperar todo lo que hemos perdido. —Le hizo una seña al camarero—. Si quiere permanecer en silencio, me parece muy bien. En ese caso voy a permitirme hablar por los dos.


  Y Natasha comprendió entonces cómo Xenia Fiódorovna había podido sucumbir al encanto deslumbrante de aquel hombre, del mismo modo que habían podido amarse a través de las tempestades. Todas las tempestades. Las de los orgullos, las de las susceptibilidades, las de los miedos más secretos. Y otras que la vida y la historia les habían infligido. Y sin embargo, habían vuelto a separarse. «Es lo que sabemos hacer mejor», le había dicho su madre, apenada. Por primera vez, Natasha se hacía alguna idea de los desgarros. De la injusticia.


  Años más tarde, volvería a pensar a menudo en ese primer encuentro con su padre en un bar del Berlín sitiado, a la delicada luz de las velas. Pensaría en su exquisita delicadeza, en la inteligencia de su mirada, en su frente alta. Era una época en la que todo resultaba tan frágil, en la que en el mundo surgían rumores de una nueva guerra…


  Cuando se había inclinado hacia ella, la joven mujer había respirado un perfume de aire fresco y de tabaco. Había venido hasta él para oírlo, y eso era lo que había hecho, muda y vigilante, habitada por lo que ya había adivinado en él, por lo que en esos momentos veía confirmarse. Fiel a su promesa, Max había hablado por los dos, a pesar del miedo que ambos sentían. Él se lo había confesado sin pudor. Los silencios también habían surgido, pero eso no les había molestado en absoluto. Esa noche había nacido una complicidad. Todavía lo ignoraban, pero nunca iba a dejar de manifestarse.


  En la noche que había seguido, sola en su habitación, Natasha no había podido dormir. Permanecía a la escucha del rumor de los aviones, analizaba cada una de las palabras de su padre, cada una de las expresiones de su rostro. Se había sentido agradecida a la Providencia y a ese Berlín que todavía no conocía. Esa ciudad la había ayudado de manera indirecta, casi por medio de un milagro, porque allí se luchaba para existir en nombre de la verdad y de la libertad, que se habían convertido también en su búsqueda personal. Una verdad que su padre le había ofrecido sin ninguna reticencia, con su bello rostro abierto a sus miradas, con total honestidad. En ese momento, en el corazón de la Europa dividida, la amenaza era palpable, la libertad pendía de un hilo. Quizá fuera ésa la razón, quizá por eso Max von Passau y su hija Natasha habían tenido la gracia infinita, sin esperar más, de ir a lo esencial.
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  Lynn Nicholson miraba por el cristal del coche militar. Bajo el cielo lechoso, los campos helados de la zona soviética presentaban un cariz monótono y hostil. Al aproximarse a un pueblo, carteles en alfabeto cirílico. Una granja incendiada y la carcasa de un tractor abandonado. Por una razón desconocida, en el cruce de dos carreteras de apariencia banal se alzaban las alambradas y los caballos de Frisa. Y luego, casi nadie. Parecía que la población se hubiera volatilizado.


  Sentía un gusto amargo en la boca. «Este país es siniestro», pensó, helada. Tres años antes, en una primavera radiante, al atravesar esos mismos lugares con las tropas británicas en dirección a Berlín, había observado los campos fértiles, la sucesión de pueblos, las granjas opulentas que ofrecían un contraste sorprendente con la devastación de las ciudades. A pesar de la derrota absoluta infligida a Alemania y del desasosiego de los lugareños, en ningún momento había percibido esa chapa de plomo. Se trataba de algo impalpable que se notaba también en el sector este de la capital. Una tonalidad indistinta, morosa, marchita. Una vestidura húmeda que se pega a la piel. Hedores de manteca rancia. Una tristeza lacerante.


  Suspiró, y luego miró de reojo a su vecino. Dmitri Kunin leía un libro en silencio. Ella hubiera deseado preguntarle el nombre del autor. En cuanto el chófer había enfilado hacia Lübeck, él lo había sacado de su bolsa. Era un detalle que la había extrañado, pues no dejaba de ser el reflejo de una cierta intimidad: ¿no es siempre reveladora de una personalidad la elección de una lectura?


  Era un hombre de buena planta, con rasgos regulares y una envergadura imponente heredada de su padre Ígor. Se mantenía con el busto erguido, igual que un caballero. Tenía una boca generosa y mejillas chatas. Una mirada azul y perspicaz. «Vamos a secar los sectores del oeste como quien deseca una verruga», habían ironizado los soviéticos al inicio del bloqueo. Lynn no podía concebir palabras tan vulgares en boca de ese oficial distinguido. Había pertenecido a un regimiento de élite, uno de esos que habían combatido duramente antes de entrar en Berlín. Cuando acudía a las recepciones llevaba una cantidad de condecoraciones impresionante para alguien de su edad, y las únicas dignas de ese nombre, de las que se consiguen en los campos de batalla y no sentado en un despacho. Se reconocía sobre todo la medalla otorgada por la toma de Berlín, la de la victoria sobre los alemanes en la Gran Guerra Patriótica y, sobre todo, la estrella de Héroe de la Unión Soviética.


  Unos días antes, cuando un Dakota de la Royal Air Force se había estrellado en la zona soviética mientras efectuaba su rotación cotidiana, se habían solicitado oficiales de enlace de las dos fuerzas militares involucradas. Entre la tripulación inglesa se contaban tres muertos, pero también había un superviviente, gravemente herido. La misión de Lynn Nicholson era repatriar a ese piloto. La de Dmitri Kunin, que no se llevara nada más.


  No era la primera vez que se encontraba con el joven Kunin. Se habían cruzado en reuniones diversas antes del bloqueo y luego, a principios de noviembre, le habían encargado elaborar el informe oficial de la apertura de Schleswig-Land, el sexto aeródromo en zona británica destinado a contribuir a la logística del puente aéreo. Los aliados jugaban entre ellos a florete con zapatilla. Cada uno sabía cómo mantener las apariencias. Era un juego de póquer sutil, con el planeta entero como tapete verde. Los occidentales insistían en que Stalin no quería una Tercera Guerra Mundial, pero en realidad no estaban seguros. La paranoia y el poder absoluto del dictador georgiano confundían a más de uno.


  En el día a día de Berlín, la situación seguía siendo paradójica. Resultaba evidente que los soviéticos querían desestabilizar el puente aéreo efectuando maniobras arriesgadas. Se habían evitado por muy poco diversas colisiones en pleno vuelo. Al mismo tiempo, los oficiales rusos, que frecuentaban a sus homólogos aliados en la gran sala de la central de seguridad aérea, velaban por el buen desarrollo del tráfico. «Es lo más descorazonador con esas gentes —pensó Lynn—. Resulta imposible saber a qué carta quedarse». Sin embargo, el puente aéreo demostraba su eficacia. Era posible percibir cierta desilusión por el lado ruso. ¿Empezaba Stalin a dudar? Probablemente no había esperado una resistencia tan obstinada.


  Dmitri Kunin terminó un capítulo, señaló con cuidado la página con un punto y cerró el libro.


  —¿No le marea leer en el coche? —preguntó Lynn en francés.


  En el curso de su primer encuentro, él le había confesado que dominaba mejor la lengua de Voltaire que la de Shakespeare. Así que ella tenía esa deferencia con él, para no obligarle a buscar las palabras para precisar sus pensamientos.


  —¿Cómo podría uno marearse leyendo a Tolstói? —bromeó él.


  —¿Anna Karénina?


  —Guerra y paz.


  —¡Menudo programa! —dijo ella con una sonrisa, divertida por el brillo travieso de su mirada.


  —La historia nos enseña mucho. No podemos escapar del pasado.


  —Aun así, los hombres cometen a menudo los mismos errores. Se diría que no aprenden nunca la lección. Piense si no en Adolf Hitler, que creyó que iba a poder invadir su país.


  —Faltó muy poco para que lo consiguiera.


  ¿No había en estas palabras un rastro de mala disposición? Miró fijamente la nuca del chófer.


  —No tema —continuó Kunin—. No comprende ni una palabra de francés. Lo he comprobado.


  —¿Cómo?


  —El otro día insulté a su madre. No reaccionó. Por tanto, no comprende nada.


  —A menos que esconda su juego.


  —Es usted todavía más desconfiada que mis compatriotas —observó él, divertido—. Pero en cualquier caso le aseguro que aquí podemos hablar libremente. A este chico lo conozco desde la guerra. Combatimos juntos. Tampoco hay ningún micro en el coche. Todavía no han desarrollado esa tecnología. Puede fiarse de mí. Calculo el peligro de la menor conversación. En nuestro país basta con unas palabras imprudentes para desaparecer. En los lugares públicos reina un silencio sorprendente. La gente no habla de nada por miedo a las denuncias.


  En sus palabras se percibía una ironía desengañada. Lynn estaba sorprendida por el cariz que había tomado la conversación. A la aparente despreocupación de sus palabras, Kunin añadía un tono monocorde, lo bastante bajo como para que el ruido del motor las ahogara. Mostraba un aire desenvuelto, con un toque de pereza, como si hablara de la lluvia y del buen tiempo. Pero ¿qué lo llevaba a mostrarse tan atrevido? Lynn se temía una trampa.


  —¿No dice nada?


  —Sus palabras me inquietan. Me inquieto por usted.


  Él se encogió de hombros.


  —Antes de partir, mi padre me dijo que era usted una buena persona. Para él es el mayor cumplido que se puede merecer.


  —Pero su padre no me conoce…


  —Tienen un amigo en común. Con eso le bastaba.


  Lynn pensó en Max, en ese efecto que tenía sobre la gente. Habría preferido que fuera un hombre banal, porque entonces no le costaría tanto olvidarlo. Su historia se diluía, pero ¿podía hablarse de historia entre ellos? ¿Cómo se mide la intensidad de una relación? ¿Por lo que dura? ¿Por la felicidad que se siente, aunque sea efímera? ¿Por los lamentos que suscita?


  —Mi padre asumió un gran riesgo para salvarlo. Le confieso que me enfadé mucho con él por exponerse tanto.


  —Sin embargo, acaba de decir que no podemos escapar del pasado —replicó ella con amargura.


  —Está pensando en la famosa Xenia Fiódorovna Osolin.


  Lynn se desabrochó el abrigo. La calefacción del coche funcionaba mal. El cuero de mala calidad de los asientos desprendía un olor mareante. Tenía calor, pero el aire frío que entraba por la ventanilla abierta le helaba la frente.


  —¿Usted la conoce? —preguntó Lynn.


  —No, pero he oído hablar de ella.


  —Yo también. Es increíble hasta qué punto esa mujer de la que nada sé ocupa un lugar tan importante en mi vida.


  Se arrepintió de inmediato de esa confidencia absurda que la dejaba en inferioridad de condiciones. Se suponía que tenía que permanecer imperturbable, y en su actitud no podía adivinarse ni a un oficial charlatán ni a una mujer celosa. «¡La he fastidiado!», se dijo, irritada.


  Dmitri Kunin observaba a la joven inglesa sin mostrar ninguna reacción. Sabía mucho de ella, porque los servicios de información soviéticos habían hecho su trabajo. Admiraba su valentía durante la guerra. Era una mujer de carácter, distante, que parecía molesta por esa cólera súbita que había inflamado sus mejillas. De forma harto curiosa, la envidió por ese desliz. A su alrededor todo el mundo había aprendido tan bien a camuflar sus sentimientos que a veces le daba la sensación de ser un actor en una obra teatral. Él era el primero en disimular su sensibilidad, desde siempre. El estalinismo volvía a la gente esquizofrénica. A sus veintisiete años, Dmitri tenía que interrogarse a veces sobre la verdad de sus emociones. Para no perderse por el camino había que disponer de una personalidad asentada, y la soledad era a menudo la compañera más fiel.


  Lynn Nicholson no se fiaba de él. Era algo que se adivinaba en la crispación de la mandíbula, en esos guantes que retorcía nerviosamente. Comprendía que estuviera desorientada. La situación era insólita. Todo se remontaba a la última conversación que había mantenido con su padre antes de que éste partiera hacia Leningrado. Se habían citado en una de las tabernas berlinesas a las que tan aficionados eran los soviéticos, cerca de la Puerta de Brandenburgo. El sudor y el tabaco negro densificaban el ambiente. Los hombres hablaban en voz muy alta. Una cantante se esforzaba en hacerse oír. Allí podía sentirse de nuevo la camaradería que tanto habían apreciado los soldados rusos durante la guerra, y por la cual sentían tal nostalgia que se les saltaban las lágrimas. Su padre le había hecho una extraña recomendación. Dado que destinaban a Dmitri a Berlín, le había pedido que velara por un tal Max von Passau. Era la primera vez que Dmitri oía pronunciar ese nombre. En un principio le había parecido una broma. «¿Me tomas por un ángel de la guarda?», le había preguntado en tono jocoso. Su padre se contentó con entrecerrar los ojos. Más tarde, con el correr de la noche y de los vasos de vodka, Ígor Nikoláyevich había evocado los recuerdos de una época revuelta. Estallidos de memoria. Un perfume de antaño. Inclinado sobre su hijo para hablarle al oído, esas púdicas confidencias habían emocionado al joven. De todos modos, quizá se necesitara de la percepción de las emociones sencillas e intensas propia de los rusos para comprender esas resonancias que remontan la corriente de los años. Así, el homenaje que Ígor rendía a su amor de juventud merecía el respeto.


  Dmitri Kunin no era un alma complicada. Se había forjado a través de circunstancias difíciles. De pequeño había asistido a la deportación injusta de sus adoradas tías hacia los campos. Tampoco su padre se había librado de ese castigo. Recordaba el rostro desolado de su madre, su mirada vacía. El coche negro del NKVD llegaba siempre de noche, y en todos los edificios de Leningrado, en las estancias superpobladas y en las ruidosas cocinas de los pisos comunitarios, el miedo destilaba un hedor ácido. Nadie estaba a salvo. Las purgas se abatían con regularidad sobre el país. Tras su paso no quedaban más que familias desmembradas, niños dispersos en las casas de sus abuelos o en instituciones, cuando no librados a su suerte. Dmitri había vivido el aislamiento que se imponía a las personas contaminadas. Y había aprendido a callar. Años más tarde se había enterado de la muerte de su madre y de su hermana durante el sitio de Leningrado. Las dos habían muerto de hambre. Una herida abierta, una pena sin fin. La guerra brutal había resultado salvadora. Los rusos habían peleado por la patria santa y ortodoxa, la de Pushkin y Chéjov, la de Kutúzov y la de Alejandro Nevski. Por mucho que el bolchevismo hubiese pretendido erradicarlo, el pasado había hallado su razón de ser en sus vidas. Los sacrificios habían estado a la altura de ese amor visceral que profesaban a su tierra. En esos momentos, su padre le había pedido un favor. Era la primera vez, y quizá fuera la última. Y también era un gesto que implicaba cierto coraje. No hacía falta más. Por eso velaba Dmitri Kunin a un hombre al que no conocía, pero de una notoriedad que se había ganado a pulso. Un hombre a cuyo alrededor habían empezado a perfilarse negras sombras.


  El coche aminoró su marcha al acercarse a un control situado a la entrada de la ciudad. Dmitri sacó un fajo de documentos oficiales de su bolsa, y Lynn lo imitó. Los militares rodearon el automóvil negro y ellos permanecieron en silencio, en una sorprendente complicidad.


  El piloto británico se encontraba en una habitación aislada, con un guardia apostado en la puerta. «¡Como si pudiera moverse!», pensó Lynn con ironía, al descubrir las vendas alrededor de las manos quemadas y de las costillas rotas, el apósito sobre los ojos. Se ignoraba si iba a recuperar la vista. Con el corazón en un puño, se inclinó hacia él para tranquilizarlo y le explicó en inglés que iban a llevarlo a casa, que todo iría bien. Vaciló un momento y luego puso la mano sobre su hombro desnudo. Quemaba de fiebre. Ya que no podía verla, quería que por lo menos pudiera sentir su presencia. Esos hombres le merecían un respeto muy particular, pues habían sido los combatientes heroicos del aire durante la batalla de Inglaterra. Habían salvado el país, pero el precio que habían pagado había sido altísimo. Para su sorpresa, puesto que pensaba que estaba inconsciente, él le dio las gracias. Su voz era ronca, como si las llamas le hubiesen quemado también los pulmones y la garganta. Cuando habló con el médico alemán para preguntarle su opinión, éste le dijo que se reservaba el pronóstico.


  Dmitri se mantenía detrás de ella, a una distancia respetuosa, pero sin perderla de vista ni por un momento. Al atravesar el hospital se había mantenido alerta para registrar el menor detalle: las cajas de medicamentos, el personal sanitario, las camas ocupadas… Como siempre, su informe sería detallado. Todo eso quizá no tuviera nada de extraordinario, pero una incursión en zona soviética siempre era bienvenida. Era una manera de tomar el pulso a la ocupación comunista.


  —A este hombre hay que trasladarlo en ambulancia —le dijo a Dmitri—. De otro modo no sobrevivirá al viaje. ¿Está previsto?


  El oficial se dirigió a un soldado en ruso. Éste meneó la cabeza con aire desconcertado. Dmitri le dirigió unas frases más, en tono seco. El hombre se cuadró ante él y luego se alejó.


  —Tendrá la ambulancia que solicita. Le he dado una hora para encontrar una. ¿Quiere que salgamos a fumar un cigarrillo mientras esperamos? Esto apesta.


  Ella miró al herido como para pedirle disculpas, pero parecía dormido.


  En el exterior un sol sin fuerza intentaba atravesar las nubes. Un velo de rocío recubría el solar en el que se alzaba el edificio que hacía las veces de hospital. Los inmuebles de los alrededores estaban en ruinas. A lo lejos se erguían las carcasas ennegrecidas, como siluetas surrealistas en la luz opalescente. La nieve crujía bajo sus botas. No se oía ningún ruido. Allí reinaba un curioso sentimiento de desolación y de paz. Lynn sintió un estremecimiento. Dmitri se volvió hacia ella para ofrecerle fuego. La estrella roja brillaba en mitad de su chapka de piel.


  —Es necesario que le transmita un mensaje a Max von Passau —le dijo él.


  Lynn ocultó su sorpresa. No se esperaba que él le hablara de Max en ese momento. Estaba pensando en el piloto, en las pocas posibilidades que tenía de salir de aquélla. El puente aéreo ya contaba con sus primeras víctimas. Diversas tripulaciones americanas y británicas habían muerto.


  —En estos últimos tiempos se ha hecho notar demasiado —prosiguió Dmitri al ver que ella lo escuchaba con atención—. Sus fotografías aparecen anónimamente en revistas extranjeras, pero nadie se llama a engaño. También frecuenta a determinadas personas, sobre todo a Ernst Reuter, cuyos discursos no son demasiado apreciados. Si su candidatura a la alcaldía fue vetada por el mando soviético será por algo. En fin, que la presencia de Max von Passau empieza a considerarse irritante en determinados círculos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé, eso es todo —respondió él, secamente.


  —No corre ningún riesgo. No pone nunca los pies en el sector soviético. Y como no tenemos intención de abandonar Berlín Oeste…


  Lynn dejó la frase en suspenso. Sus palabras tenían un tono en cierto modo joven e impertinente. Dmitri esbozó una sonrisa.


  —No lo dudo, dado el éxito de su operación aérea. El gesto simbólico es fuerte, hay que admitirlo. Sin embargo, no sería conveniente que su amigo eternizara su estancia en Berlín. La delimitación de los sectores es un obstáculo, más en este momento que antes, pero eso no implica una protección absoluta.


  Lo que decía Kunin era cierto. Desde que la guerra había acabado, la lista de hombres y mujeres desaparecidos era interminable. En el último mes de abril, dos amigos de Max, uno periodista y el otro miembro del partido socialdemócrata, se habían volatilizado. Eso lo había afectado muchísimo. Se hablaba de arrestos ilegales, de raptos. En la prensa se explicaba a los ciudadanos cómo podían defenderse. Había que exigir las acreditaciones de quienes llevaban a cabo la detención y organizar un escándalo si empleaban la fuerza. Los más alarmistas evocaban un oscuro tráfico de cuerpos humanos. Ni Max ni Lynn lo dudaban: ciertas personalidades resultaban molestas para los comunistas. «¿Cómo reaccionará cuando sepa que quizá sea el próximo objetivo?», se preguntó ella, inquieta.


  —¿Por qué hace esto?


  —Mi padre me lo ha pedido. Le ha cogido cariño a Max. Así que, si yo puedo ayudar…


  —¿Piensa de verdad que tendría que partir?


  Dmitri dio una última calada a su cigarrillo. La súbita luz marcó sus pómulos, la arista de la nariz.


  —Si estuviera en su lugar, no lo dudaría ni un segundo. Uno puede amar su país y aceptar de buen grado un sacrificio por él, pero llega un momento en que uno se debe a sí mismo. He visto su trabajo, y no creo que el porvenir de un artista como Max von Passau se encuentre en el Berlín actual. En cuanto a mi padre, lo que cree por encima de todo es que su sitio está junto a Xenia Osolin.


  La tristeza se reflejó en los rasgos de la joven. Dmitri sintió pena por ella. Sabía que estaba enamorada del fotógrafo, pero había adivinado que Lynn perdía el tiempo. Su padre le había explicado las fuerzas a las que se enfrentaba. Lynn Nicholson era inteligente, deslumbrante, pero no tenía la talla necesaria para luchar contra el destino que unía a Xenia Fiódorovna al padre de sus hijos.


  —Lo malo del caso es que tiene razón, y a decir verdad lo he sabido siempre —reconoció ella con un suspiro, sorprendiendo a Dmitri por su franqueza—. ¿No le parece curioso que mantengamos esta conversación en este lugar tan fuera del tiempo? —añadió ella con aire falsamente divertido mientras hundía las manos en los bolsillos.


  Dmitri le sonrió, aliviado. Lynn Nicholson tenía una gran determinación. Conocía a mujeres que se le parecían. Triunfaría y superaría los obstáculos.


  —La vida nos reserva sorpresas —confesó él—. No creo en el azar. Hoy me toca decirle que Max von Passau tiene que partir, y a usted le toca transmitirle el mensaje. Ustedes dos, ambos, tienen que recobrar su libertad. Es una oportunidad. Un regalo del cielo. Créame.


  Su expresión se volvió hermética. Se percibía en él una sombra de irritación. ¿Envidia, tal vez? Dejó de caminar y dio media vuelta. A lo lejos apareció un automóvil con una cruz roja como distintivo.
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  Max hizo una mueca al probar el potaje tibio, a pesar de que lo había calentado por la noche, aprovechando la electricidad disponible, antes de ponerlo en un termo. Los panecillos grisáceos estaban tan secos que resultaban incomibles, aun siguiendo los consejos de Clarissa, que le había enseñado a envolverlos en trapos húmedos para conservarlos mejor. Colocó una jarra de agua sobre la mesa. Era un desayuno más bien escaso, comparado con el que hubiera querido ofrecerle a su hija.


  Una vez disipada la aprensión y la curiosidad del primer encuentro, estaban aprendiendo a conocerse. Cada vez que veía a Natasha, Max se sentía asombrado. No se cansaba de tanta energía, de escuchar sus explicaciones sobre los encuentros con los estudiantes de la Universidad Libre de Berlín, o las entrevistas que realizaba en la ciudad. Le agradecía toda aquella espontaneidad y la facilidad con que aceptaba compartir sus emociones con él. Valoraba a las personas con una mirada humana y justa. Su inteligencia era aguda, y escuchaba con atención… pero era demasiado impulsiva. A veces le enseñaba sus artículos antes de enviarlos, y él se había permitido hacerle algunas observaciones que ella había aceptado de muy buen grado. Tenía que aprender a considerar todas las facetas de un problema, y no dejarse cegar por un único comentario o por un solo discurso. «Tienes razón —le había respondido ella, con aire reflexivo—. No se puede juzgar si no se consideran todas las partes implicadas… Ésa es una lección de la vida, ¿verdad?». Naturalmente, él había pensado en Xenia. Cuando ella le había pedido que sobreviviera y que le diera otra oportunidad a su amor, no había sido capaz de escucharla. La coincidencia de la llegada de su hija y de la muerte de Marietta lo había llevado a reflexionar. Una parte del pasado desaparecía. La siguiente generación cargaba con la vida a la espalda. Eso estaba en la naturaleza de las cosas. Pero ¿y él? ¿Dónde se encontraba su lugar?


  Natasha siempre era puntual. No necesitó comprobar su reloj cuando llamó a la puerta. Max no había salido desde hacía tres días, afectado por un extraño cansancio que no le permitía disfrutar de nada. Las mejillas de su hija estaban sonrosadas y sus ojos brillaban. De su madre había heredado la frente abombada, la disposición de los cabellos, la nariz recta. No se cansaba de distinguir a Xenia en los rasgos de su hija. Compartían también una misma entonación de voz. Si cerraba los ojos, le parecía escuchar a la mujer a la que había amado. Y a pesar de la felicidad que sentía al descubrirla, lo cierto era que su hija despertaba dolores que habían permanecido adormecidos: Xenia Fiódorovna volvía a asediar sus sueños.


  Natasha le dio un beso en la mejilla y puso dos tortas en la mesa.


  —Tendremos que aprovechar la ocasión, ahora que los panaderos vuelven a tener derecho a elaborar bollería.


  —No tengo nada demasiado apetecible que ofrecerte —señaló Max mientras servía el potaje en platos soperos—. Lo siento mucho.


  —No tiene ninguna importancia. No he venido aquí para comer. Nos apretaremos el cinturón el tiempo que haga falta, hasta que se acabe el bloqueo.


  Otros hubieran huido ante tantas circunstancias odiosas, pero Natasha le había tomado un gran afecto a Berlín. Eso a Max le emocionaba y le divertía a un tiempo.


  —¿Has oído la noticia? —preguntó sentándose a la mesa—. El general Ganeval ha hecho dinamitar los postes que estorbaban las maniobras aéreas alrededor del aeropuerto de Tegel.


  —¡Eso es increíble! —exclamó Max—. ¿Te refieres a las antenas que utilizaba la Berliner Rundfunk para sus emisiones?


  —Exacto. Los comunistas están furiosos. ¡Se han quedado en blanco! En cuanto al general Kotikov, dicen que está fuera de sí. Ganeval ha preparado el golpe discretamente. Se acusaba a los franceses de no tener decisión y de apoyar los esfuerzos occidentales de mala gana, pero ahora se les considera unos héroes.


  —Sin embargo, siguieron desmontando las industrias Borsig en su sector cuando el bloqueo ya se había iniciado —gruñó Max—. Ya me disculparás si te digo que esa actitud me pareció bastante mediocre.


  Natasha observó la expresión severa de su padre. Una barba de dos días oscurecía sus mejillas. «Su expresión de mal humor es idéntica a la mía», pensó, fascinada de reconocerse así en él.


  —Ya sabes que entre franceses y alemanes todo resulta siempre complicado. —Dudó un instante, y finalmente prosiguió—: Cuando supe que mamá esperaba un hijo tuyo, mi primera reacción fue tratarte de sucio boche. Me había pasado toda la guerra insultando a los alemanes. En esos días todos los odiábamos, les teníamos miedo. Era un rechazo instintivo. Visceral. Esas cosas no se olvidan fácilmente.


  —Pero supiste hacerte amiga de Felix y de Lilli.


  —Porque a ellos los consideraba unas víctimas. Su nacionalidad no contaba. De hecho, eso es lo que Lilli le reprocha a Felix. No entiende cómo puede seguir sintiéndose alemán. Ella dice que ya no siente nada por su país natal. Ha cortado por lo sano. El día en que mamá me dijo que yo era tu hija, fue terrible —continuó diciendo mientras reprimía un escalofrío—. Pasé noches sin dormir. La idea de ser medio alemana… era algo impensable para mí. Como un castigo.


  Bajó la mirada, conmovida. Tras la larga pesadilla del Tercer Reich, enterarse de que parte de su sangre era alemana no podía ser más que una carga difícil de llevar. Max lo consideró al tiempo que pensaba en su padre, ese ilustre diplomático tan orgulloso de sus raíces, que se hubiera sentido afligido al comprobar la pena que esa revelación suponía para su nieta.


  —No siempre resulta fácil —prosiguió ella—. A mi padre… a Gabriel, quiero decir, no le gustaban los alemanes a causa de la Primera Guerra, y sin embargo admiraba algunas facetas de los nazis. Me costó mucho aceptar sus errores. De hecho, sigo sin aceptarlos. Es un duelo imposible. Lo quería, y no puedo quitarme de encima el sentimiento de que me traicionó.


  Max sintió una punzada de irritación. El recuerdo de Gabriel Vaudoyer le resultaba amargo. Pensó en lo que le había contado Xenia, en que no había dudado en intentar matarla antes de suicidarse. Sobre todo era esencial que Natasha no lo supiera. Algunas mentiras, como le había dicho Xenia Fiódorovna, podían ser en realidad una prueba de amor.


  —Contigo fue bueno, y eso es lo esencial —observó él con más dureza de la que habría deseado—. Guarda los buenos recuerdos. Eso es algo que nadie te puede quitar. Las opiniones políticas de Vaudoyer le concernían a él, no a ti.


  Natasha asintió.


  —Y ahora me queda por descubrir toda la historia de tu familia, una familia que también se ha convertido en la mía. Por momentos resulta vertiginoso —reconoció ella con una débil sonrisa.


  Max empujó el plato. Había perdido el apetito. Le parecía que todo tenía gusto a serrín. Ya no recordaba la última vez que había comido como Dios manda. Nervioso, encendió un cigarrillo.


  —¿Tienes noticias de Lilli?


  —Me ha escrito diciéndome que está contenta en su escuela de Nueva York. Mejor así. Esa nueva vida tal vez le convenga. Lilli es un poco rara. Nunca se sabe qué le pasa por la cabeza exactamente. Mamá es la única que puede ejercer algún control sobre ella.


  La madera de la mesa estaba mellada. Max la alisó con la palma de la mano.


  —¿Y tu madre?


  —Se ocupa de los negocios de Christian Dior en Estados Unidos. Y de Nikolái, claro.


  Durante un pequeño instante notó que le faltaba el aliento. Nikolái. Su hijo. Se levantó. Todo le parecía absurdo. Hasta la tenacidad y el optimismo con que los berlineses occidentales defendían su futuro lo dejaban indiferente. «Ya no sé dónde estoy», se dijo, desamparado. Y su debilidad lo avergonzaba.


  —La echas de menos, ¿verdad? —preguntó Natasha.


  Agotado de pronto, Max apoyó la frente contra el cristal frío. ¿Cómo podía responder a esa pregunta tan compleja? ¡Y quién se la hacía era su hija, esa de cuya compañía le había privado Xenia durante tantos años!


  —Sé que la echas de menos —prosiguió ella, implacable—. Yo también, pero no puedo vivir junto a ella. Tengo que convertirme en alguien por mí misma, porque entre nosotras todo resulta demasiado complicado. Antes no era así. De pequeña la adoraba. Las cosas eran muy sencillas. Y luego, con el tiempo… ¡No sé! —dijo encogiéndose de hombros—. Cuando quiso venir aquí después de la guerra me pareció que volvía a abandonarme. Claro que no me había dicho que venía a buscarte, no me había dicho nada de vosotros —precisó en un tono en el que se percibía amargura y tristeza a partes iguales—. Cuando regresó no la reconocía. Parecía perdida. Y luego se vio obligada a confesarme que estaba encinta. Estuve con ella durante el embarazo, vi cómo traía al mundo a su hijo… Sentí celos, claro que sí. Me llevó mi tiempo darme cuenta de que para ella no era tanto su hijo como el tuyo.


  Natasha observó a su padre. Se mantenía de espaldas, algo encorvado, con las manos en los bolsillos.


  —Ahora lo comprendo mejor —añadió a media voz—. Vi la exposición en la sala de Bernheim. Mamá me habló de ella antes de partir. Hay algo muy fuerte entre ella y tú. Un auténtico vínculo. Y eso es lo más importante, ¿no crees? Es lo que desvelas de ella en tus retratos. Es esa parte de verdad. Nadie puede permanecer insensible ante ella. Os envidio, aunque sea doloroso —confesó—. Lo que hay entre vosotros es algo excepcional. Algo precioso. ¿No crees?


  Max se volvió. Natasha parecía indecisa, como si temiera haber sido indiscreta o insolente. Le agradecía ese coraje, pues a él le faltaba.


  —A mis ojos tú también me eres infinitamente preciosa, Natoshka. Nunca te agradeceré lo bastante que hayas venido a buscarme. No sé si yo me habría atrevido a acercarme a ti.


  Unos días más tarde, Felix ordenaba papeles en la pequeña estancia que le servía de oficina. Estaba de muy mal humor. Desde que se había iniciado el bloqueo, el cliente se había convertido en una especie en vías de extinción. Ya se había resignado a cerrar una hora antes. Con la luz pálida que suministraban los generadores manuales que había instalado, la sala de su tienda parecía una gruta maldita. La modesta decoración navideña palidecía ante el recuerdo que tenía de los decorados encantadores que por esas mismas fechas creaba su madre en los almacenes Lindner. Casi le daba vergüenza. Se había visto obligado a pedir a sus empleados que permanecieran en sus casas, pues ya no disponía de medios para pagarles. Eran numerosos los establecimientos que no conseguían funcionar con normalidad, y el paro se había vuelto endémico. Se consideraba una gran suerte encontrar un empleo en uno de los aeródromos, pues allí se tenía derecho a una comida caliente. Aun así, los berlineses no daban su brazo a torcer. Más de un centenar de empresas tenían la intención de enviar artículos de exposición a la gran feria que iba a tener lugar en Hannover en abril. Con ocasión de una reunión de jefes de empresa en la que había participado Felix, habían decidido crear un sello identificativo adecuado: en él se veía al oso berlinés, el símbolo de su ciudad, rompiendo la cadena que lo aprisionaba. Una leyenda lo precisaba: «Fabricado en el Berlín sitiado».


  «Mientras los rusos abandonen…», pensó, más molesto todavía porque los negocios continuaban en el Este, aunque las reglas del juego se hubieran alterado. Acababan de abrir una confitería y un departamento de textiles en unos antiguos grandes almacenes de la Königstrasse. Con el fin de ahogar el mercado negro y de demostrar a los berlineses recalcitrantes que ellos disponían de bienes en abundancia, los dirigentes comunistas del Partido Socialista Unificado habían autorizado la existencia de «tiendas libres». En el primer día de apertura, en la Frankfurter Allee se habían contabilizado más de mil trescientos clientes. Felix había ido a curiosear: había estudiado el corte de la ropa, los artículos de marroquinería, los relojes, las bicicletas, las radios, los utensilios de cocina… Los precios no permitían que los berlineses del Este los compraran, pero gracias a tipos de cambio ventajosos, los que disponían de deutsche Marks podían aprovecharlo.


  —Competencia ilegal —gruñó mientras se subía con un dedo las gafas sobre la nariz, antes de anotar un cero en la columna de los ingresos de la jornada.


  Puso la carpeta en su sitio. Era la hora de cerrar. Natasha no tardaría mucho. Tenían previsto ir a bailar al Delphi-Theater. El bloqueo no había atenuado en absoluto el apetito insaciable de los ciudadanos por los espectáculos. Los artistas llegaban de todo el mundo para apoyarlos. Los jóvenes pasaban sin pestañear de un concierto del violinista Yehudi Menuhin al de un trompetista de jazz como Rex Stewart. «A orillas del Spree el perfume es idéntico al de Saint-Germain», había bromeado una tarde Natasha con su entusiasmo de siempre, con ojos brillantes. Nunca la había visto tan bella. Pero la joven había cambiado. Ya no era la adolescente azorada por impulsos de afecto y por cóleras intempestivas de la que se había enamorado en París. Desde que conoció a su padre, su nerviosismo había disminuido. Sus gestos eran más airosos, su mirada más tranquila. Estaba contento por ella, pero su complicidad de otros tiempos se había transformado. Ya no se la veía embriagada por un amor naciente. Natasha se revelaba más distante. Cuando le explicó la entrevista que había mantenido con Ernst Reuter, el alcalde de Berlín Oeste, la había encontrado incluso intimidante. El encadenamiento de preguntas, la lógica clara… ¡Se había quedado impresionado! Era evidente que ya era capaz de arreglárselas sola, y Felix se sentía inútil. Por pudor, todavía no se había atrevido a preguntarle sobre la relación que los unía. De hecho, temía la respuesta. Felix descubría así por primera vez ese ligero aturdimiento que nace de una soledad fortuita.


  Llamaron.


  —¿Hay alguien?


  —¡Milagro, un cliente! —gruñó—. ¡Un momento, ya voy!


  Una vez en la tienda, vaciló al reconocer a Lynn Nicholson. La amante de Max. La amiga de corazón y de la sinrazón. Era la primera vez que acudía a la tienda. El mal humor volvió a invadirlo. Por alguna razón tan injusta como absurda, albergaba cierto resentimiento hacia la británica. Encarnaba el obstáculo, ese que se levantaba entre Max y Xenia, entre Berlín y la libertad, entre Natasha y él.


  —¿Qué desea? —preguntó de mala gana.


  —¡La tienda es magnífica! —respondió Lynn con una sonrisa.


  —¿Bromea? Es una tentativa miserable de intentar parecerse a algo coherente.


  Ella pareció sorprendida por esa reacción. Sus rasgos se endurecieron.


  —He venido a hablarle de Max.


  —¿Ah sí? Lo que ocurra entre ustedes no me concierne.


  —¿Sería posible hablar en algún lugar tranquilo?


  —¿No es esto lo bastante tranquilo a su juicio? —ironizó él abarcando con un gesto la estancia vacía.


  Lynn apretó los labios. La actitud hostil de Felix Seligsohn la indignaba. ¿Quién se creía que era? No tenía más que unos años menos que ella, pero la trataba con la condescendencia propia de un viejo puntilloso. No estaba de humor para dejarse infligir un correctivo. Vio que al fondo de la sala había una puerta abierta.


  —¡Sígame! —le ordenó.


  No dudó ni por un segundo que el joven iba a obedecerla. «Los alemanes siempre reaccionan a las órdenes», pensó con amarga satisfacción. La oficina tenía el tamaño de una caja de zapatos. La lámpara de petróleo colocada sobre una pila de libros destilaba una luz suave. Cuando Felix entró, le indicó que se sentara.


  —No me gustan sus modales —dijo él.


  —A mí tampoco me gustan los suyos, pero no permitiré que sus estados de ánimo me hagan perder el tiempo. Max está en peligro.


  Felix se sentó lentamente en el sillón.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó con desconfianza.


  —Por lo que sé, las autoridades comunistas no están satisfechas con su comportamiento. Llama demasiado la atención. Sus opiniones se consideran molestas. Pero con él no podría ser de otra manera. No me imagino a Max von Passau silencioso y tranquilo en un rincón.


  —Debe de mantener relaciones muy extrañas si es capaz de obtener informaciones como ésa…


  Lynn resopló, harta.


  —Escúcheme, Herr Seligsohn —le espetó en tono intenso, apoyando ambas manos en la mesa e inclinándose hacia él—. Usted ha decidido que no le gusto. Es asunto suyo. A mí lo que no me gusta es la gente que juzga sin saber. Conozco los vínculos de su familia con Max von Passau. Si me apura puedo comprender su actitud, pero aun así la encuentro un tanto infantil. En cualquier caso, en este momento ése no es el problema. Me intereso por Max, y solamente por Max, ¿queda claro? Se me ha dado a entender que era arriesgado para él permanecer en Berlín. Por desgracia, no quiere escucharme, y por este motivo he decidido hacerle esta visita, con la esperanza de que usted sí pueda convencerlo.


  —¿A qué se arriesga Max? —preguntó una voz femenina.


  Lynn se volvió. Una joven rubia la miraba desde el marco de la puerta. Llevaba una toca de piel calada hasta la parte inferior de la frente y un elegante abrigo de alamares con puños de terciopelo rojo que le daba aires de húsar. «Así que es ella», pensó Lynn. La hija de Max y Xenia Fiódorovna. La inglesa sabía que la llegada de Natasha había precipitado el fin de su relación con el hombre al que amaba. Él no había dispuesto de la energía emocional necesaria para tratar a la vez con su hija y con una amante que no contaba lo bastante en su vida. Al principio Lynn se lo había reprochado. Pensaba que era un cobarde. ¿Por qué no podía dejar de pensar que los hombres no se enfrentan nunca a más de un desafío, mientras que las mujeres tienen que batirse en todos los frentes? Poco a poco, había acabado por aceptar ese desenlace. En los inicios de su relación ya había presentido que sería fugaz, y en esos momentos el paréntesis se cerraba. Su inteligencia ya lo había predicho. El único que seguía rebelándose era su corazón.


  Mientras observaba a la desconocida en uniforme, Natasha sentía un desagradable picor que le erizaba los cabellos de la nuca. Felix se había levantado, y en su rostro consternado se adivinaba que algo no iba bien. Era lo bastante intuitiva como para saber que esa mujer representaba algo más que a la Corona británica, y que no estaba allí únicamente por razones oficiales. Esa desconocida amenazaba un equilibrio. Natasha la miró fijamente.


  —Estaba hablando de mi padre, Max von Passau. Tengo derecho a saber por qué.


  «¡Todavía es tan joven…! —se dijo Lynn—. Pero será irresistible. Seguro que se parece a su madre. La simetría de los rasgos será la misma, y la distinción innata también. La misma arrogancia». Natasha von Passau era una de esas mujeres que imponen el silencio con su sola presencia.


  —Me llamo Lynn Nicholson. Conozco a su padre desde que lo rescataron las tropas británicas, tras la evacuación de Sachsenhausen. Es un amigo —le dijo, sin poder evitar que la voz se le quebrara—. He sabido que su seguridad corre peligro en Berlín. Resulta molesto para los comunistas. Creo que debería salir de la ciudad.


  —¿Ha hablado con él para decírselo?


  —Sí, pero no quiere escucharme. —Natasha esbozó una sonrisa irónica. Lynn insistió—: Supongo que tendrá que ver con usted. Ahora que la ha conocido, ya no quiere apartarse de su lado. Pero debe convencerlo.


  Un brillo de irritación iluminó los ojos de Natasha. Apoyado en los estantes llenos de cajas, con los brazos cruzados, Felix permanecía atento al intercambio, en silencio.


  —¿Tú qué crees, Felix?


  —Quiero creer que es cierto. En Berlín Oeste se han dado numerosas desapariciones en estos últimos meses. Nadie está realmente a salvo. Si se considera que eres un estorbo… Por otra parte, creo que tu padre está cansado de vivir aquí. No se atreve a aceptarlo, porque le parece como si abandonara Berlín en plena crisis, pero esta ciudad se ha convertido para él en un lugar lleno de tristeza y nostalgia. La muerte de su hermana le ha afectado más de lo que quiere reconocer. Incluso su trabajo se resiente de eso. A veces incluso permanece días y días encerrado en casa.


  La expresión preocupada de su amigo de infancia alertó a Natasha. Entregada a la alegría de descubrir a su padre, no había prestado atención a su estado anímico. Para ella, él era indisociable de Berlín. Pero Felix le había abierto los ojos en ese momento y se daba cuenta de que, efectivamente, su padre no tenía buen aspecto: la mirada apagada, pálido, demacrado… Sintió una punzada en el corazón. No quería perderlo de nuevo cuando acababa de encontrarlo.


  —¿Está usted segura de lo que dice? —preguntó.


  Lynn, irritada, se irguió.


  —No tengo por qué justificarme, señorita —le respondió—. Con mi palabra tendrá que bastarle. Y a usted también, Herr Seligsohn.


  Aquella determinación hizo que Natasha perdiera en parte la suya.


  —Y según usted, ¿cómo podría salir de la ciudad?


  —En cuanto tome la decisión, eso no será ningún problema.


  Algunos aviones privados británicos ofrecían sus plazas a los pasajeros que pudieran costearse un billete. Max, si lo deseaba, podría partir con la Royal Air Force. Lynn le facilitaría todas las formalidades porque tenía autoridad para hacerlo y porque Dmitri Kunin le había hecho comprender que Max y ella debían recuperar su libertad. Lo que ella no hubiera pensado nunca es que la libertad fuera tan dolorosa.


  —Les agradezco que me hayan escuchado —dijo poniéndose los guantes—. Max ya sabe dónde localizarme si me necesita.


  «Y en un futuro, pase lo que pase, siempre podrá encontrarme», pensó. De pronto, el resentimiento que hubiera podido guardar hacia él por no haberla amado lo suficiente como para conservarla en su vida desapareció. Lynn era una mujer lúcida: ella había sido quien había permitido que Max penetrara en los intersticios de su alma. Ahora que ya conocía a su hija, esa que había tenido con la mujer a la que seguía amando por encima de todo, Lynn comprendía que era un combate perdido desde el principio. Lo más curioso era que también sintió algo semejante al orgullo. No había tenido miedo de amarlo. Había asumido ese riesgo. En ese atardecer de diciembre ella se eclipsaba, con la cabeza bien alta. Durante los meses que había permanecido a su lado también había crecido. Max von Passau le había enseñado mucho: sobre los hombres, sobre el amor, sobre el deseo. Y la joven británica siempre se lo agradecería.


  Natasha se hizo a un lado para dejarla pasar. Lynn atravesó la tienda desierta. Sentía en su nuca las miradas preocupadas de Felix Seligsohn y de la hija de Max. En cualquier caso, ya no eran miradas hostiles.
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  Natasha no podía borrar de su mente la imagen de Lynn Nicholson. El rostro, la silueta, sus aires a la vez altivos y decididos. Adivinaba que esa mujer era importante para su padre, pero ¿quién era? ¿Una amiga, como ella decía, o mucho más que eso? Pensar en su madre la obsesionaba. ¿Cómo reaccionaría Xenia Fiódorovna si se enteraba de que Max la había engañado? «¡Pero si no la engaña, tonta, puesto que se han separado!», se dijo. ¿De dónde había surgido ese sentimiento de posesión que experimentaba hacia su padre? Había pasado una noche agitada, llena de pesadillas. No solamente se inquietaba por él, y más cuando no había podido localizarlo por teléfono, sino que también tenía la impresión de haber descubierto un secreto que prefería ignorar. De golpe, la ciudad le resultaba amenazadora. El rugido de los aviones ya no era tranquilizador, sino el anuncio lacerante de la extrema fragilidad de todo, tanto de la libertad como del futuro. A primera hora había salido del hotel para correr a su casa. Cuando llegó a la plaza a la que daba el edificio en que vivía, vio que él se alejaba.


  —¡Papá! —lo llamó, sintiendo que el corazón le daba un vuelco al llamarlo así por primera vez—. ¡Papá! —gritó más fuerte, al ver que él seguía caminando.


  Pero esta vez sí se volvió, y ella corrió a reunirse con él. Llevaba un grueso abrigo y un sombrero gris. La contempló con sorpresa, pero con mirada cálida. Ella tuvo que contenerse para no echarse en sus brazos. Se daba cuenta de que había temido lo peor: que se lo hubieran llevado antes de que ella pudiera avisarlo… Se daba cuenta de que ya no podía prescindir de él.


  —¡Natasha! ¡Qué madrugadora! ¿Ocurre algo?


  —Estaba inquieta por ti —explicó ella, sin aliento—. Anoche no pude dar contigo.


  —Había ido a cenar con Axel. Pasé la noche en su casa para evitar volver tarde. ¡Hacía tanto frío! Pero ¿qué te pasa? Estás temblando, cariño.


  Le tomó las manos.


  —Tengo que hablar contigo. Es importante.


  —En ese caso, acompáñame. Iba al diario. Nos pararemos a tomar algo caliente por el camino. Así aprovecharé para presentarte a mis compañeros. Seguro que les encanta conocer a una joven colega parisina.


  La tomó del brazo. Su aspecto había mejorado desde su último encuentro. Natasha no pudo evitar pensar que Lynn Nicholson quizás hubiera tenido algo que ver.


  —Tienes que marcharte de la ciudad.


  —¿Qué dices?


  —¡Tienes que hacerlo! He conocido a esa amiga tuya, Lynn Nicholson. Fue a la tienda de Felix para pedirle que te convenciera, pues por lo visto no quieres escucharla. Él y yo pensamos que tiene razón. No debes correr riesgos. Todo el mundo conoce tus opiniones, y tus fotos han dado la vuelta al mundo. Te lo ruego…


  Max continuó caminando en silencio, sujetando el brazo de Natasha. Ante ellos se alzaba la carcasa ennegrecida del campanario derruido de la iglesia del Recuerdo. El otro día, cuando Lynn había ido a buscarlo, comprendió que su relación había acabado. Eso le había hecho sentir tristeza y alivio a un tiempo. Ella se había mantenido firme y digna ante él, como siempre. Le había explicado su extraña conversación con Dmitri Kunin, el hijo de Ígor. La situación era tan extraña que incluso habían bromeado.


  —Así que te inquietas por mí… —dijo, emocionado.


  —No estoy inquieta, no, ¡estoy aterrorizada! —replicó Natasha—. Sabes mejor que yo de lo que son capaces los comunistas. Mamá… Mamá te exigiría que partieras.


  Max sonrió.


  —Tu madre, a la hora de exigir, no tiene igual.


  —¿Sabes quién puede haberle proporcionado esas informaciones a Lynn Nicholson? ¿Crees que puede tratarse de alguien de confianza?


  —Sí. Se llama Dmitri Kunin. Es un oficial soviético. Un alter ego de Lynn, por decirlo de algún modo. Pero ante todo es el hijo de un amigo que me salvó la vida al sacarme de Sachsenhausen. Ígor Nikoláyevich Kunin. Un amigo de infancia de tu madre.


  Natasha lo miraba con ojos asombrados. Adivinaba que la historia era compleja, tan confusa como la vida de esos hombres y mujeres que habían sufrido los sobresaltos de una época sin piedad. Se sentía más intrigada que sorprendida, porque creía, lo mismo que su madre, en los azares imprevisibles del destino.


  —Pues entonces no lo entiendo. ¿Qué te retiene aquí?


  Sus alientos dibujaban nubes en el aire frío. Natasha resbaló en una placa de hielo y Max la sujetó para impedir que cayera.


  —El miedo —reconoció por fin, con la mandíbula crispada.


  —¿El miedo a qué? —dijo ella sorprendida, aturdida por esa revelación incongruente en un hombre como Max von Passau.


  —¿Quieres que te diga la verdad?


  Ella asintió con la cabeza. Eso era lo que tenía de cautivador, esa asombrosa sinceridad, como si careciese de tiempo para artificios y falsos pretextos. Pero la sinceridad también es temible. Natasha contuvo el aliento.


  —Miedo a que el mundo haya cambiado más deprisa que yo. Miedo a no estar a la altura, a no encontrar la inspiración. Miedo a dejar esta ciudad a la que amo tanto. Pero por encima de todo —añadió tras una pausa vacilante—, el miedo que me despierta en medio de la noche es el miedo a no encontrar el camino que me lleve a tu madre.


  Natasha sintió que se le saltaban las lágrimas. No se había equivocado. Lo que unía a Xenia Fiódorovna Osolin y Max von Passau sobrevivía a las guerras, a las revoluciones y a los desgarros. Así que el amor también era eso, poder separarse y vivir así durante años, pero conservar siempre esa llama, ese vínculo indefectible, algo que constituye a un tiempo una prueba y una gracia.


  Tomó por el brazo a su padre y lo forzó a detenerse en plena acera, obligando a los que se dirigían al trabajo a evitarlos para no empujarlos.


  —Cuando Kolia nació mamá no lo dudó ni un segundo: hizo que lo inscribieran con tu apellido. Vuestro hijo se llama Nikolái von Passau. En este momento viven en Nueva York, porque París formaba parte de su pasado. Ha sido valiente y ha pasado página. Ahora tu lugar está junto a ellos. Es importante. Para ti y para tu obra. Por todo lo que todavía tienes que aportar a los demás. —Natasha le sonrió. Nunca antes se había sentido tan serena—. No debes tener miedo, papá. De ellos no… Sobre todo de ellos no.


  Max escuchaba a su hija. Estaban ante los tristes escombros del Romanische Café, allí donde todo había empezado hacía tantos años, bajo las altas bóvedas en donde iban a cambiar el mundo con Ferdinand, Milo, Marietta y sus amigos. La élite de los artistas berlineses se congregaba allí; allí había ido a celebrar su entrada en el consorcio Ullstein, su primera serie de retratos, y allí había jugado interminables partidas de ajedrez… Con ternura, Natasha le puso una mano en la mejilla. Era una promesa, se la estaba imponiendo; Max comprendió que a él también le había llegado la hora, por fin, después de tantos sufrimientos, de ir a encontrarse con esa mujer a la que amaba desde el primer día, que le había dado a esa hija apasionada y un hijo al que no conocía todavía pero que llevaba su apellido.
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  Berlín, mayo de 1949


  La noche de primavera era despejada pero todavía fresca, con el cielo lleno de estrellas. Era cerca de medianoche. En la calle, la multitud no podía contener la impaciencia. Algunos se ponían de puntillas, buscaban apoyo con los codos, intentado percibir un movimiento en la garita de los soldados soviéticos. En los ojos brillantes de los niños, plantados en primera fila o subidos a las farolas, se adivinaba que el instante era excepcional. De vez en cuando estallaba una carcajada nerviosa.


  Natasha, Felix y Axel se habían subido a un balcón que dominaba la calle. Desde su atalaya disfrutaban de una vista privilegiada sobre la multitud agitada y el terraplén desierto que separaba los dos sectores. Estaban sentados muy juntos, con las piernas colgando en el vacío, la jovencita con un muchacho a cada lado.


  —¿Ves algo? —preguntó Natasha dirigiéndose a Felix.


  —No, la calle está vacía al otro lado.


  —Yo creo que han escondido los camiones —declaró Axel—. Quieren dar su golpe de efecto. A los comunistas les encantan las puestas en escena. Ya verás, seguro que serán lo bastante hábiles como para apuntarse el tanto del levantamiento del bloqueo. Nos explicarán que se debe a la generosa «política de fraternización entre los pueblos» que la Unión Soviética respalda incansablemente desde hace meses.


  Natasha arqueó una ceja.


  —¿Me parece detectar en mi querido primo una cierta ironía en lo que concierne a las alegaciones del Partido Socialista Unificado?


  —¡Pandilla de corruptos! —gruñeron a la vez Axel y Felix.


  Natasha sonrió. Tras la partida de su tío, Axel se había encontrado solo, sin familia. Aunque disimulaba lo mejor que sabía, ella había notado que esa soledad lo apesadumbraba, de manera que se había convertido en una prima de lo más pegajosa: lo llamaba para ir a cenar, a un concierto o para hacer una excursión el domingo a Grunewald. Él la llevaba a descubrir los rincones secretos de la ciudad, le presentaba a personalidades destacadas con anécdotas curiosas de las que Natasha extraía artículos incisivos muy apreciados en la redacción de París. En un principio, Felix se había mostrado irritado. «Tengo un proceso judicial con su padre —le había dicho—. De momento está en suspenso, pero no pienso dar mi brazo a torcer». Natasha había protestado y argüido que no conocía a ese Felix. ¿Desde cuándo los hijos son responsables de los actos de sus padres? Felix había respondido que no estaba seguro de las buenas intenciones del joven Axel Eisenschacht en lo que concernía a los almacenes Lindner y que prefería mantenerse vigilante. Natasha había pedido a los dos muchachos que se explicaran con franqueza. Axel había fruncido el ceño, visiblemente irritado: «Nunca haré nada en contra de mi padre, porque es mi padre —había declarado—. Pero tampoco lo apoyaré». A Felix este compromiso no lo había convencido; le parecía tibio, pero no podía esperar nada mejor. En sus relaciones de trabajo se enfrentaba al mismo problema: se aplicaba la ley del silencio y se favorecían acomodamientos suaves para tragar la píldora de un pasado nazi indigesto. Con el transcurso de las semanas, los dos jóvenes habían ido descartando los temas espinosos para favorecer una entente todavía frágil, pero más bien cordial.


  —Es una victoria inmensa —dijo Natasha con aire satisfecho—. ¡Han sido once meses de bloqueo! ¿Quién iba a pensar que los berlineses responderían así cuando todo empezó?


  Los soviéticos habían tenido que rendirse a la evidencia: los aliados occidentales no iban a abandonar la ciudad convertida en símbolo de la libertad, y un contrabloqueo no había solucionado el contencioso entre ellos. Puesto que habían perdido la guerra de los nervios, habían tenido que encontrar una manera de salir de la crisis. Los representantes de las cuatro grandes potencias se habían entrevistado en Nueva York, en la sede de las Naciones Unidas, antes de declarar el levantamiento del bloqueo el 11 de mayo a medianoche. Prudente, el general Clay había anunciado que se mantendría el puente aéreo hasta que se restablecieran las reservas de Berlín, y que tanto hombres como aviones permanecerían todavía en Europa, por si la Unión Soviética decidía volver a las andadas.


  Esa noche, los berlineses entusiastas bajaron a la calle para celebrar un renacimiento. Gracias a las nuevas circunstancias, su imagen se había transformado. Habían trabajado hombro con hombro con los occidentales, que los habían apoyado, que los habían animado. Toda una parte del mundo había pasado a sentir admiración y respeto por esa ciudad tan particular. En una palabra: los berlineses habían recuperado la fe en su futuro.


  —Es la hora —observó Felix mirando su reloj—. Medianoche.


  —¡Mirad! —exclamó Axel señalando hacia el otro lado del terraplén.


  Un camión avanzaba por el centro de la calle cerrada. Un sargento del Ejército Rojo salió de la garita. Con un gesto de la mano hizo que levantaran la barrera. Inmediatamente se desencadenaron los gritos de alegría. Los desconocidos se besaban, los niños saltaban con los brazos levantados. El camión siguió avanzando, cargado de cajas de hortalizas frescas. El chófer había bajado el cristal y saludaba con la mano. Surgieron flores de algún lugar para darle la bienvenida. No había duda: los trenes habían empezado a franquear las fronteras, los barcos remontaban los ríos, otros camiones avanzaban por las autopistas… Aparecieron unas pancartas: «¡Hurra, seguimos vivos! ¡Berlín ha sido liberado!». Un inmenso alivio y una alegría mezclada con orgullo se elevaban de la multitud. Natasha se dio cuenta de pronto de que las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —¡Gracias a Dios, ya no podía más de esas patatas deshidratadas! —dijo Axel intentando ocultar la emoción que le embargaba la voz.


  Felix se sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó ruidosamente. Natasha pensó en su padre. ¡Cuánto le hubiera gustado asistir a esa escena! De todos modos, estaba segura de que allí, al otro lado del Atlántico, Max también vivía ese instante, con el ojo fijo en el reloj, con el pensamiento puesto en esos tres jóvenes que se apretujaban en ese balcón por encima de sus alborozados conciudadanos.


  —Seguro que tío Max está contento —dijo Axel, leyéndole el pensamiento y lo bastante fuerte como para hacerse oír por encima del griterío—. ¿Tienes noticias suyas?


  Una sombra cubrió por un instante la felicidad de Natasha.


  —No. Pero estoy segura de que habrá llegado bien a Nueva York.


  —¿Y tu madre, te ha escrito? —preguntó Felix.


  —En su última carta no habla de él.


  Los muchachos negaron con la cabeza. No hacían falta palabras, pues los tres se comprendían. La ineptitud de los adultos para preservar el amor les parecía incomprensible, casi patética. A su edad, se sentían superiores, llenos de una sabiduría que los mayores no poseían y persuadidos de que nunca dejarían que semejante locura causase estragos en sus vidas.


  —Al final volverán a estar juntos —afirmó Natasha.


  —¡Claro que sí! —convino Felix con entusiasmo.


  —Conociendo a tío Max, diría que primero querrá asegurarse y buscará un empleo —añadió Axel—. No se presentará en casa de Xenia con una maleta en la mano, como un pobre refugiado. Irá a verla cuando esté preparado.


  —¡Siempre con vuestro maldito orgullo masculino! —exclamó Natasha con enfado—. ¡Con la de años que llevan separados, desperdiciando la vida!


  —La fogosidad femenina también puede ser muy peligrosa —bromeó Axel—. Deja que tío Max se tome su tiempo. Ya no vendrá de unos meses. Necesita nuevas referencias. Antes de partir me dijo que restablecería contacto con uno de sus antiguos amigos, Alekséyev Brodovich, el director artístico de Harper’s Bazaar.


  Al pensar en su padre por las calles de Manhattan, entre los rascacielos y esos americanos tan dinámicos, Natasha sintió un escalofrío. ¡Antes de partir le había parecido tan frágil!


  —¿Crees que lo contratarán para algún trabajo? —preguntó con voz muy queda.


  Felix rodeó sus hombros con el brazo y la estrechó para reconfortarla.


  —¡Naturalmente! ¿Tú qué crees? ¡Con el talento que tiene tu padre! Además, sus reportajes sobre el bloqueo fueron portada de muchas revistas. No dejarían escapar a alguien como él. En cuanto al resto, Axel tiene razón. Es un asunto que tan sólo les concierne a ellos. No podemos intervenir. No más de lo que ya hemos intervenido, en cualquier caso —añadió pensando en Lynn Nicholson, a quien había tratado con un desdén que quizá no mereciera.


  Axel dio una palmada en la rodilla de su prima.


  —Tu madre es todo un carácter. Enseguida me di cuenta. Tío Max querrá tenerlo todo de cara antes de enfrentarse a ella.


  —Tiene carácter, sí, pero no es tan fuerte como parece —dijo Natasha, sorprendiéndose a ella misma por mirar de forma diferente a su madre—. Por otra parte, ¿por qué nos empeñamos en pensar en el amor en términos de combate? ¿No puede ser todo más armonioso, más sencillo?


  La joven parecía tan sincera, tan deseosa de creer en ello, que Felix sintió pena. ¿Sencillo, el amor? Solamente con oírla bastaba para saber que todavía no había amado de verdad. «Al final, me habré hecho ilusiones», se dijo con preocupación.


  —Yo todavía no me he enamorado —declaró Axel, categórico—, pero de momento para pelearme prefiero a los soviéticos. ¡A ver quién puede más!


  La broma desinhibida del adolescente hizo sonreír a Felix y a Natasha. Otro camión acababa de llegar a la calle y había vuelto a suscitar el entusiasmo de los mirones. Se pusieron de acuerdo con una mirada y decidieron cambiar de puesto de observación. Los dos muchachos tendieron una mano para ayudar a Natasha a incorporarse. La noche prometía ser larga y bella.


  Unos días más tarde, otra multitud, deferente y silenciosa, se había reunido en el Treptower Park. Bajo el cielo azul, los militares se mantenían en posición de firmes. El monumento soviético en honor de los soldados rusos caídos durante la Segunda Guerra Mundial había sido inaugurado por el general Kotikov el 8 de mayo, la fecha simbólica de la rendición alemana, pero la situación todavía no resuelta del bloqueo había impedido que la ceremonia se desarrollara bajo los mejores auspicios. Por ese motivo diversos periodistas extranjeros habían sido invitados a una nueva celebración, más íntima.


  A primera hora de esa mañana, en el corazón del antiguo parque nacional, el aire cristalino olía a hierba fresca. La magistral obra estalinista, en la que habían colaborado los más célebres arquitectos y escultores soviéticos, resultaba imponente. Los rostros eran graves, la emoción se palpaba en el ambiente. El mármol rojo, recuperado de los escombros de la antigua cancillería de la Wilhelmstrasse, lucía al sol, y las almas de los cinco mil soldados del Ejército Rojo fallecidos durante la batalla de Berlín y enterrados alrededor del monumento poblaban el silencio. No se oía nada más que el restallar de las banderas con la hoz y el martillo que ondeaban al viento.


  Dmitri Kunin escrutaba los rostros de los periodistas reunidos tras un cordón. Al estudiar la lista de nombres, el de la francesa Natasha Vaudoyer, enviada por Le Figaro, le había llamado la atención. Solamente había otras dos mujeres, unas americanas demasiado mayores para ser las hijas de Xenia Fiódorovna Osolin y Max von Passau. De modo que no podía ser más que ella, esa joven rubia que se hallaba frente a él, vestida con un traje de chaqueta negro que resaltaba sus caderas y su fino talle. Con su sombrero de paja negro adornado con un velo y su collar de perlas ceñido al cuello, a conjunto con sus pendientes, era la perfecta encarnación de la elegancia parisina, como le habían comentado diversos generales, favorablemente impresionados por lo que consideraban una señal de respeto. «¡Si supieran que es medio rusa!», pensó Dmitri, también maravillado por su encanto.


  La joven tenía la vista alzada hacia la inmensa estatua de trece metros de altura que se erguía sobre el mausoleo, y estudiaba al soldado que llevaba a un niño y cuya espada fulminaba el emblema nazi de la cruz gamada. Su rostro era severo. Se mantenía apartada de sus colegas, y mientras éstos se agitaban, dispersos, mirando a derecha e izquierda, Natasha Vaudoyer permanecía derecha e inmóvil. Esa actitud gustó a Dmitri, que la observaba desde que había llegado al parque. Revelaba una forma de severidad, una aptitud para alejarse de los demás para ser ella misma. Había algo de sobrecogedor en aquella joven, una intensidad en su perfil delicado de labios bien dibujados, una dramaturgia secreta que no podía por menos que emocionar a un hombre como él, discreto e intuitivo. Dmitri intuía que se dejaba llevar por su sangre rusa. Natasha no podía permanecer indiferente ante ese cuadro, descendiente como era de una ilustre familia de militares que habían servido en el ejército imperial. Esa mañana, todos los rusos presentes, tanto los procedentes de repúblicas rusas representadas en el monumento como los que acudían desde otros lugares más allá de las fronteras, como ella, rendían un mismo homenaje a los soldados que habían dado su vida por la patria sagrada.


  El minuto de silencio concluyó. Se oyeron voces de mando. Tras la interpretación de una última pieza musical, los regimientos se alejaron entre el espeso fragor de las botas que repiqueteaban sobre las losas. Se indicó a los invitados que podían salir del espacio que se les había asignado. En ese mismo momento, blandiendo sus cuadernos, los periodistas se apresuraron a rodear a los oficiales, que tenían órdenes de responder a las preguntas y de explicarles los elementos compositivos del monumento.


  —¿Señorita Vaudoyer?


  —¿Sí?


  Natasha estudiaba uno de los textos grabados en ruso y alemán en los bajorrelieves, que relataban episodios importantes de la guerra. Algo sorprendida, por no decir inquieta, se volvió. El oficial estaba a contraluz y, durante un corto instante, no fue consciente más que de su alta estatura y de su uniforme. Cuando se desplazó para examinar su rostro, el corazón le empezó a palpitar desbocado en el pecho.


  —Son escritos del mismo camarada Stalin —explicó él en un francés impecable.


  La sorpresa le impidió contestar, y se contentó con asentir con la cabeza, con las mejillas ruborizadas.


  —Discúlpeme si la he asustado, pero quería saludarla. Me llamo Dmitri Kunin. Quizá mi nombre le resulte familiar.


  —Yo… Sí… Sí, claro —balbuceó llevándose una mano a la garganta—. Usted ayudó a mi padre. Perdóneme, soy una idiota, pero si en algún lugar no esperaba hablar francés es aquí… Y luego el lugar, y la ceremonia… Todo esto me ha impresionado.


  —Lo comprendo. Y no es usted la única. Para nosotros el hecho de estar aquí también representa algo muy particular.


  La mirada de Natasha se fijó en las condecoraciones que él llevaba prendidas al pecho. Reconoció algunas de las medallas soviéticas más ilustres.


  —Veo que combatió en la batalla de Berlín. Sin duda habrá compañeros suyos enterrados a nuestro alrededor.


  —Es usted muy perspicaz, señorita.


  —Soy periodista.


  —Y rusa también, ¿verdad? —murmuró él en su lengua natal—. Sobre todo rusa, quizá.


  Natasha se estremeció. Era la primera vez que lo sentía de una manera tan acentuada, la primera vez que ella, la parisina, esa que recientemente había descubierto sus raíces alemanas, tomaba plena conciencia de lo que significaba ser rusa. Las veladas aturdidoras en casa de Raisa, las conversaciones con emigrados resentidos o nostálgicos, los recuerdos que le habían transmitido su tío Kirill y su tía Masha, y los más púdicos de su madre no podían rivalizar con la mirada azul de ese hombre enérgico, que le hablaba con sinceridad en ese cementerio berlinés.


  —Eso dicen —contestó, azorada.


  Una sonrisa luminosa, incandescente, iluminó el rostro serio, casi austero, de Dmitri Kunin. Ella, al verlo así transformado, contuvo la respiración y pensó que ese hombre no tenía que dejar de sonreír nunca.


  —Sí, eso dicen. Nuestras familias se conocen desde hace mucho tiempo. Mi padre, su madre, Leningrado… Esta estatua que admira fue fundida allá, ¿lo sabía?


  Alzó la mano para señalar el monumento. Ella volvió a menear la cabeza, fascinada. Las informaciones sobre la construcción del monumento no le interesaban. Solamente él la intrigaba. Unos puntos negros danzaron ante sus ojos. Se preguntó si se debía al sol o a la emoción. Irritada, apretó los dientes, decidida a controlarse.


  —Sígame —murmuró él—. Voy a darle algunas explicaciones sobre este magnífico lugar. Así será mejor. Hay que ser prudente siempre.


  Se alejó lentamente, y ella lo obedeció.


  —¿Piensa que nos están observando?


  —Seguro. Pero lo que mis superiores aprecian por encima de todo es su elegancia. Todos me lo han comentado.


  Avergonzada por el cumplido, Natasha bajó los ojos y tiró del faldón de su chaqueta.


  —No estaba demasiado segura de qué ropa ponerme. Me daba miedo excederme. Mis colegas se han metido conmigo, pero yo quería rendir honores a los soldados muertos. Me parecía que era lo menos que podía hacer.


  Miró por un momento a los periodistas que tomaban notas con aire muy atento. La americana instalaba un trípode para tomar fotografías. Con la impresión de ser una mala alumna, Natasha se sacó un cuaderno negro del bolso.


  —Falto a todas mis obligaciones —bromeó—. Tenía que tomar notas y aprovechar su presencia para plantearle preguntas esenciales, pero ahora veo que incluso he olvidado la pluma…


  Ella frunció el entrecejo. Dmitri se metió la mano en el bolsillo.


  —Tenga, use la mía. Y así, ¿qué iba a preguntarme?


  —¿Está usted casado?


  Él se echó a reír. Natasha se ruborizó hasta la raíz de los cabellos.


  —Según usted, ¿es ésa una pregunta esencial?


  —Para mi redactor en jefe quizá no, pero para mí quizá sí.


  «Estoy flirteando con un oficial soviético —se confesó ella, transportada—. ¡Es increíble!». Pero esa conversación insospechada tenía algo de embriagador, y resultaba evidente que Dmitri Kunin tampoco era del todo ajeno a esa exaltación.


  —No, no estoy casado. ¿Y usted?


  —¡Claro que no! ¡Vaya ocurrencia!


  —¿Por qué? Es joven y bella. Un mujer como usted está hecha para el matrimonio.


  —¡Qué cosas dice! —protestó ella—. En estos días ya nadie se casa como en otros tiempos. El matrimonio ya no es un fin en sí mismo. Las mujeres pueden escoger otros destinos. Por fortuna, las costumbres han evolucionado.


  Se sentía segura de ella misma, imperiosa, soberana.


  —¡Vaya! Veo que es usted una proselitista de esa libertad de la mujer que se preconiza en los medios intelectuales parisinos.


  La estaba provocando. Simulando perplejidad, Natasha detuvo su marcha.


  —Pero ¿cómo? ¿Está usted al corriente? Creía que a los soviéticos se les mantenía apartados del mundo, y que no sabían lo que ocurría en Occidente.


  —¡Vamos, vamos! Esas ideas ya las hemos experimentado en nuestro país. El ideal bolchevique abolió el matrimonio, las conveniencias y toda la estructura de la sociedad. La familia se convirtió en el enemigo. La mujer era una igual respecto al hombre. Ni siquiera tenía la necesidad de ser femenina. Se llegó a tal punto que ya no se engendraban hijos, y algunos se vieron obligados a abandonar a los suyos a causa de la fragmentación de las familias. Después, en la década de 1930, nos dimos cuenta de que esas viejas ideas burguesas tan ridiculizadas quizá tuvieran algo bueno: los esposos, los hijos educados en el respeto a sus padres, todos esos vínculos entre la gente, mecanismos que implican derechos y deberes… Se recuperaron valores más tradicionales. El matrimonio volvió a ponerse de moda, con sus alianzas y su bonito certificado en papel bien grueso. Tenga en cuenta, señorita, que el buen estalinista es monógamo y devoto de su familia.


  Había tal malicia en su mirada que Natasha lo encontró irresistible.


  —Oyéndole casi me dan ganas de casarme a mí también. Pero en fin, intentaré ponerme seria y le plantearé una cuestión todavía más trascendental que la precedente —dijo riéndose de sí misma.


  —La escucho —dijo Dmitri.


  Pero mientras ella se daba golpecitos en los labios con la pluma, haciendo ver que reflexionaba, a él le vinieron unas ganas súbitas de tomarla en sus brazos para besarla. Se concentró en la contemplación de las avenidas del parque. ¿Qué le ocurría? ¿Acaso había perdido la cabeza? En cuestión de minutos, lo había olvidado todo: la solemnidad del lugar, la conmemoración, la presencia de sus superiores, la congregación de periodistas e invitados, el papel que se le había asignado… Desde el momento mismo en que la había visto bajar del coche, no había dejado de mirarla. Tan elegante, con esa prestancia… Se había quedado prendado de ella de inmediato. Pero lo que la hacía más atrayente era ese carácter. Era viva, inteligente. Deliciosamente espontánea. Para un hombre educado en un clima de desconfianza y rumores atormentados, tanta sinceridad constituía una alegría. «Es encantadora», pensó mientras examinaba su rostro, impaciente por saber lo que iba a pedirle. Y Dmitri comprendió entonces, con asombro e inquietud a la vez, que nunca hasta entonces había sentido tal arrebato de felicidad.


  Fue un momento de gracia. Para Natasha y Dmitri, el tiempo se había detenido. Paseaban por las alamedas del monumento funerario sin apresurarse. Serenos. Como protegidos. Por entre esos muertos, disponían de una libertad insólita. Quizá fuera el único lugar de Berlín, en ese mes de mayo de 1949, donde una joven periodista francesa y un oficial soviético podían hablar con total libertad. Su conversación era límpida, sincera. Ella le hizo preguntas sobre la guerra, sobre la resistencia de los soldados del Ejército Rojo, que había impresionado al mundo entero. Él evocó esa fe mística en una patria santa que permite todas las audacias.


  —Mis hombres murieron gritando «¡Por la patria!», no «¡Por Stalin!» —le reveló, y Natasha fue consciente de la confianza que tenía que merecerle para hacerla partícipe de confidencias como ésa.


  Cuando explicó los terribles combates de Stalingrado, la expresión de su cara se tornó grave. Sacó un cigarrillo y empezó a voltearlo entre los dedos sin encenderlo. Tenía las manos bonitas. Y era muy culto. Le bastaba con unas cuantas palabras para dibujar la soledad. Y el miedo también, naturalmente. El miedo a morir bajo las balas enemigas, o a la denuncia de un comisario político. Describió la espada de Damocles que suscitaba el terror en el seno del ejército: la orden número 270 de Stalin, que condenaba como «traidores a la patria» a todos los que caían prisioneros, y luego, un año más tarde, cuando la Wehrmacht amenazaba Stalingrado, la orden número 227, que prohibía retroceder un solo paso. ¿A cuántos hombres habrían matado sus propios hermanos?


  —Yo nunca podré explicar eso que usted me confía —murmuró ella, impresionada—. De este modo, no.


  Él se contentó con encogerse de hombros, con aire fatalista.


  —No estoy hablando con la periodista, sino con usted.


  Y luego surgió Leningrado, su ciudad natal, el sitio heroico con su millón de víctimas, la muerte de su madre y de su hermana, esa herida cotidiana, pero también el recuerdo del Cuerpo de Pajes en el que su padre había sido educado antes de la Revolución a las órdenes del abuelo de ella. Al filo de estas explicaciones le describió a Natasha, como si de un espejismo se tratara, el palacio Osolin que él conocía tan bien, el gran vestíbulo deteriorado, el sonido de los pasos sobre el parqué de marquetería, la escalera de peldaños gastados, las pendencieras familias que cohabitaban en esos días en los cuartos y salones transformados en viviendas comunitarias. Después, bruscamente, Dmitri cambió de tema y le pidió noticias de Max. A ella le llevó su tiempo reaccionar, hasta tal punto había estado bajo el influjo de su voz y de las imágenes que suscitaba.


  —Ha escuchado su consejo. Ha ido a encontrarse con mi madre.


  —Xenia Fiódorovna —dijo él agachándose para recoger una flor caída de un ramo—. La inevitable, la persona gracias a la cual ocurre el milagro, puesto que hoy estamos aquí los dos. Si ella no le hubiera pedido a mi padre que ayudara a Max, él no me habría encargado cuidarlo. Le confieso que al principio me enfurecí con él por haberse expuesto tanto…


  —Usted también se expone al hablarme así —observó ella en voz baja.


  —Debe de venirnos de familia. ¡Los Kunin somos de armas tomar!


  Y una vez más, esa sonrisa. La mirada de Dmitri, clara, penetrante. El corazón de Natasha, que latía tan fuerte que ella no oía nada más. Y en ese mismo instante, el clic de una cámara. La joven giró sobre sus talones. La americana estaba a unos cuantos metros de ellos, encantada.


  —Wonderful! La foto será magnífica. No he podido resistirme —añadió para disculparse, antes de proseguir su paseo.


  —Y ahora habrá una prueba —dijo Dmitri con aire conspirador.


  —¿Una prueba de qué?


  Natasha se mantenía en guardia. Se quitó el sombrero de paja, pues el velo le molestaba, y se pasó una mano por los cabellos. Ese encuentro le daba vértigo. Ya no se reconocía. Unos minutos antes se había sentido como una mujer audaz y seductora, pero ahora volvía a ser una adolescente desamparada. Dmitri, que pareció adivinar su incomodidad, le tendió una mano para rozarle el brazo.


  —No lo sé —confesó con voz suave—. El futuro nos lo dirá. Y ahora hábleme un poco de usted, Natasha… ¿Me permite que la llame por su nombre? Todavía nos queda algo de tiempo. No mucho, por desgracia. No podemos permitir que se nos escape.
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  Berlín, octubre de 1949


  ¿Se recibía en herencia una predisposición por los amores imposibles? ¿Existía algún tipo de maldición que así lo determinara? Unos meses más tarde, Natasha no podía evitar hacerse esta pregunta. De tal palo tal astilla: dos mujeres condenadas a amar a un hombre que les estaba prohibido. «Pero esta vez la culpable no eres tú», se corregía la muchacha. Su madre, en su juventud, había sido libre de amar a Max von Passau. Y había tenido también libertad para apartarse de él. Mientras que ella, ¿qué no habría dado ella por proclamar a los cuatro vientos su amor por Dmitri Kunin?


  La decisión se había impuesto a Natasha cuando su redactor jefe le pidió que regresara a Francia. «Quiero quedarme en Berlín», le había respondido sin reflexionar, mientras la línea telefónica crepitaba. ¿Qué le esperaba en París? Una vida tranquila y dedicada a redactar artículos sobre temas aburridos y a frecuentar a jóvenes que ya en ese momento le parecían inmaduros. La sola idea de volver a su habitación confinada en la casa de tía Masha le había producido sensación de ahogo. A sus veintidós años no tenía intención de volver sobre sus pasos. Le había tomado el gusto a las sensaciones fuertes. Su encuentro con Dmitri influía sobre el curso de su vida, por mucho que su futuro en común fuera incierto. Sí, Natasha tenía la convicción de que para convertirse en la mujer que quería ser, una mujer que iba hasta el final en sus elecciones, en sus apetencias, una mujer libre, le era necesario permanecer de momento junto a ese hombre.


  Como no había querido ofrecerle ninguna explicación convincente, el jefe la había tratado de atolondrada, antes de aceptar hacerse cargo de sus artículos siempre que redactara también reportajes sobre Alemania Occidental. Había sucedido lo que nadie hubiera imaginado cuatro años antes: el país se había partido en dos, con una república federal de unos cincuenta millones de alemanes, instituida por una ley fundamental votada por un parlamento en Bonn y dirigida por el primer canciller de la posguerra, el democratacristiano Konrad Adenauer, y una república democrática en el este, formada por diecisiete millones de habitantes, cuya capital era Berlín y que soportaba un rígido régimen comunista bajo las órdenes de Moscú.


  Aquel secreto únicamente les pertenecía a ellos. ¡Se veían tan poco! Ninguna pareja de su edad habría tolerado algo que conllevaba tal castigo. A veces pasaban los días sin que Dmitri diera señales de vida. Y Natasha aprendió a ser paciente. Entre los aliados de ayer no dejaban de surgir cuestiones espinosas: la partición de Alemania, realizada en detrimento de los soviéticos, su temor de un rearme del lado occidental, por mucho que les hubiera tranquilizado el éxito de las pruebas de su primera bomba atómica, la inflexibilidad de Iósif Stalin, que entrañaba un endurecimiento ideológico. La misión de oficial de enlace de Dmitri en el seno del BRIXMIS[9] implicaba su colaboración con los militares británicos y le concedía una libertad de movimientos que de otro modo hubiera sido impensable. Natasha no se atrevía a preguntarle cómo se las arreglaba para disponer de algunas horas para estar con ella. Vivían sólo en el presente. Tantas dificultades daban a su relación una tonalidad particular. Una mirada, una confidencia, un beso: todo adquiría otra dimensión. De cualquier modo, ella no podía evitar tener miedo. Por él y por los riesgos que corría al verla, y por ella, porque resultaba evidente que su historia no tenía futuro. «¡Estoy loca!», se decía cuando una pesadilla la despertaba en plena noche. Ambos venían de dos mundos irreconciliables. Berlín les ofrecía un refugio tan insólito como inesperado, pero muy frágil. No tenían control sobre nada. Podían llamar a Dmitri para que fuera a Leningrado en cualquier momento. Podían enviarlo a Siberia. Bastaba con una palabra fuera de lugar, con una actitud que sus superiores consideraran sospechosa de pronto. Pero Dmitri permanecía estoico. Sabía que de cualquier modo, se fuera o no culpable, en el universo estalinista caer en desgracia no dependía de ninguna razón objetiva. El ruso tenía nervios de acero, mientras que Natasha, con un nudo en el estómago, se sentía al borde de un precipicio.


  Estudió a los paseantes con aire tenso. Habían quedado a las cinco y media. El atardecer era fresco, cargado de humedad. El crepúsculo era desolador por lo que tenía de presagio de las largas noches invernales, frías y austeras. Dio unas palmadas para calentarse las manos. Dmitri se retrasaba. ¿Y si no venía? Quizás había sufrido un contratiempo. O una desgracia. Sintió que el corazón se le encogía. No podía contactar con él de ninguna manera. «Es inviable», había dicho él con desánimo una tarde. En esa ocasión lo había visto agotado, con ojeras, y ella se sentía desgraciada e irritable porque disponían tan sólo de minutos contados. «Al final acabaremos detestándonos», había añadido él. «¡Como si tuviéramos tiempo para eso!», había contestado ella. Después de intercambiar una mirada cómplice, se habían echado a reír. Se habían abrazado, y ella hubiera querido que ese abrazo durara siempre.


  Dmitri había nacido para la libertad. Era lo que le fascinaba de él. Ese ideal lo había extraído de sus lecturas, pero también de la constatación de las desviaciones del sistema comunista. Según decía, hablaba con Natasha como nunca antes había hablado con nadie. Se sorprendían al descubrir afinidades y correspondencias. Educados en universos opuestos, compartían una misma curiosidad, un idealismo, pero por la fuerza de las circunstancias Dmitri era más reflexivo. Ella comprendía sus heridas, ese sentimiento odioso de haber nacido en el lugar equivocado en el momento erróneo, lo que explicaba un cinismo que a veces afloraba y que le daba a su carácter asperezas cortantes. La rigidez militar no se correspondía con su carácter, pero en un sistema que no ofrecía ninguna escapatoria no era más que una sujeción como cualquier otra. Ella admiraba su sentido del deber. Hacia su país, hacia sus hombres. Sin embargo, la intensidad de su confianza, esa sinceridad a ultranza que había sido espontánea desde su primer encuentro, a veces asustaba a la joven. «He renacido contigo», le decía él, y ella cedía a ese impulso contagioso.


  —Pero ¿dónde te habrás metido? —gruñó malhumorada.


  Temía empezar a suscitar suspicacias. Una mujer sola que espera durante demasiado tiempo bajo el porche de un edificio, aunque se trate de unos grandes almacenes… Tenían dos entradas para un concierto. La promesa inesperada de cenar juntos. Algunas benditas horas para inventarse una vida.


  Consultó por última vez su reloj. Se sentía aturdida, decepcionada. Se disponía a alejarse de allí, preocupada y enfadada a un tiempo, cuando por fin apareció: la silueta familiar envuelta en un abrigo largo, con el sombrero oscuro que ocultaba sus cabellos rubios… En cualquier caso era él, con su mirada fija en ella, y Natasha adivinaba que empezaría por excusarse, porque poseía una sensibilidad a toda prueba, porque lamentaba que tuviera que sufrir las contrariedades de su relación desquiciada, pero el movimiento de su cuerpo que avanzaba con paso decidido revelaba el impulso irresistible que compartían, ese ardor que no se explica, que no se razona, y ella ya no lo veía más que a él, ella sonreía, ella resplandecía, ella se estremecía con el timbre de su voz, con la sensación de entrelazar las manos, paladeaba la intensa alegría que se siente al lado del ser amado, y Natasha sabía que no renunciaría por nada del mundo a lo que ese hombre le inspiraba.


  A la mañana siguiente ahogó un gemido, cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos. Habían pasado la velada juntos, y ella revivía cada uno de sus instantes preciosos. Dmitri le había anunciado que estaría en Moscú durante una semana. Nada grave, según lo que él había dicho, pero a ella no le gustaba tenerlo lejos. «Sin él yo ya no soy yo», se decía, desolada.


  —¿Te encuentras bien?


  Felix la observaba con preocupación, mientras sujetaba una gran caja con los brazos.


  —Perfectamente. Bueno, un poco cansada, eso es todo.


  —Tienes mal aspecto. ¿Algo va mal? Sé muy bien que me ocultas algo. Cada vez estás más rara. ¿Te has enamorado o qué?


  —¡Deja de decir tonterías! —gruñó ella, sintiendo una dolorosa presión en la sien—. Me duele la cabeza, eso es todo.


  —Estás enamorada y no quieres explicármelo. Resulta irritante.


  —¡Deja ya de decir tonterías!


  Felix colocó la caja en un rincón de la pieza. Había ampliado su tienda comprando el primer piso del edificio. Las deudas a veces no lo dejaban dormir, pero por lo menos ocupaba una oficina digna de ese nombre, que daba a un patio interior tranquilo y arbolado. En principio Natasha estaba allí para ayudarlo a instalarse, pero se había quedado sentada y de mal humor.


  —Me puedes decir quién es, Natoshka. ¿Crees que voy a enfadarme? Somos amigos, ¿no? Ya he asumido que no te has quedado en Berlín por mí. No soy idiota. Y dudo que estés tan unida a tu primo hermano como para sacrificar tu vida por él.


  —¡No sacrifico nada! Aquí soy feliz. Soy una de las corresponsales de Le Figaro en Alemania. ¡Eso está muy bien para una chica de mi edad! Tendrías que estar orgulloso de mí, en lugar de atacarme.


  Felix se asomó a la puerta y le pidió a la secretaria que les trajera unos cafés.


  —Muy bien, entonces —dijo con tono algo ofendido mientras se limpiaba las gafas—, guárdate tus secretos si quieres. No voy a arrodillarme. Ya tengo mis propios problemas.


  Natasha se arrepintió de haberse mostrado tan brusca. Era injusta. A Felix le sabía mal que no confiara en él, pero su historia de amor era demasiado singular para hablar de ella, por mucho que él fuera un amigo de la infancia y la persona que le había inspirado los primeros sentimientos amorosos. Además, lo había acordado así con Dmitri. Se debían el uno al otro, pero a nadie más. Natasha se daba cuenta de que nunca había experimentado semejante soledad, pero tal vez fuera ésa la contrapartida a tanta exaltación.


  —Perdóname —murmuró ella—. Soy intratable. Pero háblame de ti. Cuéntame cómo van tus asuntos.


  La expresión de Felix volvió a ensombrecerse. Apartó algunas carpetas que ocupaban su sillón para sentarse.


  —El proceso con Eisenschacht se abre la semana que viene. Es un milagro que ya esté tan avanzado, pero mi abogado es pesimista. Hay otras personas afectadas por el mismo problema y no consiguen que les reconozcan sus derechos. Algunas transacciones se redactaron con tal habilidad que ahora resulta imposible probar que fue una extorsión. Y podemos pasarnos años así… —Apretó la mandíbula y se pasó una mano cansada por la frente—. Eso me ha llevado a no esperar más y a ampliar este local.


  Por primera vez, a Natasha le pareció que Felix estaba desanimado. La tristeza en su rostro era patente. Se dio cuenta también de que había adelgazado, y de que en esos últimos meses no le había prestado atención. Obsesionada por el tumulto de sus propias emociones, las preocupaciones de Felix le habían parecido de poca importancia. «El amor nos vuelve egoístas», pensó, sintiéndose culpable.


  —Al final ganarás la causa, estoy segura.


  Él se contentó con asentir con la cabeza y apartó la mirada. Tomó un clavo y un martillo para colgar un cuadro. Cada mañana pasaba por delante de los grandes almacenes Das Haufhaus des Westerns, en la Tauentzienstrasse. Las obras avanzaban rápidamente. El imponente edificio arrasado por un incendio durante la guerra estaría listo por fin para el verano siguiente. Se decía que los escaparates iban a ser los más grandes de Alemania. Felix estaba dividido entre la satisfacción de asistir a la reconstrucción de su ciudad, puesto que el éxito comercial de unos beneficiaría a los demás, y una desasosegante envidia.


  —A veces pierdo la esperanza de que los almacenes Lindner puedan renacer de sus cenizas —confesó—. Por lo menos conmigo no creo que llegue a suceder. Lilli tenía razón. Es un proyecto demasiado grande. Es completamente ilusorio.


  Ese derrotismo inesperado irritó a Natasha. Felix no podía vacilar, eso sí que no. Siempre había admirado su fuerza de voluntad. Nadie habría dado nada por su pellejo cuando regresó a Berlín como uno de los pocos judíos alemanes que optaron por volver a su país natal. Afrontaban la incomprensión de sus allegados, y a menudo también el ostracismo y el rechazo, y eso que vivían con idénticos y terribles recuerdos. Felix era de los que pretendían demostrar que mediante la valentía y la determinación se podía uno forjar, con las manos desnudas, la vida que deseaba.


  Natasha comprendió de pronto que llevaba un tiempo compadeciéndose a sí misma. Le pareció horrible, puesto que era un sentimiento reservado a los débiles, una inercia que incitaba a la pereza, a la inacción, a la renuncia. Su amor por Dmitri le hacía permanecer pasiva, porque la situación la superaba, pero podía intentar ayudar a Felix. «El remedio puede ser peor que la enfermedad», le murmuró una vocecilla pérfida al oído. Pero no quiso escucharla. Con un movimiento decidido, se levantó y le quitó a Felix el martillo de las manos.


  —No sé qué te pasa hoy, Felix, pero la verdad es que no te reconozco. Venga, quita de ahí, que nunca has tenido maña para estas cosas. Vamos a acabar de arreglarte esta oficina y así te sentirás mejor.


  «Y luego tengo que hacer una visita», se dijo.
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  Nueva York, octubre de 1949


  Lilli Seligsohn observaba a las estudiantes apostadas en la escalinata de la universidad, todas con dientes sanos, piel brillante y espesas y rubias colas de caballo que oscilaban a cada movimiento de la cabeza. Con sus blusas bien abotonadas bajo las rebecas de colores pastel, con las faldas plisadas que revelaban piernas todavía bronceadas por la playa y los partidos de tenis, aparentaban una inocencia de niñas buenas y una confianza en ellas mismas y en el futuro que no dejaba de sorprender a la joven. Eran a la vez enternecedoras e irritantes. Lilli las estudiaba con curiosidad y con una pizca de envidia. Los chicos, por su parte, le traían a la mente la superficie pulida de las castañas bajo su cáscara vellosa. Raya impecable, mejillas lisas, espaldas anchas y un aspecto igualmente lustroso.


  A sus diecinueve años se había integrado perfectamente en Manhattan. Cualquiera hubiera dicho que llevaba allí toda la vida. Parecía evidente que Lilli se integraba donde fuera. Sin embargo, no es camaleón quien quiere serlo. El aprendizaje es complicado: se requiere intuición, talento y buena inclinación hacia el mimetismo. Perfeccionar las sonrisas forzadas, las réplicas para desestabilizar al prójimo, los cumplidos que no pasen por hipocresías. Es como aprender una lengua extranjera, con sus barbarismos y sus contrasentidos. Resulta fácil excederse. También resulta difícil a veces disimular los sentimientos sinceros hacia quienes se finge apreciar para pasar desapercibido. Lilli había aprendido en una buena escuela. La pequeña Liliane Bertin, deliciosamente muerta y afable, había constituido un aprendizaje excelente.


  Se puso los libros bajo el brazo y descendió por la escalera hasta el paso de peatones. Allí esperó a que el semáforo detuviera la marea de automóviles. Luego se sumergió en una de las grietas de luz dibujada por las calles rectilíneas. Un golpe de viento la despeinó y se quedó cegada por su larga cabellera morena. Cerró los ojos. Desorientada por un breve instante, solamente oía el estrépito a su alrededor. Las bocinas, una sirena de bomberos a lo lejos, los tacones que restallaban sobre el macadán. La adrenalina que vibraba bajo las aceras atravesó las suelas de sus zapatos e invadió su cuerpo. Sonrió y se recogió los cabellos con una mano. El otoño estaba en su plenitud, crujía en la boca. El aire fresco, el cielo de un azul radiante, el sol todavía caliente. Perfumes especiados y dulces emanaban de las pastelerías. De vez en cuando Lilli tenía que contener sus ansias de nata o de chocolate caliente. En Manhattan la plenitud estaba al alcance de la mano. Allí mismo. Se reflejaba en las luces de los cines, en los escaparates de los grandes almacenes, en las sonrisas, en las vallas publicitarias, en la espesura de las moquetas, en los estantes de los drugstores, en el cromado de los automóviles, en los platos servidos en los restaurantes, en los perfumes embriagadores de los ramos de flores que hacían llegar a Xenia Fiódorovna a la calle Setenta y uno. Sin embargo, esta abundancia de bienes, comida y optimismo a veces resultaba indigesta, casi obscena, pues no bastaba, ni bastaría nunca, para llenar el vacío que atenazaba a Lilli Seligsohn.


  La tarde concluía cuando llamaron a la puerta de entrada. Martha, la gobernanta, fue a abrir. Lilli leía en la sala, sentada en su rincón preferido, entre los cojines del alféizar que daba al jardín de la parte posterior de la casa. Iba descalza y bebía una limonada. La vivienda estaba en silencio. Tía Xenia se había llevado al pequeño Nikolái al pediatra para una vacuna. Algo inquieta por una conversación que se prolongaba y de la que percibía ecos lejanos, se levantó para ir a ver qué ocurría. Desde la barandilla de la escalera miró hacia el vestíbulo.


  —¿Qué ocurre, Martha? —preguntó con el ceño fruncido.


  Con los puños sobre las caderas, la enérgica criada negra levantó su rostro redondo hacia la joven. La permanente le temblaba de indignación.


  —Miss Lilli, este señor insiste… Yo no quiero…


  Un hombre aprovechó para entrar.


  —Hola, Lilli —saludó, quitándose el sombrero.


  Ella lo reconoció enseguida y sintió que el corazón le daba un vuelco. Llevaba un traje cruzado y una corbata de motivos discretos. La luz revelaba sus sienes grises. Tenía la misma mirada atenta de antes de la guerra, pero sus rasgos se habían acentuado en el pliegue de la boca, en las arrugas sobre la frente… Ocupaba el espacio con fervor. Como en otros tiempos. Con él regresaba a ella toda su infancia. Algunos seres no están nunca solos, pues permanentemente los acompañan los fantasmas.


  —¿Me reconoces? —preguntó.


  Esa vacilación en la voz y los modales exquisitos la impresionaron. Sin decir nada, bajó para estar junto a él. Notó las baldosas del vestíbulo frías bajo sus pies. Le puso la mejilla en el pecho y se apoyó contra el pilar de su cuerpo, tal y como había hecho más de diez años antes, al abandonar Berlín. La colonia que usaba tenía reminiscencias de cuero y de sándalo. Lo sentía más nervioso de lo que aparentaba. Max la abrazó, la apretó contra él. Se quedaron así un buen rato, bajo la mirada sorprendida de Martha, que sufría terriblemente por la falta de costumbre de dejar pasar a desconocidos a la casa. La señora Osolin no había dado instrucciones, pero el extranjero había insistido en entrar, y no era del tipo de hombre al que se le pudiera decir fácilmente que no.


  Se instalaron en el canapé de ante beis de la sala. De vez en cuando Lilli se inclinaba para tocarle el brazo, o la mano. Era algo físico. Un vínculo con un pasado cuyas brumas la asediaban todos los días. Él quiso que le hablara de ella, de sus estudios, saber si estaba contenta, si había hecho amigos. Pero ella, con gesto impaciente, insistió en dejar a un lado esos comentarios y preguntas. Él le explicó entonces que había llegado a la ciudad a principios de año y que trabajaba para Harper’s Bazaar. Su amigo Alekséyev Brodovich lo había contratado inmediatamente para cubrir las colecciones de moda de París. El director artístico era un hombre de genio, un visionario que había comprendido la nueva dimensión psicológica de la fotografía de moda. Y Max había sido uno de los primeros, ya antes de la guerra, en presentir esa evolución.


  —He tenido que adaptarme, claro —explicó—. Por fortuna me llevo bien con su protegido. Es un joven con mucho talento: Richard Avedon. ¿Conoces su obra? Al principio temía verme desbordado. La técnica ha evolucionado muchísimo. Te confieso que los flashes electrónicos me dejaron perplejo. Me hizo falta tiempo para situarme. Tuve que concentrarme y trabajar día y noche. Y eso estaba bien, porque así no podía pensar demasiado. —Max hizo una pausa y sonrió, antes de continuar—: No conozco ningún otro lugar en el que se le dé tanta importancia a la fotografía como Nueva York. Está en las revistas, en la publicidad, en los libros. Preparo una exposición para Navidad. Cuando vine, no creí que fuera tan, tan… —Hizo un gesto con los brazos, como si no encontrara las palabras—. Aquí el pasado ya no existe. Probablemente eso sea bueno. Pero en un principio resulta desconcertante, ¿no crees? Desde todos los puntos de vista —añadió con emoción.


  —¿Y por qué has tardado tanto en venir a vernos, si llevas tanto tiempo aquí? —le reprochó ella, con aire algo ofendido.


  —No tenía prisa —explicó él después de una pausa—. He esperado durante gran parte de mi vida para llegar a este instante. No podía dejar que nada se precipitara. No podía permitir que nada se estropeara.


  Ella lo comprendía. Nadie mejor que Lilli Seligsohn para saber hasta qué punto a un alma resuelta le resultaba imprescindible la paciencia. Max parecía seguro de sí mismo. Sin embargo, unos instantes más tarde, cuando se oyó el ruido de la puerta de entrada al abrirse, seguido de la voz alegre de Xenia Fiódorovna, pareció vacilar. Lilli recogió las piernas enlazando sus rodillas. Los últimos rayos de sol penetraban en aquella estancia luminosa, para la que Xenia había escogido tonos sosegados, como blancos, beis y tonalidades de caramelo. Grandes cortinas de gasa encuadraban las tres ventanas y otorgaban una sensación de ligereza. Reinaba un desorden cálido, con revistas bajo una consola y juguetes aquí y allá. Pinturas extravagantes se sucedían en las paredes. Lilli quiso tranquilizarlo, decirle que todo iría bien, que tía Xenia colocaba los ramos de flores de sus admiradores en jarrones de cristal, pero que siempre decía que no cuando solicitaban de ella alguna cita. Además, trabajaba mucho. Y se ocupaba del pequeño, y cuidaba de Lilli. Y en su mirada, la tristeza convivía con la resolución.


  Xenia apareció en el marco de la puerta. Llevaba a Nikolái en brazos, dormido, con la cara sonrosada coronada por un gorro de cachemira azul. Al descubrir a Max se detuvo en seco y palideció. Él se levantó lentamente, incorporándose con precaución, como si un movimiento en falso pudiera amenazar el frágil equilibrio. Lilli sintió un escalofrío. Detestaba esos momentos de emoción, cuando el corazón latía hasta la náusea, y el mundo entero se estremecía bajo una bruma indecisa.


  Max y Xenia se observaron en silencio. Se adivinaba la tensión en ellos. Estaban en guardia. Max no se atrevía a moverse. Desde el inicio de su relación era la primera vez que él optaba por volver. Xenia lo había tentado en diversas ocasiones, pero siempre en vano. En ese momento asumía el coraje imprescindible para acudir en busca del ser amado y perdido en medio de una tormenta. El odioso miedo a llegar demasiado tarde. La sensación de ser ligero como el aire, de no tener nada que ofrecer. ¿Guardaba ella un lugar en su vida para él? En esa casa que se había construido a su imagen. En esa ciudad joven y brillante, tan alejada de las heridas de ambos. Su mirada se apartó por fin de la de Xenia para posarse en el niño que ella tenía en brazos.


  A Xenia le costaba hacerse a la idea que él estuviera realmente ahí, en esa sala cuyo espacio ocupaba por completo. Sin embargo, lo había imaginado allí muchas veces. Cada color de tela, cada mueble, cada cuadro lo había escogido pensando en él y en sus gustos. Así que había vuelto a ella. Era algo inesperado. No decía nada, pero Max no había sido nunca un hombre a quien le gustaran las palabras inútiles. ¡Lo conocía tan bien! Veía que estaba inquieto. Contemplaba a su hijo con aire desamparado, casi herido. De modo que había sufrido por estar lejos de ella. Xenia le había robado la infancia de su hija, y su hijo pronto cumpliría tres años. Algunos instantes de felicidad estaban perdidos para siempre. Al ver la pena de Max, Xenia se estremeció. Su dolor siempre iba a resultarle intolerable.


  —¿No quieres coger a Kolia en brazos? —preguntó ella en un tono falsamente despreocupado—. Venimos del médico. No le ha gustado nada la inyección, así que ha llorado durante todo el camino de vuelta, pero ahora ya está olvidado. —Dejó de hablar, ansiosa, antes de proseguir con voz conmovida—: Estoy contenta de verte, Max. ¡Sí, estoy tan contenta! Esperaba que vinieras desde que Natoshka me anunció tu partida de Alemania. Ya sé que pasasteis allí un tiempo juntos. Cuando vi tus fotos en Harper’s pensé en llamarte, pero quería dejarte la libertad de venir tan sólo si lo deseabas. No hablábamos del asunto, pero te esperábamos. ¿Verdad que lo esperábamos, Lilli?


  Xenia hablaba demasiado deprisa. Parecía agotada, desamparada. «Tiene miedo —pensó Lilli, asustada al descubrir lo vulnerable que podía ser esa mujer autoritaria—. Le da miedo que vuelva a huir. Le da miedo que las mentiras, las omisiones, las excusas no puedan ser perdonadas. Que el castigo no se termine jamás». La joven percibía esa misma febrilidad en Max. Le emocionó comprobar que se había cortado afeitándose. Lilli pensó que ella también había conocido un miedo parecido, cuando le cogía la mano a su hermano a su llegada a la sala del piso parisino de tía Xenia. Era el miedo a no encontrar las palabras. A no ser comprendida. A no volver a sentir nunca más la despreocupación del niño que duerme en brazos de su madre. Era extraño, pero ese hombre y esa mujer, después de haber pasado por tantas pruebas, esperaban que ella les diera permiso. Ella que ya no creía en nada, la equilibrista, detentaba en ese instante preciso el milagro, la promesa de la felicidad.


  —Es cierto, tío Max —afirmó por fin—. Tía Xenia te espera desde hace mucho. Te ha llevado tu tiempo venir, pero está bien que por fin lo hayas hecho. Ahora tu sitio está aquí. Ahora sí que ya no falta nada más en esta casa.


  En ese mismo momento, Lilli sintió una tranquilidad tan profunda que inclinó la cabeza como para percibirla mejor. Era algo dulce, tierno y beneficioso. La felicidad. Una plenitud que venía de lejos, de antes de los naufragios, y que ella creía haber olvidado… Pero casi en ese mismo momento esa sensación la abandonó y tuvo ganas de gritar. La oleada de frío volvió a dejarla helada, pero sabía que ésa era su carga, y no la de Xenia y Max. Así que los dejó sin decir nada más, deslizando sus pies desnudos por el parqué, porque había llegado la hora por la que esa pareja tanto había luchado. Xenia Fiódorovna Osolin y Max von Passau habían vencido a sus demonios, habían atravesado las tempestades y el mundo a su alrededor volvía a ocupar su sitio, y todo estaba bien, y era justo que así fuera.
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  Múnich, noviembre de 1949


  Axel deslizó un dedo bajo el cuello de su camisa. La corbata lo estrangulaba. A pesar del viento húmedo y frío, sudaba bajo el abrigo. La camisa blanca se le pegaba entre los omoplatos. Se arrepentía de haber caminado desde la estación, y sobre todo lamentaba haberse dejado convencer por Natasha. «Convencer no, enredar —se dijo exasperado—. ¡Acepta que te has dejado enredar!».


  Su prima había ido a verlo quince días antes. Nerviosa, no dejaba de comerse las uñas. Eso le había parecido poco femenino, y medio en broma le había dicho que dejara de hacerlo. Ella le había lanzado entonces una mirada iracunda, antes de ponerse a recorrer una y otra vez la pequeña habitación que Axel ocupaba, no lejos de la universidad. No la había visto nunca tan nerviosa, y la observaba sin saber qué hacer. Las chicas pertenecían a una especie que lo dejaba atónito. Sus estados anímicos le parecían profundamente misteriosos. Como estudiaba mucho y salía poco, a menudo se sentía torpe. Entre sus camaradas se le consideraba tímido. Axel prefería decirse que se trataba de una tendencia natural a la ponderación. «Me gusta tomar distancia», decía bromeando. Sus amigos ironizaban y le decían que volviera a la tierra. Natasha, por su parte, era de natural espontáneo y franco. De ella no esperaba sorpresas desagradables. Hasta que de pronto se había puesto a hablarle de su padre.


  Axel había montado en cólera. ¿A cuento de qué se metía ella en eso? ¿De quién había partido la idea de esa agresión súbita, ahora que la vida había recuperado un sentido, ahora que tenía profesores de talento, trabajaba en una empresa seria y tenía un futuro prometedor? ¿Por qué Natasha le enviaba de pronto al pasado, al universo de órdenes y uniformes, de combates y muerte? Un mundo con el que le habían alimentado en abundancia y del que ya no quería saber nada. No tenía ninguna intención de retomar el contacto con su padre. Por lo menos de momento, y de cualquier modo era una decisión que le concernía a él y a nadie más que a él. Ella había insistido, tanto, que al final Axel se había llevado las manos a los oídos y le había pedido que se callara si no quería que la pusiera de patitas en la calle. «Hay que ayudar a Felix», había declarado ella en tono cortante, con los brazos cruzados sobre el pecho. «¡Pues a mí Felix Seligsohn me da igual!», le había contestado él. Un ala oscura había rozado su alma, y en ella se mezclaban una pizca de celos malsanos, una impresión de injusticia y unas curiosas ganas de hacer daño. Decididamente no le gustaba ese Seligsohn, pues siempre le inspiraba un cierto sentimiento de culpabilidad, ¡cuándo en realidad no era culpable de nada! Aceptaba verlo por amistad hacia su tío Max y hacia Natasha, pero habría preferido evitarlo. Esa tarde, había detestado a su prima por despertar en él esas pesadillas.


  La joven no había dado su brazo a torcer y había torpedeado todas sus defensas, clamando en voz muy alta su teoría según la cual era imprescindible mirar a los propios demonios de cara. ¿Acaso ella no había venido en busca de su padre? «¿Me tomas por imbécil? —había exclamado él, furioso por esa arrogancia—. ¿Cómo lo vas a comparar? ¡A cualquiera le gustaría ser el hijo de Max von Passau!». Natasha se había obstinado y lo había forzado a reconocer finalmente su miedo más oculto, el de haber heredado de Kurt Eisenschacht lo que había llevado a su padre a perderse: la ambición. Él tampoco quería considerar la posibilidad de una vida pequeña y modesta. Quería dejar huella en el mundo, que se admirara su talento y que se aclamara su inspiración. Quería ganar dinero. Mucho dinero. No pasar hambre nunca más, ni tampoco sentir esa desesperación que convierte el corazón en un órgano rabioso. No tener que soportar la mirada condescendiente de un detestable traficante del mercado negro de quien se depende para vivir. Y Axel sabía que la sangre no miente nunca. ¿Qué empuja a un hombre a sobrepasar el límite prohibido, a vender su alma? Nadie está a salvo de esta amenaza. La frontera es frágil. La tentación del éxito era peligrosa. Basta con muy poco para caer.


  «¿Por qué vienes a hablarme de todo esto ahora?», había protestado. La expresión de Natasha se había ensombrecido. «Porque Felix nos necesita. Los almacenes Lindner le pertenecen. Tu padre le pone palos en las ruedas, cuando en realidad no creo que necesite una desgraciada fachada vacía en el centro de Berlín. Para Felix se trata de toda su vida. Tienes que actuar ahora. El tiempo es precioso. No puede malgastarse. Sería un crimen más, uno que se sumaría a todos los que ya se han cometido». Y de pronto la agitación de Natasha se había atemperado. Su mirada, perdida en el vacío, se había vuelto vulnerable. «En ese caso, dame una razón válida», le había exigido con una satisfacción mezquina, persuadido de que su prima no encontraría las palabras imposibles. Ella había palidecido. Parecía tener miedo. Se habían desafiado con la mirada, y por fin ella había levantado con orgullo la barbilla: «Estoy enamorada de un oficial soviético». Axel se había quedado sin voz. Hubiera podido decirse que ambos hechos no tenían ninguna relación. Y sin embargo… Habían hablado durante toda la noche. A las cuatro de la mañana, agotados, se habían tendido en su cama de estudiante y se habían quedado dormidos. Al día siguiente, Axel había ido a comprar un billete a Baviera.


  La gran mansión se erigía, algo retranqueada, en una calle tranquila de los alrededores de Múnich. En el primer piso las planchas de madera cegaban las ventanas. Botes de pintura se alineaban bajo el porche. El jardín de atrás bajaba hasta la linde de un bosque. Todavía no era más que una extensión fangosa en la que los paisajistas medían los desniveles. Con mirada sagaz Axel consideró la imponente edificación, sólida pero desprovista de imaginación y espíritu. Cuando su madre le había dado la dirección de su padre escrita en un papel, había rechazado cogerla. Marietta la había deslizado entonces en un sobre que tío Max le había entregado tras su muerte. Axel no se había visto con fuerzas para romperlo.


  Lo atenazaba la angustia. Desde el día anterior no era capaz de comer nada. Natasha le había prestado dinero para el viaje. En esos momentos pensaba que hubiera hecho mejor en gastárselo en una borrachera con los amigos. «De todos modos no estará —se dijo para tranquilizarse—. Son las diez de la mañana. Seguro que está en su despacho». En otros tiempos Kurt Eisenschacht pasaba su tiempo en los despachos, ya fuera en el suyo propio, en el edificio de su propiedad en la Friedrichstrasse, o en el que ocupaba en el ministerio de Goebbels. Axel recordaba los largos pasillos en los que resonaban los pasos, las columnas griegas y los bustos de mármol. Las puertas inmensas. Los hombres en uniforme y de aspecto atareado. El sentimiento opresivo de que había que mantenerse erguido, responder con discernimiento a las preguntas y no decepcionar. Sin olvidar los estandartes agitados en el círculo mágico de Núremberg. Los gritos de «Sieg, Heil»! Su orgullo el día que el Führer le había dado una palmada cariñosa en la mejilla. El amo y señor se había dignado a concederle una mirada. Recordaba también a los hijos Goebbels. Sus sonrisas y juegos en el parque de sus padres. Todos estaban muertos, asesinados por su madre, la bella Magda, con cianuro. Él había conservado su píldora, cuidadosamente envuelta en un pañuelo en el fondo de un cajón. Una reliquia. En los meses que habían seguido al cataclismo de la derrota se la había puesto a menudo en la mano y le había parecido llena de promesas.


  Se acercó, con los dientes apretados, y llamó a la puerta. Una mujer anciana de mejillas prominentes abrió y lo observó con aire desconfiado.


  —¿Qué desea, joven?


  —¿Está Herr Eisenschacht en casa?


  —¿De qué se trata?


  —Tengo que hablar con él de un asunto.


  —Se equivoca usted de dirección.


  Se dispuso a cerrar la puerta.


  —Dígale que su hijo quiere verlo.


  Ella lo escrutó, como si quisiera encontrar una semejanza física, pero no pareció sorprendida. Los alemanes ya estaban acostumbrados a que se viniera a llamar a su puerta de esa manera. La Unión Soviética soltaba a sus prisioneros de guerra con cuentagotas, de modo que un marido, un hermano, un hijo aparecían de pronto en el umbral de la casa sin avisar. Por lo común eran seres psicológicamente rotos, de una delgadez que asustaba a los niños y desconcertaba a las mujeres. Del mismo modo, los amigos o parientes refugiados provenientes de las provincias del Este continuaban afluyendo en trenes abarrotados, sobre todo en Baviera. Algunos autóctonos se quejaban de que su región había sido la única en convertirse en un campamento de personas desplazadas. Cualquiera podía esperarse una sorpresa, una noche, o una mañana, en pleno mediodía, no importaba cuándo, pero ésta podía ser buena o mala. No siempre se aprecia que el pasado venga a agarrarnos por el cuello. «¿Qué le parecerá a mi padre?», se preguntó Axel con una mueca irónica.


  —Espere un momento, por favor —dijo la gobernanta antes de cerrarle la puerta en las narices.


  Axel tuvo que contenerse para no soltar una patada. Se sentó en un murete y encendió un cigarrillo. Se sentía aturdido, torpe. «Eres un idiota y te has dejado enredar por Natasha», se dijo. No podía dejar de admirar las dotes persuasivas de que hacía gala su prima. Amante de un oficial soviético… En fin, quizá no fuera su amante efectiva, se había mostrado púdica en los detalles, pero en lo que concernía a los sentimientos sí que lo era, ciertamente. Ella misma parecía sorprendida. Incluso había detectado una pizca de orgullo en su mirada. Desafiar las prohibiciones. Creer en lo imposible. Axel se reconocía en ese impulso, pero no quería ni imaginarse lo que ocurriría si uno de los dos se veía sorprendido. Sobre todo él, ése cuyo nombre ella no había revelado.


  —Puede usted entrar —le dijo la gobernanta.


  Axel se tomó todo su tiempo para acabar de fumar su cigarrillo, y finalmente lo pisoteó a conciencia. Sentía su corazón latir muy fuerte. Se mantenía al acecho, lleno de una energía que tensaba su cuerpo.


  El vestíbulo estaba adornado con artesonados. Una bonita escalera llevaba al primer piso. Respiró olor a pintura fresca y efluvios de canela. A su padre siempre le habían gustado los dulces. La gobernanta lo precedió hasta un salón de proporciones armoniosas que se abría sobre una amplia terraza que daba al jardín y al bosque de más abajo. Una biblioteca con estantes llenos a medias cubría una pared. Los sillones eran mullidos, y había kilims todavía enrollados en un rincón. Se adivinaba que aquel lugar iba a ser acogedor y cálido. Axel intuía cuáles eran los planes y coincidía con ellos. Ése era el secreto de un interior bien diseñado: su poder de seducción, saber darle a un extraño la intuición de que allí podría ser feliz.


  —¡Axel! ¡Has venido, por fin! ¡Cuánto has tardado!


  La voz era profunda, cadenciosa, con esa entonación del norte de Alemania que cincela las sílabas. Por un breve instante, Axel cerró los ojos. Así, de buenas a primeras, el reproche subyacente le daba ganas de salir corriendo. Se volvió para enfrentarse a él. Su padre había conservado la misma corpulencia. La imponente anchura de espaldas quedaba resaltada por un traje gris de anchas solapas, pero los cabellos le escaseaban y eran blancos, y llevaba unas gafas con montura de carey.


  —Si me hubieras avisado te habría ido a buscar a la estación. ¿Qué quieres tomar? ¿Un café? Tenemos bollos hechos de esta mañana. Seguramente tendrás hambre. A tu edad siempre se tiene hambre.


  Axel se preguntaba en qué medida su padre era consciente de todas sus ansias. Era uno de esos hombres que salen del vientre de la madre con el casco puesto, y armado. Un adulto en plena posesión de sus medios que lo ignora todo de los aplazamientos de la adolescencia, de sus angustias, de sus pudores. Avanzó hacia él con un movimiento de la mano para señalarle la sala.


  —Espero que sepas disculpar el desorden. Como verás, sigo en plena mudanza. En la oficina que tengo en la ciudad sucede lo mismo: cajas y más cajas, por todos lados. Deberías verlo. Y es que todo se acelera en estos días: se me hacen demasiado cortos. ¿Te gusta la casa?


  —Mamá ha muerto —anunció Axel con la boca seca.


  Kurt Eisenschacht se quedó helado. Sus labios palidecieron. A Axel le satisfizo ver que se estremecía.


  —Es una noticia que me llena de tristeza.


  —¿De verdad? —ironizó Axel—. Y sin embargo permitiste que volviera a Berlín bajo los bombardeos, cuando estaba segura en casa de nuestros primos. Un marido previsor no hace eso. Han pasado meses y años, pero supongo que tenías otros asuntos que atender antes que ocuparte de la suerte de tu esposa.


  Era la primera vez que Axel se atrevía a enfrentarse con su padre. La cólera lo embargaba. Volvió a pensar en la inquietud que había sentido cuando la guerra acabó, en esa odiosa tensión entre el miedo a que su padre acabara en el extremo de una cuerda y el temor a que surgiera de nuevo en su vida con su autoridad, con su cinismo y, lo que era peor, con ese fervor paternal que había demostrado en otros tiempos y que le confería el poder de hacer que su hijo se sintiera vulnerable. Axel pensó que había muchas maneras de traicionar a los hijos, muchas herencias oscuras que transmitirles y muchas maneras de corromperlos, porque un hijo intentará siempre, cueste lo que cueste, hacerse querer por sus padres.


  Kurt Eisenschacht observaba la actitud rígida de su hijo, plantado ante él como en posición de firmes. La última vez que lo había visto, Axel era un chaval en uniforme, de pelo corto, con la gorra inclinada ante la frente y la mirada exaltada. En la gran sala enfervorizada del Sportpalast de Berlín, Goebbels llamaba a la guerra total. Axel había gritado con la multitud.


  De modo que Marietta había muerto. Su hijo probablemente se sorprendería si pudiera comprender que sentía una pena sincera. Había amado a su mujer. Aquella impertinencia, aquella manera tan particular de no someterse jamás. Ni Marietta ni él se habían llamado a engaño sobre la naturaleza de su unión. Él se había casado con ella por su belleza y su apellido aristocrático; ella lo había hecho por la atracción del poder y del dinero, y porque había sabido divertirla. Y sin embargo siempre había sabido conservar ese desapego irónico para disimular la fragilidad, precisamente esa que la hacía tan atrayente. Él había sabido otorgarle la protección que ella reclamaba. En el transcurso de los primeros años habían sido unos amantes plenamente satisfechos. Para su gran sorpresa, incluso le había sido fiel, cuando las mujeres complacientes abundaban a su alrededor. Al pensar que Marietta ya no existía, durante un breve instante, Kurt Eisenschacht tuvo la sensación de perder pie.


  Y en aquel momento el hijo que habían tenido, con un mechón de cabellos morenos cayéndole sobre los ojos, le dirigía una mirada obstinada y llena de rencor. Se había convertido en un joven de rasgos decididos y expresión atormentada. A Kurt le hubiera gustado tener varios hijos. Preferentemente varones, para fundar una dinastía. Él, que había salido de la nada, había concebido otro futuro que el que ahora lo había llevado, en su soledad, a esa casa provinciana de los alrededores elegantes de Múnich. Y no es que tuviera motivos de queja. Un tiempo en la sombra, una liberación anticipada gracias a un sólido entramado de amistades, una prometedora reanudación de los negocios que volvía a controlar. No era el caso de los relacionados con el periodismo. Los americanos no le habrían permitido que volviera a ocuparse de la prensa. Pero los negocios inmobiliarios y la producción industrial eran del estilo que complacía a Ludwig Erhard, el gran magnate de la reconstrucción económica. Bajo la dirección del canciller Adenauer, la Alemania Federal estaba llamada a participar plenamente en el comercio mundial. Se había convertido en una tierra prometida para un hombre de negocios con buen criterio. La industria en su conjunto había salido airosa de la guerra. La destrucción había sido relativamente menor y el sector se presentaba modernizado y eficaz, a pesar de los desbaratamientos y de las reparaciones que le infligían sus antiguos enemigos. No, decididamente no tenía motivo de queja. Por el camino solamente había perdido a su mujer y a ese hijo de veinte años que no conseguía disimular su ira.


  —Nuestros caminos se separaron, pero eso no implica ninguna variación en mis sentimientos hacia ella.


  La expresión de Axel se tornó irónica y quiso responder con alguna salida de tono.


  —¡Cállate! —ordenó Kurt levantando una mano—. No hables de lo que ignoras. Te deseo de todo corazón que algún día quieras a alguien como yo quise a tu madre.


  Axel se había quedado sin habla. Era exactamente lo que se temía, esa facultad que tenía su padre de desconcertarlo, de dejar aflorar una emoción cuando se suponía que un antiguo SS tenía que ser por fuerza un monstruo lleno de frialdad. Preso de una furiosa necesidad de fumar, sacó su paquete de cigarrillos.


  —¿Permites?


  —Si insistes…


  Su padre abrió la puerta acristalada. En la terraza el aire fresco olía a tierra volteada, a resina de bosque. El viento había barrido las nubes y el sol brillaba en un cielo muy azul. Los colores eran vividos, casi artificiales. A lo lejos se distinguían montañas cuyas cimas ya estaban recubiertas por las primeras nieves.


  —¿A qué te dedicas en Berlín?


  —Curso estudios de arquitectura. Por lo visto tengo facilidad para esa materia. Ya estoy trabajando en un despacho de arquitectos muy conocido.


  —Creía que habías venido a pedirme ayuda. Por lo visto te las arreglas bien. Supongo que debería estar orgulloso de ti.


  Axel soltó una risa ahogada.


  —Eso era lo que esperaba cuando tenía doce años. Ahora ya no. Ahora lo que tú pienses ya no me importa.


  —Mientes. No se prescinde con tanta facilidad de la opinión de un padre. Sé bien de lo que hablo —precisó Kurt Eisenschacht con tono amargo.


  Axel lo miró con expresión de sorpresa. No sabía nada de su abuelo paterno. Se daba cuenta de que facetas enteras del pasado de su padre escapaban a su conocimiento.


  —Imagino que lo que me reprochas son mis antiguas opciones políticas.


  —Evidentemente. Pero los hombres de tu generación no hablan. El pasado se ha convertido en un tabú, como si aquello no hubiera sido más que una pesadilla. Se prefiere cerrar los ojos y que cada uno siga su camino. Construir la nueva Alemania. La de Adenauer y Erhard. Con mano de obra que trabaja cuarenta y ocho horas por semana, desgravaciones fiscales para las empresas, una economía plenamente liberal…


  —No querrás hacerme creer que preferirías estar en la zona de los soviéticos, ¿verdad? —dijo Kurt con sorna.


  —Hace un momento hablabas de orgullo. Yo preferiría poder estar orgulloso de ti. Alegrarme de descubrir esta casa, este terreno, sin preguntarme cómo has ganado este dinero, de dónde viene, a quién se lo has robado…


  Axel temblaba. Kurt Eisenschacht meneó la cabeza.


  —Si no fueras mi hijo y si tuviera diez años menos, te partiría la cara.


  —Y yo, ¿crees acaso que no tengo ganas de pelearme? —espetó Axel, muy nervioso—. Eras amigo de los criminales de guerra que colgaron en Núremberg. Recibías a esa camarilla asquerosa en casa. ¿Cuántas veces te he visto vestido con el uniforme de la SS? Y yo estaba orgulloso. ¡Sí, lo admito! En esa época te admiraba porque me habías hecho creer en todas esas tonterías cuando no era más que un niño. —Se secó los labios con el dorso de la mano—. ¿Qué pensaste cuando viste las fotografías de los campos? ¿Qué pensaste al enterarte de cómo se habían comportado las tropas en Rusia y Ucrania? ¿Y esos millones de personas exterminadas? ¿O quizá lo sabías ya desde el comienzo? ¿Miraste para otro lado, haciendo una mueca? Era muy desagradable, ¿verdad? Pero era necesario para que los negocios continuaran, para llenar las cajas. ¿Así qué, qué dices ahora, eh? ¿Cómo justificas esas bonitas relaciones que tienes?


  Había ido levantando el tono de voz hasta acabar gritando. Al fondo del jardín los paisajistas se volvieron a mirar.


  —¡Cálmate! —susurró Kurt, con la mandíbula apretada—. No permitiré que me insultes bajo mi techo. Si tienes que hacerme reproches, por lo menos ten la decencia de controlar tus nervios y de comportarte como un hombre.


  «Es un desastre», pensó Axel, desolado. Pero ¿qué esperaba? ¿Una conversación tranquila? ¿Un intercambio civilizado? Una náusea lo obligó a volverse para inspirar profundamente. Se agarró a la baranda de la balaustrada con tanta fuerza que las articulaciones de los dedos emblanquecieron. En pocas ocasiones se había sentido tan abrumado. Para gran vergüenza suya, se daba cuenta de que secretamente había esperado que Kurt Eisenschacht encontrara las palabras para borrar ese pasado terrorífico. Sí, se había mostrado insolente, y no respetaba a su padre. Pero eso no quería decir que no lo necesitara.


  —¿Por qué, papá? —murmuró.


  Su padre permaneció en silencio. Axel percibía su presencia densa, ineludible, a sus espaldas. Oía su respiración, propia de un asmático o de un gran fumador. A lo lejos arrancó un coche. Los paisajistas habían seguido con su trabajo, como si nada ocurriera. Y ese silencio, siempre ese silencio. Opresor. «Es así porque no tiene respuesta —se dijo Axel—. Ninguna que valga la pena escuchar».


  —¿Qué es lo que realmente has venido a buscar, Axel?


  —No has respondido a mi pregunta.


  —No, a ésa no.


  —¿Por qué?


  —No soy un hombre que vaya justificándose por la vida, y tú no estás preparado para escuchar lo que te diría.


  Axel se volvió para mirarlo a los ojos.


  —No sabes nada de mí —le dijo—. No estabas allí en los momentos cruciales de mi vida. Nunca has intentado comprenderme. Has querido imponerme tu visión del mundo sin preguntarte si me convenía. Somos dos extraños.


  —No tanto como crees, Axel. Yo en ti reconozco la fuerza de mi carácter, y eso me complace.


  El adolescente sintió un escalofrío. Era lo que más temía: la complicidad procedente de una herencia contra la que no podía hacer nada.


  —Cuando defendía Berlín con mis camaradas llegué a maldecirte.


  Kurt se mantuvo impasible. Con una mano alisó sus cabellos. Tras las gafas, su mirada pálida ni pestañeó. Entonces fue cuando Axel pudo medir el abismo que siempre iba a separarlo de su padre. Un hombre que no temía las maldiciones, ni siquiera las que pudiera lanzarle su propio hijo. Un hombre que dejaba entrever fisuras que no eran más que trampas. La ruptura se consumó en ese mismo instante. Algo se desgarró en el corazón del adolescente. El recuerdo de su tío Max acudió a su mente. Aquel cuerpo delgado, aquellos cabellos rapados, la miserable indumentaria que le había proporcionado la Cruz Roja para despojarle de los harapos de presidiario del campo de Sachsenhausen, aquellos brazos de su tío que lo abrazaban mientras él sollozaba de agotamiento y de miedo. Axel Eisenschacht no creía en Dios, pero en ese instante dio gracias. A veces se hace necesario el hombro de alguien como Max von Passau para llorar sin rebajarse.


  Axel se irguió. Su cólera se había vuelto fría.


  —He venido a pedirte que devuelvas los almacenes Lindner a Felix Seligsohn, el heredero de Sara Lindner.


  Un rictus atenazó los labios de Kurt. El cuerpo se encogió y un brillo particular animó su mirada. Axel comprendió que su padre había llevado puesta la armadura del hombre de negocios, esa que lucía ante sus rivales o cuando se reunían los consejos de administración.


  —¡Vaya sorpresa! Has debido de cruzarte con Max von Passau, ¿verdad? Tu tío estaba locamente enamorado de esa chica en su juventud. ¡Qué extraña petición! —siguió diciendo, achicando los ojos—. Porque no veo qué interés puedes tener tú… Ya sabes que un día serán para ti, ¿no? ¿Conoces a ese Felix Seligsohn?


  —Sí —afirmó Axel antes de añadir tras una vacilación—: Es amigo mío.


  —¿Amigo?


  Su padre parecía escéptico. Axel se irritó. Felix podía mostrarse exasperante, pero hubiera preferido mil veces estar con él en Berlín tomándose una cerveza que frente a su padre en esa terraza bávara. «Es increíble cómo pueden cambiar las impresiones en unos segundos», pensó.


  —No quiero nada de ti. Nada de nada. Nunca podría aceptar una herencia de ninguna clase que proviniera de ti —dijo mirando a su alrededor—. Quiero construir mi propia vida sin deberte nada. Lo único que te pido es que dejes el proceso con Seligsohn. Quiero que le devuelvas lo que por derecho le pertenece. Te lo pido en nombre de mi madre, de ésa a la que dices que querías tanto —añadió con sarcasmo—. Ella también había sido amiga de Sara Lindner en otros tiempos. Ahora que caigo, ¿tienes idea de lo que le pasó? —preguntó desafiante—. Imagino que te da exactamente igual, pero de todos modos te lo diré: Sara Lindner murió en Auschwitz. Ella, su marido, su hija pequeña…


  Se calló, con el corazón desbocado, esperando una reacción que todavía pudiera salvarlos, un ápice de remordimiento, algún signo de que lo lamentaba… Pero su padre no reaccionó. En su rostro no se reflejaba emoción alguna. De este modo quedaba sellado el destino entre ellos. Axel retrocedió un paso. Se dio cuenta de que ni siquiera se había quitado el abrigo. ¿Para qué? No era más que un hijo de paso.


  —Si no me quieres dar explicaciones es porque esas explicaciones no existen. Nada podrá borrar nunca el pasado. Ése es el lastre que nos habéis dejado en herencia, tú y los de tu generación. Es una maldición que tendremos que sobrellevar tanto nosotros como nuestros descendientes. Hasta la noche de los tiempos.


  Tuvo un mal presentimiento y se volvió esperando ver a alguien que lo espiaba desde el jardín, pero no había nadie. Incluso los paisajistas habían desaparecido.


  —No tenemos nada más que decirnos —añadió—. Debo irme. Vuelvo a Berlín en tren y no quisiera perderlo.


  Pero Kurt no tenía intención de dejarlo partir de aquella manera.


  —Uno no se convierte en padre si no ha luchado con sus debilidades. No soy el padre que desearías, pero aun así soy tu padre. ¿Te has preguntado alguna vez por qué he permanecido lejos de ti en estos últimos años? ¿Eres consciente de lo que me ha costado? ¿No te has planteado nunca la posibilidad de que así estuviera intentando protegerte? Me has maldecido, ¿verdad? ¿Quién te dice que eres el único que lo ha hecho?


  Axel se mantuvo en silencio. Su padre le había fallado, y no sabía si un día podría aceptarlo.


  —¿Ves? En esto no nos parecemos —dijo por fin con cierto alivio—. Tú y los tuyos nos disteis falsos dioses a los que adorar, y esperanzas malditas, y exaltaciones nefastas. En esa época te gustaba hacerme compartir esa gloria, cuando de eso precisamente es de lo que tenías que preservarme. Tú ya estabas satisfecho, puesto que te admiraba. Ahora que te sientes orgulloso de lo que reconstruyes, estás contento de que vuelva a ti. Pero cuando todo se hundió guardaste las distancias. Por orgullo, ¿verdad? Es una lástima… No comprendiste que a mí me hubiera gustado estar junto a ti precisamente en ese momento. En ese mal trago. Lo que hubiera querido compartir contigo es la cárcel. Quizá fuera ésa la única ocasión que teníamos de encontrarnos.


  Kurt Eisenschacht había palidecido. Axel se sentía despellejado, desnudo. Era una sensación que le resultaba vagamente familiar y buscó en su memoria para identificarla: era la que había experimentado en otra ocasión en el internado, al ganar en un campeonato de boxeo. Su padre había asistido al combate. Incluso se había levantado para aplaudir. Su madre, en cambio, no había querido asistir, pues según decía no quería ver cómo su hijo permitía que le hicieran daño. Tras la victoria, con el labio partido y un ojo tumefacto por un directo de derecha de su adversario, sus amigos lo habían llevado en hombros. Él había alzado los puños al cielo. El sabor del triunfo había resultado ser una mezcla de sangre y sudor. Ese día había derramado bastante de ambos para que tanto los compañeros como su padre quedaran complacidos. El Jungmann Axel Eisenschacht se había mostrado digno de lo que se esperaba de él. Y luego, entre los escombros de Berlín, había arriesgado la piel por un ideal pervertido que no era el suyo.


  Sin añadir nada más, se volvió y bajó por la escalera para llegar al portal. Ignoraba si un día volvería a ver a su padre. De cualquier modo, a partir de ese momento, no tenía tiempo que perder. Tenía veinte años y la vida ante él, una vida que quería a su imagen, que iba a forjarse a solas, a base de trabajo y de carácter. Con plena conciencia. Con plena libertad.
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  Berlín, junio de 1953


  —Se apostaron delante de mi tienda con los perros y las porras. Nos dieron una hora para que hiciéramos las maletas. Y me pidieron las llaves… ¿Se da usted cuenta, Herr Seligsohn? ¡Me pidieron las llaves! —El hombre tenía una expresión descompuesta, la mirada perdida en el vacío, como si volviera a ver a los policías plantados ante su puerta. La voz le vaciló—. Y lo peor es que se puede decir que tuve suerte. No me metieron en la cárcel. Conozco a algunos pequeños comerciantes como yo que se encontraron de pronto entre rejas. Sin razón. Solamente porque no eran del gusto del Partido. ¡Ah, qué bonita es la lucha de clases que preconiza ese corrupto de Ulbricht!


  Dos manchas rojas afearon sus mejillas. Felix no pudo reprimir un sentimiento de piedad. Ese hombre había reconstruido su modesto establecimiento en la Markgrafenstrasse con sus propias manos y no reclamaba gran cosa, solamente poder trabajar en paz, pero era uno de esos pequeños empresarios independientes, obstinados y tenaces, con ideas propias y ambición para con sus hijos, a los que repugnaba el Partido Socialista Unificado, lo mismo que su secretario general, Walter Ulbricht, y su gobierno comandado por Otto Grotewohl. Los refugiados de la zona oriental como él no dejaban de llegar al Oeste. Hasta cincuenta mil personas por mes desde el inicio del año. Un éxodo. Una hemorragia. Huían de la «construcción del verdadero socialismo», de las condiciones económicas deplorables, de la colectivización de tierras que reducía las cosechas, de la centralización estática, de la planificación que privilegiaba la industria pesada en detrimento de los bienes de consumo, del aumento del diez por ciento de las tasas de producción, de la represión contra los opositores políticos, y los intelectuales, y los pastores, y los propietarios, y los comerciantes… Huían del terror de la Volkspolizei, que cada día era más poderosa. Las autoridades de la Alemania del Este habían cerrado con llave las fronteras con la República de Bonn. Gracias a su situación particular, solamente Berlín seguía constituyendo todavía un punto de paso relativamente fácil.


  —Necesito un trabajo, Herr Seligsohn. Ése es el motivo que me ha traído aquí. Me han dicho que contrataba a gente para trabajar en la obra de los almacenes Lindner. Yo estoy dispuesto a hacer lo que sea. Ya sé que no se me ve muy fuerte, pero soy muy hábil con las manos.


  Felix hizo un esfuerzo por no apartar los ojos. Esa mirada implorante le daba la desagradable sensación de ser un raja, cuando su situación seguía siendo de lo más precaria. Los efectos del bloqueo habían sido desastrosos para la economía de Berlín Oeste. Apenas se empezaba a levantar cabeza. Además, el flujo de recién llegados no hacía más que empeorar la situación. Por fortuna, los aliados habían decidido no abandonarlos. La mayor parte de esos alemanes que habían huido del régimen comunista iban a ser albergados en los Lander de la república federal. Se habían convertido en una apuesta política. Con la espalda erguida y las manos puestas sobre las rodillas, el hombre que tenía ante sí era todavía joven a pesar de los cabellos prematuramente encanecidos. Felix pensó en la esposa que debía de estar esperando fuera, temerosa de lo que pudieran decirle. Lo más probable era que tuvieran uno o dos hijos. Sin embargo, el destino personal de ese pequeño comerciante no interesaba a nadie. Pronto lo convertirían en una estadística y lo alojarían con decenas de familias más en una barraca Nissen de chapa ondulada y hedienta a sudor y humedad. Pero ese hombre no se quejaría. Se pondría a trabajar sin contar las horas, y su nuevo horizonte se concretaría en la adquisición de uno de esos bienes materiales que se proponían en el Oeste: un transistor, un televisor, una nevera. A base de determinación, acabaría por mudarse a una vivienda discreta y se pondría a soñar con una semana de camping en Italia. Un día, sus hijos le acusarían de ser un pequeñoburgués de espíritu mezquino, pero ¿se lo podían recriminar? Esos refugiados eran peones simbólicos sobre el tablero en el que se enfrentaban los dos sistemas políticos que se repartían el mundo, y en esa mañana soleada, a pesar de que esos dos berlineses no se conocían, a pesar de que venían de mundos radicalmente diferentes, ni uno ni otro dudaba de la superioridad manifiesta de uno de esos dos sistemas.


  —Ya le encontraremos un lugar —dijo Felix, y el alivio de su interlocutor se tradujo enseguida en el decaimiento de sus hombros—. La paga es escasa y tendrá que arreglárselas para encontrar alojamiento. Le facilitaremos la dirección de los organismos concernientes.


  —Es un comienzo, Herr Seligsohn. Ya es más de lo que podía esperar. Se lo agradezco.


  Felix redactó una nota para el contramaestre. El contable volvería a perseguirlo con sus reproches. ¡Otro trabajador en la obra! ¡Un salario más! Pero tal abundancia de mano de obra había permitido a los almacenes Lindner recuperarse del retraso. Acompañó al hombre hasta la puerta y le dio la mano.


  En el año precedente se había celebrado con gran pompa la inauguración del Hotel Kempinski, en la Kurfürstendamm. En esos días los berlineses esperaban ansiosos la de unos de sus almacenes favoritos. Con su sentido de la ironía, no se privaban de pronunciar en voz alta sus reflexiones mordaces al inspeccionar la fachada del edificio que se levantaba de nuevo en el corazón de la ciudad y que no era ni completamente igual ni completamente diferente. Felix no había querido reconstruir un edificio idéntico. No era un nostálgico del pasado. Deseaba un futuro, eso era todo. Al volver a su asiento, echó un vistazo a los planos desplegados sobre la mesa. En los márgenes del dibujo Axel había anotado algunas observaciones con su escritura nerviosa.


  Nunca olvidaría la llamada que había recibido de su abogado tres años antes. El proceso con Kurt Eisenschacht debía reanudarse al día siguiente por la mañana. Felix ya se había preparado para que el abogado Hoffner volviera a exponerle todas las razones que lo llevaban a pensar que tenían todas las de perder. En la época de la «arianización» la habilidad de Eisenschacht había consistido en sopesar cada palabra del contrato de venta. El antiguo nazi pretendía que el proceso se prolongara durante años. Aunque Felix se inquietaba por el costo que supondría el litigio, su intención era perseverar. Se disponía de nuevo a animar a Hoffner para que prosiguiera con sus esfuerzos cuando su abogado había exclamado: «¡Su adversario se retira! No había visto nunca nada semejante. Mi colega está consternado, porque para él era un expediente fantástico, pero Eisenschacht desiste. Ya son suyos, Herr Seligsohn. Los almacenes Lindner son suyos». Este anuncio inesperado había dejado perplejo a Felix. ¿Qué podía haber hecho vacilar a Eisenschacht? ¿Se arrepentía de pronto de sus procedimientos? Parecía poco verosímil. Quizá le aburriera la obstinación de un joven judío… Pero no era hombre que perdiera el tiempo ni el dinero más allá de lo razonable. Felix, por su lado, había comprendido que nada se resiste al que demuestra una voluntad inquebrantable en un combate justo. Aquella misma noche, cuando había ido a celebrar su éxito con Natasha, ésta le había explicado la gestión de Axel frente a su padre. Sin lugar a dudas, Eisenschacht había abandonado la partida porque su hijo se lo había pedido. «Así que estoy en deuda con él», había murmurado Felix, algo enfadado. Como no quería deberle nada a nadie, hubiera preferido que la ley fuera la única en pronunciar un veredicto digno de tal nombre. En cierto modo le había parecido como si Axel le robara una parte de la victoria, pero como Felix conocía también las reticencias del joven a la hora de mirar el pasado cara a cara, tenía que reconocer el esfuerzo que le habría supuesto ese gesto. Cada uno a su manera, ambos demostraban una gran fuerza de voluntad. El futuro que se forjaban era su única razón de vivir, su única esperanza. Felix no era un chico orgulloso. Y era práctico. El apoyo de Axel le había permitido llegar a su objetivo con más rapidez de la prevista. ¿Acaso no era esto lo esencial? Adivinaba también que Axel Eisenschacht, al osar enfrentarse a su padre en nombre de la familia Lindner, se había convertido en un hombre libre. Sí, al pensarlo no había podido evitar un cierto sentimiento de orgullo.


  Instantes después, cuando acababa de volver a sentarse a su mesa, sonó el teléfono.


  —¡No te puedes imaginar lo que está ocurriendo! —gritó una voz excitada—. ¡Es una locura!


  —¿Axel?


  —Han bajado todos a la calle a manifestarse. La multitud es cada vez mayor. ¡Es impresionante!


  Felix apartó el auricular de su oído.


  —No entiendo nada. ¿Qué me estás contando?


  —¡Los obreros de la construcción que trabajan en la Stalinallee! Un artículo en el Tribüne de esta mañana ha hecho que todo estallara. ¿No los oyes? Reclaman la abrogación de las nuevas normas de trabajo, y también la huelga general y elecciones libres. Lo que había empezado como una revuelta social se está convirtiendo en un alzamiento popular. Puedes creerme: ¡es el fin del gobierno!


  Un sentimiento de incredulidad y temor atenazó a Felix. Le daban miedo las multitudes, y particularmente las multitudes alemanas. El océano de caras. La masa monolítica de cuerpos. Los acentos sobreexcitados de los agitadores. Le traían malos recuerdos. La reacción de Axel le parecía excesiva, casi fuera de lugar. Distinguía voces vociferantes al otro lado de la línea, pero no lo que decían. La agitación en Alemania del Este no era ninguna novedad. El rendimiento superior que se exigía a los obreros desde principios de mes había provocado el descontento. Aquellas cuotas eran imposibles de cumplir, y los salarios bajaban. La población estaba exasperada. Era la gota que colmaba el vaso, y entre sus víctimas se contaban los obreros de la construcción, hasta ese momento privilegiados. Pero de ahí a pensar en la caída del gobierno comunista… Sí, eso era muy propio de Axel.


  —¡Ven a verlo, si no me crees! —dijo el joven antes de colgar con brutalidad.


  Felix colocó el auricular en su sitio lentamente. Luego se levantó, se acercó a la radio y la encendió. La voz del locutor llenó la estancia. Se notaba que aquel hombre apenas conseguía dominar la emoción. Describía la reunión en la Leipziger Strasse de miles de personas que reclamaban la dimisión de Grotewohl y de Ulbricht, así como elecciones libres con voto secreto. ¡Era impensable! ¡Los rusos reaccionarían, seguro! ¡Nunca tolerarían semejante afrenta! Sin embargo, el 5 de marzo la muerte de Stalin había abierto la caja de Pandora. La lucha por el poder en el Kremlin había desestabilizado tanto a las autoridades soviéticas como a sus fieles vasallos de Alemania Oriental. ¿De quién podía uno fiarse en momentos así? ¿Qué línea política seguir? Moscú, irritado por el comportamiento inflexible de Ulbricht y Grotewohl, los había obligado a modificar sus decisiones y a proclamar una «nueva vía» para el país. Pero las reformas se hacían esperar. ¿Quizá fuera la ocasión que había que aprovechar? ¿Una brecha abierta? Los berlineses se habían echado a la calle. Había que estar loco, o ser un inconsciente, o disponer de una valentía ciega para rebelarse con las manos vacías contra un régimen intratable.


  Felix tomó su sombrero y corrió hacia la puerta.


  De rodillas bajo la mesa, Natasha recogía las hojas de papel que un golpe de viento había dispersado por la estancia. Una astilla se le enganchó a la media. Intentando que no se convirtiera en una carrera se dio con la cabeza contra la mesa.


  —¡Mierda! —exclamó con enfado.


  Una vez en pie oyó los clamores que subían desde la calle. Durante un instante creyó que era un zumbido interno en sus oídos, pero no, el rumor se intensificaba. Se asomó a la ventana y vio que los manifestantes avanzaban por el centro de la calzada. Otros transeúntes se habían detenido a mirarlos. Espontáneamente, unos jóvenes que iban en bicicleta las dejaron para unirse a ellos. Se oyeron aplausos y gritos de ánimo. Las voces eran fuertes, entusiastas, decididas.


  —¡Berlineses, venid con nosotros! ¡No queremos seguir siendo esclavos!


  —¡Abajo Ulbricht!


  —¡Unidad y libertad para el pueblo alemán!


  Conmovida, Natasha se llevó una mano a los labios. Acababa de comprender que los hombres que encabezaban la manifestación venían desde el sector soviético y no hacían más que atravesar la zona francesa.


  —¡Oh, Dios mío…! —murmuró, con el corazón en un puño.


  Sin esperar más, metió un cuaderno y una estilográfica en su bolso, se colocó éste en bandolera, tomó su cámara y salió de la habitación corriendo. La corriente de aire volvió a dispersar las hojas del artículo que estaba escribiendo y que, en unos segundos, había dejado de ser de actualidad.


  En el exterior los contestatarios avanzaban a buen paso, llevados por una misma voluntad, que se leía en las miradas enfebrecidas y en la unidad de los cuerpos apretados unos junto a otros. Había algo irresistible en su movimiento hacia delante. Se separaban para rodear un banco, o un farol, o un expositor publicitario, y luego volvían a formar la comitiva. Cada vez eran más los mirones que se unían a ellos, como llevados por una fuerza magnética. Cada vez que se detenía para intentar tomar una foto Natasha tenía que correr luego para recortar distancias. Agarró a un desconocido por el brazo.


  —¿Qué ocurre?


  —Es la llamada a la huelga general —le respondió éste, sin aliento—. ¡Ya hemos tenido bastante! Ahora nosotros también queremos la libertad. Tenemos el mismo derecho que los demás.


  —¡Abajo los rusos! —gritó el que iba a su lado—. ¡Venga con nosotros! Vamos a reclamar la dimisión del gobierno.


  Natasha dejó que se alejaran. Sin querer chocó con una joven que se limitó a sonreírle. A su lado, un adolescente llevaba al hombro un pedazo de uno de los carteles que delimitaban los sectores de la ciudad.


  —Hemos arrancado los carteles y hemos quemado los kioscos donde venden esa porquería de diarios comunistas —le explicó con orgullo la mujer, con un pañuelo atado sobre los cabellos—. Quieren hacernos trabajar más que a unos forzados sin darnos nada para que coman nuestros hijos.


  —Pero y la policía… ¿No hace nada? —preguntó Natasha yendo tras sus pasos.


  —No, nada de nada. ¡Mire, ahí los tiene! No se atreven ni a moverse. El pueblo somos nosotros, ¿no? Limpié de ruinas esta ciudad con mis propias manos. Ya sería hora de que nos permitieran expresar nuestra opinión.


  Natasha se dio cuenta de que habían penetrado en el sector ruso. No lejos de una garita de control, algunos miembros de la Volkspolizei se mantenían retirados, en efecto. No distinguía la expresión de los rostros bajo las viseras de las gorras de plato. Algunos manifestantes se dirigieron a ellos para incitarlos a incorporarse, pero ninguno de los policías reaccionó. Parecían haber echado raíces.


  Unas calles más allá se subió al capó de un coche para intentar calcular el número de los manifestantes, pero éstos llegaban de todas partes. ¿Serían centenares, millares? La joven no había sentido nunca semejante exaltación. Se oían los estribillos de viejas canciones revolucionarias. Era un fervor simpático, algo infantil, redondo y dulce como una fruta de verano. Natasha tuvo la impresión de que se disolvía en esa emoción. Estaba contenta por esos hombres y esas mujeres, por esos jóvenes con zamarra y gorra, esos albañiles y esos carpinteros que marchaban dándose el brazo. En su entusiasmo había algo de meridional. No había nada organizado, ni planificado. Se dio cuenta de que las manos le temblaban al intentar ajustar el objetivo. Era una periodista de prensa escrita, y su punto fuerte era restituir el acontecimiento por medio de las palabras, no de las imágenes.


  —¡Déjalo estar! —gruñó bajando de un salto de su atalaya.


  Deslizó el aparato en el bolso y dejó que la alegre tormenta la arrastrara de nuevo. Pronto se levantó ante ellos el enorme edificio del antiguo ministerio de la Luftwaffe, el centro neurálgico desde el cual el gobierno controlaba toda la Alemania del Este. La ola fue a romper contra los muros del inmueble, una fortaleza fría de piedra gris que había sobrevivido a los bombardeos aliados. Una reliquia de Hermann Goering.


  La multitud empezó a exigir la presencia de Walter Ulbricht y Otto Grotewohl.


  —¡No vendrán nunca, esos cobardes! Estarán muertos de miedo. ¡Creerán que los queremos linchar!


  Su vecino tenía un rostro acerado de labios finos. Con las manos en los bolsillos de su zamarra y el cuello desabrochado, el joven sujetaba un palillo en la boca.


  —¿Y usted? ¿No tiene miedo de las represalias? La policía podría ponerse a disparar. ¿Y los rusos qué? ¿No lo ha pensado? No permitirán nunca que se les imponga nada. ¿No sería más prudente volver a casa?


  La observó con cara de pocos amigos.


  —¿Está del lado de los ivanes o qué?


  —¡Oh, no, no! Soy una periodista francesa.


  —Entonces puede decir a Francia que el movimiento se ha iniciado, y que ahora iremos hasta el final. Y diga también que hemos sido nosotros, los berlineses, quienes primero hemos tenido el coraje de rebelarnos.


  Para algunos, la noche de primavera cayó demasiado pronto. Habrían deseado que esa fiesta improvisada prosiguiera todavía por mucho tiempo. Pequeños grupos de obreros continuaban recorriendo las calles y llamando con megáfonos a la huelga general. En los cafés abarrotados los oradores excitaban los ánimos de los clientes. En los barrios de Friedrichshain o de Treptow los carteles que proclamaban las consignas del Partido habían sido arrancados. Los jirones de los periódicos comunistas obstruían las alcantarillas. Gracias a los reportajes difundidos sin interrupción por la RIAS, que también escuchaba a escondidas la gran mayoría de los alemanes orientales, el contagio se había propagado a toda velocidad. Leipzig, Dresde, Magdeburgo, Halle: la revuelta se ampliaba. Y en esos momentos todos esperaban con impaciencia el día siguiente, el 17 de junio. Los berlineses habían concertado una cita con los hombres y mujeres de buena voluntad a las siete en la Strausberger Platz: reivindicaban la reunificación de su país, la caída del régimen comunista, la libertad para todos.


  Era ya de madrugada, pero en la sede del mando militar soviético de Karlhorst todas las ventanas estaban iluminadas. Los teletipos crepitaban; los teléfonos sonaban a intervalos regulares. Los secretarios se apresuraban por los pasillos. En un rincón, Dmitri Kunin fumaba un cigarrillo. Lucía la expresión impasible de los peores días.


  En una de las habitaciones, el alto comisario de la Unión Soviética Vladimir Semionov y el mariscal Gretschko, comandante de las unidades del Ejército Rojo acartonadas en el país, se habían entrevistado largamente con Ulbricht y Grotewohl. Dmitri había entrevisto a los dos alemanes a su llegada, la mirada furtiva de Ulbricht tras sus gafas, los hombros encorvados de Grotewohl. En el transcurso de la tarde ni uno ni otro habían osado presentarse ante la multitud. Habían enviado a un ministro de poca envergadura para que sirviera de blanco a los insultos y escupitajos. El hombre se había batido rápidamente en retirada. «¡Los que lo han empezado todo son unos provocadores fascistas venidos de Berlín Oeste!», insistía en repetir Ulbricht, acariciando con mano nerviosa su perilla puntiaguda, que había sido objeto de burla por parte de algunos manifestantes. «Pero todo esto va a calmarse, es evidente. Hemos abrogado las nuevas normas de trabajo». «Me gustaría estar tan seguro como usted de que esto va a ser así», había replicado secamente Gretschko, cuyas tropas efectuaban desde hacía varios días maniobras por el país. La sublevación había cogido desprevenidos tanto al gobierno alemán como a los rusos, desbordados por los obreros y campesinos que se disponían a manifestarse en los pequeños pueblos de la provincia. Sin atreverse a confesarlo, se sentían como unos aficionados pillados en falta.


  Dmitri retuvo una bocanada del cigarrillo en sus pulmones. En el exterior el viento perseguía a las nubes desgarradas en un cielo tempestuoso y azotaba las hojas primaverales. Eran las cuatro de la madrugada. Se había cursado orden a la 12.ª división soviética, lo mismo que a la 1.ª y 14.ª divisiones mecanizadas, para que se dirigieran de inmediato hacia la capital: seiscientos carros de combate avanzaban hacia Berlín. Ya le parecía oír el restallido de las cadenas en la calzada. Surgieron imágenes en su memoria. La luz de los lanzallamas. El hedor de los incendios. El rugido de los Katyusha. Antiguos dolores se despertaron en su cuerpo. Se dio cuenta de que el pulso se le había acelerado y se trató de imbécil. ¡No, eso todavía no era la guerra! ¡No se podía comparar! Se trataba de sofocar un tumulto, no de erradicar a un enemigo jurado. Y entonces, ¿qué? Ciertamente habría menos muertos, pero alguno habría, seguro. Los contestatarios no tendrían derecho a clemencia alguna. Intentó imaginar su estado de ánimo en ese momento. ¿Dormían para reponer fuerzas o se mantenían despiertos, excitados por la ilusión de tener al alcance de la mano el control de su destino? ¡Les quedaba tan poco tiempo de descanso! Unas horas, como mucho.


  Pero el oficial superior Dmitri Kunin tenía una preocupación mucho más imperiosa. Curiosamente, lo que debería perturbarlo lo volvía todavía más vigilante. Tenía la impresión de que sus sentidos se habían aguzado, de que razonaba con mayor anticipación. Desde el momento en que se había hecho a la idea de que el enfrentamiento solamente podía ser violento, se había dicho que tenía que avisar a la mujer a la que amaba para que permaneciera en lugar seguro, lo que no se correspondía ni con su temperamento ni con el espíritu de su profesión. Su gesto era equiparable a un crimen de alta traición, pero Dmitri seguía obsesionado por el rostro ardiente de Natasha. ¿Cómo podía dudar de que mañana iba a estar en las primeras filas? Había optado por ser una testigo, por perseguir la verdad. Ésa era su búsqueda. Su sed de absoluto. Era una de las grandes cualidades que admiraba en ella, pero podía resultar peligrosa. Todavía era demasiado joven e inocente para imaginar que la muerte podía interesarse por ella. Un movimiento de la multitud. La maniobra torpe de un carro de combate. Una bala perdida. ¡Bastaba con tan poco! A esa hora, a causa de las extrañas vacilaciones de la víspera, quizá pensara que el asunto ya estaba concluido. Él sabía, en cambio, que no era así en absoluto. Hasta entonces había aceptado con fatalismo los obstáculos que les impedían vivir su amor, pero ahora que un peligro verdadero la amenazaba, la situación se le hacía insoportable.


  Los cristales empezaron a vibrar. Aguzando el oído podía pensarse en el rugido de un trueno de la tormenta que amenazaba, pero el cielo permanecía oscuro, sin los destellos de los relámpagos. Dmitri lanzó la colilla por la ventana y luego se abotonó el abrigo. Había llegado el momento. Los primeros carros de combate habían llegado a los suburbios de Karlhorst.


  Axel no había pegado ojo en toda la noche, pues la había pasado brindando por el futuro con algunos de sus amigos estudiantes. La víspera habían congeniado con dos jóvenes albañiles que trabajaban en el bloque 40 de la Stalinallee, la obra en la que todo había empezado. Se habían cruzado por casualidad al anochecer ante el edificio de la radio donde habían entrevistado a los obreros sobre sus reivindicaciones. Los jóvenes les habían invitado a tomar algo, y ya no se habían separado.


  Estaba costando que clareara. Una lluvia pertinaz se deslizaba por los cristales. Con los cabellos en desorden, los párpados pesados, Axel vertía café en vasos y tazas desparejadas. La luz eléctrica horadaba los rostros, las mejillas mal afeitadas, subrayaba las arrugas. Eran una decena apretujados en un piso en el que flotaba un olor repulsivo a colillas y a alcohol barato, el olor propio del día siguiente a una fiesta, el olor de la resaca. Las conversaciones se habían acallado ya hacía un rato. Algunos se habían dormido con la cabeza apoyada en el antebrazo. Uno de los albañiles se desperezó y luego se frotó la nuca con mano cansada. Cuando Axel le puso la taza delante se lo agradeció con un movimiento de cabeza. Al llevarse el café a los labios se quemó la lengua e hizo una mueca. Se llamaba Fritz Kirschner y tenía veinte años. Todos se observaban con aire aturdido, con una chapa de plomo en los hombros, las sienes atenazadas.


  —Va a ser un bonito día —ironizó Axel con voz ronca.


  —Sobre todo será duro —lo corrigió Fritz.


  —Quizá no pase nada —intervino su compañero—. Quizá los muchachos hayan reflexionado esta noche y ahora quieran volver al trabajo. Sería mejor que fuéramos para allá, ¿no te parece? Nos arriesgamos a llegar tarde.


  —¿Estás asustado, Werner? —se burló Fritz.


  —No. A mí me da lo mismo.


  Se veía por su actitud ansiosa que fanfarroneaba.


  —De cualquier modo, no vamos a dejar que volváis solos —aseguró Axel—. Tendremos que ir a ver qué es lo que ocurre, ¿verdad, amigos?


  Los muchachos asintieron con la cabeza.


  —Déjanos solamente un cuarto de hora —suplicó uno de ellos—. La sola idea de levantarme para ir a mear me provoca náuseas.


  En el exterior, la escasa luminosidad perfilaba las fachadas y se reflejaba en los charcos. Al atravesar el patio interior, Axel se sopló en las manos. Hacía frío para estar en junio. Con los cuellos de sus chaquetas levantados y las gorras caladas hasta los ojos, la pequeña tropa se dirigió al metro. Pero en cuanto desembocaron en la avenida vecina comprendieron que esa mañana nadie tenía la intención de volver al trabajo. Los berlineses se habían echado a la calle atendiendo a la llamada de los obreros. Por millares. Por decenas de miles. Según les explicaron, estaba ocurriendo lo mismo en las demás ciudades del país. Y así, como por encantamiento, su fatiga se disipó. Con el mismo sentimiento de exaltación que el día anterior, se unieron a los manifestantes que se dirigían hacia la Puerta de Brandenburgo.


  Felix se encontraba ante la entrada de los almacenes Lindner, con la mano haciendo de visera. A pesar de la lluvia, vigilaba a los obreros que estaban acabando de colocar el letrero del establecimiento. Solamente faltaba una letra que se balanceaba en el extremo de la grúa, a merced de las ráfagas de viento. Los hombres echaban pestes contra el mal tiempo. Era la segunda vez que lo intentaban. Por fin consiguieron encajar el pie de la letra en el lugar que le correspondía. Veinte minutos más tarde el trabajo había concluido. Algunos desaparecieron en el interior del edificio, mientras otros bajaban con agilidad por el andamio. Tenían prisa. Habían pedido a Felix permiso para unirse a los manifestantes y él no se había visto con fuerzas para negárselo.


  Se quedó inmóvil durante un buen rato, mirando el letrero. Había peleado mucho para llegar a ese momento, y el combate más rudo lo había disputado con él mismo, para dominar tantas dudas, tanta angustia. El nombre de los almacenes Lindner volvía a ocupar su legítimo lugar, ese que nunca hubiera tenido que abandonar, en la fachada del edificio de sus antepasados. En unos días, el establecimiento abriría sus puertas. Las primeras mercancías ya ocupaban su lugar en los estantes y las cajas aguardaban a que las desembalaran. Solamente faltaban los acabados, una mano de pintura en algunas salas y la instalación de la cocina del restaurante en el quinto piso. Los periodistas acudían con regularidad a entrevistarlo, a interesarse por sus proyectos. Les gustaba esa historia, pues presentaba todos los ingredientes de determinación y esperanza que complacían a los lectores. Al escucharlos, Felix no dejaba de sentir cierto resentimiento, pues el renacimiento de la casa Lindner les ofrecía sobre todo la posibilidad de limpiar su conciencia. Sí, sabía que algunos clientes se alegrarían sinceramente, y que otros permanecerían más circunspectos, quizás incluso irónicos. También estarían los envidiosos, y los que echarían en falta el cartel de Das Haus am Spree. Y luego, un día, los visitantes ya no se harían preguntas sobre la historia trágica de ese lugar. Vendrían de todos los rincones del mundo, porque para entonces el nombre de Lindner sería tan famoso como el de Macy’s en Nueva York, o el de Harrod’s en Londres. A partir de ese momento, solamente le faltaba aceptar otro reto: el del éxito.


  El día anterior, Felix había entregado personalmente a cada una de las responsables el broche en pasta de vidrio en forma de peonía que constituía el emblema simbólico de la tienda, una copia de otro igual, pero de piedras preciosas, que llevaba su madre en una fotografía tomada por Max von Passau antes de la guerra. El retrato de familia estaba desportillado, estriado por ranuras después de tantos años plegado en su cartera, pero ahora reposaba enmarcado sobre su nuevo despacho, y así estaba bien.


  Sin embargo, curiosamente, en el alba del cumplimiento de su sueño, el joven empresario Felix Seligsohn no sentía ningún orgullo ni ninguna satisfacción. Se mantenía allá, con la cabeza descubierta, las manos vacías, testimonio superviviente del pasado, centinela vigilante bajo la lluvia que le resbalaba por las mejillas, por las gafas, que se insinuaba bajo el cuello de la chaqueta. Pensaba en su madre. Oía su voz, volvía a ver su rostro, su sonrisa, la gracia de sus gestos… pero su perfume continuaba escapándosele, el olor de su cuerpo, de sus cabellos, ese perfume que solamente le había pertenecido a ella; y en ese instante preciso de su existencia se sentía absolutamente solo, desamparado, como un niño perdido.


  Habían interrumpido el servicio de metro cortando la electricidad para impedir que la gente accediera al centro de la ciudad. Así que los berlineses caminaban. Eso no los asustaba. Ya estaban acostumbrados. Como el día anterior, los manifestantes arrancaban los carteles que marcaban la delimitación de los sectores de la ciudad. Cada fragmento era como un trofeo. Habían asaltado las prisiones y liberado a prisioneros. No dudaban en atacar los puestos de policía. En la Potsdamer Platz, los obreros habían hecho huir a los guardias apostados ante el inmueble de Columbushaus, pero la energía de la multitud ya no era la misma. Con el transcurso de las horas, Natasha había observado que la expresión de los rostros se apagaba, que los movimientos de la multitud se desmembraban, y la gente avanzaba y luego retrocedía sobre sus mismos pasos. Las comitivas afluían desde los barrios orientales de la ciudad. Los manifestantes sabían lo que querían, pero ignoraban cómo obtenerlo. Les hacía falta un líder, órdenes eficaces, directivas. La noche anterior Natasha no había vuelto a casa; había preferido pasar la noche en la delegación de la revista para redactar su artículo y transmitirlo a la redacción sin esperar más. Al alba se había precipitado de nuevo a la calle para tomarle el pulso a la revuelta. Empezaba a sentirse cansada. Las piernas le dolían y cojeaba ligeramente por una dolorosa rozadura que tenía en el talón.


  Cuando llegó a la Leipziger Strasse vio que los hombres de la Volskpolizei, ataviados con sus largos gabanes verdosos, empuñando sus armas, impedían el paso por la avenida. Detrás, las enormes siluetas de los carros soviéticos, con los cañones apuntando en su dirección. Los escombros calcinados de un kiosco de prensa humeaban. Con el corazón palpitante, la joven se quedó petrificada.


  —¡Cabrones! ¡Bandidos! —gritaba la multitud a esos hombres tan temidos como detestados.


  —¡No disparéis a los proletarios!


  Algunos jóvenes, exasperados, se pusieron a recoger piedras y empezaron a tirarlas contra los tanques. Cuando los policías dispararon al aire, la cólera de la multitud se inflamó. Natasha se alejó, corriendo. Tenía la garganta seca y la cabeza parecía a punto de estallarle.


  En un primer momento no podía creer lo que veían sus ojos. Unos jóvenes descolgaban la bandera roja soviética que flotaba sobre la Puerta de Brandenburgo. Con mano nerviosa, sacó su cámara del bolso. Aunque no fuera tan hábil como su padre, una periodista no podía permitirse dejar de registrar algunas imágenes. La multitud excitada rugía a su alrededor. Un codazo en las costillas le cortó la respiración y tuvo que agacharse. Cuando se levantó, vio que los sublevados se apoderaban de la bandera y la hacían pedazos. Miró por el objetivo de la cámara y se puso a fotografiar la escena. Alguien sacó un encendedor. La bandera prendió fuego. El humo acre la hizo toser. Las torretas de los carros de combate surgieron por encima de la cabeza de los manifestantes.


  —¡Ya vienen! —se oyó gritar.


  Sonaron unos disparos. Inmediatamente, la multitud presa del pánico se dispersó en todos los sentidos. Los miles de manifestantes se empujaban, se tiraban al suelo, se pisoteaban. Parecía una ola inmensa, semejante a esas que surgen del fondo del mar, que te voltean y te impiden respirar. Asustada, Natasha se puso a correr, pero había perdido el sentido de la orientación. Sin darse cuenta, cada vez se introducía más y más en el sector soviético.


  Axel y Fritz formaban parte del grupo que había quemado la bandera soviética con un estremecimiento de excitación y de terror. Al ver que los carros maniobraban habían echado a correr, como los demás, descendiendo por la avenida Unter den Linden. Pero la pinza se iba estrechando. Los carros los rodeaban, llegaban de todas partes. Fritz se hizo con una lámina metálica y la blandió por encima de su cabeza.


  —¡Deja eso! ¿Estás loco? —gritó Axel al ver que el joven se dirigía hacia un T-34.


  —¡Es necesario que se vayan! —replicó Fritz con aire envalentonado, los ojos fuera de las órbitas—. ¡Tienen que dejarnos en paz!


  Durante un instante, Axel se sintió aturdido. Le daba la impresión de que se remontaba en el tiempo. La escena no era tan apocalíptica como ocho años antes, pero los carros eran los mismos, y el adversario seguía siendo el enemigo soviético. Volvía a sentir el mismo regusto a polvo y cenizas. Volvía a ver el cuerpo destrozado de sus amigos.


  —¡Fritz, no! —gritó.


  Intentó agarrarlo por el brazo, pero el joven albañil se le escapó. El carro, rodeado de manifestantes, giró sobre sí mismo. Fritz perdió el equilibrio y quedó atrapado por las cadenas. Aterrado, Axel se quedó quieto. Cegado por las lágrimas y la cólera, ya no veía ni oía nada.


  Dmitri Kunin no había conseguido localizar a Natasha, y la inquietud lo consumía. Había empezado por telefonearla, con la seguridad de que iba a despertarla hacia las cuatro y media de la madrugada, pero el timbre había resonado en el vacío. Y entonces había cometido un gesto insensato. Vestido de civil, se había desplazado hasta el domicilio que Natasha ocupaba en el sector francés. Sabía la dirección, aunque nunca había estado allí, y llegó aprovechando la cobertura de una comitiva de manifestantes que atravesaba la zona al amanecer. Para él había sido una sensación extraña oír los aplausos de la multitud y recibir los ramos de flores y las chocolatinas que los berlineses occidentales ofrecían a sus compatriotas del sector soviético. Al llegar a las cercanías del edificio se había apartado de la manifestación y había subido por la escalera hasta su puerta. Las iniciales se encontraban encima del timbre. «No ha vuelto en toda la noche», le había informado una vecina, con aire desconfiado, al oírlo golpear la puerta. Había escrito una nota a toda prisa y la había deslizado bajo la puerta, antes de salir como un ladrón de allí, con el corazón en un puño. El camino de vuelta había sido igual de insólito. En las garitas de control no había nadie. Se decía que ciertos policías del Este habían desertado. Y por fin, en esos momentos, otra vez con su uniforme, tenía que enfrentarse a lo que tanto había temido: la idea de que Natasha se encontraba allí, en alguna parte, entre esa sublevación con aires de guerra civil.


  En Karlhorst, las órdenes de Moscú se habían recibido con toda claridad. Se estimaba en más de un millón el número de alemanes orientales que tomaban parte en la insurrección. Como el gobierno comunista había perdido el control de la situación y la calle detentaba el poder, el comandante soviético de la capital había declarado el estado de excepción.


  Dmitri se encontraba en uno de los camiones con altavoces que llamaban a la calma a la población y que prohibían a partir de ese momento la reunión de más de tres personas. El toque de queda se instauraría a partir de las nueve de la noche. Quien no lo acatara se exponía a la ley marcial. Los blindados habían recibido la orden de dispersar a los manifestantes de las grandes plazas y de las amplias avenidas. La infantería rusa y los hombres de la Volkspolizei los perseguirían por las calles adyacentes. Ya no se lo pensarían dos veces antes de disparar. Una inmensa humareda negra se elevaba por encima de los tejados. La Columbushaus de la Potsdamer Platz estaba en llamas.


  Dmitri estaba hastiado. A su alrededor no había más que civiles: mujeres, adolescentes, hombres atemorizados. Algunos cadáveres yacían no muy lejos de allí. Para su gran sorpresa, había visto que algunos soldados rusos se negaban a disparar sobre la multitud. No dudaba que los ejecutarían. Pero lo que sobre todo le había llamado la atención era la brutalidad con la que los policías alemanes aporreaban a los manifestantes que conseguían atrapar. Sin que el estado de ánimo interviniera, respondían a un toque de caza, ejecutaban el tercio de muerte.


  En medio de la multitud se alzaba un joven que parecía petrificado. Con la camisa blanca desgarrada, la cara exangüe, miraba fijamente un carro de combate que maniobraba. Dmitri percibió un cuerpo destrozado. Conocía esa parálisis que lo invade a uno de improviso, privándolo de todos los recursos. Una decena de policías avanzaba hacia el desconocido, con las barras de hierro en la mano. «No se moverá de ahí, acabarán con él —pensó Dmitri—. Y si no le pegan hasta matarlo, lo meterán en la cárcel, y sólo Dios sabe cuándo saldrá de allí». Decidido, saltó desde el camión y se echó a correr con los ojos fijos en el muchacho. El pánico era tal que conseguía abrirse camino a contracorriente, sin que los sublevados tuvieran tiempo de entender que llevaba uniforme. Impacto de pleno contra un manifestante y ambos rodaron por el suelo. Cuando se levantó, había perdido la gorra. El joven seguía sin moverse y los policías ya estaban a dos metros, de modo que lo agarró del brazo.


  —¡Está conmigo! —gritó antes de arrastrarlo sin contemplaciones a una puerta cochera.


  El chico tropezó varias veces y estuvo a punto de caer al suelo. Parecía un peso muerto. Con la cabeza agachada, Dmitri pensaba que irían por él, pero llegó hasta el porche y una vez dentro el chico se desplomó.


  —¡Tienes que irte de aquí! —ordenó zarandeándolo—. Si te quedas te matarán.


  La mirada oscura lo miraba sin verle. Los dientes le castañeteaban. «Estado de shock», pensó Dmitri antes de darle un par de bofetones.


  —¡Eh! ¿Me oyes, ahora? Tienes que irte a casa.


  Axel se llevó la mano a la mejilla, que le ardía. Un hombre rubio estaba agachado ante él, mirándolo con intensidad. Movió la cabeza, incapaz de articular palabra. ¿Estaba soñando, o ese hombre llevaba el uniforme soviético?


  —¿Sabes dónde vives? ¿Sabes cómo te llamas?


  —Sí —murmuró Axel con voz átona—. Pero mi amigo… He visto cómo…


  Dmitri apretó los dientes. Había perdido su legendario dominio de sí mismo. Nunca, ni en lo más cruento de la guerra, había experimentado semejante sentimiento protector hacia ninguno de sus hombres. No conocía a ese chico, y nunca iba a volver a verlo, pero necesitaba saber que estaría a salvo.


  —Lo sé. Pero no puedes permanecer aquí. Es demasiado peligroso, ¿entiendes? —Como no reaccionaba, Dmitri lo zarandeó de nuevo—. No puedes quedarte aquí. Vuelve a tu casa. Enseguida. Es una orden, ¿lo oyes? —declaró en tono frío y agarrándolo por el cuello de la camisa para obligarlo a levantarse—. ¿Estás listo? ¡Pues venga, adelante!


  Ambos volvían a estar en la calle, entre el tumulto. Axel se puso a avanzar por la acera. Dmitri se aseguró de que los policías se habían desplazado al otro lado de la avenida, pero el camión del ejército soviético también había desaparecido. Estaba solo en medio de la multitud. Un miedo helador le recorrió la espalda.


  —¡Dmitri! —gritó de pronto la voz de una mujer.


  Axel se volvió. Su prima llevaba una cámara colgada del cuello, tenía las rodillas lastimadas y el pelo revuelto. Miraba al hombre que lo había socorrido a él como si viese a un fantasma. Aquel hombre también se había detenido para contemplarla. No se decían nada. Se devoraban con los ojos. «¡Dios mío, es él! —pensó Axel—. ¡Es el hombre al que ama!». Ninguno de ellos percibió los disparos. En lo más intenso de la tormenta pueden darse instantes de gran quietud en los que todo queda suspendido de una mirada, de un dolor, de una emoción. No dura más que unos cuantos segundos. Casi nada. Pero en ese preciso momento de una existencia, más que en ningún otro, el ser es auténtico.


  El cuerpo de Dmitri fue azotado por las balas de la ametralladora. Dio media vuelta sobre sí mismo antes de desplomarse. A su lado otro manifestante cayó al suelo, también mortalmente herido.


  Aterrorizado por Natasha, Axel sintió el arrebato de una descarga de adrenalina. Saltó hacia su prima. Natasha intentó protestar, pero él le agarró una mano que no habría soltado por nada del mundo, y mientras la arrastraba corriendo hacia la Puerta de Brandenburgo que se levantaba ante ellos, despojada de su cuadriga y de la bandera roja que habían quemado hacía tan poco, se dio cuenta de que él mismo estaba soltando un largo grito de rabia que se perdía en el estruendo infernal. Gritaba por Fritz, aplastado por un carro de combate soviético, por Natasha, que acababa de ver morir al hombre al que amaba, gritaba por esos berlineses cuya esperanza de libertad se veía reprimida entre sangre y terror, por todas las víctimas de las represalias que se sucederían, gritaba porque eran jóvenes, porque nunca abandonarían la lucha y porque nunca, ocurriera lo que ocurriese, se darían por vencidos.
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  Múnich, enero de 1955


  Lilli Seligsohn esperaba. No necesitaba nada para matar el tiempo, ni siquiera un libro ni un diario. Podía estar así durante horas, de manos cruzadas, observando. Se había instalado en una pastelería muniquesa, cerca del cristal que daba a la animada acera y al flamante edificio nuevo que se alzaba al otro lado de la calle. De vez en cuando observaba la fila de ventanas en el primer piso. En los despachos habían bajado los estores inferiores: el sol invernal podía deslumbrar. A menos que esas personas prefirieran guardarse de las miradas indiscretas. Seguía con atención las idas y venidas. La puerta giratoria estaba de lo más solicitada. Los negocios iban bien para el promotor y empresario Kurt Eisenschacht.


  Llamó a la camarera para pedirle otro café con crema chantillí. Nada que ver con el que había tomado en Linz. Si en algo destacaban los austríacos era en la crema chantillí. A veces se recriminaba esa curiosa afición a los dulces. Cuando le había confiado este secreto a Simón Wiesenthal, algo avergonzada pero con la confianza que otorgaba su mirada benévola, éste le había dicho, con expresión traviesa: «Es el gusto de tu infancia. Tienes derecho a él, pequeña. No dejes que nunca nadie te diga lo contrario». Le bastaba con pensar en su resolución y en su fuerza de voluntad para sentirse serena y confiada.


  Un año antes había leído un artículo suyo en una revista americana. Para la joven abogada que acababa de concluir con éxito sus estudios, fue una revelación. Describía el centro judío de documentación histórica que había fundado. Wiesenthal había perdido a noventa y nueve miembros de su familia en los campos de concentración. Él mismo había estado prisionero en uno de ellos durante varios años. Cuando lo liberaron de Mauthausen se enteró de que los americanos habían abierto una oficina especializada en crímenes de guerra que buscaba a los criminales nazis para llevarlos ante la justicia. Wiesenthal, sin dudarlo, había ofrecido sus servicios. Tenía una excelente memoria y una determinación incomparable. Con paciencia infinita visitaba los campos de personas desplazadas, interrogaba a los supervivientes, anotaba los lugares, los hechos, los nombres, las caras. El antiguo arquitecto tenía una visión racional de su misión. No dejaba ningún lugar para el sentimentalismo. Lo que había que hace era demostrar, y demostrar más. Le interesaban los testimonios fiables, no los rumores. Las personas se dirigían a él. Las víctimas, claro, pero también ciertos verdugos que querían denunciar a otros verdugos. Ver a los perros destrozarse entre ellos le reportaba cierta satisfacción. Con la mirada fría, en tono irónico, los denominaba «los héroes» antes de que se los llevara ante la justicia. «Soy el portavoz de todos los que no han sobrevivido», le había dicho, y el peso de esa misión curvaba su esbelta silueta. Lilli había ido a hablarle de sus padres, de su hermanita. Para saber la verdad. Junto a ese hombre que había decidido consagrar su vida a la persecución de los asesinos, reclamando justicia para todas y cada una de los seis millones de víctimas exterminadas, la joven había encontrado apoyo. Alguien que le escuchaba. Más aún: una razón para vivir.


  Había sido Felix quien, en una de sus cartas, le había informado de que Kurt Eisenschacht había sido el comprador de los almacenes Lindner en 1938. El apellido había sido su primera pista. La única. No le había pedido más precisiones a su hermano. Era una investigación que tenía que hacer sola. Gracias a la red de informadores de Simón Wiesenthal, Lilli había conseguido seguir el rastro de sus padres hasta el día en que el hombre encargado de pasarlos a Suiza había sido denunciado. Y había encontrado a la familia del hombre fusilado por la Gestapo. Su viuda le había explicado que un amigo de la familia había confesado bajo tortura. «Así que no es más que eso», había pensado Lilli. Una desgracia banal entre tantas otras, un cúmulo de circunstancias, la red desmantelada justo el día en que sus padres intentaban cruzar la frontera. Se había sentido abatida, como si hubiera esperado algo más dramático todavía. Una denuncia. Un culpable del que poder vengarse. Un hombre como Eisenschacht.


  Wiesenthal se había informado. Eisenschacht era culpable, sin duda alguna, culpable de haberse aprovechado financieramente del sistema y de cerrar los ojos frente a crímenes que no podía ignorar, pero había sido lo bastante hábil como para no mancharse las manos de sangre. Había sabido guardar las distancias con ese círculo infernal. «El Partido Nazi tenía diez millones y medio de afiliados —le había explicado a Lilli—. De entre ellos, un uno y medio por ciento participaron en los crímenes, y de qué manera. Los demás…». No era ni una excusa ni una justificación, sino una amarga constatación. Aquel hombre ya tenía bastante trabajo acosando a los verdugos a pesar de las amenazas de muerte que recibía continuamente. Lilli no era idiota. Podía distinguir entre los que habían sido unos torturadores en el sentido literal del término, los burócratas que enviaban a los inocentes a la muerte y los testimonios pasivos, esa mayoría silenciosa, amorfa, tan escasamente humana, esa amalgama de envidia, codicia y resentimiento.


  Tiesa en su silla, con la espalda apoyada en la pared, la joven se mantenía impávida. Era consciente de las miradas curiosas de las clientas, señoras mayores que acudían allí para tomar un poco de tarta y un café. Kaffe und Ruchen… ¡Era tan tradicional, tan germánico! En cuanto puso el pie en suelo alemán, Lilli había sentido una violenta molestia. Se había precipitado a los servicios del aeropuerto para echarse agua fría al rostro. Durante los primeros días le había supuesto un esfuerzo hablar su lengua natal. Balbuceaba mientras pensaba en la palabra indicada, maltrataba la sintaxis… El alemán se había convertido para ella en una lengua extranjera que había tenido que domeñar. En esos momentos lamentaba haberse sentido tan tensa. Por una vez, el camaleón había conseguido llamar la atención. Quizá se ponía nerviosa por lo que estaba en juego. En el futuro iba a tener que aprender a dominarse. Los informadores voluntarios de Simón Wiesenthal, que perseguían a los nazis hasta el otro extremo de la tierra, investigando sus nuevas identidades por entre las calles elegantes de Buenos Aires o de Sao Paulo, en el animado barrio de Queens, en Nueva York o, más sencillamente, en las casas tranquilas de los pueblos de la República Federal, tenían la obligación de ser invisibles. Era una de las claves de su éxito.


  Kurt Eisenschacht había sido condenado por sus artimañas. Había purgado una pena de prisión que no era más que una farsa, una sentencia que ni siquiera había cumplido hasta su término. Lilli quería mirarlo a la cara y afrontar su pesadilla, porque esa pesadilla era de carne y hueso y las demás, todas las demás, seguían siendo tan evanescentes como implacables.


  Era ya media tarde cuando salió del edificio el hombre con un abrigo loden verde y un sombrero de caza tirolés. Se detuvo un instante para inspeccionar el cielo. El crepúsculo caía pronto en esa época del año. Mientras se dirigía a su coche, Lilli se levantó. Ya había preparado el importe de su consumición. Con gesto rápido se puso su trenca y el gorro de lana. Ya se había metido en el coche cuando Kurt Eisenschacht arrancó.


  Fue la primera en llegar. Se orientaba bien, pues desde hacía varios días observaba los alrededores. En ese barrio acaudalado de grandes villas aisladas, la casa se disimulaba tras un pórtico. Se adivinaba una avenida de grava, una escalinata y setos esculpidos que flanqueaban la puerta de entrada. Para hacerse una mejor idea se imponía una visita a la linde del bosque, cuidando de no resbalar sobre la tierra helada. El jardín descendía en suave inclinación hasta un pequeño lago. Los ventanales se abrían a una terraza. Todas las tardes, media hora antes del regreso del dueño de la casa, una criada encendía las luces de la sala y de la biblioteca, lo mismo que el fuego de la chimenea. En un cubo con hielo había siempre preparada para su consumición una botella de champán, pero normalmente se quedaba por descorchar. Por lo visto Herr Eisenschacht prefería alguna bebida más fuerte, pero le gustaba tener qué elegir. También le gustaba estar acompañado. A menudo tenía invitados a cenar. En esas ocasiones las mujeres llevaban vestidos de cóctel de satén con chaquetilla a juego. Las más atrevidas no se las ponían y mostraban los brazos desnudos, de modo que su piel blanca relucía en el comedor iluminado por las velas. Kurt Eisenschacht presidía la mesa. Las veladas eran animosas, alegres, pero concluían pronto. Los hombres se iban al despacho cuando todavía no había salido el sol.


  Los meses de enero eran fríos en Baviera, y el viento desapacible, pero Lilli lo soportaba bien, por muy friolera que fuera en circunstancias normales. Se había equipado en una de las mejores tiendas de Múnich. Botas forradas, pantalón y chaqueta de esquí. No olvidaba que los inviernos en Auschwitz habían sido despiadados.


  A Kurt Eisenschacht le hubiera sorprendido, le hubiera enfurecido saber que el más mínimo de sus movimientos estaba apuntado en un cuaderno negro. Espiar al otro sin que éste lo supiera, anotar sus actividades, sus gestos, sus horarios, sus costumbres, era una manera de desnudarlo, de revelar sus pequeñas manías, sus ridiculeces. Era una manera de dominarlo, de hacer de él algo propio. Pero ese juguete ya no divertía a Lilli. Tenía que pasar a la acción.


  Se había detenido no lejos de la casa. Comprobó la hora en su reloj. Eisenschacht siempre era puntual. No iba a tener que esperar más que unos minutos. Sentada al volante en una calle desierta, mientras las sombras del bosque se volvían densas, mientras la luz rasante se reflejaba en la nieve, su pulso latía al ralentí. Nunca se había sentido tan plenamente consciente. Nadie sabía dónde se encontraba. Ni su familia ni los más allegados a ella. La imagen de su hermano le vino a la cabeza. La sensación de la mano de Felix apretando la suya. El puño pequeño, firme y húmedo a un tiempo. Los cuentos que inventaba para distraerla. Luego, más tarde, esa bondad en la mirada heredada de su madre, una benevolencia que la irritaba y la emocionaba. Los rastros de una infancia de la que nunca iba a curarse.


  Era el momento. Fue a colocarse en posición ante el pórtico. Apagó el motor, pero dejó los faros encendidos. La sangre latía con fuerza en sus sienes. Unos instantes más tarde se oyó el potente automóvil de Eisenschacht.


  Cuando Kurt se dio cuenta de que un vehículo le impedía el paso a su casa, primero pensó que se trataba de una entrega, pero al aproximarse se dio cuenta de que no era una furgoneta. Alguien se habría equivocado. Contrariado, tocó el claxon. Sin ningún resultado.


  —Pero bueno, ¿qué ocurre aquí? —gruñó mientas bajaba del coche.


  Los faros lo deslumbraron y entrecerró los ojos. «Una mujer, como era de esperar», pensó al percibir los largos cabellos oscuros de la conductora que surgían de un gorro de lana rojo. Se inclinó y golpeó el cristal.


  —¿Qué le ocurre, señorita? No puede quedarse aquí. Es una propiedad privada.


  Con las dos manos en el volante, ella miraba fijamente hacia delante.


  —Tiene que irse, ¿me oye? Quiero entrar en mi casa.


  Intentó abrir la portezuela, pero estaba cerrada por dentro. Volvió a golpear el cristal.


  —¡Señorita! ¿Me oye?


  Ella se volvió lentamente hacia él. Tenía una cara estrecha, labios finos, mejillas lívidas. El aspecto de una niña. ¿Tendría ya permiso de conducir? Su mirada era fija. Las pupilas inmensas se confundían con los iris negros. Sintió un malestar.


  —¿Está usted bien, señorita? —preguntó mientras volvía a intentar abrir la portezuela—. Escuche, esto es ridículo. Si no se va de aquí me veré obligado a llamar a la policía.


  Ella consintió en bajar el cristal y esbozó una sonrisa fría.


  —Llamar a la policía es inútil, Herr Eisenschacht. Estoy bloqueando su entrada, pero me encuentro en la vía pública. Este lugar no le pertenece.


  Ella se disponía a bajar del coche y él sintió que lo invadía la inquietud. En la bruma heladora los faros de los coches creaban halos a su alrededor. La carretera estaba desierta, y las casas vecinas quedaban aisladas tras sus espesos setos. No distinguía bien el interior del coche. ¿Estaba acompañada? ¿Surgiría de allí dentro un hombre para agredirlo? Retrocedió un paso, precavido. Con ese abrigo largo y oscuro se la veía delgada, casi endeble. Pero su actitud imponía respeto.


  —¿Cómo es que me conoce? ¿Quién es usted?


  —Me llamo Lilli Seligsohn. Soy la hija de Sara Lindner y de Viktor Seligsohn. La hermana de la pequeña Dalia Seligsohn. Soy el testimonio de sus crímenes.


  Impresionado, se vio en el Berlín de antes de la guerra, el día en que Sara Lindner había ido a firmar los formularios de venta de los almacenes. No le había prestado atención. Solamente le interesaban las perspectivas que se abrían para la empresa. Unos años más tarde, Axel se había tomado como una cuestión de honor revelarle el destino de Sara. Echárselo en cara. Del mismo modo que esa chica lo acusaba de ser un criminal. Kurt tenía por norma evitar pensar en tales asuntos. Aquella mirada inteligente lo traspasaba. Habría preferido que tuviera un aire más fanatizado. Los locos son peligrosos, pero la demencia anula el alcance a sus actos. Esa joven resuelta no tenía nada de loca, y su acusación era por esa misma razón más acuciante. De pronto le asaltó una idea absurda: ¿y si iba armada? Un sudor frío le heló la frente.


  —¿Qué es lo que quiere? No tengo nada que decirle.


  —Pero es que yo tampoco he venido a escucharlo, Herr Eisenschacht —ironizó ella.


  —Rehusé seguir con el procedimiento porque mi hijo me lo pidió, y eso que hubiera podido ganar. Su hermano recuperó los almacenes. Debería estar satisfecha. Eso era lo que quería, ¿verdad?


  —Felix no tiene ninguna noticia de mi presencia aquí. Él y yo no tenemos los mismos objetivos en la vida. No compartimos la misma visión de las cosas.


  Una sonrisa flotaba sobre los labios pálidos. Conservaba una mano metida en el bolsillo del abrigo. Al ver que él la miraba con insistencia, la sacó, lentamente. Kurt sentía latir su corazón con tal fuerza que temía desfallecer.


  —No son más que llaves… ¿Por qué parece usted tan inquieto, Herr Eisenschacht? ¿No será que tiene mala conciencia?


  En ese momento se sentía irritado por haber tenido miedo. Era absurdo temer a esa muchacha plantada ante él, por muy segura y altiva que pareciera. Lo que lo azoraba era no entender adonde quería ir a parar.


  —¿Qué quiere? ¡Dígamelo! ¿Qué quiere? —dijo, nervioso.


  —Simplemente quiero verlo. Mirar su cara, su casa, su manera de vivir… Porque los dos vivimos. Es extraño, ¿verdad? Yo debería estar muerta, como mi familia. En cambio, estoy aquí. Debe de resultarle desagradable verme, ¿no?


  —Lo que dice no tiene sentido. Yo no tengo nada que ver con lo que les ocurrió a sus padres.


  —A mis padres y a mi hermana, Herr Eisenschacht. No hay que olvidarla. Era una niña. Se llamaba Dalia. Insisto en recordárselo.


  En ese mismo momento se abrió el pórtico, revelando la silueta de una mujer envuelta en un abrigo.


  —Señor, ¿está todo bien? —dijo inquieta la gobernanta de la casa.


  —¡Qué lástima, se le va a enfriar la cena! —dijo Lilli, burlona, antes de que su expresión se endureciera—. Pero he venido a transmitirle un mensaje, Herr Eisenschacht —continuó—: No estoy sola. Tengo amigos que piensan como yo y que también están dispuestos a actuar. Quiero que lo sepa, que lo sepan usted y sus miserables amigos: estamos ahí, a su sombra. A cada instante. Como ha podido comprobar, todo puede pasar. Sin embargo hoy me contento con impedirle la entrada a su casa, y soy una molestia para su tranquila vida. Pero esto no es más que una contrariedad pasajera. Si lo deseara podría hacer mucho más. Algunos de sus antiguos amigos ya han pasado por la experiencia, ¿verdad? Nos encargaremos de que nunca estén tranquilos, ni unos ni otros.


  Kurt sabía, efectivamente, que habían perseguido a antiguos miembros de la SS, que habían tenido que cambiar de identidad y de continente. Las redes de protección eran eficaces por lo común, pero muchos temían que tarde o temprano los desenmascararan. No era una amenaza que pudiera tomarse a la ligera. Le habían hablado de ejecuciones sumarias. Si lo hubiese deseado, esa chica podría haberlo abatido frente a su casa. Permaneció en silencio, fascinado por la extraña sonrisa que no afectaba a la expresión de los ojos.


  —No olvide decirles que mis amigos y yo seremos para siempre la peor de sus pesadillas —concluyó.


  Acto seguido volvió a subirse al coche y arrancó. Lilli observó por última vez a Kurt Eisenschacht, de pie en la acera nevada, por el retrovisor. Los estremecimientos recorrían su cuerpo, pero estaba satisfecha. Había conseguido molestarlo, quizás incluso asustarlo, pero eso no era lo más importante. En aquella mirada había podido leer lo que buscaba. Le había bastado con pronunciar el nombre de su madre para resucitarla, con toda su belleza, su elegancia, su talento. Ésa era su victoria, la única a la que podía aspirar: hacer renacer el recuerdo de Sara Lindner. Volver a nombrar a los que no tenían sepultura. Sacar a los muertos de la nada. Porque no había que olvidar. Ni a las víctimas, ni a los asesinos. Jamás.
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  Nueva York, enero de 1955


  Tenía que ser un momento de alegría. Una consagración. Su participación en una de las más importantes exposiciones de fotografía de todos los tiempos, concebida y producida por Edward Steichen, el que había sido su maestro treinta años antes, quien había realizado un proyecto escenográfico sin precedentes titulado The Family of Man: quinientas tres imágenes para ilustrar la humanidad, su eterno ciclo del nacimiento a la muerte, de la alegría a la soledad, de los tormentos a la redención. Un propósito ambicioso que le había llevado tres años de esfuerzos, una selección rigurosa entre dos millones de fotografías de profesionales y aficionados en representación de sesenta y ocho países. Una ambición magnífica, desmesurada, destinada a celebrar la universalidad de la emoción humana. En Manhattan, la multitud de las grandes ocasiones se apretujaba para asistir al vernissage ante la entrada del Museum of Modern Art. Oscurecía, y hacía frío. Y en cuanto a Max von Passau, vacilaba. Levantó los ojos.


  Los rascacielos irradiaban tanta luz que ni siquiera se veían las estrellas. Una fila de coches avanzaba lentamente ante las puertas del museo y depositaba a los invitados en traje de noche. En el rigor del invierno, bien abrigada, una pequeña multitud esperaba la aparición de rostros célebres. Los primeros datos indicaban un éxito enorme. Sentía la tensión en la nuca. Demasiada gente, demasiada efusión. Solicitudes constantes. La adrenalina de Nueva York lo dejaba a veces extenuado.


  Alguien le apretó el brazo.


  —¿Algo va mal, Max?


  La voz era dulce, solícita. En cuanto se volvió hacia ella, olvidó el nerviosismo de los transeúntes, el desbarajuste de los fotógrafos de prensa, el tumulto de la ciudad. Xenia lo observaba, atenta, con la mirada gris fija sobre la suya. No necesitaba explicárselo. Ella sabía. Desde que habían vuelto a encontrarse habían conseguido el milagro de escucharse y de comprenderse. Estaba orgullosa de que varias de sus fotografías figuraran entre las escogidas por Steichen. Orgullosa por él, y por ella, pero sobre todo por Natasha y Nikolái. El pequeño había protestado, porque quería acompañarlos, pero su padre se había mantenido firme: al día siguiente, a primera hora, lo acompañaría. Bajo el abrigo de visón, Xenia llevaba un vestido en tafetán de seda rosa, con largos guantes de satén crema. A pesar del frío, no se quejaba. Esperaba. De la serenidad de uno dependía en ese momento la felicidad del otro. Era una armonía que habían conquistado en reñida lucha, y no dejaba de sorprenderles.


  —Es difícil, ¿verdad? —preguntó ella, preocupada.


  Max se recriminó por no controlar ese nuevo acceso de angustia. Pensó que otros semejantes lo perseguirían hasta el fin de sus días. Por mucho que aprendiera a dominarlos, siempre lo atacaban por sorpresa.


  —Lo he pasado peor —dijo burlándose de sí mismo.


  —Según dicen, la exposición es sorprendente y nadie puede permanecer impasible. Nos esperan, pero si lo prefieres podemos volver a casa…


  —¡No, no, claro que no! —protestó tomándole la mano—. Tú podrías perdonarme si me dejara llevar por mi timidez, ¡pero Natoshka nunca!


  Xenia sonrió. Su marido seguía mostrando una sencillez desconcertante. En cinco años se había convertido en uno de los fotógrafos más célebres del mundo. Ella había pasado a ocuparse de su agenda, a organizar sus exposiciones y a viajar con él. Por increíble que pudiera parecer, no se cansaban de estar juntos. Cuando ella lo esperaba en un restaurante, o en el andén de una estación, y lo veía aparecer de pronto, pasando por entre la gente para ir a su encuentro, sentía siempre esa misma agitación, esa profunda alegría, el ardor de los primeros tiempos. Una y otra vez, era un renacimiento.


  En el hall esperaban Felix y Axel, como escoltas de Natasha. Los dos jóvenes habían viajado juntos desde Berlín. Felix había decidido aprovechar una larga estancia en Nueva York para establecer contactos profesionales. Axel, por su parte, pasaba largas horas estudiando los rascacielos y llenando cuadernos y más cuadernos de croquis. La arquitectura de Manhattan había sobrepasado sus expectativas. Vestidos con esmoquin, se los veía contentos y con los ojos brillantes. Por nada del mundo se habrían perdido esa celebración que consagraba el talento de un hombre al que ambos querían.


  —¿Puedes verlos? —preguntó Axel, impaciente.


  —Seguro que ya no tardan —dijo Natasha dándole los últimos toques al traje de su primo—. Por lo que conozco a mi padre, seguro que le ha costado venir. No le gusta destacar.


  —Sí, tío Max es demasiado discreto. Yo en su lugar presumiría. Tiene que ser formidable tener tanto éxito.


  —Ahora que lo dices —comentó Natasha, divertida—, te veo en ese papel. Estoy segura de que un día también celebraremos tu triunfo.


  Axel hizo una mueca, pero parecía evidente que la idea no le desagradaba.


  —Estás muy callado —dijo dirigiéndose a Felix, que buscaba a alguien entre los invitados.


  —Espera a su belleza —dijo Natasha, provocadora—. No te preocupes, Felix. Es un acontecimiento demasiado importante como para pasarlo por alto. Tarde o temprano aparecerá.


  Felix se sonrojó. Con ocasión de un cóctel, unos días antes, había conocido a la hija del propietario de una cadena de tiendas de lujo con el que esperaba trabajar. Enseguida había sucumbido a sus encantos. Natasha se había dado cuenta y según sus cálculos, su amigo de infancia, normalmente tan serio, había hablado más con la hija que con el padre. «Ya sería hora —le había dicho—. Empezabas a preocuparme, siempre tan solitario».


  —¡Vaya, mirad quién viene por ahí! —exclamó Felix, encantado de poder cambiar de tema.


  Kirill Osolin los vio en ese mismo momento y levantó la mano para saludarlos. Destacaba por entre la multitud. Como le sucedía cada vez que veía a su tío, Natasha se preguntó a qué podía atribuirse el encanto particular de ese hombre. ¿Su estatura, su elegancia? «Quizá sea porque es feliz», pensó al verlo acercarse junto con su mujer, a quien parecía proteger tomándola por los hombros. Clarissa resplandecía. El día anterior, cuando todos se encontraban cenando en casa de Max y Xenia, les había anunciado que esperaba un tercer hijo. Conservaba una silueta grácil y revelaba una impresión de fragilidad etérea, pero la paz se reflejaba en su rostro.


  —¡Cuánta gente! —exclamó Kirill—. Nos ha costado mucho rato llegar aquí. Cualquiera diría que todo Nueva York se ha enterado.


  —No solamente Nueva York, tío Kirill —dijo Natasha haciendo un ademán hacia un hindú con turbante y su mujer vestida con un espléndido sari—. Han venido de todas partes. Era la intención de Steichen: mostrar la solidaridad entre los pueblos.


  —Las malas lenguas dicen que tiene una visión simplista y sentimental del mundo, pero yo trabajo todos los días en Naciones Unidas para promover un entendimiento así. Es nuestra única esperanza para el futuro —añadió observando a Axel Eisenschacht y a Felix Seligsohn, que estaban uno junto a otro—. ¿Y Lilli, no está con vosotros?


  —Tenía trabajo en París —se excusó Felix.


  —Por lo menos eso es lo que nos ha dado a entender —le corrigió Natasha—. Con Lilli no se sabe nunca. Es imposible adivinar dónde se encuentra. Pero ha escrito unas palabras muy amables para felicitar a Max.


  En la entrada el gentío se agitó.


  —¡Ah, por ahí veo a mi hermana y al héroe del día! —dijo Kirill con expresión divertida.


  Un periodista le había tendido un micro a Max. El fotógrafo respondía a aquellas preguntas pacientemente. No dejaba de apretar la mano que Xenia tenía prendida a su brazo. Tenía necesidad de ella, lo mismo que ella de él, y estaban lo bastante seguros de su amor como para no disimularlo. Mirándolos, Natasha sintió una punzada en el corazón. La colmaban la alegría y la satisfacción, pero cierta angustia no dejaba de atormentarla. Como si hubiera percibido su mirada, Xenia se volvió para mirarla. En sus ojos se deslizó un brillo de inquietud que no podía enmascarar cuando observaba a su hija.


  Tras la sublevación de Berlín, Natasha se había refugiado junto a sus padres en Nueva York. Rota por la pena, había buscado el consuelo de su padre. Le había evocado vagamente un amor improbable, sin ofrecer muchos detalles más. No sabía poner palabras a sus emociones. En eso se parecía a su madre. Y como Max se mostraba discreto, Xenia se veía obligada a respetar ese misterioso jardín secreto, pero sufría al comprobar la tristeza de su hija. La insistencia de la mirada preocupada de su madre incomodó a la joven, de modo que decidió empezar la visita a solas.


  Los demás no se dieron cuenta de que se alejaba. Se incorporó a la marea de los visitantes, pasó bajo el pórtico decorado con la vista de una multitud anónima que marcaba la entrada a la exposición, y se dejó guiar por el retrato del joven flautista peruano que hacía de hilo conductor. El mínimo detalle tenía su importancia: la progresión de las imágenes, la variación de sus formatos, el desglose de las secuencias. El ritmo de la visita imaginado por Steichen, a la vez lineal y circular, proporcionaba una impresión particular al espectador. Las escenas alegres inspiraban una sensación de bienestar: una pareja de enamorados besándose en un columpio en pleno impulso; niños africanos que jugaban desnudos por entre las dunas; una brasileña de rostro sudoroso que levantaba los brazos al cielo bailando en un bar atiborrado. Cada uno debía poder reconocerse. Los corros frenéticos eran parecidos, ya se tratara de jóvenes en un bosque ruso, de niños chinos o italianos. Aquellos rostros tan expresivos, surcados de arrugas o rebosantes de la avidez de la juventud, cautivaban. Aquí y allá estallaba el sentimiento: un recién nacido de cuerpo reluciente todavía unido a su madre por el cordón umbilical o una mujer hambrienta que comía un mendrugo con uñas negras y mirada vertiginosa.


  Natasha se sintió más emocionada todavía al no habérselo esperado. Se había dejado acunar por la coherencia implícita de las imágenes y por el silencio respetuoso de sus vecinos que solamente hablaban en murmullos. Tal y como deseaba Steichen, había perdido la noción del tiempo y del espacio. De pronto, sintió que el corazón le daba un vuelco. ¿Quién la hubiera podido prevenir? Nadie de entre sus allegados había visto la selección antes del vernissage. Ni siquiera su padre. Si bien recordaba perfectamente ese día, había olvidado en cambio que una periodista americana les había tomado una fotografía… Y en ese momento se los veía plasmados para siempre jamás en una película: el oficial ruso y la joven en traje de chaqueta negro, con el rostro alzado hacia él en el cementerio soviético de Berlín. En sus miradas se percibía ese sobrecogimiento, el impulso inexplicable, algo insensato, que inspira un amor incluso en el momento en que todavía se ignora.


  Dmitri. De él conservaba una emoción a flor de piel, de labios, la sensación fugitiva pero precisa de su respiración sobre la mejilla, del movimiento de un hombro, del tejido espeso del uniforme que ella rozaba con los dedos. Una sonrisa. Una noche. Habían sido amantes solamente durante el tiempo que ocupa una sola noche, una noche prohibida, escondida, y tenía que ser consciente de que ésa iba a ser la única. Nunca habían hablado del futuro. Por pudor. Para conjurar la suerte. De él conservaba unas palabras escritas en ruso en un papel deslizado bajo su puerta el día de las manifestaciones: «No salgas. Es peligroso. ¡Cuídate mucho! Te amo». Había conseguido lo impensable. Había ido a prevenirla para protegerla cuando el destino ya lo había escogido y solamente le quedaban algunas horas de vida. Con la audacia y el impudor de los fotógrafos, la reportera había sabido captar la quintaesencia de su amor en una de sus primeras miradas, y ese fervor secreto, íntimo, se ofrecía ahora al mundo. Natasha sufrió un sobresalto de cólera. Era incongruente, le hacía daño. Dmitri le pertenecía a ella, no a los demás. Y sin embargo, gracias a ese instante robado, sería para siempre el joven magnífico y sorprendente al que ella había tenido la suerte de conocer. Sintió un escalofrío. Era la esencia misma de la exposición: compartir una emoción. Era dulce y cruel a la vez.


  —¿Es él, Natoshka?


  Su padre miraba la fotografía con aire grave, con las manos a la espalda. Ella dudó. Bastaba con que mintiera. Solamente Axel había visto a Dmitri. Solamente su primo conocía toda la verdad, y el joven no la traicionaría. Pero acaso no reconocer el amor de Dmitri también fuera una forma de traicionarlo… Natasha no iba a cometer el mismo error que su madre. La época de las mentiras y de las omisiones había concluido.


  —Es el hijo de tu amigo Ígor —explicó ella—. Se llamaba Dmitri. Fue el primer hombre al que amé. Era imposible y maravilloso. Una dulce locura. ¡Me enseñó tanto de la vida, a pesar del poco tiempo que pasamos juntos! Lo mataron ante mis ojos. El 17 de junio. Hace un año y medio. No pasa un día sin que piense en él.


  Max no podía dejar de mirar a su hija. Con los labios apretados, el rostro lívido, Natasha contemplaba al hombre al que había amado. Conmovido, le tomó la mano y se la apretó. Temía las frases banales. Simplemente sentía el deseo de permanecer allí, junto a ella, de avanzar junto a ella, porque ella lo necesitaba. Ambos se quedaron un largo momento en silencio y luego, uno tras otro, los demás fueron llegando para rodearlos. Y sí, todos reconocieron a Natasha, y todos adivinaron que allí había un drama inexplicado. Kirill tomó a Clarissa por el talle. Preocupado, Axel observó a su prima mordisqueándose el labio. Felix se quedó sobrecogido, con el corazón latiéndole muy fuerte, porque comprendía que esa joven, su primer amor, sufría, y él compartía su pena.


  Xenia fue la única que no necesitó que le dijeran el nombre del joven oficial soviético. Tenía la misma prestancia de su padre a su misma edad. La misma dignidad que Ígor Nikoláyevich, esa seducción viril, esa mirada a la vez inteligente y bondadosa. Se acercó a su hija y le rozó el brazo. La joven se estremeció. De la presencia de su padre había extraído fuerza, pero en ese momento, al notar allí a su madre, Natasha se había sentido vulnerable de pronto. Ésta es la paradoja terrible de las madres, que mediante su sola presencia revelan los fallos más secretos, quizá con el fin de poderlos curar mejor.


  —Está muerto, mamoshka —murmuró, desamparada.


  Y Xenia comprendió entonces el comportamiento de su hija desde hacía más de un año. Su cuerpo adelgazado, surcado por el silencio. La soledad de su mirada extinta. El dolor petrificado, replegado sobre ella misma. Le pareció volver a su propia juventud, a sus penas, a sus extravíos, a sus exilios. Examinó con atención la fotografía de Dmitri. Quería ayudar a su hija, animarla para que avanzara, para que no se quedara prisionera de esa emoción violenta que la tenía prisionera.


  Cuando por fin habló, la voz era tierna, pero firme:


  —Ocurriera lo que ocurriera entre vosotros, Natoshka, si supiste amarle, si supiste decírselo, todo estará bien… Y todo lo que te espera en el futuro no será más que un suplemento para tu alma.


  Natasha no habría soportado unas palabras de ánimo trilladas, ni la promesa de otro encuentro, de otro amor… Su madre había encontrado las palabras justas. Su padre, el gesto del que tenía necesidad. La joven se fijó en los rostros inquietos de sus familiares. Las ataduras de la pena se relajaron un tanto y tuvo la impresión de que podía volver a respirar. Su madre tenía razón. Había amado a Dmitri. Su encuentro había sido un regalo inesperado. Ahora tenía que extraer de ese amor la confianza necesaria para seguir su camino.


  Max sintió que su hija se tranquilizaba. «Posee la fuerza de su madre», pensó, aliviado. Pero Natasha había comprendido algo que su madre no sabía a su misma edad, y es que no sirve de nada refugiarse tras las murallas y que es inútil tener miedo, porque el miedo no es más que una prisión. Cuando Natasha se alejó hacia la sala contigua la siguieron Kirill y Clarissa, Axel y Felix, Xenia… La seguían con la misma atención que ponían en su trabajo. En esos días ya firmaba con su nombre auténtico, Natasha von Passau, y los más avisados aseguraban que un día conseguiría uno de los premios más prestigiosos del periodismo. «Habrá que esperar que además encuentre la felicidad», se dijo Max, mientras Felix le murmuraba alguna cosa al oído que la hizo sonreír.


  A lo lejos, Max vio diversas copias suyas suspendidas en el vacío. Gracias a la puesta en escena diseñada por Steichen, los espectadores las veían y se veían a un tiempo. Algunos visitantes lo reconocían y lo saludaban con una inclinación de la cabeza. Parecían impresionados. Max contuvo la respiración, algo avergonzado. Lo que le importaba no eran ni el éxito ni la fama. Era la sonrisa de Natasha, era imaginar a su hijo dormido en su habitación, era sentir a los suyos a su alrededor, a su familia de corazón, su familia elegida, esos jóvenes ardientes y talentosos que llevaban en ellos todos los sueños del mundo; era contemplar a Xenia Fiódorovna sabiendo que era su esposa, que se despertaría a su lado al día siguiente, como todos los días que vendrían. Las miradas admirativas se posaban sobre él, pero a quien él buscaba era a su esposa, y la encontró. Y entonces, sólo con verlo, uno podía afirmarlo: sí, sin ninguna duda, Max von Passau era un hombre feliz.
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    THERESA RÉVAY (París, 1965), estudió Literatura Francesa en la Sorbona. Publicó su primer libro cuando tenía poco más de veinte años y trabajó muchos años como traductora y colaboradora con varias editoriales francesas.


    En 1988 publicó L’ombre d'une femme a la que siguió L'ouragane (1990). Su primera novela histórica, Valentine ou le temps des adieux, fue editada en 2002 y a continuación, en 2005 Livia Grandi ou le souffle du destin con la que sería finalista en el premio Deux-Magots en 2006.


    Sus dos últimas novelas, La loba blanca (La louve blanche, 2008) y Todos los sueños del mundo (Tous les rêves du monde, 2009), una saga en dos volúmenes con el ascenso del nazismo y la Segunda Guerra Mundial como telón de fondo, han sido traducidas a ocho idiomas y han tenido un gran éxito en Europa (300 000 ejemplares vendidos).


    Theresa Révay se impone hoy como una de las mejores escritoras de grandes frescos históricos.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente, «tormenta del pueblo»; milicia nacional alemana creada en los últimos días del Tercer Reich. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Rama femenina de la Royal Navy británica (N. del T.) <<

  


  
    [3] Certificado de desnazificación. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Término utilizado en el Partido Nazi para referirse a los «líderes de zona». (N. del T.) <<

  


  
    [5] Andréi Vlásov (1900-1946), general soviético del Ejército Rojo que más tarde colaboró con la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Cuestionario con más de cien preguntas sobre todos los aspectos de la vida de los alemanes que los aliados les obligaban a cumplimentar. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Uno de los acompañantes de San Nicolás o Santa Claus. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Bombardeo sostenido de la Alemania nazi sobre Londres entre el 7 de septiembre de 1940 y el 16 de mayo de 1941. (N. del T.) <<

  


  
    [9] The British Commanders'-in-Chief Mission to the Soviet Forces in Germany, Misión del Comandante en Jefe Británico con las Fuerzas Soviéticas en Alemania; organismo instaurado para reforzar las relaciones entre las autoridades militares de las dos zonas ocupadas tras la partición. (N. del T.) <<
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