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    Es la terrible historia de una analfabeta, Eunice Parchman, sin escolarizar durante su infancia por ser desplazada en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. Avergonzada de serlo y sin ánimos de no serlo, a contrapelo en una sociedad en la que toda comunicación está atravesada por la palabra escrita (eterno dilema ya desde el mito socrático de Theuth y Thamus) sobrellevaba mal la peor de las minusvalías, cuando entra a trabajar como sirvienta en casa de la familia Coverdale, universitarios, cultos, finos, a los que asesina cuando están a punto de descubrir su gran secreto.


    Es la crónica de una muerte anunciada, pues la novela se inicia con la siguiente frase: «Eunice Parchman asesinó a la familia Coverdale porque no sabía leer ni escribir». Rendell anticipa que Eunice es la asesina y además su móvil. ¿Qué razones quedan para leer la novela? Muchas, comenzando con que ansiamos saber cómo se llega al crimen.


    Una mujer de piedra, que no sabe leer ni escribir, que siente afecto por todo aquello que sabe que no le hará daño, que sufre con la palabra escrita, tanto así que es capaz de matar para calmar su martirio, pero no de generar un cambio en su propia vida, no de ser mejor y aprender a leer y escribir. Otro de los personajes magistralmente delineados es Joan, una mujer del pueblo, ex prostituta, conversa a una de esas iglesias donde se acude a dar testimonio a quien quiera escucharle. Joan, por supuesto, se acercará a Eunice con dobles intenciones y será un factor clave para el desarrollo de la historia.
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    Para Gerald Austin,


    con afecto.

  


  1


  Eunice Parchman asesinó a la familia Coverdale porque no sabía leer ni escribir.


  No hubo un verdadero motivo ni premeditación; tampoco ganó dinero ni seguridad. Como consecuencia de su crimen, la incapacidad de Eunice Parchman fue conocida, no sólo por una simple familia o un grupo de aldeanos, sino por todo el país. No consiguió nada más que el desastre para sí misma, y durante todo aquel tiempo, en algún lugar de su extraña mente, había la convicción de que no conseguiría nada. Y, sin embargo, aunque su compañera y cómplice estaba loca, Eunice no lo estaba. Tenía la horrible y práctica cordura atávica del simio, disimulada en la apariencia de una mujer del siglo veinte.


  La capacidad de leer y escribir es una de las piedras angulares de la civilización. Ser analfabeto es ser deforme. Y la irrisión que antaño producía el disminuido físico, se debe dirigir hoy, acaso con más justicia, hacia el analfabeto. Si él o ella pueden vivir con cautela entre los ignorantes, quizá todo vaya bien, pues en el país de los ciegos el tuerto es rey. Fue una desgracia para Eunice Parchman y para la familia que la tomó a su servicio y en cuyo hogar vivió, que ésta fuera especialmente cultivada. Si hubieran sido vulgares e incultos probablemente aún vivirían, y Eunice sería libre, en su misteriosa y oscura libertad de sensaciones e instintos, y en la total ausencia de la palabra impresa.


  La familia pertenecía a la clase media alta, y vivía la vida convencional que le correspondía, en una casa campestre. George Coverdale estaba diplomado en filosofía, pero desde los treinta años era el director gerente del negocio de su padre, ya fallecido, la Fábrica de Envases Metálicos Coverdale, de Stantwich, en Suffolk. Junto con su mujer y sus tres hijos, Peter, Paula y Melinda, había vivido en una gran casona de los años treinta, en las afueras de Stantwich, hasta que su mujer murió de cáncer cuando Melinda tenía doce años.


  Dos años más tarde, en la boda de Paula con Brian Caswall, George conoció a Jacqueline Mont, de treinta y siete años. Ella también había estado casada, pero se había divorciado por abandono del marido, quedándose con su único hijo. George y Jacqueline se enamoraron casi a primera vista, y se casaron tres semanas después. En seguida él compró una casa solariega a quince kilómetros de Stantwich, y allí se fue a vivir con su nueva mujer, su hija Melinda y Giles Mont, ya que su otro hijo, Peter, llevaba casado por entonces unos tres años.


  Cuando Eunice Parchman fue contratada como sirvienta, George tenía cincuenta y siete años y Jacqueline cuarenta y dos. Llevaban una activa vida social entre sus vecinos, y de una manera discreta, poco a poco, se encontraron representando el papel del caballero hacendado y su dama. Su matrimonio era idílico y Jacqueline se llevaba muy bien con sus hijastros: Peter, profesor de economía política en una universidad del norte; Paula, que a su vez era ya madre y vivía en Londres, y Melinda, que a los veinte años estudiaba inglés en la universidad de Norfolk, en Galwich. Su hijo propio, Giles, que tenía diecisiete años, estaba todavía en la escuela secundaria.


  Cuatro miembros de esta familia, George, Jacqueline y Melinda Coverdale y Giles Mont, murieron en el espacio de unos quince minutos el 14 de febrero, día de san Valentín. Eunice Parchman y la prosaicamente llamada Joan Smith los mataron a tiros un domingo al anochecer, mientras las víctimas contemplaban una ópera en la televisión. Dos semanas más tarde, Eunice era arrestada como autora del crimen… porque no sabía leer.


  Pero hubo bastante más que eso.
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  Los jardines de Lowfield Hall están ahora cubiertos de maleza y las hierbas invaden la grava de la calzada. Una de las ventanas del salón, rota por un niño del pueblo, ha sido tapada con tablas, y la vistaria, muerta por la sequía del verano, cuelga sobre la puerta principal como una red vieja y seca. Desnudas ruinas, donde tiempo atrás los pájaros cantaban dulcemente.


  Se ha convertido en un caserón desierto, propio para que aniden en él los pájaros que Dickens llamó esperanza, alegría, juventud, paz, descanso, vida, polvo, cenizas, desechos, ambición, ruina, desesperación, locura, muerte, astucia, insensatez, palabras, pelucas, andrajos, badana, rapiña, precedente, jerigonza, engaño y espinaca.


  Antes de que llegara Eunice y dejara tras de sí la desolación, Lowfield Hall no era así. Estaba tan bien cuidado como sus distantes vecinos, era tan confortable, cálido, elegante, y, al parecer, tan acogedor como ellos. Sus habitantes se sentían confiados y felices, y ciertamente destinados a vivir vidas largas y seguras.


  Pero un día de abril acogieron a Eunice.


  Un ligero viento de tormenta soplaba sobre los narcisos del jardín, olas sobre un mar de oro. Las nubes se abrían y volvían a unirse a intervalos, y así, en un momento, en el jardín era invierno y al siguiente un verano indeciso. Y, en los intervalos sombríos, podía haber sido nieve, en lugar de la flor del endrino, lo que blanqueaba los setos.


  El invierno se detenía en los ventanales. El sol introducía resplandores de verano que concordaban con la agradable temperatura interior, lo suficientemente calurosa para que Jacqueline estuviera desayunando vestida con un traje de manga corta.


  Sostenía una carta con la mano izquierda, en la que llevaba su alianza de boda, de platino, y el racimo de brillantes que George le había regalado el día de la petición de mano.


  —No estoy esperando esto con ninguna ilusión —dijo.


  —Más café, por favor, querida —pidió George. Le encantaba observarla cuando hacía cosas para él, siempre que no tuviera que hacer demasiado. Adoraba simplemente mirarla, tan bonita, su Jacqueline, rubia, esbelta, como una Lizzie Siddal que hubiera madurado. Seis años de matrimonio y todavía no se había acostumbrado a tal maravilla, al milagro de haberla encontrado—. Perdona —dijo—, ¿no estabas deseándolo? No hemos tenido otras contestaciones. Esas mujeres no están haciendo precisamente cola para trabajar en nuestra casa.


  Ella sacudió la cabeza con un movimiento gracioso y rápido. Su cabello era muy rubio, corto y liso.


  —Podríamos probar otra vez. Sé que dirás que soy tonta, George, pero tenía la absurda esperanza de que… bueno, conseguiríamos a alguien como nosotros. De alguna manera, una persona razonablemente educada que deseara dedicarse al servicio doméstico a cambio de un hogar agradable.


  —Una señora «señora», como se solía decir.


  Jacqueline sonrió tímidamente.


  —Eva Baalham sería capaz de escribir una carta mejor que ésta. ¡E. Parchman! ¡Qué modo de firmar una carta una mujer!


  —Era una costumbre correcta en la época victoriana.


  —Quizá. Pero nosotros no somos victorianos. Querido, desearía que lo fuéramos. Imagínate una elegante doncella sirviéndonos ahora, y una cocinera trabajando en la cocina. —Y en cuanto a Giles, pensó, pero no lo comentó en voz alta, obligado a ser bien educado y a no leer en la mesa. ¿Sabía algo de eso? ¿Estaba mínimamente interesado en ello?—. Ni impuestos —dijo en voz alta— ni horribles casas nuevas por toda la región.


  —Ni tampoco electricidad —repuso George tocando el radiador que tenía detrás— ni agua caliente en los grifos, y quizás Paula muriendo de parto.


  —Lo sé —Jacqueline volvió al asunto principal—. Pero esa carta, querido, y su voz helada cuando telefoneó… Estoy segura de que será una criatura vulgar y torpe que romperá la porcelana y meterá el polvo del barrido bajo las alfombras.


  —No lo puedes saber, y no es demasiado justo juzgarla por una carta. Lo que necesitas es una sirvienta, no una secretaria. Ve a verla. Ya tienes organizada la entrevista, Paula te está esperando, y si dejas pasar la oportunidad, luego lo sentirás. Si te produce una mala impresión, le dices sencillamente que no, y entonces pensaremos en volverlo a probar.


  En la entrada el reloj del abuelo dio el primer cuarto después de las ocho. George se levantó.


  —Vamos, Giles, creo que este reloj atrasa unos minutos.


  Besó a su mujer. Giles cerró lentamente su ejemplar del Baghavad Gita, que había estado apoyado contra el bote de la mermelada, y, como sumido en un profundo letargo, desdobló su alto, huesudo y flacucho cuerpo. Murmurando algo que podía haber sido griego, o, quizá, sánscrito, se agachó para permitir que su madre le besara la granujienta mejilla.


  —Besos a Paula de mi parte —dijo George, y se fueron en el Mercedes blanco, él a los Envases de Lata Coverdale y Giles a la escuela de la Fundación Magnus Wythen. George, decidido a seguir conversando, intentó hilvanar un diálogo sobre lo ventoso que estaba el tiempo. Pero, ante el ininteligible sonido de contestación de Giles, se hizo el silencio. El muchacho, como siempre, reanudó su lectura. George pensó: por favor, que esta mujer sirva, porque no puedo permitir que Jackie siga intentando arreglar esa enorme casa, no es justo. Nos tendremos que trasladar a un bungalow o a otro sitio, y no lo deseo en absoluto, que Dios no lo permita, así es que por favor que esta E.Parchman sea aceptable.


  Hay seis dormitorios en Lowfield Hall, un salón, un comedor, una sala de estar donde desayunaban, tres cuartos de baño, una cocina, y lo que se conoce corrientemente como dependencias de servicio. En este caso, eran la despensa y el cuarto donde se guardaban las armas. Aquella mañana de abril la casa no estaba realmente sucia, pero tampoco estaba limpia. Las treinta y tres ventanas de la casa tenían los cristales empañados, decorados con huellas y manchas de dedos: las de Eva Baalham, y probablemente, incluso después de dos meses, las de la última y más desastrosa de todas las «au pairs». Jacqueline había sacado en una ocasión una cuenta, con el resultado de que había mil ochocientos metros cuadrados de alfombra cubriendo el suelo. Éste, no obstante, estaba bastante limpio. A la vieja Eva le gustaba manejar el aspirador mientras charlaba acerca de su parentela. También solía usar el trapo del polvo, pero únicamente hasta la altura de sus ojos. La lástima es que sus ojos están tan sólo a un metro y medio del suelo.


  Jacqueline puso los cacharros sucios del desayuno dentro de la lavaplatos, y la leche y la mantequilla en la nevera. La nevera no había sido descongelada durante seis semanas. ¿Se había limpiado el horno alguna vez? Subió al piso superior. Era horrible, debería avergonzarse de sí misma, lo sabía, pues su mano estaba gris del polvo del pasamanos. El cuarto de baño pequeño, el que llamaban de los niños, estaba hecho un asco, con el último potingue de Giles contra el acné, una especie de pasta verde, pegada por todo el lavabo. No había hecho las camas. Rápidamente estiró las sábanas rosa, las mantas y la colcha de seda sobre el colchón de un metro ochenta de ancho que compartía con George. La cama de Giles podía quedarse como estaba. De todos modos dudaba de que se diera cuenta; si las sábanas se volvieran rojas y en lugar de la manta eléctrica hubiera en la cama un calientacamas de metal, probablemente tampoco se enteraría.


  Pero, en cambio, no descuidaba su apariencia. A menudo pensaba que era una pena que no sintiera la misma ilusión por el arreglo de su casa que por el de su persona, pero así eran las cosas y así era ella. El baño, el cabello, las manos, las uñas, un vestido cálido, medias finas, los nuevos zapatos verde oscuro, la cara maquillada para parecer natural. Se puso el abrigo de visón que George le había regalado para Navidad. Y ahora, al huerto a recoger una brazada de narcisos para Paula. De todos modos cuidaba bien del jardín: no había ni una mala hierba, ni la había incluso en pleno verano.


  Olas en un mar de oro. Campanillas blancas anidando bajo los setos cuajados de flores. Durante esta seca primavera ya había segado dos veces el césped y estaba como felpudo verde. «Soy una mujer de aire libre —pensó Jacqueline, mientras el viento le daba en la cara y el suave aroma de las flores primaverales la deleitaba—. Podría estar aquí horas enteras, mirando el río, los chopos en los prados encharcados, los montes de Greeving con las sombras de las nubes deslizándose sin parar…». Pero tenía que ir a entrevistarse con esa mujer, esa E.Parchman. Era hora de ponerse en marcha. «Si tuviera la suerte de que le gustara la casa tanto como a mí me gusta el jardín…».


  Volvió a entrar en la casa. ¿Era imaginación suya o es que realmente la cocina no olía nada bien? Salió por el cuarto de las armas, que estaba en su estado de desorden habitual. Cerró la puerta y se marchó de Lowfield Hall, que seguía acumulando polvo, tornándose más y más desaliñado.


  Jacqueline colocó los narcisos en el asiento trasero del Ford y se puso en camino para recorrer los ciento quince kilómetros hasta Londres.


  George Coverdale era un hombre excepcionalmente guapo, de facciones clásicas y tan delgado como cuando había tomado parte en las regatas de su universidad, en 1939. De sus tres hijos, sólo uno había heredado su aspecto, y no era precisamente Paula Caswall. Una dulce expresión y unos ojos de mirada agradable la salvaban de la vulgaridad, pero los embarazos no la favorecían y estaba ya en el octavo mes de su segunda gestación. Tenía que cuidar de un crío vigoroso y travieso, una casa bastante grande en Kensington, estaba enorme y cansada y tenía los tobillos hinchados. Además estaba asustada. El nacimiento de Patrick había sido una pesadilla dolorosa, y pensaba en el próximo parto con pánico. Hubiera preferido no ver a nadie y que nadie la viera a ella. Pero había llegado a la conclusión de que su casa era el lugar apropiado para la entrevista con esa ciudadana londinense y probable sirvienta, y, como tenía la agradable educación propia de los Coverdale, acogió a su madrastra con afecto, se entusiasmó con los narcisos y alabó el traje de Jacqueline. Comieron juntas y escuchó con comprensión las dudas e incertidumbre sobre lo que iba a suceder a las dos de la tarde.


  Sin embargo, había tomado la determinación de no participar en la entrevista. Patrick estaba durmiendo la siesta, y cuando sonó el timbre, a las dos menos dos minutos, Paula no hizo más que introducir a la mujer del impermeable azul marino en el salón. La dejó con Jacqueline y se fue arriba a echarse un rato. Pero en esos pocos segundos que estuvo con Eunice Parchman sintió hacia ella una violenta antipatía. Eunice la afectó en aquel momento como tan a menudo afectaba a otras personas. Era como si una frialdad, casi un hálito helado, emanara de ella. Dondequiera que fuese producía escalofríos, incluso en el más caldeado ambiente. Más tarde, Paula recordaría esa primera impresión, y, en medio de una agonía de remordimiento, se reprocharía por no haber advertido a tiempo a su padre, por no haberle contado la brutal premonición que iba a tener posteriormente sobrada justificación. No hizo nada. Se fue a su dormitorio y cayó en un sopor angustioso.


  La reacción de Jacqueline fue muy distinta. Desde un sentimiento de violenta oposición hacia aquella mujer, todavía desconocida, su opinión dio un giro de ciento ochenta grados en dos minutos. Dos factores la decidieron, o más bien fue su principal debilidad la que decidió por ella. Su vanidad y su esnobismo.


  Se levantó cuando la mujer entró en la habitación y le alargó la mano para saludarla.


  —Buenas tardes, es usted muy puntual.


  —Buenas tardes, señora.


  Exceptuando a los viejos empleados de las pocas tiendas anticuadas que quedaban en Stantwich, a Jacqueline no la habían llamado señora desde hacía muchos años. Estaba encantada, sonreía.


  —¿Es usted señora o señorita Parchman?


  —Señorita Parchman. Eunice Parchman.


  —¿Quiere sentarse, por favor?


  A Jacqueline no la afectó ningún escalofrío repulsivo, o como diría Melinda, vibraciones. Fue la última de la familia en sentirlos. Quizá porque no lo deseaba, porque casi desde el primer momento estaba decidida a contratar a Eunice Parchman, y luego, en los meses siguientes, a conservarla. Vio a un ser de aspecto plácido, con una cabeza quizá demasiado pequeña, rasgos firmes y pálidos, cabello castaño algo canoso, pequeños y firmes ojos azules, un cuerpo macizo, ni exuberante ni seco, manos grandes y formadas, muy limpias y con las uñas cortas, piernas grandes y torneadas embutidas en gruesas medias de nylon marrón oscuro y grandes pies calzados con unos zapatos negros de corte salón bastante deformados. Tan pronto como Eunice Parchman se sentó, se desabrochó el botón superior de su impermeable, mostrando la parte superior de un jersey bordeado de un azul más claro. Estaba sentada sosegadamente con la mirada puesta en sus manos, que tenía cruzadas sobre la falda.


  Sin quererlo admitir siquiera en su fuero interno, a Jacqueline Coverdale le gustaban los hombres guapos y las mujeres feas. Se llevaba bien con Melinda, pero no tanto como con la menos atractiva Paula y la bella fea, como dicen los franceses, mujer de Peter, Audrey. Sufría lo que se podría llamar un complejo de Gwendolen, porque al igual que la señorita Fairfax de Wilde, prefería una mujer «bien entrada en los cuarenta y más fea de lo corriente para su edad». Eunice Parchman era, por lo menos, de su edad, y posiblemente mayor que ella, aunque era difícil adivinarlo, y en cuanto a su fealdad no había duda. Si hubiera pertenecido a su propia clase, Jacqueline se hubiera preguntado por qué no llevaba maquillaje, emprendía un régimen y se teñía aquel cabello canoso. Pero, tratándose de una persona de servicio, todo era como debía ser.


  Frente a ese respetuoso silencio, confrontada a esa apariencia totalmente dispuesta para causar buena impresión, Jacqueline olvidó las preguntas que había tenido intención de hacer. Y, en lugar de examinar a la candidata, en lugar de procurar enterarse si aquella mujer era apropiada para trabajar en su casa, si iba a encajar con los Coverdale, empezó por convencer a Eunice Parchman de lo bien que iba a estar con ellos.


  —Es una casa grande, pero sólo somos tres, excepto cuando mi hijastra viene a casa los fines de semana. Tenemos una asistenta tres veces por semana, y, por supuesto, yo haría la cocina.


  —Yo sé cocinar, señora —dijo Eunice.


  —Realmente no sería necesario. Hay una lavaplatos y un congelador. Mi marido y yo hacemos toda la compra.


  Jacqueline estaba impresionada por el bajo tono de voz de aquella mujer que, aunque ineducada, no tenía el más leve acento cockney.


  —Tenemos invitados a menudo —dijo casi con temor.


  Eunice movió los pies juntándolos y, con un lento movimiento afirmativo, dijo:


  —Estoy acostumbrada a eso. Soy trabajadora y fuerte.


  En ese momento Jacqueline hubiera debido preguntar por qué Eunice dejaba su actual empleo, o por lo menos algo sobre su situación presente. Pero como si todo eso para ella no existiera, no preguntó nada. Estaba confundida por esos «señora», encantada por el contraste entre esta mujer y Eva Baalham, y la comparación con la última «au pair», demasiado bonita y descarada. ¡Era todo tan diferente de lo que se había imaginado!


  —¿Cuándo puede usted empezar? —preguntó.


  La inexpresiva cara de Eunice mostró una ligera sorpresa, como era natural.


  —Deseará usted referencias —dijo.


  —Oh, sí —contestó Jacqueline acordándose de pronto—. Por supuesto.


  Eunice sacó de su gran bolso negro una tarjeta blanca. En ella estaba escrito, con la misma letra de la carta que tampoco le había gustado a Jacqueline cuando la recibió: Sra.Chichester, Willow Vale24, Londres, SW18, y un número de teléfono. La dirección era la misma que había encabezado la carta de Eunice.


  —Eso es Wimbledon, ¿no?


  Eunice hizo un gesto afirmativo. Sin duda se había alegrado de esta errónea suposición. Luego hablaron del sueldo, de cuándo empezaría y de cómo se trasladaría, a Stantwich. Todo ello pendiente, por supuesto, dijo Jacqueline con prisa, de si las referencias eran satisfactorias.


  —Estoy segura de que nos llevaremos maravillosamente.


  Por fin Eunice sonrió. Sus ojos permanecieron fríos y quietos, pero su boca se movió. Era ciertamente una sonrisa.


  —Ha dicho la señora Chichester si podría usted telefonearla esta noche antes de las nueve. Es una señora anciana y se acuesta pronto.


  Este detalle de tierna consideración hacia los deseos y flaquezas de su señora sólo podía causar buena impresión.


  —Puede estar segura de que lo haré —dijo Jacqueline.


  Sólo eran las dos y veinte y la entrevista ya había terminado.


  —Gracias, señora —dijo Eunice—. Puedo encontrar el camino hacia la puerta yo sola. —Indicando de este modo, o por lo menos así se lo pareció a Jacqueline, que sabía estar en su sitio. Salió de la habitación con paso firme y sin volver la cabeza.


  Si Jacqueline hubiera conocido el gran Londres, se hubiera dado cuenta de que Eunice ya le había dicho una mentira, o por lo menos no había rectificado su error. Porque el distrito postal de Wimbledon es SW 19 y no SW 18, que pertenece a un barrio mucho menos elegante en el Borough de Wandsworth. Pero no se dio cuenta y no lo consultó, y cuando regresó a Lowfield Hall a las seis, cinco minutos después de la llegada de George, ni siquiera le enseñó la tarjeta.


  —Estoy segura de que será ideal, querido —dijo entusiasmada—; el tipo de sirvienta anticuada que creíamos que ya era una raza extinguida. No puedo explicarte lo quieta y respetuosa que ha estado. Nada exigente, sólo temo que sea demasiado humilde. Pero sé que va a ser una trabajadora eficiente.


  George rodeó a su mujer con un brazo y la besó. No dijo nada sobre su cambio radical ni hubo nada del «ya te lo dije». Estaba acostumbrado a los prejuicios de Jacqueline, a los que a menudo sucedían intensos entusiasmos, y la amaba por su impulsividad que, a sus ojos, la hacía parecer joven, dulce y femenina. Lo que dijo fue:


  —No me importa lo humilde o exigente que pueda ser, mientras te quite de encima la carga de trabajo que llevas sobre los hombros.


  Antes de la llamada telefónica, Jacqueline, que tenía una imaginación muy activa, ya se había formado en su mente el retrato de la clase de casa en la que Eunice Parchman trabajaba, y el tipo de señora que la tenía empleada. Willow Vale, pensaba, debía ser una tranquila y arbolada calle cerca de Wimbledon Common, y el número 24, grande, victoriano; la señora Chichester, una persona distinguida y mayor, con rígidas nociones de comportamiento, exigente pero justa, autocrática, cuya sirvienta se marchaba porque ella no quería o no podía pagarle el sueldo adecuado en estos tiempos de inflación.


  A las ocho en punto marcó el número de teléfono. Eunice Parchman contestó personalmente la llamada, dando las cifras correctamente seguidas de los cuatro dígitos, enunciados con lentitud y precisión. Tratando a Jacqueline de nuevo de señora, le rogó que mantuviera la línea mientras iba a buscar a la señora Chichester. Y Jacqueline la imaginó cruzando un sombrío y recargado vestíbulo, entrando en un salón grande y bastante frío, donde una señora mayor estaba sentada escuchando música clásica o leyendo la columna necrológica en un periódico de calidad. Allí, en el vano de la puerta, se pararía y diría en tono respetuoso:


  —La señora Coverdale al teléfono para usted, señora.


  Pero la realidad era distinta.


  El teléfono en cuestión estaba colgado en el primer rellano de la escalera de una pensión en Earlsfield. Eunice Parchman había estado esperando pacientemente junto a él desde las cinco, para evitar que, en caso de que llamara, cualquier otro huésped llegara al teléfono antes que ella. La señora Chichester era una operaria de máquinas-herramientas, de unos cincuenta años, llamada Annie Cole, que, a veces, se prestaba para pequeños favores como éste, a cambio de que Eunice no dijera en Correos que había estado cobrando la pensión de su madre durante un año después de que ésta hubiera muerto. Annie había escrito la carta y la tarjeta, y fue a la habitación n.º6 de la casa número 24 de la calle Willow Vale, SW 18, a donde Eunice fue a buscarla para que contestara al teléfono. Annie Cole dijo:


  —Estoy realmente muy apenada por perder a la señorita Parchman, señora Coverdale. Ha cuidado tan maravillosamente de todas mis cosas durante siete años. Es una trabajadora estupenda y una excelente cocinera, y ¡tan amante de su trabajo! Realmente, si algún defecto tiene, es que es demasiado escrupulosa.


  Incluso a Jacqueline le pareció esto una exageración. Y la voz era peculiarmente desenvuelta —Annie Cole deseaba perder de vista cuanto antes a Eunice— con un cierto tono que no era en absoluto refinado.


  Tuvo el buen sentido de preguntar por qué esa maravilla la dejaba.


  —Porque yo también me marcho —la contestación llegó sin titubeos—. Me voy con mi hijo a Nueva Zelanda. El coste de la vida se está poniendo imposible aquí, ¿no le parece? La señorita Parchman podría venir conmigo, y yo la llevaría encantada, pero es bastante conservadora y prefiere quedarse aquí. Me gustaría que se colocara en una buena casa como la suya.


  Jacqueline se sintió satisfecha.


  —¿Te has puesto ya de acuerdo con la señorita Parchman? —preguntó George.


  —Vaya, querido, se me olvidó. Tendré que escribirle.


  —O la vuelves a telefonear.


  ¿Por qué no telefonearla de nuevo, Jacqueline? Marca el número otra vez ahora. Un joven que vuelve a su habitación, junto a la de Annie Cole, que está en este momento en el rellano, cogerá el teléfono. Y cuando le preguntes por la señorita Parchman te dirá que no ha oído nunca hablar de ella. ¿Y la señora Chichester? Aquí no hay ninguna señora Chichester, sólo un señor Chichester que es el dueño de la pensión, a cuyo nombre está el teléfono, pero que vive en Croydon. Coge el teléfono, ahora, Jacqueline…


  —Creo que es mejor que le confirme la colocación por escrito.


  —Como quieras, querida.


  El momento pasó y se perdió la oportunidad. George cogió el teléfono, pero para llamar a Paula, porque lo que le había contado su mujer sobre su salud le tenía preocupado. Mientras él llamaba por teléfono, Jacqueline escribió la carta.


  ¿Y los demás, a los que la suerte y el destino y su propia voluntad iban a reunir para su destrucción el 14 de febrero? Joan Smith estaba predicando en la puerta de una casa de campo. Melinda Coverdale, en su habitación de Galwich, estaba luchando para encontrarle sentido a Sir Gawain y el Caballero Verde. Giles Mont estaba recitando mantras, para ayudarse en la meditación.


  Pero ya estaban unidos. En aquel momento, cuando Jacqueline decidió no llamar por teléfono, un lazo invisible los ligó unos a otros, uniendo sus destinos más que la propia sangre.


  3


  George y Jacqueline eran personas discretas y no fueron dando voces sobre su inminente golpe de suerte. Pero Jacqueline se lo mencionó a su amiga lady Royston, quien a su vez lo comentó con la señora Cairne cuando entre ellas surgió el eterno tema de encontrar a alguien que les mantuviera limpia la casa. La noticia se filtró, llegando a todas las ramas de las familias de los Higgs, Meadows, Baalham y Newstead, y en la taberna del Jabalí Azul fue un éxito como tema de conversación, superando los últimos excesos de Joan Smith.


  Eva Baalham se apresuró, de manera indiscreta como de costumbre, a darle a entender a Jacqueline que ya lo sabía.


  —¿Le va a dar una tele?


  —¿Darle a quién un televisor? —repuso Jacqueline sonrojándose.


  —A ella; como viene de Londres. Porque si se la va a poner yo puedo encontrar una barata de mi primo Meadows, el que tiene la tienda de electricidad en Gosbury. Se cayó de la parte de atrás de un camión, creo, pero no preguntes y no te mentirán.


  —Se lo agradezco mucho —dijo Jacqueline bastante molesta—. Pero pensamos comprar uno en color para nosotros y a la señorita Parchman le daremos el otro.


  —Parchman —dijo Eva mientras escupía en el cristal de una ventana antes de limpiarlo con su delantal—, ¿será quizás un nombre de Londres?


  —Realmente no lo sé, señora Baalham. Cuando haya terminado lo que está haciendo en esa ventana, si fuera usted tan amable de venir conmigo arriba, podría empezar a preparar su habitación.


  —Supongo —dijo Eva en su tosco gimoteo, propio del este de Inglaterra.


  Nunca llamaba señora a Jacqueline; ni siquiera se le había pasado por la cabeza. A sus ojos, la única diferencia entre ella y los Coverdale era el dinero. En otros aspectos ella era superior, ya que aquéllos eran unos recién llegados, mientras que sus antepasados, labradores acomodados, habían vivido en Greeving durante quinientos años. Tampoco les envidiaba el dinero. Tenía suficiente, y suyo propio, y prefería su casa dependiente del Ayuntamiento a Lowfield Hall, grande como un granero, que debía costar un buen fajo para mantenerlo caliente. No le gustaba Jacqueline, que iba vestida de lana como un cordero, y que se daba demasiados aires de importancia para ser la mujer del propietario de una fábrica de latas. Todas esas tonterías de sería usted tan amable y muchísimas gracias. «¿Cómo se llevará con esa Parchman? ¿Y yo, cómo me entenderé con ella? De todos modos siempre me puedo marchar. Está la señora Jameson-Kerr rogándome de rodillas que me vaya con ella, y me pagará sesenta peniques la hora».


  —Dios le guarde las piernas —exclamó Eva mientras subía las escaleras.


  En la parte alta de la casa, varios trasteros hacía ya mucho que habían sido convertidos en dos amplios dormitorios y un cuarto de baño. Desde sus ventanas se divisaba uno de los más bellos panoramas bucólicos del este de Inglaterra. El pintor Constable, por supuesto, lo había pintado sentado en las márgenes del río Beal, y, como hacía a veces, había desplazado unos pocos campanarios de iglesias para mejorar su composición. Aun con las torres de las iglesias en su sitio, era verdaderamente hermoso, una amplia y serena vista de prados y pequeños bosques en toda la deliciosa gama de verdes de principios de mayo.


  —Tendrá su cama aquí, ¿no? —dijo Eva, paseándose por la mayor y más soleada de las habitaciones.


  —No —replicó Jacqueline, dándose cuenta de que Eva se estaba preparando para ser la secretaria de la oprimida unión de servidores domésticos—. Quiero este dormitorio para cuando vengan los nietos de mi marido.


  —Tendrá que ponerla cómoda si quiere que dure —Eva abrió una ventana—. Hermoso día. Va a ser un verano caluroso. El Señor está de nuestra parte, como dice siempre mi primo el que tiene la granja. Ahí va el joven Giles que se marcha en su coche sin decirle adiós siquiera, supongo.


  Jacqueline estaba furiosa. Pensaba que Eva debía llamar a Giles señor Mont, o, por lo menos, su hijo. Pero estaba contenta al ver que Giles, que estaba a medio semestre, dejaba su encarcelamiento al fin para tomar un poco el aire.


  —Si fuera tan amable, señora Baalham, podríamos empezar por mover los muebles.


  Giles bajaba por la avenida entre los castaños hacia el camino que llevaba a Greeving. El camino es una carretera sin clasificar, de un ancho suficiente para que dos coches puedan cruzarse si van muy despacio. Los endrinos habían cedido el terreno a los espinos, y los setos estaban cubiertos de flores de color cremoso, con su peculiar y dulce fragancia. Un cielo azul límpido, el trigo verde pálido, un cuco cantando, en mayo cantan todo el día, una turbamulta de pájaros gorjeando sus derechos territoriales desde cada árbol.


  Pretendiendo que nada de eso estaba allí, rechazando, a pesar de sus creencias, el ser uno con el todo, Giles conducía cruzando el puente sobre el río. Hacía lo imposible por airearse al mínimo estando al aire libre. Odiaba el campo. Le aburría. No había nada que hacer. Si se lo decía a la gente se escandalizaban, posiblemente porque no se daban cuenta de que nadie en sus cabales podía pasar más de una hora al día mirando las estrellas, paseando por los campos o sentado a la orilla de un río. Además, casi siempre hacía frío o había humedad. Le disgustaba cazar o sacar bichos de los ríos o montar a caballo o seguir a los grupos de cazadores. George, que había intentado interesarle en ello, había por fin comprendido la imposibilidad de atraerle a estas actividades. Giles no iba jamás a dar un paseo por el campo. Cuando no tenía más remedio que andar, desde la parada del autobús, que le traía de la escuela, hasta Lowfield Hall, unos setecientos cincuenta metros, no levantaba los ojos del suelo. Había intentado incluso cerrarlos, pero se dio contra un árbol.


  Adoraba Londres. Recordando el pasado, pensó que había sido feliz en Londres. Había deseado ir a un internado en una gran ciudad, pero su madre no le había dejado, porque algún psicólogo había dicho que estaba confuso y necesitaba el ambiente de seguridad de un hogar y de una vida de familia. Su confusión no le perturbaba, y más bien cultivaba ese aire de joven intelectual distraído, atolondrado, preocupado. Ciertamente era un intelectual, y mucho. El año pasado había conseguido unas notas tan brillantes, que incluso apareció un comentario sobre ello en un periódico de ámbito nacional. Tenía asegurada una plaza en Oxford, y sabía tanto latín y posiblemente más griego que el profesor que le daba clases sobre estas materias en el Magnus Wythen.


  No tenía amigos en la escuela, y despreciaba a los chicos del pueblo, que sólo estaban interesados en motos, pornografía y el Jabalí Azul. Ian y Christopher Cairne y otros como ellos, habían sido escogidos como amigos suyos por edicto paterno, pero apenas los veía, ya que iban a escuelas públicas. Ni los chicos del pueblo ni los de la escuela habían intentado nunca pegarle. Medía más de un metro ochenta y seguía creciendo. Su cara estaba horrorosamente cubierta de acné, y al día siguiente de lavarse el cabello lo volvía a tener lleno de grasa.


  Ahora iba a Sudbury a comprar un paquete de tinte naranja. Pensaba teñir todos sus tejanos y camisetas de color naranja, de acuerdo con su religión, que era, más o menos, la budista. Cuando tuviera ahorrado suficiente dinero, tenía la intención de ir a la India en autobús, y, con la excepción de Melinda, no volver a ver a ningún miembro de la familia nunca más. Bueno, quizá a su madre. Pero no a su padre, o al agobiante viejo George, o al carca de Peter, o a ese montón de campesinos. Bueno, eso si en lugar del budismo no se convertía al catolicismo. Acababa de leer Brideshead Revisited, y había empezado a dudar si ser católico en Oxford y quemar incienso en su escalera no sería mejor que ir a la India. Pero, por si acaso, iba a teñir su ropa.


  En el garaje de Meadows se paró para poner gasolina.


  —¿Cuándo llega la señora de Londres? —preguntó Jim Meadows.


  —¿Mmm? —contestó Giles.


  Jim quería saberlo, para poder contarlo en la taberna aquella noche. Preguntó otra vez. Giles reflexionó sobre ello con desgana.


  —¿Hoy es viernes?


  —Claro que sí —contestó Jim, que se las daba de gracioso—. Todo el día.


  —Dijeron que el sábado —dijo Giles por fin—. Creo.


  Podía ser o no, pensó Jim. Nunca se sabía con éste. Necesitaba que le estudiasen la cabeza. Era increíble que ella le dejara ir solo al volante en un coche tan bueno.


  —Melinda estará en casa para echarle una ojeada, supongo.


  —Mmm —repuso Giles, y se marchó rechazando los sellos verdes.


  Melinda estaría en casa. No sabía si esto era agradable o inquietante. Superficialmente, su relación con ella era ocasional e incluso distante, pero en el corazón de Giles, donde a menudo se veía como un Poe o un Byron, ardía tenuemente la idea de que era como una pasión incestuosa. Eso había comenzado, o había sido imaginado por Giles, hacía seis meses. Hasta entonces, Melinda había sido una especie de casi-hermana. Él sabía, por supuesto, que no siendo su hermana, ni siquiera su hermanastra, no había nada que impidiera que se enamoraran el uno del otro, o incluso que se casaran. A pesar de los tres años de diferencia, que más tarde no tendrían ninguna importancia, no podía haber objeción ninguna de las dos partes. A mamá le gustaría, y al viejo George también le convencerían. Pero esto no era lo que Giles quería o lo que él soñaba en sus fantasías. En ellas, Melinda y él eran un Byron y una Augusta Leigh que se confesaban su mutua pasión, mientras paseaban con un tiempo como el de Cumbres Borrascosas por los montes de Greeving, pasatiempo que nada en el mundo hubiera inducido a Giles a emprender en la realidad. Había muy poca realidad en todo ello. En sus fantasías, incluso Melinda tenía un aspecto diferente, más pálida, más delgada, más bien tísica, muy de otro tiempo. Uno frente al otro, sin aliento, en la oscuridad barrida por el temporal, hablaban de cómo su amor tenía que permanecer secreto para siempre, y nunca, por supuesto, llegar a consumarse. Y aunque se casaran con otros, su pasión perduraría, y se lo dirían en susurros, como algo profundo e indefinible.


  Compró el tinte, dos paquetes de un color llamado Llama de Capuchina. También compró un cartel de una joven prerrafaelita, con una cara verde pálido y el pelo rojo, asomada a un balcón. La joven, presumiblemente, estaba asomada a la ventana soñando en un amor infiel o perdido, pero por su actitud y la nauseabunda palidez de su cutis, más parecía que, estando de vacaciones en un hotel de Italia, había comido demasiada pasta y le había sentado mal. Giles la compró porque se parecía a lo que sería Melinda en el último período de la tuberculosis.


  Al volver al coche encontró una papeleta de aparcamiento en el parabrisas. Nunca usaba el aparcamiento. Suponía tener que andar más de noventa metros. Cuando llegó a casa, Eva y su madre se habían marchado, y en la mesa de la cocina había una nota para él que comenzaba con un «querido» y terminaba «con cariño de tu madre»; en medio estaba lleno de información útil sobre la comida fría que tenía preparada en la nevera, y cómo se había tenido que ir a alguna reunión del Instituto de Mujeres. Le desconcertaba. Sabía dónde estaría su comida, y ni en sueños hubiera dejado un recado para nadie. Como todos los excéntricos, pensaba que los demás eran muy raros.


  De momento fue a buscar toda su vestimenta y la metió con el tinte y agua en los dos grandes calderos que su madre usaba para hacer mermelada. Mientras hervían, sentado en la mesa de la cocina, se comió una ensalada de pollo al tiempo que leía las memorias de un místico que había vivido en un Ashram de Poona durante treinta años sin pronunciar ni una sola palabra.


  El viernes por la tarde, Melinda Coverdale llegó a casa. El tren la llevó de Galwich a Stantwich, y el autobús a un sitio llamado Gallows Corner, a unos tres kilómetros de Lowfield Hall. Allí se apeó y esperó que alguien la llevara. A esa hora siempre había alguien que iba o venía a Greeving, así es que Melinda se subió al muro del jardín de la señora Cotleigh, y se sentó al sol.


  Llevaba unos pantalones tejanos largos arrollados hasta las rodillas, unas botas de vaquero muy desgastadas, una camisa india de algodón y un casco amarillo de motorista de los años veinte. Pero, a pesar de todo, no había nada más bonito que ver, entre Stantwich y King’s Lynn, al sol en el muro de un jardín. Melinda era la única que había heredado la fisonomía de su padre. Tenía la misma nariz recta y frente despejada, la boca bien dibujada, que demostraba sensibilidad y brillantes ojos azules, además de la cabellera dorada como la de su difunta madre, del color de las flores de la pared del jardín de la señora Cotleigh.


  Una energía que nunca parecía fallar, excepto cuando se trataba de los versos medievales ingleses, la tenía en continuo movimiento. Puso junto a ella, sobre el muro, un bolso como un morral de caballo, sacó un collar de cuentas, se lo probó, les hizo una mueca a los libros de texto que había traído consigo, más por esperanza de hacer algo que por ilusión, luego volvió a tirar el bolsón sobre la hierba y saltó tras él. Sentada con las piernas cruzadas al borde del camino vio pasar el autobús en dirección opuesta, luego cogió amapolas, las rojas flores silvestres, abundantes en Suffolk, que llenaban este lugar, donde en otro tiempo se alzaba una horca.


  Cinco minutos después llegó el camión de la granja avícola, y Geoff Baalham, que era primo segundo de Eva, gritó:


  —¡Eh, Melinda! ¿Puedo llevarte?


  De un salto entró en el camión, con casco y bolso.


  —Debo de haber esperado ahí por lo menos media hora —dijo Melinda, que no había estado más de diez minutos.


  —Me gusta tu sombrero.


  —¿De verdad Geoff? Eres un encanto. Lo compré en la tienda de Oxfam.


  Melinda Coverdale conocía a todo el mundo en el pueblo y les llamaba por sus nombres de pila, incluso a los viejos y abuelas. Conducía tractores, recogía fruta y observaba el nacimiento de los terneros. En presencia de su padre hablaba más o menos adecuadamente a los Jameson-Kerr, Archer, Cairne y a sir Robert Royston, pero no estaba de acuerdo con ellos por reaccionarios. Una vez, cuando los cazadores de zorros se habían reunido en la pradera de Greeving, se había presentado allí con una pancarta contra los deportes sangrientos. En su infancia, había ido a pescar con los chicos del pueblo, y con ellos había observado cómo salían las liebres de sus madrigueras al atardecer. Antes de los veinte años había bailado con ellos en la recolección del lúpulo de Cattingham y los había besado detrás de la alcaldía del pueblo. Era tan chismosa como sus madres, y estaba tan metida en todo como ellas.


  —¿Qué ha sucedido en el viejo y alegre Greeving en mi ausencia? Cuéntamelo todo.


  No había estado en su casa durante tres semanas.


  —Ya sé que la señora Archer se ha escapado con el señor Smith.


  Geoff Baalham sonrió abiertamente.


  —Pobre vejestorio. Me imagino que ya tiene más que de sobra con su propia mujer. Espera un momento…, a ver. Susan Meadows, la Higgs, tuvo el niño. Es una niña y le van a poner de nombre Lalage.


  —¡No lo dirás en serio!


  —Ya me imaginaba que te chocaría. Tu madre se ha metido en el consejo de la parroquia, aunque supongo que ya lo sabes, y además… ahora viene lo bueno, tu padre ha comprado una tele en color.


  —Hablé con él ayer noche por teléfono, pero no me lo dijo.


  —Bueno, es que se la han traído hoy. Me he enterado hace una hora por mi tía Eva. —La gente de Greeving no suele usar correctamente las palabras que definen el parentesco. A la madrastra la llaman ma o mamá o madre natural, y una prima segunda, si es lo suficientemente vieja, es una tiita—. Le dan la vieja a la señora de la limpieza que viene de Londres.


  —¡Por Dios, qué mezquino! Papá es tan horriblemente fascista. ¿No crees que es lo más antidemocrático y fascista que has oído, Geoff?


  —El mundo es así, Melinda querida. Ha sido siempre así y así seguirá siendo. No deberías decir esas cosas de tu padre. Si yo fuera él, te pondría boca abajo y te daría una buena azotaina.


  —¡Geoff Baalham! Al oírte nadie diría que eres un año mayor que yo.


  —¡Tú acuérdate de que ahora soy un hombre casado! Y esto te enseña el sentido de la responsabilidad. Ya hemos llegado, Lowfield Hall, señora, y me despido de ti. ¡Ah!, y puedes decirle a tu mamá que le enviaré los huevos con mi tiita el lunes por la mañana temprano.


  —Está bien. Un millón de gracias por traerme, Geoff.


  —Adiós entonces, Melinda.


  Y arrancó camino de la granja avícola y de Barbara Carter, con quien se había casado en enero, pero pensando en lo bonita que era Melinda Coverdale, ¡con ese sombrero, Dios mío!, y pensando también en los paseos que habían dado años atrás junto al río Beal, y en los inocentes besos intercambiados, con el susurro del torrente del molino como música de fondo.


  Melinda subió la larga avenida bajo los castaños, cargados de flores piramidales de color crema y bronce, dio la vuelta a la casa y entró por el cuarto de las armas. Giles estaba sentado a la mesa de la cocina leyendo el último capítulo del libro de Poona.


  —¡Hola, Step![1]


  —Hola —dijo Giles. Ya no empleaba el apodo que antes se llamaban el uno al otro. No encajaba con sus fantasías byronianas, aunque éstas siempre se derrumbaban cuando Melinda aparecía en persona. Tenía unas buenas formas bien distribuidas, las mejillas coloradas y una salud agresiva. También brincaba. Giles suspiraba, se rascaba los granos de acné, y pensaba en su vida en la India con un cuenco limosnero entre las manos.


  —¿Cómo te has manchado con tinta roja los tejanos?


  —No lo he hecho. Los he teñido, pero el tinte no ha cogido.


  —Estás loco —dijo Melinda.


  Se fue en busca de su padre y de su madrastra, y los encontró en el piso alto dando los últimos toques a la habitación de la señorita Parchman.


  —Hola, queridos míos —les dio un beso a cada uno, pero el primero fue para George—. Papaíto, estás moreno. Si hubiera sabido que venías a casa tan temprano te habría telefoneado a la oficina desde la estación. Geoff Baalham me trajo hasta aquí, y dijo que su tiita Eva traerá los huevos a primera hora de la mañana del lunes, y que le vas a dar a nuestra nueva sirvienta la tele vieja. Le dije que no había oído en mi vida algo tan fascista. No falta más que a continuación dispongas que coma sola en la cocina.


  George y Jacqueline intercambiaron una mirada.


  —Claro, por supuesto.


  —¡Qué horrible! No me extraña que la revolución esté a un paso. A bas les aristos. ¿Te gusta mi sombrero, Jacqueline? Lo compré en la tienda Oxfam. Cincuenta peniques. Dios, estoy hambrienta. No tendremos a nadie horrible a cenar, ¿verdad? Ni Curs, ni Cairn, ni Roisterers.


  —Bueno, Melinda, creo que es suficiente. —Las palabras eran reprobatorias, pero el tono de voz era tierno. George era incapaz de enfadarse en serio con su hija preferida—. Nosotros somos tolerantes con tus amigos, y tú tienes que serlo con los nuestros. Sí, los Royston vienen a cenar.


  Melinda soltó un gruñido. Rápidamente abrazó a su padre, antes de que la pudiera regañar.


  —Telefonearé a Stephen o a Charles, o a alguien para que me saque de casa. Pero, Jacqueline, estaré de vuelta para ayudarte a recoger. Imagínate, no lo tendrás que hacer nunca más desde pasado mañana, cuando llegue Cara de Pergamino.[2]


  —Melinda… —dijo George.


  —Tenía más bien un aspecto apergaminado en la cara —dijo Jacqueline y no pudo aguantar la risa.


  Melinda se fue al cine con Stephen Crutchley, el hijo del médico. Los Royston fueron a cenar a Lowfield Hall y Jacqueline dijo:


  —Esperad hasta mañana. ¿No me envidias, Jessica? Pero ¿cómo será? ¿Y, realmente, será esa maravilla que esperamos?


  Fue George el que dudó. Por favor Señor, haz que sea el tesoro que Jackie cree que es. La malicia hizo que sir Robert y lady Royston confiaran secretamente que no fuera así, sino más bien del mismo estilo de Anneliese, Birgit y el matrimonio español, a todos los cuales era mejor olvidar.


  El tiempo lo dirá. Esperemos a mañana.
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  Los Coverdale habían especulado sobre Eunice Parchman en cuanto a su eficiencia para el trabajo y su actitud, respetuosa o de otro tipo, hacia ellos. Habían puesto a su disposición un cuarto de baño y un televisor para ella sola, algunas sillas cómodas y una buena cama, de la misma manera que a un buen caballo de labor se le tiene en un buen establo y con buen pienso. Deseaban que estuviera satisfecha porque así se quedaría con ellos. Pero nunca la consideraron realmente como a una persona. Cuando se levantaron por la mañana aquel sábado 9 de mayo, el día E, por supuesto, no se les ocurrió pensar en lo que había sido su vida anterior, o si estaba nerviosa pensando en su llegada, o si tenía las mismas esperanzas y temores que ellos sentían. En este aspecto, Eunice era poco más que una máquina para ellos, y el buen trabajo de esa máquina dependía de que estuviera debidamente engrasada y de que no pusiera objeciones a las escaleras.


  Pero Eunice era una persona. Eunice, como Melinda hubiera dicho, era real.


  Era la mujer más extraña que posiblemente hubieran podido encontrar. Y si hubieran sabido lo que había en su pasado, habrían huido de ella o le habrían cerrado sus puertas a cal y canto como a una plaga, eso sin mencionar su futuro, ahora ya inevitablemente unido al suyo.


  Su pasado había transcurrido en la casa que ahora se aprestaba a dejar; una vieja casa con azotea, una entre muchas iguales, en la calle Rainbow, en Tooting, con la puerta de entrada que daba directamente sobre la acera. Había nacido en esa casa cuarenta y siete años atrás, hija única de un guarda de ferrocarril de las líneas del sur.


  Desde el principio, los límites de su mundo fueron angostos. Parecía una de esas personas que están destinadas a vivir su vida en un radio de unas pocas calles. Su escuela, la Rainbow Street Infants, estaba casi junto a su casa, y los miembros de su familia, a los que visitaba, vivían a tiro de piedra. Su destino cambió temporalmente durante la Segunda Guerra mundial. Junto a otros miles de escolares londinenses, fue enviada al campo, antes de que aprendiera a leer. Pero sus padres, aunque obtusos, ignorantes como topos, estaban preocupados por las noticias de que la madre adoptiva que la cuidaba la tenía bastante abandonada, y por eso mandaron a buscarla, volviéndola a las bombas y a la ciudad destrozada por la guerra.


  Después, Eunice asistió a la escuela sólo esporádicamente. A uno o a otro colegio, asistió sólo durante algunas semanas o algunos meses, pero a cada clase que llegaba, los demás alumnos estaban mucho más adelantados que ella. La habían dejado atrás, y ningún maestro se tomó la molestia de descubrir el fallo fundamental existente en su educación, y mucho menos en remediarlo. Desconcertada, aburrida, apática, se sentaba al fondo del aula, estratagema en la que su madre siempre estaba de acuerdo para ayudarla. Por eso, cuando llegó el momento de dejar la escuela, un mes antes de cumplir los catorce años, sabía escribir su nombre, leer «mi mamá me ama» y «a Jim le gusta el jamón pero Jack no usa el jabón» y poco más. La escuela le había enseñado una cosa; a esconder, a base de subterfugios e ingenio, que no sabía ni leer ni escribir.


  Empezó a trabajar en una pastelería, también en la calle Rainbow, donde aprendió a distinguir los nombres de las golosinas por el color del envoltorio. Cuando contaba diecisiete años, la enfermedad que había estado amenazando a su madre empezó a dejarla inválida. Era una esclerosis múltiple, aunque el médico de la familia tardó bastante en darse cuenta de ello. La señora Parchman, a los cincuenta años, estaba ya en una silla de ruedas, y Eunice tuvo que dejar su trabajo para cuidarla y ocuparse de la casa. Sus días, desde ese momento, comenzaron a discurrir en un mundo estrecho y en penumbra, porque el analfabetismo es una especie de ceguera. Si eso se lo hubieran contado a los Coverdale, no hubieran podido creer que existiera un mundo así. ¿Por qué no se educó a sí misma?, se habrían preguntado. ¿Por qué no asistió a clases nocturnas, buscó un empleo, trató de encontrar a alguien que cuidara de su madre, se metió en un club, se relacionó con gente? ¿Por qué? Entre los Coverdale y los Parchman había un abismo. George lo decía a menudo sin darse cuenta de lo que ello implicaba. Una joven, para él, era siempre una versión de Paula o Melinda, mimada, admirada, instruida, amada, educada para considerarse integrada en ese diez por ciento de privilegiados. No así Eunice Parchman. Una chica grandullona, huesuda y fea, de ojos mortecinos y truculentos, que no había oído nunca una pieza musical, excepto himnos religiosos y algunos trozos de Gilbert y Sullivan que su padre silbaba mientras se afeitaba. Nunca había visto una buena película excepto «El hombre que ríe» y «Mona Lisa» en el salón del colegio, y su ignorancia era tan total, que si le hubieran preguntado quién era Napoleón o dónde estaba Dinamarca, se hubiera quedado mirando completamente desconcertada.


  Había cosas que Eunice sabía hacer. Tenía una considerable habilidad manual. Era una experta en limpieza, y compraba y cocinaba y cosía, y llevaba a pasear a su madre en su silla de ruedas. ¿Resultaba tan sorprendente que, siendo capaz de hacer esas cosas, prefiriera la seguridad y la paz de hacer esas cosas solamente? ¿Se podía considerar extraño que obtuviera satisfacción en chismorrear con sus vecinas de media edad y que, en cambio, evitara la compañía de sus hijos que sabían leer y escribir, que tenían empleos y hablaban de cosas que escapaban a su comprensión? Tenía sus placeres, como comer su chocolate preferido, que la engordaba, planchar, limpiar plata y latón o bronce, y aumentar el presupuesto familiar haciendo calceta para sus vecinos. A los treinta años no había estado nunca en un bar, ni había visitado el teatro, ni frecuentado ningún restaurante mayor que un salón de té, ni había ido al campo o tenido un novio, no se había maquillado o ido a una peluquería. Había ido dos veces al cine con la señora Samson, que vivía en la puerta de al lado, y había visto la boda de la reina y la coronación en el televisor de la citada señora Samson. Entre los siete y los doce años había hecho cuatro viajes largos en tren. Ésta era la historia de su juventud.


  La virtud debía ser el resultado natural de esta vida tan retirada. Tenía pocas oportunidades de hacer cosas malas, pero encontraba las ocasiones o se las fabricaba.


  —Si hay algo que he enseñado a Eunice —solía decir su madre—, es el saber distinguir el bien del mal.


  Era una frase sabida y reiterada en su cotorreo habitual, tan automática como el graznido de un pato, pero con menos sentido. Los Parchman no eran aficionados a pensar antes de hablar, ni siquiera a pensar gran cosa.


  Lo que sacudía a Eunice de su apatía eran sus impulsos. De pronto la acometía como una urgencia de dejarlo todo e ir a pasear. O cambiar de sitio todos los muebles de una habitación. O descoser un vestido totalmente y volver a coserlo con pequeñas alteraciones. Siempre obedecía a estos impulsos. Con su ajado abrigo, abrochado hasta el cuello, y un pañuelo cubriendo su espeso y todavía hermoso cabello castaño, andaba kilómetros y kilómetros, a veces cruzando puentes, hasta llegar al West End. Estos paseos eran su educación. Veía cosas que no se enseñan en las escuelas aunque se sepa leer. Instintos, no controlados ni reprimidos por la lectura, la instruían sobre lo que significaba o implicaba lo que veía. En el West End vio prostitutas, en los parques parejas haciéndose el amor, en otros a homosexuales esperando furtivamente en las sombras para abordar a probables viandantes. Una noche vio a un hombre, que vivía en la calle Rainbow, escoger a un muchacho y llevárselo detrás de unos matorrales. Eunice no había oído nunca la palabra chantaje. No sabía que pedir dinero con amenazas es un pasatiempo, bastante corriente, castigado por la ley. Pero tampoco, probablemente, había oído Caín la palabra asesinato antes de matar a golpes a su hermano. Hay en el hombre deseos tan viejos como el tiempo, para cuya práctica no necesita instrucciones. Es muy posible que Eunice pensara que estaba haciendo algo original. Esperó hasta que el muchacho se hubo marchado y entonces le dijo a su vecino que se lo diría a su mujer si no le daba diez chelines a la semana por callarse. Horriblemente asustado, el hombre asintió, y le estuvo dando diez chelines semanales durante años.


  Su padre había sido bastante piadoso en su juventud. Le puso el nombre de un personaje del Nuevo Testamento, y, a veces, en plan chistoso, se refería a este hecho pronunciando su nombre al estilo griego.


  —¿Qué tienes esta noche de cena para mí, Eunice, madre de Timoteo?


  Esto encolerizaba a Eunice. Su resentimiento se enconaba. ¿Pensaba ella vagamente en la posibilidad de no ser nunca madre de nadie? Los pensamientos de los analfabetos se guardan en imágenes y en palabras muy sencillas. El vocabulario de Eunice era escaso. Hablaba con frases hechas y otras que aprendía de su madre y de su tía, la señora Samson, que vivía calle abajo. Cuando su prima se casó, ¿sintió envidia? ¿Había amargura, además de codicia, en su corazón cuando empezó a extorsionar por diez chelines a la semana a una mujer casada que tenía un lío con un viajante de comercio? No contaba a nadie sus emociones o sus puntos de vista sobre la vida.


  La señora Parchman murió cuando Eunice tenía treinta y siete años, y su viudo ocupó inmediatamente su lugar como inválido. Quizá pensó que los servicios de Eunice eran demasiado buenos como para desperdiciarlos. Sus riñones habían sido siempre débiles, y ahora cultivaba su asma metiéndose en la cama.


  —No sé dónde estaría sin ti, Eunice, madre de Timoteo.


  Todavía vivo, probablemente, y en Tooting.


  Los impulsos de Eunice la empujaron un día a meterse en un vagón y pasar la jornada en Brighton, y otro a sacar todos los muebles de la sala de estar y pintar de color rosa las paredes. Su padre fue internado en el hospital durante una quincena.


  —Principalmente para darle a usted un descanso, señorita Parchman —dijo el doctor—. Puede irse en cualquier momento o durar años.


  Pero no daba señales de morirse. Eunice le compraba buenos trozos de pescado y le hacía budines de carne y riñones. Se ocupaba de mantener el fuego encendido en su dormitorio y le traía agua caliente para afeitarse mientras cantaba «El Rey del Amor es mi Pastor» y «Yo soy el Señor, alto Ejecutor». Una radiante mañana de primavera se sentó en la cama, con las mejillas sonrosadas y fuerte, y dijo con la clara voz del que tiene los pulmones perfectamente:


  —Puedes envolverme para que esté bien caliente, me pones en la silla de ruedas de mamá y me llevas a dar un paseo, Eunice, madre de Timoteo.


  Eunice no replicó. Cogió uno de los almohadones de detrás de la cabeza de su padre, se lo puso sobre la cara y se apoyó sobre él con fuerza. Él se debatió y se agitó durante un rato, pero no mucho. Sus pulmones, después de todo, no estaban del todo sanos. Eunice no tenía teléfono. Se fue a la calle y volvió con el médico. Éste no hizo preguntas y firmó el certificado de defunción en seguida.


  Y ahora la libertad.


  Tenía cuarenta años, y no sabía qué hacer con la libertad, ahora que la tenía. Acabar con ese ridículo asunto de no ser capaz de leer ni escribir, hubiera dicho George Coverdale. Aprende un oficio útil. Pon huéspedes en casa. Organízate alguna clase de vida social. Eunice no hizo ninguna de estas cosas. Permaneció en la casa de la calle Rainbow, por la cual pagaba un alquiler poco menos que nominal; tenía además sus ingresos por chantaje, que habían aumentado ya a dos libras semanales. Como si esos veintitrés años no hubieran existido, los mejores años de su juventud pasados en un abrir y cerrar de ojos, volvió a la pastelería para trabajar allí tres días a la semana.


  Durante uno de sus paseos vio a Annie Cole entrar en la estafeta de Correos de Merton con una libreta de pensionista en la mano. Eunice conocía una libreta de pensionista en cuanto la veía. Su padre le había enseñado a firmar la suya como su delegada. Y conocía también de vista a Annie Cole, por haberla visto marcharse del crematorio del cementerio justo antes de que llegara la gente del funeral del señor Parchman. Era la madre de Annie Cole la que había muerto, y ahí estaba Annie Cole cobrando su pensión y explicando al empleado de la ventanilla cómo su pobre madre hoy estaba mejor. La ventaja de ser analfabeto es que se consigue una excelente memoria visual y un recuerdo casi total.


  Por este motivo, Annie se convirtió en la víctima y amanuense de Eunice, pagándole un tercio de esa pensión y haciéndole toda clase de servicios. Y también, porque no era rencorosa y veía la conducta de Eunice como natural en un mundo en el que se tenía que luchar por todo, se convirtió en lo más aproximado a una amiga que Eunice tuvo nunca hasta que encontró a Joan Smith. Pero ya comenzaba a ser hora de matar a mamá, porque empezaba a tener miedo, sólo que Eunice, como beneficiaria, no la dejaba. Determinó deshacerse de Eunice, y fue ella la que, habiéndola adulado al máximo sobre sus cualidades como ama de casa, le comentó de manera casual el anuncio de los Coverdale.


  —Podrías cobrar treinta y cinco libras a la semana y todo pagado. Siempre he dicho que estabas desperdiciando tus posibilidades en esa tienda.


  Eunice masticaba su barra de chocolate relleno Cadbury.


  —No sé —dijo empleando una de sus respuestas favoritas.


  —Esa casa tuya se está cayendo a pedazos. Siempre están hablando de echar abajo todo ese bloque. No perderías nada. Estoy segura. —Annie escudriñaba el «Times» que había recogido por casualidad de un cubo de basura—. Suena tan bien. ¿Por qué no escribirles y ver qué pasa? No tienes por qué ir si no te apetece.


  —Puedes escribir si quieres —dijo Eunice.


  Como todos sus conocidos más íntimos, Annie sospechaba que Eunice era analfabeta o semianalfabeta, pero nadie estaba seguro. Eunice, a veces, parecía leer revistas y podía firmar cosas. Hay mucha gente, al fin y al cabo, que nunca leen ni escriben, aunque saben hacerlo. Así fue como Annie escribió la carta a Jacqueline, y cuando llegó el momento de la entrevista, fue Annie la que preparó a Eunice.


  —No te olvides de llamarla señora, Eun, y no hables hasta que te dirijan la palabra. Mamá sirvió cuando era jovencita y sabía todo sobre el asunto. Yo puedo enseñarte mucho de lo que sabía mi madre. —Pobre Annie. Había querido mucho a su madre, y el fraude de la libreta de pensionista lo había hecho tanto por conservar, a su modo, a su madre viva junto a ella como por la ganancia—. También puedes coger prestados los zapatos de vestir de mi madre. Son más o menos de tu número.


  Y salió bien. Antes de que Eunice pudiera pensar en serio sobre ello, se encontró contratada como sirvienta de los Coverdale, y si sólo eran veinticinco en lugar de treinta y cinco libras semanales, de todos modos a ella le parecía una fortuna. Y, sin embargo, ¿por qué se había dejado persuadir tan fácilmente, ella, que estaba tan apegada a su madriguera como cualquier animal salvaje?


  No para cambiar de ambiente, por la aventura, ventaja pecuniaria, o incluso la oportunidad de demostrar lo que sabía hacer bien. Principalmente, aceptó el trabajo para evitar responsabilidades.


  Mientras su padre vivió, aunque las cosas no habían ido muy bien en muchos aspectos, habían funcionado en uno. Él se responsabilizaba del alquiler y la contribución, de las cuentas del arrendatario, de rellenar papeles oficiales y de leer lo que tenía que ser leído. Eunice pagaba las contribuciones en las oficinas municipales en moneda, y hacía lo mismo con la electricidad y el gas. Pero no podía alquilar un televisor o pagarlo a plazos, hubiera tenido que rellenar papeles. Llegaban cartas y circulares y no las podía leer. Lowfield Hall solucionaría todo esto y, en cuanto se le alcanzaba, la acogería y cuidaría de ella de la única manera que le interesaba, y para siempre.


  La casa fue devuelta a su desconcertado y encantado propietario, y la señora Samson se ocupó de la venta de los muebles. Eunice observaba la valoración de sus bienes domésticos y la indiferencia que se reflejaba en la cara del comprador con una expresión indescifrable. Metió en dos maletas, que le había prestado la señora Samson, todo lo que poseía. Vestida con su falda azul, el jersey hecho a mano, también azul, y el impermeable estilo marinero, se despidió de la amable vecina, casi una madre, que la había visto nacer, con su estilo característico.


  —Bueno, me voy —dijo Eunice.


  La señora Samson la besó en la mejilla, pero no le pidió que le escribiera, porque era la única persona viviente que estaba en el secreto.


  En la estación de la calle Liverpool, Eunice miraba los trenes, no metropolitanos, por primera vez en cerca de cuarenta años. Pero ¿cómo encontrar el que tenía que tomar? En el tablón de horarios, en blanco sobre negro, había jeroglíficos indescifrables.


  Odiaba preguntar pero no tenía más remedio.


  —¿Qué andén para Stantwich?


  —Está escrito en el tablón, señora.


  Y de nuevo a otra persona.


  —¿Qué andén para Stantwich?


  —Está en el tablón trece, ¿no sabe leer?


  No, no sabía, pero no se atrevía a decirlo. Sin embargo, finalmente estaba en el tren, y tenía que ser el suyo, porque para entonces había preguntado a once personas. El tren la llevó hacia el campo y hacia atrás en el tiempo. Volvía a ser una niña pequeña que iba con su colegio a Taunton y a la seguridad, y todo su futuro se extendía ante ella. Ahora, como entonces, pasaban las estaciones, sin nombre, desconocidas.


  Pero conocería Stantwich cuando llegara, porque el tren y su futuro no iban más allá.
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  Estaba destinada a fracasar. No tenía entrenamiento ni experiencia. La gente como los Coverdale estaba a mil leguas de cualquier persona de las que ella hubiese conocido nunca, y Eunice no era de carácter acomodaticio ni adaptable. No había estado nunca en ninguna fiesta, ni menos la había dado, no había llevado nunca ninguna casa, excepto la suya de la calle Rainbow. En su familia no había tradición de servidumbre, y no conocía a nadie que hubiera tenido una sirvienta, ni siquiera una asistenta. Estaba destinada a fracasar estrepitosamente.


  Pero su éxito superó sus estólidas esperanzas y los sueños de Jacqueline.


  Por supuesto Jacqueline no deseaba realmente un ama de llaves, ni una organizadora que lo llevara todo en sus manos. Ella quería una servidora obediente para toda clase de trabajos. Y Eunice estaba acostumbrada a la obediencia y al trabajo duro. Era lo que necesitaban los Coverdale, alguien aparentemente sin personalidad o conciencia de sus derechos, carente de la curiosidad que suele llevar a los empleados a espiar. Tranquila y respetable, nada anormal excepto en un aspecto: no tenía el menor deseo de ponerse al mismo nivel social que ellos. Su apreciación estética de la belleza se dirigía sólo a los objetos domésticos. Para Eunice una nevera era hermosa, mientras que una flor era sólo una flor; la tela de una cortina, adorable y, en cambio, un pájaro o un animal salvaje eran como máximo simplemente «monos». Era incapaz de diferenciar, en cuanto a su valor estético se refería, entre un jarrón chino famille rose y una sartén de teflón. Ambos eran «bonitos» y cada uno sería cuidado por ella con el mismo esmero y atención.


  Éstas eran las razones de su éxito. Desde el principio causó una buena impresión. Habiéndose comido toda la tableta de chocolate Bounty que se había comprado en la calle Liverpool, descendió del tren tranquila, puesto que ya no tenía nada que descifrar. Sabía leer el letrero de salida, eso no era problema. Jacqueline no le había dicho cómo reconocería a George, pero él la reconoció en seguida gracias a la descripción, nada halagüeña por cierto, que de ella le había hecho su mujer. Melinda estaba con su padre, lo que despistó a Eunice, que estaba buscando a un hombre solo.


  —Encantada de conocerlos —dijo estrechándoles la mano, sin sonreír ni mirarles con interés, pero observando el gran coche blanco.


  George la hizo sentar a su lado en la parte delantera.


  —Tendrá usted, desde aquí, una mejor vista de nuestra hermosa campiña, señorita Parchman.


  La muchacha no paró de charlar durante todo el camino, lanzándole a Eunice preguntas de vez en cuando. «¿Le gusta el campo, señorita Parchman? ¿Ha subido alguna vez a los Fens? ¿No tiene demasiado calor con ese abrigo? Espero que le gusten las hojas de vid rellenas. Mi madrastra las está preparando para esta noche». Eunice contestaba confusa con monosílabos, sí o no. No sabía si las hojas de vid rellenas se comían o se miraban o se sentaba uno en ellas. Pero respondía con sosegada educación dirigiendo a veces a la joven una leve y fugaz sonrisa.


  A George le gustó esta respetuosa discreción. Y también la manera de sentarse, con las rodillas juntas y las manos caídas sobre la falda. Incluso aprobó su forma de vestir, que a un observador más desinteresado le hubiera parecido la ropa reglamentaria de una guardiana de prisiones. Ni él ni Melinda sintieron ningún efecto repulsivo ni escalofriante ante ella.


  —Ve por el camino más largo, papá, a través de Greeving, para que la señorita Parchman pueda ver el pueblo.


  De este modo fue como Eunice vio la casa de su futura cómplice antes que la de sus víctimas. Estafeta de Correos de Greeving y almacén del pueblo. Propietario N.Smith. Sin embargo, no vio a Joan Smith, que estaba fuera de casa repartiendo folletos del Pueblo de la Epifanía.


  Pero tampoco se habría fijado especialmente en ella de haber estado allí. La gente no le interesaba, ni tampoco la campiña, ni uno de los más bonitos pueblos de Suffolk. Para ella, Greeving era sólo una serie de casas viejas, tejados de brezo y argamasa y un montón de árboles que quitaban la luz. Lo que sí se preguntaba interesada, era cómo hacer para procurarse un buen trozo de pescado o, si se le antojaba, como sucedía a menudo, poder comprar una caja de una libra de bombones.


  Lowfield Hall. Para Eunice podía ser el Palacio de Buckingham. No sabía que la gente corriente viviera en casas como aquella, que eran para la reina o para alguna estrella de cine. En el vestíbulo de la casa se reunieron los cinco por primera vez. Jacqueline, que aprovechaba cualquier ocasión para vestirse, llevaba pantalones de terciopelo verde esmeralda, una blusa de seda roja y un pañuelo de Gucci para dar la bienvenida a su nueva sirvienta. Incluso Giles estaba presente. Pasaba por allí casualmente buscando su libro de iniciación al hindi, cuando su madre lo pescó al vuelo y le persuadió a que se quedara para poder presentarlo.


  —Buenas tardes, señorita Parchman. ¿Ha tenido un buen viaje? Éste es mi hijo Giles.


  Giles saludó con aire ausente y escapó escaleras arriba sin volver la mirada atrás. Eunice casi no se fijó en él. Estaba mirando la casa y lo que contenía. Era casi demasiado para ella; como la reina de Saba cuando vio al rey Salomón, estaba deslumbrada. Pero sus sentimientos no se reflejaron en su cara ni en su comportamiento. De pie, sobre la gruesa alfombra, entre los muebles antiguos y los jarrones con flores, miró primero al reloj antiguo y luego a sí misma reflejada en un enorme espejo enmarcado en volutas doradas. Estaba medio aturdida. Los Coverdale confundieron su sentimiento tomándolo por serenidad, la silenciosa autosuficiencia contenida del buen sirviente.


  —La voy a llevar a su habitación —dijo Jacqueline—; no tendrá que hacer nada esta noche. Vamos a ir arriba y alguien subirá las maletas más tarde.


  Una habitación amplia y agradable acogió a Eunice. Estaba alfombrada en color pardo aceituna, empapelada de amarillo pálido con rayas blancas verticales. Había dos sillones tapizados en un amarillo más oscuro, un sofá cubierto de cretona, una cama con una colcha de la misma tela y un gran armario empotrado. Desde las ventanas se disfrutaba de una vista espléndida, «la» vista, que, desde allí, era mejor que desde cualquier otra habitación de la casa.


  —Espero que lo encontrará todo a su gusto.


  Una librería vacía (destinada a seguir así), un jarrón con lilas blancas sobre una mesita auxiliar, dos lámparas con las pantallas de color naranja algo tostadas, dos reproducciones de Constable enmarcadas, «La granja de Willy Lott» y «El caballo saltando». El cuarto de baño era verde pálido y las toallas verde aceituna colgaban de una barra radiador.


  —Su cena estará a punto en la cocina dentro de media hora. Es la puerta al final del corredor, detrás de las escaleras. Y, ahora, supongo que preferiría quedarse sola durante un rato. Oh, aquí llega mi hijo con sus maletas.


  Giles había sido pescado de nuevo, esta vez por George, quien le rogó que subiera las maletas. Las dejó caer en el suelo y se marchó. Eunice no le hizo el menor caso, igual que había hecho con su madre. Estaba mirando el único objeto que le interesaba de las dos habitaciones, el televisor. Esto es lo que ella siempre había deseado pero había sido incapaz de comprarlo o alquilarlo. Cuando la puerta se cerró detrás de Jacqueline, se acercó al aparato, lo miró, y luego, como el que se decide a usar algo peligroso que puede estallar o soltar una descarga eléctrica por el brazo, pero consciente que a pesar de todo hay que usarlo, hay que intentarlo, se abalanzó sobre él y lo puso en marcha.


  En la pantalla apareció un hombre con una pistola. Estaba amenazando a una mujer que se refugiaba detrás de una silla. Hubo un disparo y la mujer huyó gritando por un corredor. Así fue como el primer programa que Eunice vio en su vida en su propio televisor tenía como argumento la violencia y las armas. ¿Fue este programa y los innumerables que lo siguieron los que estimularon en ella su violencia latente y desataron su agresividad? ¿Fue el drama de ficción lo que enraizó en su mente de analfabeta hasta dar su terrible fruto?


  Quizá. Pero si la televisión la indujo a matar a los Coverdale, es seguro que no tuvo nada que ver ni la dirigió para que ahogara a su padre. En la época de aquella muerte, los únicos programas que había visto eran una boda real y una coronación.


  Sin embargo, aunque iba a convertirse en una adicta de la pequeña pantalla, encerrándose con ella y corriendo las cortinas para tapar los anocheceres del verano, esta primera vez sólo estuvo viéndola durante unos diez minutos. Comió su cena con precaución, porque no se parecía a nada que hubiera comido anteriormente, y luego visitó la casa con Jacqueline, que le dio instrucciones sobre lo que debía hacer. Desde el primer momento lo pasó estupendamente. Unas pocas y pequeñas equivocaciones eran sencillamente normales. Annie Cole le había enseñado a poner la mesa, así es que lo hizo bien, pero aquella primera mañana preparó té en lugar de café. Eunice no había hecho café nunca en su vida, excepto el instantáneo. No preguntó cómo se hacía. Raramente hacía preguntas. Jacqueline pensó que estaba acostumbrada a un colador mientras que ellos usaban filtro, y Eunice no la sacó de su error, así es que le enseñó cómo funcionaba. Eunice observaba. A ella nunca le era necesario observar cualquiera de esas cosas más de una vez para poder hacerlo sola.


  —Ya veo, señora —dijo.


  Jacqueline cocinaba. Jacqueline o George hacían la compra. En esos primeros días, mientras Jacqueline estaba fuera, Eunice examinaba a placer cada uno de los objetos que había en Lowfield Hall. La casa había estado sucia, según su opinión. Le produjo un gran placer someterla a una limpieza a fondo, de las que se hacen un par de veces al año. ¡Oh, las adorables alfombras, las cortinas, los almohadones, el palo de rosa, el nogal y el roble, el cristal y la plata y la porcelana! Pero lo mejor era la cocina, con las paredes y los armarios de pino, un fregadero doble de acero, una lavadora, una secadora. No era suficiente para ella quitar el polvo de la porcelana del salón. Había que lavarla.


  —No tiene necesidad de hacer esto, señorita Parchman.


  —Me gusta hacerlo —decía Eunice.


  Más que el altruismo, a Jacqueline la había movido el miedo a que algo se rompiera. Pero Eunice nunca rompía nada, ni se equivocaba en volver a colocar cada cosa en el lugar exacto de donde lo había cogido. Su memoria visual imprimía claras fotografías en algún rincón de su cerebro.


  Las únicas cosas de Lowfield Hall que no le interesaban y que no tocaba ni observaba eran el contenido de la mesa-despacho de la sala de estar, los libros y las cartas de George a Jacqueline, que estaban sobre su tocador. Esas cosas, y, en aquella época, las dos escopetas.


  Sus amos estaban abrumados.


  —Es perfecta —decía Jacqueline, que, mientras estaba escogiendo las camisas de George para la colada, se las había visto quitar de las manos por Eunice, que las había lavado exquisitamente al tiempo que descongelaba la nevera y cambiaba las sábanas de la cama—. ¿Sabes lo que dijo, querido? Sólo me miró de ese modo humilde que tiene y dijo: «Démelas. Me gustará planchar un poco».


  ¿Humilde? ¿Eunice Parchman?


  —Realmente es muy eficiente —dijo George— y me gusta verte tan feliz y relajada.


  —Bueno, es que no tengo nada que hacer. Aparte de que puso las sábanas verdes en nuestra cama una vez y simplemente no prestó la menor atención a una nota que le dejé, no le he encontrado la menor falta. Parece absurdo llamar fallos a estas cosas después de la vieja Eva y aquella horrible Ingrid.


  —¿Cómo se lleva con Eva?


  —Creo que la ignora. Quisiera saber hacerlo yo también ¿sabes? La señorita Parchman también sabe coser. Estaba intentando acortar por el dobladillo mi falda verde y ella la cogió y lo hizo a la perfección.


  —Hemos tenido mucha suerte —dijo George.


  Así pasó el mes de mayo. Las flores de primavera se secaron y los árboles se cubrieron de hojas. Los faisanes llegaron a los campos a comerse el trigo verde y el ruiseñor cantó en la huerta. Pero no para Eunice. Las liebres, alertas y temerosas, comían bajo los setos, y la luna salió lentamente por detrás de los montes Greeving, roja y extraña como otro sol. Pero no para Eunice. Ella corría las cortinas, encendía la lámpara y ponía en marcha el televisor. Las noches eran suyas, para hacer lo que quisiera. Esto era lo que le gustaba. Tricotaba. Pero, gradualmente, cuando el serial o la retransmisión deportiva o la película de policías y ladrones empezaba a interesarle, la labor caía sobre su falda y se inclinaba hacia delante, dominada por una excitación infantil.


  Era feliz. Si hubiera sido capaz de analizar sus pensamientos y sentimientos y de preguntarse sobre sus motivos, hubiera dicho que esta vida de vicaría era mejor que la vida que había conocido. Pero si hubiera sido capaz de ello, no es probable que se hubiera conformado con esa manera engañosa de disfrutar sus horas libres. Su afición lleva a una pregunta: ¿no habría beneficiado inmensamente a la sociedad, y salvado las vidas de los Coverdale, si algún servicio social hubiera comprendido el ansia inofensiva de Eunice Parchman? ¿Dándole una habitación, una pensión y un televisor y dejándola adorar y mirar durante el resto de su vida? Ningún servicio social entró en contacto con ella hasta que fue demasiado tarde. Ningún psiquiatra la había visitado jamás. Él habría desentrañado la raíz de la causa de su neurosis si ella le hubiera permitido descubrir su analfabetismo. Y había sido una experta disimulándolo desde los tiempos en que hubiera sido normal solucionarlo. Su padre, que leía perfectamente, que en su juventud se había leído la Biblia de cabo a rabo, era su principal aliado en ayudarla a esconder su deficiencia. Él, que hubiera debido animarla a aprender, en lugar de ello, conspiraba con ella complicándose en un camino que al no aprender se hacía mucho más complejo y tedioso. Cuando un vecino se dejaba caer por casa con un diario, dándoselo a Eunice, se había acostumbrado a decir:


  —Yo me ocupo de eso —mirando la pequeña letra impresa—, no fuerces tus ojos.


  Había llegado a ser aceptado que Eunice tenía la vista débil, solución muy usada en general por los ignorantes para disimular su analfabetismo.


  —¿No puedes leerlo? ¿Quieres decir que no ves bien?


  Cuando era una criatura, nunca había deseado leer. Cuando se fue haciendo mayor quería aprender, pero ¿quién podía enseñarle? Contratando a un profesor, o sólo intentando contratarle daría pie a que otras personas se enteraran. Había empezado a rechazar a otra gente, porque parecía que querían sonsacarle su secreto. Después de un tiempo, este rechazo, este aislarse a sí misma, se convirtió en automático, aunque la raíz de esa misantropía ya estaba medio olvidada.


  Lo que no podía dañarla, como los muebles, los ornamentos, la televisión, era aceptado por ella con ansia, hacía nacer en ella lo más parecido a cálidas emociones de que era capaz, mientras que los Coverdale le eran indiferentes. No es que recibieran de ella un trato pétreo mayor que cualquier otra persona; se comportaba con ellos como había hecho siempre con todo el mundo.


  George fue el primero en darse cuenta. De todos los Coverdale, era, con gran diferencia, el más sensible, y, por lo tanto, el primero en ver un defecto en medio de tanta perfección.
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  El domingo por la mañana estaban sentados en la iglesia y el reverendo Archer comenzó a predicar su sermón. Como texto escogió: «Has hecho bien, siervo bueno y fiel. Pues has sido fiel en lo poco, Yo te daré el gobierno de mucho». Jacqueline sonrió a George, cogiéndole del brazo, y él le devolvió la sonrisa satisfecho.


  Al día siguiente recordó este intercambio de sonrisas y pensó que había sido fatuo, quizá excesivamente complaciente.


  —Paula ha ingresado en el hospital —anunció Jacqueline cuando George volvió a casa—; en realidad, es bastante desagradable cómo planean actualmente el día para que nazca un hijo. Te meten en el hospital, te ponen una inyección y ¡hala! ya está.


  —Niños al momento —dijo George—. ¿Ha telefoneado Brian?


  —No desde las dos.


  —Pues voy a telefonearle ahora.


  Iban a cenar, como hacían muchas veces cuando estaban solos, en la sala de estar. Eunice entró a poner la mesa. George marcó el número pero no hubo respuesta. Hacía un momento que había colgado el teléfono cuando éste se puso a sonar. Después de contestar al marido de Paula con monosílabos y un «Vuelve a telefonearme pronto», fue muy preocupado hasta donde estaba Jacqueline y le cogió la mano.


  —Hay alguna complicación. Todavía no han tomado ninguna decisión, pero está muy agotada y esto probablemente significa una cesárea de emergencia.


  —Cariño, lo siento tanto; ¡qué preocupación!


  No le dijo que no se preocupara y lo agradeció.


  —¿Por qué no telefoneas al doctor Crutchley? Quizá pueda tranquilizarte.


  —Sí, lo voy a hacer.


  Eunice abandonó la habitación. George apreció su discreto silencio. Telefoneó al doctor, que le dijo que no podía opinar sobre un caso del que no conocía nada, pero le tranquilizó al decirle que, actualmente, las mujeres ya no mueren de parto.


  Tomaron la cena. Es decir, Giles cenó, Jacqueline la probó, y George casi ni eso. Giles hizo una pequeña concesión a la seriedad del momento y a la ansiedad de los otros dos. En lugar de leer miraba vagamente alrededor. Después, cuando la angustia ya había pasado, Jacqueline le dijo riendo a su marido que un gesto semejante por parte de Giles, era comparable a la animada conversación y a una botella de coñac de cualquier otra persona.


  La angustia no duró mucho. Brian volvió a telefonear dos veces, y una media hora después llamó para decir que, por medio de una cesárea, había nacido un niño de dos kilos seiscientos gramos y que Paula estaba bien.


  Eunice estaba recogiendo la mesa. Tenía que haberlo oído todo, el «Gracias a Dios» de George, el «Es maravilloso, querido. Me siento tan feliz por ti» y el «Estupendo» de Giles antes de subir arriba. Tenía que haber oído el alivio y visto la alegría. Sin la menor reacción, dejó la habitación y cerró la puerta.


  Jacqueline rodeó a George con sus brazos y le abrazó. Él, entonces, no pensó en Eunice. Fue cuando se iba a dormir y oyó débilmente el zumbido del televisor cuando empezó a pensar que su comportamiento era extrañamente frío. Ni una vez había expresado interés durante los momentos de angustia, ni su satisfacción por él cuando el peligro pasó. Conscientemente no lo había esperado de ella. En aquellos momentos un «Qué contenta estoy de que su hija esté perfectamente, señor» ni se le había ocurrido, pero ahora le desconcertaba la omisión, y le turbaba. La carencia de interés por otra mujer, la indiferencia por los sentimientos de las personas con las que convivía en la misma casa, no eran naturales en cualquier mujer. Has hecho bien, bueno y fiel servidor… Pero eso no había estado bien hecho.


  Por nada del mundo hubiera comunicado George su inquietud a Jacqueline, que era tan feliz y se sentía tan a gusto con su sirvienta. Además, tampoco hubiera deseado una persona locuaz, que se inmiscuyera en los asuntos de la familia y se tomara confianzas. Resolvió borrarlo de su mente.


  Y así lo hizo con pleno éxito hasta que llegó el día del bautizo del bebé, que tuvo lugar un mes más tarde.


  Patrick había sido cristianado en Greeving; el reverendo Archer era amigo de los Coverdale, y un bautizo en el campo, en verano, era más agradable que en la ciudad. Paula y Brian, y sus dos niños, llegaron a Lowfield Hall un sábado de finales de junio, y se quedaron hasta el domingo. También estaban allí los padres de Brian y su hermana, así como los Royston, los Jameson-Kerr, una tía de Jacqueline, llegada de Bury, y algunos primos de George de Newmarket. En cuanto a los preparativos de la comida y la bebida, llevados a cabo por Eunice bajo la dirección de Jacqueline, resultaron perfectos. La casa nunca había parecido tan bonita, ni las copas de champán tan limpias. Jacqueline no sabía que tenían tantas servilletas blancas de hilo, no las había visto nunca todas juntas, y además tan recientemente almidonadas y planchadas. Anteriormente, a veces, se había visto obligada a usarlas de papel.


  Antes de marchar hacia la iglesia, Melinda entró en el salón para enseñarle el bebé a Eunice. Se iba a llamar Giles, y Giles Mont, horrorizado ahora con la idea, había sido cazado a lazo para que fuera el padrino, antes de que se diera cuenta cabal de lo que estaba pasando. Lo llevaba vestido con el largo y bordado traje de bautizar que tanto ella como sus hermanos, e incluso el mismo George, habían llevado en su momento. Era una hermosa criatura, grande, rosada y vivaz. Sobre la mesa, al lado del pastel, estaba el libro de bautizos de los Coverdale, un volumen con los nombres apuntados de los que habían llevado el vestido de cristianar, dónde y cuándo habían sido bautizados, etc. Estaba abierto esperando la nueva inscripción.


  —¿No es adorable, señorita Parchman?


  Eunice estaba impasible y tiesa. George sintió la frialdad que emanaba de ella como si el sol se hubiera puesto. No sonrió, ni se inclinó sobre el bebé, ni hizo el menor ademán de tocar el vestido. Lo miró. No era la mirada de entusiasmo que George había visto en su cara cuando puso las cucharas de plata sobre los platos. Una vez lo hubo mirado dijo:


  —Tengo que continuar. Me quedan cosas por hacer.


  Ni él ni Jacqueline oyeron de sus labios durante el resto de la tarde, mientras iba y venía con las bandejas, una sola palabra sobre lo adorable que era el niño, la suerte de que hiciera un día hermoso, o la felicidad de los jóvenes padres. Fría, pensó, anormalmente fría. ¿O quizá era sólo tímida?


  Eunice no era tímida. Ni tampoco se había apartado del bebé porque sintiera miedo del libro. No directamente. Sencillamente no le interesaba el niño. Pero sería cierto decir que no le interesaban los niños porque hay libros en el mundo.


  La palabra impresa era para ella algo horrible, una amenaza personal. Mantente alejada, evítala, así como a todos aquellos que te la muestren. La costumbre de rehuirla estaba arraigada en ella; ya no era un sentimiento consciente. Toda la primavera del calor y del afecto que se irradia, y del entusiasmo humano, se habían secado hacía mucho tiempo por esa causa. Ahora el aislarse era natural, y no era consciente de que había empezado al aislarse de lo impreso, de los libros y de la escritura.


  El analfabetismo había secado su simpatía y atrofiado su imaginación. Esto, junto con lo que los psicólogos llaman afecto, la facultad de interesarse por los sentimientos de los demás, no tenían cabida en su ser.


  El general Gordon, en un intento de levantar la moral de los asediados habitantes de Jartum, les contó que cuando el Señor estaba repartiendo el miedo entre los habitantes de la tierra, al final llegó hasta él. Pero para entonces Dios ya no tenía más miedo que repartir, por eso Gordon fue creado sin miedo. Esta elegante parábola puede ser parafraseada para Eunice. Cuando Dios llegó hasta ella, ya no tenía más imaginación o afecto que dar.


  Los Coverdale se entrometían. Se entrometían con la mejor de las intenciones, la de hacer felices a los demás. Si no fuera algo tan horrible decir eso de cualquiera (por citar a uno de los autores favoritos de Giles Mont) uno podría decir que tenían buena intención. Temían ser egoístas, porque nunca habían comprendido lo que Giles sabía por instinto, que el egoísmo no es vivir como uno desea, sino pedir a otros que vivan como uno desea vivir.


  —Estoy preocupada por la vieja Cara de Pergamino —dijo Melinda—. ¿No te parece que su vida es terrible?


  —No lo sé —dijo Giles. Melinda había ido a su habitación, a hacerle una de sus escasas visitas, sentándose sobre la cama, lo que al muchacho, al mismo tiempo, le hacía feliz y le llenaba de pánico—. No me he dado cuenta.


  —¡Oh, tú! Tú nunca te das cuenta de nada. Pero yo puedo asegurarte que ella sí. Todavía no ha salido ni una sola vez desde que está aquí. Todo lo que hace es mirar la televisión. Escucha, ahora está en marcha. —Hizo una pausa con dramatismo, dirigiendo su mirada hacia el techo. Giles continuó con lo que estaba haciendo cuando ella había entrado, fijando cosas en las planchas de corcho con las que había cubierto la mitad de una de las paredes—. Tiene que sentirse terriblemente sola —prosiguió Melinda—. Tiene que añorar a sus amigos. —Agarró a Giles por el brazo y le hizo dar media vuelta—. ¿Es que no te importa?


  Su contacto le hizo sentir una sacudida y se sonrojó:


  —Déjala en paz. Está perfectamente.


  —No lo está. No puede estarlo.


  —A algunas personas les gusta estar solas. —Miraba vagamente alrededor de su habitación, al montón de ropas de color naranja, al revoltijo de libros y diccionarios, la pila de ensayos a medio terminar sobre temas no incluidos en el currículum de Magnus Wythen. Era mejor que cualquier otro sitio excepto, posiblemente, la Biblioteca de Londres, a donde le había llevado una vez un pariente erudito. Pero en la Biblioteca de Londres no alquilan habitaciones, si no, Giles estaría a la cabeza de la lista de aspirantes—. A mí me gusta estar solo —dijo.


  —Si es una indirecta para que me vaya…


  —No, no, no lo es —dijo apresuradamente, y resolviéndose a declararse, empezó a decir con voz ronca y conmovedora—: Melinda…


  —¿Qué? ¿De dónde sacaste este horrible cartel? ¿Realmente es necesario que tenga una cara verde?


  Giles suspiró. El momento había pasado.


  —Lee mi Cita del Mes.


  Estaba escrita con tinta verde en un trozo de papel clavado en la pared de corcho. Melinda la leyó en voz alta: «¿Por qué tienen que superponerse las generaciones unas a otras?, ¿por qué no podemos ser encerrados como huevos en pequeñas y pulcras celdas con diez o veinte mil libras cada uno en billetes del Banco de Inglaterra arropándonos, y despertarnos como hace la avispa Sphex, para encontrarse con que su papá y su mamá no sólo le han dejado amplias provisiones a mano, sino que han sido devorados por las golondrinas algunas semanas antes?».


  —Es bueno, ¿no? Samuel Butler.


  —No puedes tener eso ahí en la pared. Si papá o Jacqueline lo vieran, les sacaría de quicio. De todos modos pensaba que te dedicabas a los clásicos.


  —Quizá no me dedique a nada —dijo Giles—. Puede que me vaya a la India —y en un alarde de osadía añadió—: No creo que quieras venir tú también.


  Melinda hizo una mueca.


  —Apuesto lo que quieras a que no vas. Sabes que no vas a ir. Sólo estás intentando zafarte de un asunto que te puede concernir. Te iba a pedir que vinieras conmigo abajo y te enfrentaras con papá para que haga algo por ella.


  Giles se pasó los dedos por el cabello. Le hubiera gustado complacerla. Era la única persona en el mundo a la que realmente deseaba complacer. Pero había límites. Ni siquiera por ella iría en contra de sus principios y despreciaría su naturaleza.


  —No —dijo sobriamente, casi con tristeza, con una mueca de desesperanza en su rostro—. No, no quiero hacerlo.


  —Tonto —dijo Melinda, y de un salto se marchó.


  Su padre y Jacqueline estaban fuera, en el jardín, al anochecer de aquel día de verano, observando lo que Jacqueline había hecho durante la jornada. Flotaba en el aire un dulce aroma de las primeras flores de las plantas de tabaco.


  —He estado pensando, queridos míos. Tendríamos que hacer algo por la pobre Cara de Pergamino, hacerla salir, darle algo en que interesarse.


  Su madrastra le dirigió una fresca sonrisa. En algunos aspectos Jacqueline podía cumplir con los requisitos del papel de la avispa que su hijo le adjudicaba.


  —No todo el mundo es tan extrovertido como tú, ¿sabes?


  —Y creo que ya hemos tenido bastante de este asunto de Cara de Pergamino, Melinda —dijo George—, ya no eres la más traviesa del sexto grado.


  —Os estáis desviando del asunto.


  —No, no lo hacemos. Jackie y yo hemos estado hablando precisamente de eso. Nos hemos dado perfecta cuenta de que la señorita Parchman no ha salido, pero puede que no sepa a dónde ir, y es difícil sin un coche.


  —Entonces préstale uno. Tenemos dos.


  —Eso es lo que vamos a hacer. Es probable que sea demasiado tímida para pedirlo. Me da la sensación de que es una mujer muy apocada.


  —Reprimida por la clase dirigente —dijo Melinda.


  Fue Jacqueline la que le hizo el ofrecimiento.


  —No sé conducir —dijo Eunice. No le importaba admitirlo. Sólo había dos cosas en el mundo que no estaba dispuesta a admitir que no supiera hacer. Casi nadie en su entorno sabía conducir, y en la calle Rainbow hubiera resultado hasta chocante que una mujer lo hiciera—. Nunca aprendí.


  —¡Qué lástima! Le iba a decir que podía coger mi coche. No sé cómo se podrá arreglar para salir sin un medio de transporte.


  —Puedo ir en el autobús. —Eunice suponía vagamente que un autobús de doble piso iba por aquellos caminos con la frecuencia del 88 de Tooting.


  —Eso es precisamente lo que no puede hacer. La parada de autobús más cercana está a unos tres kilómetros de aquí, y sólo hay tres autobuses al día.


  Lo mismo que George había descubierto un defecto en su sirvienta, así ahora Eunice sentía que una pequeña nube negra se cernía sobre su pacífica vida. Ésta era la primera vez que uno de los Coverdale había mostrado la intención de cambiarla. Esperaba incómoda el siguiente paso, y no tuvo que aguardar mucho tiempo.


  El progenitor de los Coverdale, George, era el mayor entrometido de todos ellos. Los empleados de su fábrica eran introducidos en su despacho, donde recibían consejo sobre sus casamientos, sus hipotecas y la mejor educación de sus hijos. Las amas de casa de las familias Meadows, Higg o Carter estaban acostumbradas a verle entrar en sus casas y decirles lo que tenían que hacer con su familia, o por qué no plantar verduras en este o aquel trozo de tierra. Buena persona el señor Coverdale, pero no para estar haciendo siempre lo que dice. Diferente del tiempo de los abuelos. Entonces, el caballero hacendado era un caballero, pero los viejos tiempos ya han pasado, gracias a Dios. George siguió entrometiéndose para el bien de los demás.


  Decidió agarrar al toro por los cuernos. El toro parecía muy manso, y estaba ocupado, a la manera femenina, planchando una de sus camisas de vestir.


  —¿Sí, señor? —Su pelo canoso estaba pulcramente peinado, y llevaba un vestido de algodón a cuadros azules y blancos.


  Durante toda su vida, a George le habían cuidado mujeres, pero ninguna de ellas se había atrevido nunca a meterse en la formidable tarea de lavar, almidonar y planchar una de sus camisas de ceremonia. George, si alguna vez pensaba en ello, suponía que había alguna técnica misteriosa para llevarlo a cabo, y que sólo podía hacerse en una tintorería por medio de una máquina especial. Sonrió aprobadoramente.


  —¡Ah!, veo que estoy interrumpiendo a una experta en un trabajo muy difícil. Lo está usted haciendo de maravilla, señorita Parchman.


  —Me gusta planchar —dijo Eunice.


  —Me alegra oírlo, pero supongo que no le gustará estar confinada en Lowfield Hall todo el tiempo, ¿no? Esto es sobre lo que he venido a hablar. Mi mujer me ha dicho que usted nunca tuvo tiempo, durante su laboriosa vida, para aprender a conducir un coche. ¿Es cierto?


  —Sí —dijo Eunice.


  —Bien, pues tendremos que ponerle remedio. ¿Qué le parecería tomar lecciones de conducir? Para mí será un placer pagarlas. Estamos muy a gusto con usted, y nos gustaría hacer algo para agradecérselo.


  —No podría aprender a conducir —dijo Eunice, que había estado pensando frenéticamente. La excusa favorita fue la escogida—. Mi vista no es lo suficientemente buena.


  —Pero usted no lleva gafas.


  —Debería llevarlas. Estoy esperando un par nuevo.


  Después de una serie de preguntas para profundizar sobre el asunto, llegó a la conclusión de que Eunice necesitaba gafas nuevas, las había necesitado desde que llegó a Greeving, y había dado a entender que ni siquiera con gafas era capaz de leer el número de la matrícula de un coche o el letrero de una carretera. Había que llevarla a que le examinaran los ojos cuanto antes, dijo George; él mismo se encargaría de ello y la llevaría a Stantwich.


  —Me siento avergonzado —dijo a Jacqueline—. Durante todo este tiempo la pobre mujer ha estado más ciega que un topo. Ya no me importa confesarte, ahora que comprendo la razón, que empezaba a encontrar esa reserva suya algo alarmante.


  En la mirada de ella sí que había alarma.


  —¡Oh, George, no debes decir eso! No te imaginas lo que ha cambiado mi vida desde que la tenemos.


  —No estoy diciendo nada, cariño. Comprendo perfectamente que es muy corta de vista y ha sido demasiado tímida para decirlo.


  —Las clases trabajadoras son absurdas en cuanto a cosas como ésta —dijo Jacqueline, que hubiera sido capaz de pasar toda clase de agonías por llevar lentillas de contacto, y se hubiera dado de golpes contra las paredes antes de ponerse unas gafas. Ambos se sintieron enormemente satisfechos con el descubrimiento de George, y a ninguno de los dos se le ocurrió pensar que una cegata hubiera sido incapaz de limpiar las ventanas hasta que brillaran como diamantes o que pudiera ver la televisión tres horas cada noche.
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  A los cuarenta y siete años Eunice tenía mejor vista que Giles Mont a los diecisiete. Sentada en el coche junto a George, se preguntaba qué es lo que haría si insistía en entrar con ella en la óptica. Era incapaz de inventar una excusa para evitar que eso ocurriera, y su experiencia no era suficiente como para saber que un hacendado conservador de mediana edad no suele acompañar a sus servidores femeninos, también de mediana edad, a lo que considera la consulta particular de un médico. En su interior comenzó a tomar forma un resentimiento hosco y desconcertado. El último hombre que intentó hacerle la vida imposible, recibió, para su mal, una almohada sobre la cara.


  A la vista, por fin, de las tiendas, esas casas maravillosas, llenas de tesoros que le eran tan familiares, y que parecían pertenecer al pasado ya para siempre, se estimuló ligeramente su espíritu. Y ese estímulo se hizo mayor cuando vio que George no daba señal de querer acompañarla al óptico. La dejó, prometiéndole volver al cabo de media hora, y rogándole que pidiera que enviaran la factura a su nombre.


  Una vez que el coche hubo partido, Eunice dio la vuelta a la esquina, donde había visto una dulcería. Compró barras de chocolate y una bolsa de caramelos, y luego se dirigió a un salón de té. Allí tomó una taza de té, un bollo y un pastelito de chocolate, lo que no dejaba de ser un agradable cambio de las «cassoulets», hojas de parra y todos esos platos complicados que comía en Lowfield Hall. Aquel sábado por la mañana, Eunice era la perfecta imagen de la respetabilidad, sentada tiesa a su mesa, con su vestido azul marino, medias de nylon, los zapatos de vestir de la madre de Annie Cole y una redecilla «invisible» en la cabeza. Nadie hubiera podido suponer que su mente estaba trabajando febrilmente en busca de un medio de engañar, eso que hacen con tanta facilidad los que saben leer y escribir y tienen un coeficiente mental de 120. Por fin consiguió dar forma a un plan. Cruzó la calle y entró en Boot’s y compró dos pares de gafas, no de las de sol, pero ligeramente oscuras, un par con montura de cristal azul y el otro con montura de concha artificial. Las metió en su bolso con la intención de no sacarlas de allí hasta una semana después.


  Los Coverdale parecieron sorprendidos de que se las hicieran con tanta rapidez. La segunda vez que fue a Stantwich la llevó Jacqueline, que afortunadamente no pudo entrar con ella en el oculista por no poder aparcar en doble fila. Ya era suficiente tener que pagar las multas de Giles. Eunice compró más chocolate y comió más tarta. Enseñó las gafas a Jacqueline y hasta llegó a ponerse las de montura azul. Con ellas puestas se sentía como una imbécil. ¿Tendría que llevarlas siempre de ahora en adelante, ella que tenía una vista capaz de distinguir las plumas del ala de una golondrina a más de treinta metros de distancia? ¿Y pretenderían que leyera con ellas?


  En realidad nadie vive en el presente. Pero Eunice sí lo hacía, por lo menos más que la mayoría. Para ella el retraso de diez minutos en la comida era más importante ahora que un gran disgusto que hubiera tenido diez años antes, y, en cuanto al futuro, nunca había pensado mucho en él. Pero ahora que poseía unas gafas y que incluso, a veces, se las ponía, la letra impresa que la rodeaba se le hacía por momentos más y más patente, y pensaba que en un futuro próximo era posible que la enfrentaran con ella.


  Lowfield Hall estaba lleno de libros. A Eunice le parecía que había aquí tantos libros como en la biblioteca pública de Tooting, a donde había ido una vez, sólo una, para devolver una novela de la señora Samson, cuyo plazo de préstamo ya había caducado. Ella los imaginaba como cajas planas, llenas de misterio y amenazas. Una pared entera de la salita de estar estaba llena de libros colocados en estanterías empotradas; en el salón, a ambos lados de la chimenea, había librerías cerradas con cristal, y había más estanterías en unas hornacinas gemelas. Había libros sobre mesitas auxiliares, revistas y periódicos en revisteros. Y aquella gente leía a todas horas. Le hacía el efecto que tenían que leer para provocarla, porque nadie, ni siquiera los maestros, debían leer tanto por puro placer. Giles siempre tenía un libro en las manos. Incluso los llevaba a la cocina y se sentaba absorto en su lectura, con los codos sobre la mesa. Jacqueline leía todas las novelas de categoría que estuvieran de actualidad, y ella y George estaban releyendo todas las novelas victorianas, dando muestra de lo unidos que estaban al leer a menudo juntos alguna obra de Dickens o Thackeray o George Eliot, para poder comentar entre ellos después sobre alguno de los personajes o escenas del libro. Incongruentemente era la estudiante de literatura inglesa la que leía menos, pero a pesar de ello, era frecuente encontrar a Melinda en el jardín o tumbada en el suelo de la sala de estar con alguna de las gramáticas del señor Sweet ante ella. Esto no era por inclinación personal, sino a causa de alguna amenaza por parte de su profesor: «Si vamos a aprobar no tendremos más remedio que enfrentarnos con esos pronombres anglosajones antes del próximo trimestre ¿no?». Pero ¿cómo iba Eunice a saber esto?


  Había sido feliz, pero las gafas le habían destrozado su felicidad. Había estado encantada con la casa y las cosas preciosas que contenía, y los Coverdale apenas habían existido para ella, tan poco se fijaba en ellos. Ahora deseaba ardientemente que se marcharan de vacaciones.


  Pero antes de que se marcharan, y no partirían hasta principios de agosto, antes de que se quedara sola y libre para expansionarse y explorar, y encontrarse con Joan Smith, ocurrieron tres cosas desagradables.


  Lo primero no tuvo ninguna importancia en sí mismo. Lo que preocupaba a Eunice eran las consecuencias de aquel hecho trivial. Se le había caído al suelo de la cocina uno de los huevos de Geoff Baalham. Jacqueline, que estaba allí, sólo dijo: «¡Oh, Dios mío!, ¡qué mala suerte!», y Eunice lo había limpiado en un santiamén. Pero a la mañana siguiente fue a recoger la habitación de Giles, lo que siempre constituía un trabajo formidable, y por primera vez se permitió echar una ojeada a la pared de corcho. ¿Por qué? Difícilmente hubiera podido contestar a eso, pero quizá fue porque ahora estaba equipada para leer, en una situación vulnerable para la lectura, y porque ahora se había dado cuenta del opresivo número de libros que había en casa. En la pared, al lado del horrible cartel había un mensaje. Empezaba por la palabra «por qué». Sabía leer esa palabra sin mucha dificultad cuando estaba impresa. También sabía leer «uno» y «huevos». Giles evidentemente lo había escrito por ella y le reprochaba el haber roto aquel huevo. No le importaban sus reproches, pero supongamos que él rompía su silencio, ya que nunca le hablaba, para preguntarle por qué. ¿Por qué no había obedecido a su mensaje del «por qué»? Podía contárselo a su padrastro, y Eunice estaba sobre ascuas cada vez que George la miraba a la cara y no llevaba las gafas.


  Por fin ese mensaje fue sustituido por otro. Eunice estaba poco menos que paralizada ante él, y durante una semana no hizo en el cuarto de Giles más que estirar la ropa de la cama y abrir la ventana. Estaba tan asustada por esos pedazos de papel como otra mujer lo hubiera estado si Giles guardara una serpiente en su habitación.


  Pero no tan asustada como lo estuvo ante una nota de Jacqueline, el tercer incidente desagradable. Ésta fue dejada sobre la mesa de la cocina una mañana mientras Eunice se encontraba en el piso alto de la casa haciendo su cama. Cuando bajó, Jacqueline se había marchado a Londres en el coche a ver a Paula, a cortarse el cabello y a comprarse ropa para las vacaciones.


  Jacqueline le había dejado notas anteriormente, y se había preguntado por qué la obediente señorita Parchman nunca hacía lo que le pedía en ellas. Todo, sin embargo, quedó explicado al enterarse de su defecto en la vista. Pero ahora Eunice tenía sus gafas. No es que las llevara. Las tenía arriba en el fondo de su bolsa de labor. Observaba la nota, que para ella era lo mismo que si a Jacqueline le hubieran dejado una en griego, del que sólo conocía el alfa, omega y pi, pues Eunice tan sólo identificaba algunas letras mayúsculas y varias palabras monosílabas. Le era imposible descifrar aquella nota. En Londres hubiera tenido a Annie Cole para ayudarla. Pero aquí sólo estaba Giles, que en aquel momento pasaba por la cocina camino del jardín, para ver si encontraba algún coche que le llevara a Stantwich, a mirar escaparates y a pasar la tarde en el cine. Ni siquiera miró de pasada a Eunice, y ella hubiera preferido cualquier cosa antes que pedirle ayuda.


  No era uno de los días en que venía Eva Baalham a ayudarla. ¿Podría fingir que había perdido la nota? La imaginación no era precisamente su punto fuerte. Había gastado toda su inventiva en engaños para hacer creer a George que la cuenta del oftalmólogo no había llegado porque ella ya la había pagado, porque le gustaba ser independiente y no deseaba deber favores a nadie.


  Y entonces entró Melinda en la cocina.


  Eunice había olvidado que estaba en casa, no se podía acostumbrar a que esos chicos empezaran las vacaciones de verano en junio. Melinda entró bailoteando al mediodía, la exuberante y sana Melinda, embutida en unos tejanos demasiado apretados y una camiseta del Ratón Mickey, con el cabello cogido en dos trenzas y los pies descalzos. Brillaba el sol, soplaba la brisa, toda la cocina estaba inundada de rayos de luz, y Melinda se preparaba para ir a la playa con dos chicos y otra chica en una camioneta pintada de naranja y rojo. Cogió la nota y la leyó en voz alta.


  —¿Qué es esto? «Por favor, ¿sería tan amable si tuviera tiempo de planchar mi vestido de seda amarillo, el de la falda plisada? Quiero ponérmelo esta noche. Está en mi armario, a la derecha. Muchísimas gracias. J.C.». Tiene que ser para usted, señorita Parchman. ¿Podría planchar también mi falda roja al mismo tiempo? ¿Quiere?


  —¡Oh, sí, no hay problema! —dijo Eunice muy aliviada dirigiéndole una amplia sonrisa.


  —Es usted un encanto —dijo Melinda.


  El mes de agosto llegó con una ola de calor, y el señor Meadows, cuyas tierras lindaban con las de George, comenzó a segar el trigo. La nueva segadora iba lanzando paquetes de paja que tenían la forma de rebanadas de bollo suizo. Melinda recogía fruta junto con las demás mujeres del pueblo en los cerezos de las huertas, Giles puso en su tablón una nueva Cita del Mes, también de Samuel Butler, Jacqueline limpiaba el jardín de malas hierbas y encontró un estramonio venenoso pero muy bonito, con una sola flor blanca en forma de trompeta, entre las zinnias. Y por fin llegó el día de la marcha, el 7 de agosto.


  —No me olvidaré de enviarle una postal —dijo Melinda, recordando de vez en cuando que era su deber animar a la vieja Cara de Pergamino.


  —Encontrará todos los números de teléfono y direcciones que pueda necesitar en el listín junto al teléfono —esto lo dijo Jacqueline, mientras George añadía:


  —Siempre nos puede enviar un telegrama en caso de emergencia.


  Todo inútil. Pero como no sabían…


  Eunice les despidió desde la puerta principal, puestas las gafas de montura azul, para evitar sermones. Una suave neblina se posaba sobre Greeving a esta hora temprana de la mañana, que luego espesó con el humo, porque el señor Meadows estaba quemando la maleza de sus campos. Eunice no se entretuvo en admirar las grandes dalias rojas empapadas de rocío, o en escuchar los últimos cantos del cuco antes de que emigrara. Entró en la casa a tomar posesión de lo que tanto había deseado.


  Entre sus propósitos no estaba el de descuidar la casa, y se dedicó a su rutina habitual de los viernes, añadiendo algunos trabajos extra. Quitó las sábanas de todas las camas, tiró las flores de los ramos que había por la casa, más o menos marchitos, de todos modos desagradables y sucios, que soltaban pétalos por todas partes, y escondió lo mejor que pudo todos los libros, revistas y periódicos. Le hubiera gustado cubrir con sábanas las bibliotecas, pero sólo la locura obliga a hacer estas cosas y Eunice estaba cuerda.


  Luego se preparó una comida. Los Coverdale la hubieran llamado lunch porque se la comió a la una. Nunca sabrían lo que su sirvienta había añorado una buena y sólida comida caliente al mediodía. Eunice frió (frito, no a la plancha) un gran bistec con patatas, mientras hervía habichuelas, zanahorias y chirivías. Tarta de manzana con crema, galletas, queso y una taza de té bien fuerte. Lavó los platos, los secó y los guardó. Qué descanso no tener que usar la lavaplatos. Nunca le había gustado la idea de meter en ella platos sucios con salsa o migas pegadas y tenerlos allí todo el día, aunque estuviera la máquina cerrada y no se viera.


  La señora Samson solía decir que el trabajo de una mujer no acababa nunca. Ni la más pulcra de las amas de casa hubiera encontrado más cosas que hacer en Lowfield Hall aquel día. Mañana pensaría en descolgar las cortinas de la sala de estar, pero hoy no, ahora no. Ahora una completa y cabal orgía de televisión.


  El 7 de agosto se iba a recordar como el día más caluroso del año. La temperatura subió a 25 grados, a 30, y a las dos y media de la tarde estaban a 35. En Greeving, las mujeres que hacían mermelada en la cocina, dejaron los fogones y se fueron a tomar el sol a la puerta de sus casas; la presa del río Beal se convirtió en una piscina para todos los pequeños Higgs y Baalham; los perros llevaban la lengua colgando; la señora Cairne olvidó su discreción, y se puso a tomar el sol en bikini en el césped de delante de su casa; Joan Smith abrió la puerta de su tienda poniendo un cajón de galletas para perros delante para que no se cerrara y se abanicaba con una pala matamoscas. Pero Eunice se fue arriba, corrió las cortinas y se arrellanó profundamente feliz con su labor de punto ante el televisor. Todo lo que necesitaba para que su felicidad fuera completa era una barra de chocolate, pero hacía ya mucho tiempo que se habían terminado las que compró en Stantwich.


  Primero deporte. Gente nadando y otros corriendo en un estadio. Luego un serial sobre el tipo de gente que Eunice había conocido en la calle Rainbow, el programa infantil, las noticias, el parte meteorológico. No le importaban gran cosa las noticias, y cualquiera podía ver y sentir el tiempo que hacía o que podía hacer. Se fue abajo a buscar unos bocadillos de mermelada y un pedazo de helado de chocolate.


  A las ocho empezaba su programa favorito de toda la semana, una serie sobre policías de Los Ángeles. Es difícil hacerse una idea de por qué a Eunice le gustaba tanto. Ciertamente desconcertaría a los analistas de cadenas televisivas, que aseguran que la audiencia se suele identificar con el espectáculo. Eunice no se podía identificar con el joven teniente de la policía o con su novia, una rubia de veinte años, o con los gángsters, los magnates de la industria, las estrellas de cine, prostitutas, jugadores y borrachos que abundaban en cada aventura. Quizá le gustaba la seca y áspera agudeza del diálogo, la inevitable persecución en coche y el indispensable tiroteo. La habría fastidiado sobremanera perderse un episodio, como le había sucedido últimamente, pues los Coverdale parecían escoger deliberadamente los viernes para invitar a amigos por la noche.


  Esta vez no había nadie que la molestara. Dejó la labor para concentrarse mejor.


  Esta noche la historia prometía ser muy buena, lo adivinaba desde el principio, porque ya había un cadáver en la primera secuencia, durante los minutos iniciales, y una persecución en coche durante los cinco siguientes. El coche del pistolero se estrellaba contra una farola. La puerta del coche se abría, el hombre se arrastraba fuera, y, a través de la calle, mientras disparaba el arma, obligando a un policía a cubrirse bajo un porche, empujaba a una chica asustada, poniéndola ante él como un escudo, apuntando de nuevo… De pronto el sonido se fue apagando y la imagen comenzó a desvanecerse, a encogerse, al tiempo que se convertía en una mancha luminosa en el centro de la pantalla, y después desaparecía como agua negra dentro de un agujero. La mancha volvió a brillar como una pequeña estrella, un diminuto punto de luz que refulgió durante un segundo y luego se apagó.


  Eunice desconectó el aparato y lo volvió a poner en marcha. Nada. Movió todos los botones de la parte delantera e incluso los de atrás, los que no se deben tocar nunca. Nada. Sacó el fusible y lo reemplazó por uno de la lámpara de su mesita de noche.


  La pantalla seguía negra o, más bien, se había convertido en un espejo que reflejaba su propia imagen desconcertada, y el rojizo y caluroso atardecer que penetraba por una rendija entre las cerradas cortinas.
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  No pensó nunca en usar el televisor en color del cuarto de estar. Sabía que podía hacerlo, pero era «de ellos». Un curioso rasgo del carácter de Eunice Parchman era que, aunque había sido capaz de matar o de hacer chantaje, nunca en su vida robó nada, ni siquiera tomó algo prestado sin el consentimiento de su dueño. Los objetos, como las esferas sociales en la vida, estaban asignados, predestinados a ciertas personas. Eunice no deseaba menos que George que ese orden no fuera alterado.


  Durante un rato esperó que el aparato se volviera a poner en funcionamiento por sí solo, tan espontáneamente como se había parado. Pero cada vez que lo ponía en marcha permanecía vacío y silencioso. Por supuesto sabía que cuando las cosas se estropeaban se mandaba a buscar a un hombre para que las arreglara. En Tooting uno iba al ferretero o al electricista. Pero ¿y aquí, con un solo teléfono y un listín indescifrable lleno de nombres y números, un inútil listín?


  Sábado, domingo, lunes. Vino el lechero y Geoff Baalham trajo los huevos. ¿Preguntarles y que le dijeran que buscara tal o cual número en el listín telefónico? Estaba cruelmente aburrida y frustrada. No había vecinos con los que pasar el rato durante el día, ni una calle transitada que observar, ni autobuses, ni salones de té.


  Descolgó las cortinas, las lavó y las planchó, limpió la madera pintada, lavó las alfombras, hizo de todo para pasar el lento, pesado y tedioso tiempo.


  El miércoles, Eva Baalham descubrió lo que pasaba en cuanto llegó, simplemente preguntando a Eunice si había visto la gran pelea de boxeo de la noche anterior. Y Eva se lo preguntó sólo por decir algo, ya que conversar con la señorita Parchman era un asunto difícil incluso en los momentos más propicios.


  —¿Roto? —dijo Eva—. Supongo que tendrán que venir a verlo. Mi primo Meadows, el que tiene la tienda de electricidad en Gosbury, se lo haría. ¿Sabe lo que vamos a hacer? Voy a dejar el poco de plata que queda por limpiar hasta el viernes y le voy a telefonear.


  Siguió un largo diálogo con alguien llamado Rodge, en el que Eva preguntaba por Doris y mamá y el «chico» y la «chica» (joven matrimonio, estos últimos, pero ya con hijos), y finalmente obtuvo la promesa de que se ocuparía de la reparación.


  —Dice que pasará por aquí cuando termine.


  —Espero que no tenga que llevársela —dijo Eunice.


  —No se sabe nunca con estos aparatos viejos. Tendrá que conformarse con el periódico.


  La capacidad de leer y escribir está en nuestra naturaleza como la sangre en las venas. Forma parte de casi cada frase. Es poco menos que imposible tener una verdadera conversación, como un intercambio de opiniones y aquiescencias, en las que la referencia a la palabra escrita no se mencione, o en que las implicaciones de algo que se ha leído no salgan a relucir.


  Rodge Meadows fue y tuvo que llevarse el aparato.


  —Puede que sean dos días o una semana. Telefonee si no tiene noticias por tía Eva. Mi número está en la guía telefónica.


  Dos días más tarde, en la soledad, el silencio y el aburrimiento de Lowfield Hall, un impulso sacudió a Eunice. Sin la menor idea de a dónde iba a ir o por qué iba, se encontró cambiándose la bata a cuadros azules y blancos por el traje de chaqueta azul marino, y luego emprendiendo su primera salida al mundo exterior sin escolta. Cerró todas las ventanas, echó todos los cerrojos de la puerta principal, cerró la puerta del cuarto de las armas, y comenzó su caminata avenida abajo. Era el 14 de agosto. Si no se hubiera roto el televisor, no habría salido nunca. Más tarde o más temprano, uno de sus impulsos o los esfuerzos de los Coverdale la habrían sacado de aquella casa, pero hubiera salido al atardecer, o un domingo por la tarde, cuando la estafeta de Correos de Greeving y el almacén del pueblo, propietario N.Smith, hubiera estado cerrado. Pero, pero, pero… Si hubiera sido capaz de leer, la televisión la hubiera entusiasmado igualmente, pero habría buscado el número del técnico en el listín telefónico el sábado por la mañana, y para el martes o el miércoles hubiera tenido el televisor arreglado en casa. El sábado 15, Rodge la trajo, pero para entonces era demasiado tarde, y el mal ya estaba hecho.


  No sabía a dónde iba. Incluso en aquel momento era puro azar si iba a ir a Greeving o no, porque tomó el primer desvío a la izquierda, y tres kilómetros y tres cuartos de hora más tarde estaba en Cocklefield St.Jude, con una enorme iglesia pero sin ninguna tienda. Eunice llegó a un cruce de caminos. Los letreros indicativos eran inútiles para ella, pero no tenía miedo de perderse. Dios atempera el viento para el cordero esquilado y, como compensación quizá, para su singular desgracia, le había sido concedido un instinto de orientación digno de un animal salvaje. Por lo tanto, tomó la carretera más angosta que salía del cruce, que la llevó a un camino estrecho y cubierto por el follaje de fresnos y robles, y donde un coche no se podía cruzar con otro en dirección opuesta más que metiéndose profundamente en los setos.


  Eunice no había estado en su vida en un lugar así. Una vaca, con una cara blanca como un gran fantasma, asomó su cabeza por encima del seto y la bajó hacia ella. En un trozo soleado, donde había un claro en el follaje, un faisán macho, con su hermosa cola color verde brillante y marrón dorado, estaba recostado en medio del camino frente a ella. Siguió andando con la cabeza alta, alarmada pero resuelta, sabiendo que iba por el buen camino.


  Y así, hasta que por fin llegó a Greeving, al mismo centro del pueblo, porque la senda que había seguido terminaba frente al Jabalí Azul. Torció a la derecha, y después de pasar una serie de casas habitadas por varios Higgs, Newstead y Carter, la pequeña mansión georgiana de la señora Cairne y la discreta estación de gasolina de Jim Meadows, se encontró en el triángulo de hierba delante del almacén del pueblo.


  El almacén tenía dos escaparates, y había sido construido aprovechando la planta baja de una casa de campo, muy antigua y bastante grande, de fachada en parte de madera, y cuyo tejado necesitaba ser reparado con urgencia. Detrás de la casa había un jardín que se extendía en declive hasta la orilla del río Beal, que, en este lugar, se apartaba de los prados formando una curva para correr bajo el puente de Greeving. El almacén del pueblo de Greeving está llevado ahora muy eficientemente por el señor y la señora Mann, pero en aquel tiempo los dos escaparates mostraban un polvoriento muestrario de paquetes de cereales, fruta en conserva y cestas con tomates y calabazas de aspecto algo pasado. Eunice se acercó a uno de los escaparates y miró adentro. La tienda estaba vacía. A menudo estaba vacía, porque los Smith cargaban mucho los precios mientras que las existencias eran escasas y sólo había un pequeño surtido de artículos. Los residentes en Greeving que tenían coche preferían los supermercados de Stantwich y Nunchester, aprovechando sólo la comodidad que ofrecía la estafeta de Correos del almacén.


  Eunice entró. A la izquierda, la tienda estaba arreglada como autoservicio, con cestas metálicas. A la derecha había el típico mostrador de suboficina de Correos con su reja, además de un muestrario de cigarrillos y caramelos. En otro tiempo existió una campanilla que sonaba cada vez que se abría la puerta, pero se había estropeado y los Smith nunca la hicieron arreglar. Por eso, nadie la oyó entrar. Eunice examinó las estanterías con interés, notando la presencia de artículos que ella conocía bien de sus expediciones al Sur de Londres. Pero no podía leer. Y, sin embargo, ¿quién lee el nombre del producto o el de su fabricante en un bote o en un paquete? Uno va guiándose por el color, la forma y el dibujo o la foto que lo decora, tanto el profesor de etimología como el analfabeto.


  Hacía un mes que no había probado un dulce, y estaba pensando que lo más deseable de este mundo en aquel momento era tener una caja de bombones de chocolate. Así es que anduvo hasta el mostrador de la izquierda, el de la reja, y habiendo esperado en vano varios segundos tosió discretamente. Su tos dio resultado y se abrió una puerta al fondo de la tienda, apareciendo por ella una mujer que parecía tener unos pocos años más que ella.


  Joan Smith contaba por entonces cincuenta años, era delgada como un pájaro muerto de hambre, tenía huesos como palillos y la piel de una gallina. El color de su cabello era el mismo que el de Jacqueline Coverdale. Ambas intentaban, por supuesto, lograr el color dorado natural de Melinda por medios artificiales. Jacqueline lo conseguía con más éxito porque tenía más dinero para gastar. El peinado de Joan Smith era áspero, tieso y con un brillo metálico que le daba cierto parecido con un estropajo amarillo de metal de los que había a la venta en las estanterías. Su cara estaba pintada de cualquier manera, sus manos enrojecidas, ásperas y descuidadas. Con su voz aguda, y acento cockney cubierto con una capa de refinamiento bastante parecido al de Annie Cole, le preguntó a Eunice lo que deseaba.


  Por primera vez, las dos mujeres cruzaron sus miradas, los pequeños ojos azules de una con los agudos y grises de la otra.


  —Una caja de una libra de «Black Magie», por favor —dijo Eunice.


  ¿Cuántos miles de parejas de personas, unidas por la pasión, por el dolor, por intereses económicos, para bien o para mal, han comenzado su relación con unas palabras tan triviales como ésas?


  Joan sacó los chocolates. Siempre tenía unas maneras vivaces pero esquivas, infantiles, picarescas. Le resultaba imposible entregar sencillamente un objeto y coger el dinero. Primero tenía que hacer complicadas florituras, una sonrisa, un saltito, que casi le hacía salir de los zapatos estilo ratoncita Minnie, con la cabeza ladeada pícaramente hacia un lado. Incluso su actitud hacia su religión era familiarmente festiva. El Señor era su amigo, brutal con los no regenerados, pero amigo íntimo de los escogidos, el tipo de compañero con el que te vas al cine y con el que te ríes y bromeas después tomando un trago.


  —Ochenta y cinco peniques —dijo Joan—, si es tan amable. —Lo puso en la gaveta de la caja mirando a Eunice con una sonrisita ridícula—. ¿Y cómo les están sentando a todos las vacaciones?; ¿o es que no le han escrito?


  Eunice estaba pasmada, no sabía, y nunca sabría realmente, que en un pueblo inglés no puede guardarse casi nada en secreto. No sólo sabía todo el mundo en Greeving a dónde habían ido los Coverdale, cuándo habían partido, cuándo iban a volver aproximadamente, lo que les costaba el viaje, sino que también sabían que ella había ido al pueblo aquella tarde por primera vez. Nellie Higgs y Jim Meadows la habían visto llegar y el cotilleo estaba en marcha. Su aparición y el motivo de su paseo sería discutido y se especularía sobre él aquella noche en el Jabalí Azul. Pero para Eunice, el que Joan Smith la reconociera y supiera dónde trabajaba suponía poco menos que dotes mágicas de adivinación. Despertó en ella una especie de inquisitivia admiración, que fue la base de su posterior dependencia de Joan y de que creyera, por lo general, en la veracidad de todo lo que decía Joan.


  Pero todo lo que contestó en aquel momento fue:


  —Todavía no sé nada.


  —Bueno, es pronto. Delicioso poderse marchar durante tres semanas, ¿no? Imagino que debe ser estupendo. Y son una familia tan agradable. El señor Coverdale es lo que yo llamo un caballero de la antigua escuela, y ella es una verdadera señora. Nunca pensaría que ella tiene cuarenta y ocho años, ¿verdad? —Así de fácil le añadió Joan seis años a la pobre Jacqueline, sin otro motivo que la mala intención. La realidad es que aborrecía de corazón a los Coverdale porque nunca compraban en su tienda, y sabía que George había criticado su manera de llevar la estafeta de Correos. Pero no tenía la intención de declarar lo que sentía hasta saber sobre qué terreno pisaba—. Tiene suerte de trabajar para ellos, pero también ellos la tienen con usted, por lo que he oído.


  —No sé —dijo Eunice.


  —¡Oh, es usted muy modesta! Ya lo veo. Un pajarito me contó que el Hall nunca había estado tan bien cuidado. Es un cambio, diría yo, después de tantos años como lleva Eva haciendo tan poco allí. Pero ¿no se encuentra un poco sola?


  —Tengo la tele —dijo Eunice comenzando a expansionarse—. Y siempre hay cosas por hacer.


  —Tiene razón. Yo misma aquí no doy abasto, así está. No es de las que va a la iglesia, ¿verdad? No, porque la hubiera visto en St.Mary con la familia.


  —No soy religiosa. Quizá es que nunca tuve tiempo.


  —¡Ah, no sabe usted lo que se pierde! —dijo Joan haciendo proselitismo, moviendo el dedo índice—. Pero recuerde que nunca es tarde. La paciencia del Señor es infinita, y el novio está siempre preparado para darle la bienvenida a su banquete. Nos está concediendo un tiempo espléndido, ¿no? Especialmente para los que no tienen que sudar la gota gorda trabajando como esclavos para los demás.


  —Ahora tengo que volver a casa —dijo Eunice.


  —Lástima que Norm se haya llevado el camión, si no, la hubiera podido acompañar yo. —Joan fue hasta la puerta con Eunice y puso el cartel de cerrado—. ¿Tiene los chocolates? Ah, bien. Bueno, no olvide que si alguna vez necesita algo yo siempre estoy aquí. No tenga miedo de molestarme. Siempre tengo una taza de té y una palabra alegre para los amigos.


  —No, no lo haré —dijo Eunice ambiguamente.


  Joan la saludó con la mano alegremente. Eunice cruzó el puente y siguió por el blanco camino hacia Lowfield Hall. Sacó la caja de chocolates de la bolsa de papel, tiró ésta por encima de un seto y comenzó a mascar uno relleno de crema de naranja. No le había disgustado aquel rato de conversación. Joan Smith era el tipo de persona con el que se llevaba mejor, aunque la indirecta de que fuera a la iglesia le pareció un poco de entrometimiento en su vida. Pero había notado algo excepcionalmente sedante en su conversación. La palabra impresa, o cualquier cosa relacionada con ella, no había sido mencionada ni remotamente.


  Pero Eunice, con su televisor otra vez en casa y arreglado como nuevo, no hubiera pensado en ir en busca de Joan Smith, si Joan Smith no hubiera ido primero en busca suya.


  Aquel pequeño cuerpo, parecido a un pájaro, de cabello claro y espíritu abierto, estaba devorado de curiosidad sobre los demás, cosa que a Eunice no le sucedía, ya que no sentía más que indiferencia. También sufría de una forma particular de paranoia: dedicaba sus sentimientos al Señor su Dios. Una mujer devota tenía que ser caritativa y por eso raramente dejaba traslucir su antipatía mediante la murmuración maliciosa. No era ella la que sabía sus faltas y los odiaba por ello, sino Dios; no ella, sino el Señor al que habían ofendido con imaginarios pecados. La venganza es mía, dice el Señor: Yo pagaré con la misma moneda. Joan Smith era solamente su humilde y enérgico instrumento.


  Desde hacía mucho tiempo deseaba conocer más sobre el ambiente doméstico de Lowfield Hall y de las vidas de sus ocupantes, más de lo que podía conseguir abriendo al vapor su correspondencia. Y ahora tenía su oportunidad. Se había encontrado con Eunice y su charla inicial había sido altamente satisfactoria, y aquí había llegado una postal desde Creta, de Melinda Coverdale, dirigida a la señorita Parchman. Joan la separó del resto de la correspondencia, que repartían las mujeres-cartero, y el lunes la llevó personalmente al Hall.


  Eunice se quedó sorprendida y bastante desconcertada al verla. Se apartó de la postal como de un insecto con aguijón y farfulló su defensa habitual:


  —No puedo leerla sin las gafas.


  —Se la leeré yo si no lo considera una intromisión. «Éste es un lugar super. Temperatura sobre los treinta. Hemos visitado el Palacio de Cnossos, donde Teseo mató al Minotauro. Hasta pronto. Melinda». ¡Qué estupendo! ¿Quién es ese Teseo? Debo habérmelo perdido en el periódico. Siempre hay terribles luchas y muertes en esos sitios, ¿no? ¡Qué adorable cocina! Y usted la conserva como un espejo. Se podría comer en el suelo ¿verdad?


  Aliviada y agradecida, Eunice se sintió lo suficientemente expansiva para decir:


  —Estaba a punto de poner el cazo para el té en el fuego.


  —¡Oh, no, gracias! No me puedo entretener. He dejado a Norm solo. Curioso que escriba «Melinda» así. Tengo que decir en su favor que no es una snob, aunque hay cosas de la vida de su sierva que apenan al Señor. —Joan dijo esto último en un tono enérgico y práctico, como si Dios le hubiera confiado su opinión mientras se dejaba caer por allí para charlar un rato. Se asomó al pasillo por la puerta entreabierta—. Espacioso, ¿no? ¿Podría echarle una ojeada al salón?


  —Si lo desea —dijo Eunice—, no tengo nada que objetar.


  —¡Oh!, ellos no se opondrían. En este pueblo todos somos amigos. —Y hablando como quien ha sido una pecadora—: No me pondría yo por encima de los que no han encontrado el camino recto. No, no me oirán nunca decir: «Os doy gracias Señor, porque no soy como otros incluso como este publicano». Preciosos muebles, ¿no?, y del mejor gusto.


  Como consecuencia de esto, Joan fue invitada a visitar todo Lowfield Hall. Eunice, algo deslumbrada por esta educada conversación, deseaba mostrar lo que «ella» sabía hacer, y Joan la pagaba con frecuentes exclamaciones de entusiasmo. Fueron más allá de lo que hubieran debido, pues Eunice abrió los armarios de Jacqueline para enseñar sus trajes de noche. En la habitación de Giles, contemplando la pared de corcho, dijo:


  —Excéntrico.


  —Sólo es un poco niño —repuso Eunice.


  —Terribles esos granos que tiene, lo desfiguran. Su padre está en un hogar para alcohólicos, como usted ya sabe.


  Eunice no lo sabía, como tampoco lo sabía nadie, ni el propio interesado.


  —Se divorció de ella, y el señor Coverdale estuvo implicado, aunque su mujer sólo hacía seis meses que había muerto. Yo no los juzgo, pero sé leer mi Biblia: «Quienquiera que se case con una mujer divorciada comete adulterio». ¿Para qué tiene ese pedacito de papel clavado ahí arriba?


  —Eso está siempre ahí —dijo Eunice. ¿Iba por fin a descubrir lo que decía el mensaje de Giles para ella?


  Sí.


  Con voz chillona, desconcertada y molesta, Joan leyó en voz alta: «El amigo de Warburg le contó a Warburg lo que decía su mujer, que estaba enferma: Si fuera deseo de Dios el llevarse a uno de nosotros, yo me iré y viviré en París».


  Esta cita de Samuel Butler no tenía nada que ver con la vida de Giles, pero le gustaba y cada vez que la leía le hacía reír.


  —Blasfemo —dijo Joan—. Supongo que es algo que tenía que estudiar para la escuela. Lástima que esos maestros no piensen más en el alma.


  Así es que se trataba de algo que tenía que estudiar para la escuela. A estas alturas, Eunice ya sentía un cálido sentimiento hacia Joan Smith, enviada por algún poder benévolo para iluminarla y dejar reposar su mente.


  —Ahora ya no rechazará esa taza de té, ¿no? —dijo Eunice.


  Habiendo sido ya admirados la alfombra, el cuarto de baño y el televisor (aunque no lo suficientemente buenos para una sirvienta como usted, que es más una compañera, en realidad, según dijo Joan) se encontraban ambas de nuevo en la cocina.


  —No debería, dejando al pobre Norman solo, pero si me obliga…


  Joan Smith se quedó todavía una hora más, durante la cual le contó a Eunice un montón de mentiras sobre la vida privada de los Coverdale, e intentó sonsacar, sin éxito, de su anfitriona más detalles de su propia vida. Eunice sólo estuvo algo más próxima de lo que había estado en su primer encuentro. No iba a contarle a esa mujer, aunque la hubiera ayudado, todo sobre mamá y papá y la calle Rainbow y la pastelería, por supuesto. Ni tampoco estaba dispuesta a ir con Joan a una de esas reuniones religiosas en Nunchester el domingo siguiente. ¿Iba a cambiar el serial de espías de los domingos por la noche por una reunión para cantar himnos con un hatajo de chiflados?


  Joan no se molestó.


  —Bueno, le agradezco el mágico y misterioso paseo por la casa y su generosa hospitalidad. Y ahora me tengo que ir, si no, Norm pensará que he tenido un accidente.


  Se reía alegremente al pensar en la ansiedad de su marido y se marchó en el camión, gritando «Hasta la vista» durante la bajada por la avenida.
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  La relación entre Eunice Parchman y Joan Smith nunca fue de naturaleza lesbiana. No hubo ningún parecido con las hermanas Papin, que, siendo camarera y cocinera en casa de una madre y una hija en Le Mans, las asesinaron en 1933. Eunice no tenía nada en común con ellas, excepto que también ella era mujer y una sirvienta. Era casi un ser sin sexo, sin deseos normales ni anormales, cuya vaga impaciencia por el asunto del «Eu-nice, madre de Timoteo», se había apaciguado hacía ya mucho tiempo. En cuanto a Joan Smith, ya había agotado su capacidad sexual. Es probable que, como la reina Victoria en la anécdota, Eunice, a pesar de todos sus aventurados paseos, no supiese lo que era el lesbianismo. Joan Smith ciertamente que lo sabía y es muy probable que lo hubiera experimentado, como había probado la mayoría de las cosas.


  Durante los primeros dieciséis años de su vida, Joan Smith, o Skinner, como entonces se llamaba, llevó una vida que cualquier psicólogo hubiera considerado prometedora para llegar a ser un miembro de la sociedad responsable, digno e integrado. No fue maltratada, ni mal cuidada o abandonada. Al contrario, era querida, mimada y estimulada. Su padre era agente de seguros, bastante próspero. La familia vivía en una casa de su propiedad situada en la mejor zona de Kilburn, el matrimonio era feliz y Joan tenía tres hermanos mayores que querían y mimaban a su hermanita. El señor y la señora Skinner habían deseado mucho una hija, y su nacimiento les colmó de felicidad. Porque desde que nació prácticamente nunca estuvo sola, sino que siempre tuvo con quien jugar y hablar, aprendió a leer a los cuatro años, fue feliz al colegio antes de cumplir los cinco, y a los diez prometía ser más inteligente que cualquiera de sus hermanos. Terminó la escuela elemental y pasó al bachillerato, que terminó con matrícula gratuita, cosa poco corriente pero que consiguió por sus excelentes calificaciones.


  Había estallado la guerra y Joan, como Eunice Parchman, se había marchado de Londres con su colegio. Pero a casa de unos padres adoptivos tan cariñosos y considerados como los propios. Sin ninguna razón aparente y de pronto, un día se presentó en el cuartelillo de la policía de Wiltshire donde acusó a su padre adoptivo de violación y malos tratos y para corroborar lo que decía enseñó una serie de moraduras. La reconocieron y resultó no ser virgen. El padre adoptivo fue acusado de violación, pero lo absolvieron porque su coartada era sólida y perfectamente honesta. Los padres de Joan fueron a recogerla, creyendo de buena fe, por supuesto, que se había cometido una injusticia. Pero sólo estuvo con ellos una semana, marchándose de casa para reunirse con el autor de las moraduras, un repartidor de pan, en Salisbury.


  Estaba casado, pero abandonó a su mujer y Joan se quedó con él durante cinco años. Cuando lo mandaron a prisión por no enviar el dinero debido para el sustento de su mujer y sus dos hijos, ella le abandonó y volvió a Londres. Pero no con sus padres, a los que nunca escribió en contestación a sus cartas.


  Pasaron un par de años más, durante los cuales Joan trabajó de camarera en un bar, pero fue despedida por robar de la caja, y de allí ya pasó a una especie de prostitución suburbana. Ella y otra chica compartían un par de habitaciones en Shepherd’s Busch, donde recibían a su clientela, que les pagaba precios increíblemente bajos por sus servicios. Cuando tenía treinta años, Norman Smith la rescató de la vida que llevaba.


  De carácter débil e inocente, se encontró con Joan en una peluquería en Harlesden, adonde ésta había ido a hacerse un tinte y una permanente. Un lado del establecimiento era para señoras, y el otro una barbería, pero los clientes iban y venían de un lado a otro, y Norman a menudo se paraba a charlar con Joan mientras ella estaba en el secador. Ella era casi la primera mujer en la que se había fijado y con seguridad la primera a la que pidió para salir juntos. Era tan amable, dulce y amigable que no se sintió en absoluto intimidado. Se enamoró locamente de ella y le pidió que se casara con él la segunda vez que se encontraron a solas. Joan aceptó encantada.


  Norman no tenía ni idea de cómo se había ganado la vida, tragándose la historia de que escribía a máquina y de vez en cuando hacía de secretaria. Se fueron a vivir con la madre de él. Después de uno o dos años de furiosas peleas con la suegra casi diariamente, Joan descubrió que la mejor manera de mantenerla tranquila era animándola a beber, vicio que hasta entonces la anciana había controlado. Gradualmente consiguió que la señora Smith llegara a una situación en que gastaba sus ahorros en media botella diaria de whisky.


  —Si Norman lo descubriera, se moriría —decía Joan.


  —No se lo digas, Joanie.


  —Entonces será mejor que esté en cama cuando él llegue a casa. El pobre hombre la idolatra, la tiene en un pedestal. Le rompería el corazón saber que está borracha todo el día, y además bajo su techo.


  De esta manera, la anciana señora Smith se convirtió en una inválida voluntaria, pues la mayor parte del día estaba en cama con la botella de whisky, y Joan le daba la puntilla poniéndole en el té, junto con el azúcar, tres o cuatro pastillas tranquilizantes de las que el médico le había recetado a ella para sus «nervios». Con su suegra más o menos comatosa, Joan volvió, durante el día, a su antigua vida y al piso de Shepherd’s Bush. Ganaba muy poco, y sus encuentros sexuales se le volvieron desagradables. Un rasgo curioso de Joan era que, a pesar de que había tenido relaciones sexuales con centenares de hombres, su marido incluido, no había hecho realmente nunca el amor por placer ni había tenido una aventura «ilícita» con nadie más que con el repartidor de pan. Es difícil imaginar por qué volvió a su oficio de prostituta. Quizá por perversidad, o como un medio de desafiar la extremada respetabilidad, dentro de su clase de trabajador, de Norman.


  Si era así, fue en secreto, pues él nunca lo descubrió. Fue ella la que se lo confesó, en un momento dado, con audacia y ostentación.


  Y fue como resultado de su conversión. Desde que tenía catorce años, y ahora estaba casi en los cuarenta, nunca había pensado en la religión. Pero sólo hizo falta que un hombre, que representaba a una secta llamada Pueblo de la Epifanía, llamara a su puerta para convertirse en una exaltada cascabiblias.


  —Hoy no, gracias —dijo Joan, pero no teniendo nada mejor que hacer aquella tarde, le echó una ojeada a la revista que aquel hombre había dejado en su puerta. Por una de esas coincidencias que suceden tan a menudo, al día siguiente pasó por delante del Templo del Pueblo de la Epifanía. En realidad, no era del todo una coincidencia, porque había pasado cien veces por delante pero sin saber lo que era. Estaba dando comienzo una reunión de plegaria. Por pura curiosidad, Joan entró, y halló la salvación.


  El Pueblo de la Epifanía era una secta fundada en California, en los años veinte, por un empresario de pompas fúnebres retirado llamado Elroy Camps. La Epifanía, por supuesto, es el seis de enero, el día en que, tradicionalmente, se cree que los magos llegan a Belén para ser testigos del nacimiento de Cristo y ofrecerle presentes. Elroy Camps y sus seguidores se consideraban «hombres sabios» a los que se les había concedido una revelación especial, y por eso, ellos y sólo ellos, habían sido testigos de la manifestación divina, y, por lo tanto, sólo ellos y un selecto grupo de escogidos encontrarían la salvación. Por supuesto, Elroy Camps se creía la reencarnación de uno de los magos, y era conocido en la secta como Baltasar.


  Observaban una moralidad estricta; los miembros de la secta tenían que acudir al templo, hacer un mínimo de cien visitas domiciliarias de proselitismo al año, y mantenerse en la creencia de que dentro de poco tiempo habría una segunda Epifanía, en la que ellos, los nuevos hombres sabios, serían los escogidos, y el resto del mundo sería echado fuera, a las tinieblas. Sus reuniones eran vociferantes y teatrales, pero también alegres, con té y pasteles y sesiones de cine. Se pedía a los nuevos miembros que confesaran sus pecados en público, después de lo cual los demás hermanos prorrumpían en comentarios espontáneos y terminaban cantando himnos. La mayor parte de ellos los había escrito el mismo Baltasar.


  El que sigue es un ejemplo:


  
    «Así como los Hombres sabios vinieron cabalgando


    en días hace ya largo tiempo pasados,


    así cabalgamos nosotros hacia Jesús,


    con los corazones en alto;


    llevando nuestros pecados como ellos le llevaron presentes,


    que serán lavados en su santa esencia».

  


  A primera vista parece misterioso que todo eso hubiera podido atraer a Joan. Pero a ella siempre le había gustado el drama, en especial lo dramático que resultara chocante a otras personas. Oyó a una mujer confesar sus pecados, proclamando en alta voz errores tan mezquinos como estafar a los Transportes de Londres, sisar el dinero que tenía como ama de casa y visitar un teatro. ¡Ella lo podría hacer mucho mejor! Tenía cuarenta años, e incluso ella misma se daba cuenta de que, con su ajado cabello rubio y su fina y pálida piel, ya no podría hacer gran cosa. ¿Y después, qué? Una tristona y oscura vida doméstica en Harlesden con la vieja señora Smith, o la gloriosa publicidad que le podía ofrecer el Pueblo de la Epifanía. Además, todo podía ser cierto. Muy pronto, ella iba a creer ciegamente en su verdad.


  Hizo la confesión del año. Lo contó todo. La congregación estaba aturdida por la revelación de los excesos de Joan, pero le había sido prometido el perdón y lo obtuvo, igual que la mujer que había viajado en el metro sin billete.


  Joan, la esposa infiel y sin fe, abrió su corazón a un confuso y desilusionado Norman. Joan, la evangélica, fue de casa en casa en Harlesden, Wood Lane y Shepherd’s Bush, no sólo repartiendo folletos, sino contando a quienes querían escucharla que, hasta que el Señor la llamó, había sido una «ramera» y una mujer perdida.


  —Yo iba ataviada de púrpura y rojo —decía Joan en el dintel de la puerta—. Tenía en mi mano una copa de oro llena de la abominación y la inmundicia de mi fornicación. Yo era detentadora de todo espíritu inmundo y una jaula para cada pájaro sucio y odioso.


  No pasó mucho tiempo antes de que un gracioso se pusiera a hacer chistes malintencionados, mientras estaba sentado en la silla del barbero, acerca de pájaros odiosos y sucios. Norman suplicó en vano a su mujer que lo dejara. Ya había sufrido bastante al enterarse de su antiguo modo de vida sin tener que cargar también con eso. En la calle, se oía el zumbido de los comentarios, y los chicos le decían cosas cuando pasaba.


  Pero ¿cómo le reprochas a una mujer que se ha reformado, que se enfrenta a cada reproche con un reconocimiento total de sus culpas?


  —Lo sé, Norm; sé que estaba hundida en el abismo y llena de suciedad. Pequé contra ti y contra el Señor. Era un alma perdida, hundida en las abominaciones de la iniquidad.


  —Yo sólo desearía que no se lo fueras contando a todo el mundo —decía Norman.


  —Baltasar decía que no hay expiación oculta.


  A todo eso la vieja señora Smith murió. Joan no estaba nunca en casa, y la vieja permanecía sola todo el día, en una vivienda fría y sucia. Bajó de la cama, se cayó y estuvo tirada en el suelo durante siete horas, vestida solamente con un ligero camisón. Aquella noche, no mucho después de que Norman la encontrara, murió en el hospital. Causa de la muerte: hipotermia; había muerto de frío. De nuevo la calle zumbó, y esta vez no eran sólo los chicos los que insultaban a Norman.


  Su madre le había dejado la casa y mil libras esterlinas. Norman era una de esas personas, y son una legión, cuya ambición es regentar un bar o una tienda en el campo. Nunca había vivido en el campo o dirigido una tienda de comestibles, pero eso era lo que quería. Siguió un cursillo en Correos, y, aproximadamente al mismo tiempo en que los Coverdale compraban Lowfield Hall, él y Joan se convertían en propietarios del almacén del pueblo de Greeving, porque sólo había otro Templo de la Epifanía en el país y estaba en Nunchester.


  Los Smith llevaban la tienda con una ineficiencia desastrosa. A veces abrían a las nueve, otras a las once. La estafeta de Correos estaba abierta, por supuesto, durante las horas obligadas, pero Joan (a pesar de todas las declaraciones que le hizo a Eunice) dejaba a Norman a cargo de todo durante horas, y él solo no podía dejar su cubil detrás de las rejas para servir a otros clientes. La mayor parte de la clientela fija se fue a comprar a otra parte. El resto, los que no tenían coche, obligados por las circunstancias, se quejaban ferozmente. Joan abría la correspondencia. Decía que era su deber saber qué pecadores la rodeaban. Abría los sobres al vapor y los volvía a pegar con pegamento. Norman la veía hacer afligido y desesperado, deseando tener el coraje de pegarle, y confiando, contra toda esperanza y su propia naturaleza, que un día lo tendría.


  No tenían hijos y en ese momento Joan estaba pasando por lo que ella llamaba «un cambio adelantado». Considerando que tenía cincuenta años, se podía pensar que su menopausia no era temprana ni tardía, sino en su momento justo.


  —Norm y yo siempre hemos deseado chiquillos —tenía la costumbre de decir—, pero nunca llegaron. El Señor sabe que es lo mejor, sin duda, y no debemos poner objeciones a sus designios.


  Sin duda que así era. Uno se pregunta lo que hubiera hecho Joan Smith con niños, si los hubiera tenido. Quizá se los hubiera comido.
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  Durante mucho tiempo George Coverdale había sospechado que alguno de los Smith metía la nariz en su correspondencia. Sólo una semana antes de marcharse de vacaciones, un sobre que contenía una carta de su hijo Peter mostraba rastros de pegamento bajo la solapa, y un paquete del club de libros, al que estaba suscrita Jacqueline, había sido decididamente abierto y vuelto a atar con cordel. Pero dudaba en tomar medidas sin una prueba positiva.


  No había puesto los pies en la tienda ni en la estafeta de Correos desde el día en que, hacía unos tres años, ante una interesada audiencia de mujeres de campesinos, Joan le había reprochado alegremente por vivir con una mujer divorciada, exhortándole a abandonar su pecaminosa vida y volver a Dios. Después de aquello había echado su correspondencia al correo en Stantwich, y saludado a Joan con un seco movimiento de cabeza cuando la encontraba por el pueblo. Se hubiera quedado consternado de haber sabido que había estado en su dormitorio, manoseado sus trajes y visitado toda su casa.


  Pero cuando volvieron de las vacaciones no había señal alguna de que Eunice hubiera cambiado en nada su establecida rutina.


  —Creo que no ha salido de casa, querido —dijo Jacqueline.


  —Sí que ha salido. —Los comadreos del pueblo siempre les llegaban a través de Melinda—. Geoff me lo dijo. Lo supo por la señora Higgs, la que monta en bicicleta; es cuñada de su abuela. La vio paseando por Greeving.


  —Bueno —dijo George—, si es feliz vagando por el pueblo, no la presionaré sobre lo de las lecciones de conducir. Pero si te enteras por algún comentario de que le gustaría aprender, házmelo saber.


  Finales de verano, principios de otoño, y la vegetación parecía haberse desbordado, demasiado para ser controlada por el hombre y la misma naturaleza. Las flores tenían los tallos extremadamente largos y desparramados, los setos estaban desfigurados por los largos brotes y ramas, bayas y zarcillos de la brionia, y los salvajes clemátides, y la tillandia, con sus plumones blancos como la barba de un viejo, lo cubrían todo con un manto de una pelusilla blanca. Melinda fue a recoger moras y Jacqueline hizo mermelada de zarzamora. Eunice no había visto nunca hacer mermelada. Por lo que sabía, aunque no descendía exactamente como el maná del cielo, para ella sólo existía en los botes de las tiendas. Giles no fue a recoger moras ni tampoco a la fiesta de la Cosecha de St.Mary. Clavó en el corcho un texto suyo, que hubiera podido ser escrito para él: «Algunos dicen que la vida es lo importante, pero yo prefiero leer», y siguió batallando a lo largo de los Upanishads.


  Comenzó la caza del faisán. Eunice vio cómo George entraba en la habitación de las armas, descolgaba las escopetas de la pared, y, dejando la puerta de la cocina abierta, las limpiaba y cargaba. Observaba con interés pero inocentemente, sin tener la menor idea de que en el futuro pudieran serle de utilidad.


  George limpió y cargó las dos armas, pero no porque tuviera la menor esperanza de que Giles le acompañara en la cacería. Había comprado la segunda escopeta para su hijastro, lo mismo que también compró el equipo de pesca y el caballo blanco y gordo, que ahora se atracaba de hierba abajo en el prado. Tres años de apatía y la decidida oposición por parte de Giles, habían enseñado a George a abandonar toda esperanza de hacer de él un deportista. Así es que la segunda escopeta le fue prestada a Francis Jameson-Kerr, agente de cambio y bolsa e hijo del general de brigada.


  Había gran cantidad de faisanes, y desde la ventana de la cocina y luego desde el huerto, a donde había ido a coger una col, Eunice observó cómo, entre los tres, abatían cuatro machos y una hembra. Un macho para los Jameson-Kerr, otros dos para Paula y Peter, y el resto para Lowfield Hall. Eunice se preguntaba cuánto tiempo estarían colgando en la despensa aquellos fajos de plumas ensangrentadas antes de tener el placer de probar esa carne hasta ahora desconocida. Pero no lo preguntaría, no. Una semana después Jacqueline los asó, y cuando Eunice metió el cuchillo en la gruesa tajada de pechuga que tenía en su plato, tres pequeños perdigones rodaron por la salsa.


  La compra la hacía siempre Jacqueline, o bien pedía por teléfono la lista de lo que necesitaba a una tienda de Stantwich, y luego George recogía los paquetes. Era una fuente crónica de ansiedad para Eunice el que un día tuviera que leer ella la lista por teléfono, y eso sucedió un martes a finales de septiembre.


  El teléfono sonó a las ocho de la mañana. Era lady Royston para decir que se había caído, que creía que tenía el brazo roto, y preguntaba si Jacqueline podía llevarla al hospital de Nunchester. Sir Robert se había llevado un coche, su hijo el otro, y entonces se le había metido en la cabeza empezar la recolección de la manzana a las siete y media de la mañana, así es que, a esa temprana hora, había cogido la escalera y había resbalado porque uno de los peldaños se había roto.


  Los Coverdale todavía estaban desayunando.


  —Pobre querida Jessica —dijo Jacqueline—, se notaba que le dolía mucho. Voy a ir para allá ahora mismo. La lista de la compra está a punto, George, y la señorita Parchman puede telefonear y encargarla cuando abran la tienda, y luego, ¿serás un cielo y la irás a buscar?


  George y Giles terminaban su desayuno en silencio, roto únicamente por el comentario de George, deseoso de ser un buen padrastro, que un día que comenzaba tan radiante sólo podía indicar que más tarde llovería. Giles, que estaba pensando en un anuncio que había visto en el «Time Out» pidiendo un décimo pasajero para un minibús que iba a partir para Poona, dijo «¿Tú crees?»; y que no entendía nada de meteorología. Eunice entró para recoger la mesa.


  —Mi mujer ha tenido que salir para hacer un favor —dijo George con cierta pomposidad, a causa de la desagradable presencia de Eunice—. Así es que será usted tan amable de telefonear a este número y pedir lo que hay en la lista.


  —Sí, señor —dijo Eunice automáticamente.


  —¿Estarás preparado dentro de cinco minutos, Giles? ¿Telefoneará después de las nueve y media, verdad, señorita Parchman? Esas tiendas ya no mantienen el horario que solían en nuestra juventud.


  Eunice se quedó mirando la lista. Podía leer el número de teléfono, pero nada más. Para entonces, George ya había desaparecido camino del garaje para sacar el Mercedes. Giles estaba arriba. Melinda estaba pasando la última semana de sus vacaciones en casa de una amiga en Lowestoft. El pánico comenzaba y Eunice, por un momento, pensó pedirle a Giles que le leyera la lista, pues si la oía una vez bastaría para su memoria, con el pretexto de que había dejado las gafas en algún sitio por arriba. Pero la excusa era demasiado floja, ya que tenía una hora para buscar las gafas, y además Giles ya estaba cruzando el vestíbulo con su incierto paso de sonámbulo, cerrando la puerta tras de sí. Desesperada, se sentó en la cocina entre los platos sucios.


  Todos sus esfuerzos se dirigían a conseguir una chispa de aquel atrofiado órgano suyo, la imaginación. Para entonces, una mujer con inventiva ya hubiera encontrado maneras de solucionar el problema. Hubiera dicho que se le habían roto las gafas para leer (y las hubiera pisoteado para probarlo) o hubiera simulado estar enferma, o inventado una llamada de Londres para salir corriendo al lado de un pariente enfermo. A Eunice sólo se le ocurría ir a Stantwich, a la tienda, y darle la lista al dependiente. Pero ¿cómo ir hasta allí? Sabía que había un autobús, pero no por dónde pasaba ni cuándo, ni tampoco la dirección de la tienda. La costumbre le hizo meter los platos en la máquina, pasar un trapo por las superficies, ir arriba a hacer las camas, y mirar de mal humor la Cita del Mes de Giles, que hubiera tenido una peculiar e irónica aplicación a sus circunstancias si hubiera sido capaz de leerla. Las nueve y cuarto. Eva Baalham no venía los martes, y el lechero ya había pasado. No es que Eunice se hubiera atrevido a pedirles ayuda poniéndose en evidencia. Tendría que decirle a Jacqueline que se había olvidado de telefonear, y si Jacqueline llegaba a tiempo de hacerlo ella misma… Volvió a mirar la pared de corcho, y entonces recordó, como si lo estuviera viendo, haber estado allí con Joan Smith.


  Joan Smith.


  No se había forjado un plan demasiado lúcido. Eunice estaba tan ansiosa de guardar su secreto ante Joan como ante Eva o el lechero o Jacqueline. Pero Joan también tenía una tienda de comestibles, y una vez que la lista estuviera en sus manos podría haber una solución. Se puso su mejor jersey hecho a mano sobre su bata de algodón rosa y salió camino de Greeving.


  —Mucho tiempo sin verla —dijo Joan chispeante—; es usted ya casi una desconocida. Éste es Norman, mi querida mitad. Norm, ésta es la señorita Parchman del Hall, de la que te estuve hablando.


  —Encantado de conocerla —dijo Norman Smith desde detrás de la reja. Encerrado tras los barrotes tenía el aspecto de un rumiante, una cabra o una llama quizá, que ha estado demasiado tiempo cautivo para recordar su libertad, pero que aún se agita tristemente dentro de su jaula. Su cara tenía un óvalo triangular, blanco y huesudo, y su cabello era rubio grisáceo. Como si quisiera mantener su aspecto de rumiante, mascaba chicle todo el día, porque Joan decía que tenía mal aliento.


  —¿Y a qué debemos el placer de su visita? —dijo Joan—. No me diga que la señora Coverdale se va a dignar comprar en nuestra humilde tienda por fin. Éste sería un día como para escribirlo con mayúsculas.


  —Tengo esta lista. —Mirando vagamente alrededor por las estanterías, Eunice entregó la lista a Joan.


  —Déjeme ver. Tenemos la harina y los copos de avena, esto lo sé. Pero, ¡madre mía!, ¡alubias y hojas de albahaca y ajo! —la pésima tendera dio la clásica excusa—; estamos esperando que llegue —dijo— pero ya sé lo que vamos a hacer, usted lo lee y yo voy viendo lo que hay y lo saco.


  —No, usted lo lee y yo lo busco.


  —Otra vez mi falta de tacto. Tenía que acordarme de su defecto en la vista. Bueno, pues ahí va.


  Eunice sólo encontró dos de los artículos de la lista, pero sabía que estaba salvada, porque Joan leía cada cosa despacio y con voz clara. Era suficiente. Compró la harina y la avena, que tendría que esconder además de pagarlas con su dinero, pero ¿qué importaba? Eunice sintió crecer en su interior un cálido sentimiento hacia Joan, que la había salvado de nuevo. Vagamente recordó haber sentido algo así hacía mucho, muchísimo tiempo, por su madre antes de que ésta enfermara y dependiera de ella. Sí, tomaría la taza de té que Joan le estaba ofreciendo y se sentaría con ella aunque no fueran más que diez minutos.


  —Tendrá que telefonear a ese sitio de Stantwich —dijo Joan, que creía que lo sabía todo, y suponía que Eunice había venido a la tienda del pueblo por su propio impulso—. Use nuestro teléfono. Aquí está su lista. ¿Tiene las gafas?


  Eunice las tenía. Las de la montura de concha. Mientras Joan se ocupaba con las tazas de té, ella telefoneó, casi mareada de alegría. Aparentando leer en voz alta lo que en realidad recordaba, le proporcionó un placer comparable, pero era mayor, al orgullo del viajero que sabe una sola frase bien dicha en francés, y tiene la oportunidad de encajarla con éxito en el momento apropiado sin que el que la oye tenga que preguntar nada. No abundaban las ocasiones en que podía «probar» que sabía leer. Y, dejando el teléfono, sintió hacia Joan lo que se siente hacia aquellos en cuya presencia se han demostrado unas facultades que en realidad no se poseen, el sentimiento de calor, orgullo, superioridad con modestia, dispuesta a ser expansiva. Alabó «la adorable vieja habitación», ignorando su desordenada pobreza, y se sintió movida al extremo de dirigir un cumplido a Joan sobre su cabello, su vestido floreado y la calidad de sus galletas de chocolate.


  —Qué curioso que pretendan que vuelva usted todo ese trozo a pie —dijo Joan, que sabía que ellos lo ignoraban—. Bueno, dicen que él es un hombre duro, que recoge donde no ha sembrado y amontona lo que no ha guardado. La llevo a casa, ¿quiere?


  —Voy a molestarla.


  —Nada de eso. Será un placer. —Joan salió con Eunice a través de la tienda, ignorando a su marido que estaba mirando, con aspecto desconsolado, dentro de un saco como en un morral. El viejo camión verde arrancó después de manipular con el starter y patalear en el acelerador—. ¡A casa, James, y no des descanso a los caballos!


  El camión subía renqueando por el camino. Joan llevó a Eunice a la puerta principal de Lowfield Hall.


  —Un favor se paga con otro favor, y tengo aquí un librito que me gustaría que leyera —sacó un pequeño volumen titulado «Dios desea que seas un Hombre Sabio»—, y luego se vendrá conmigo a nuestra próxima reunión ¿verdad? El domingo por la noche. No subiré a buscarla, pero usted esté en el camino a las cinco y media y yo la recogeré, ¿de acuerdo?


  —Está bien —dijo Eunice.


  —Oh, le va a gustar. Nosotros no tenemos un libro de oraciones como esas gentes de iglesia, sólo cantar y amar y decir lo que sale de nuestros corazones. Y después tomamos el té y charlamos con los hermanos. Dios desea que seamos alegres, querida, cuando nos hemos entregado por completo a Él. Pero para los que se nieguen, habrá llanto y crujir de dientes. ¿Se ha hecho usted misma este jersey? Pienso que es fantástico. No olvide su harina y los copos de avena.


  Satisfecha, Joan volvió a Norman y a la tienda. Podría parecer que no tenía nada que ganar con la amistad de Eunice Parchman, pero en realidad le hacía mucha falta un satélite en la aldea. Norman se había vuelto indescifrable, no mucho más que una concha vacía, desde las revelaciones de su mujer sobre lo que habían sido realmente los primeros tiempos de su matrimonio. Ahora, a duras penas se hablaban, y Joan ya había desistido de hacer ver a sus conocidos que eran un matrimonio ideal. Por el contrario, le decía a todo el mundo que Norman era su cruz, pero que era su deber llevarla a cuestas, ya que era su mujer, pero que él se había vuelto de espaldas a Dios y que por eso no resultaba el compañero adecuado para los que eran como ella. El Señor no estaba contento con él. Por tanto, ella, como su sierva que era, tampoco podía estarlo. Estas afirmaciones, hechas públicamente junto con otras insinuando que Joan tenía la infalibilidad de la asistencia divina, habían alejado de su lado a posibles amigos como los Higgs, los Baalham y los Newstead. La gente la saludaba, pero no pasaban de ahí; vivía en el ostracismo. Pensaban que estaba loca, y probablemente ya lo estaba entonces.


  Le parecía que Eunice era maleable e inexperta. Y también, para ser justos, como una oveja perdida que podría ser integrada en el rebaño de Nunchester. Sería un triunfo para ella, y resultaría agradable tener una compañera que la admirara para introducir en el grupo del Pueblo de la Epifanía, y ser vista por el no regenerado Greeving como su amiga predilecta.


  Eunice, arrebolada por su éxito, limpió a fondo la sala de estar, y cuando Jacqueline volvió estaba lavando las paredes de color marfil.


  —¡Dios mío, qué ajetreo! La pobre lady Royston tiene una fractura múltiple en el brazo izquierdo. ¿Limpieza a fondo en septiembre? Es usted una trabajadora infatigable, señorita Parchman. Casi no me atrevo a preguntar si recordó mi lista de la compra.


  —Oh, sí, señora. El señor Coverdale lo recogerá a las cinco.


  —Estupendo. Y ahora voy a tomarme un enorme jerez antes de la comida. ¿Por qué no descansa un poco y toma uno conmigo?


  Pero Eunice rehusó. Aparte de un vaso de vino en la boda o funeral de algún pariente, nunca tomaba alcohol. Esto era una de las pocas cosas que compartía con Joan Smith, que, aunque aficionada a la ginebra o a la cerveza en los tiempos de Shepherd’s Bush, había abandonado las bebidas alcohólicas cuando firmó su compromiso de la Epifanía.


  «Dios quiere que seas un Hombre Sabio» no pudo ser leído, pero Eunice fue a la reunión, donde nadie esperaba de ella que leyera nada. Disfrutó del viaje en el camión de Joan, los cantos y el té, y para cuando llegaron de vuelta a Greeving, ya habían fijado una fecha, el miércoles, para que fuera a cenar con los Smith, y entre ellas ya se trataban de Joan y Eunice. Eran amigas. En la estéril existencia de Eunice Parchman, la señora Samson y Annie Cole tenían una sucesora.


  Melinda volvió a la universidad, George cazó más faisanes, Jacqueline plantó bulbos, recortó los setos y se dedicó a animar a lady Royston. Giles se enteró con tristeza de que la décima plaza del autobús para Poona había sido ya ocupada. Las hojas fueron cambiando de verde oscuro al oro pálido, las manzanas habían sido recogidas y las avellanas estaban ya maduras. El cuco hacía mucho que se había ido, y ahora partían hacia el sur las golondrinas y los papamoscas.


  En el prado de Greeving se reunieron los cazadores, cabalgaron cuesta abajo por el camino y mataron a su presa dos horas más tarde en Marleigh Wood.


  —Buenos días, master[3] —dijo George en la entrada de su propiedad a sir Robert Royston, aunque le llamaba Bob en cualquier otro momento.


  —Buenos días, señor —contestó Bob, vestido con su casaca roja y sombrero de copa.


  Octubre, con su falso verano, su cálida melancolía, sus neblinas y su fecunda sazón, y los rayos de sol dorando la bruma detenida sobre el río Beal.
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  Melinda hubiera sabido que cuando Eunice salía, como ahora hacía frecuentemente, era para visitar a Joan Smith, y que cuando se marchaba al atardecer los domingos, el camión de los Smith la estaba esperando al final de la avenida del jardín. Pero Melinda había vuelto a la universidad, y desde que se fue sólo había estado en casa de su padre una vez. En aquella ocasión se había mostrado desacostumbradamente quieta y preocupada, sin salir, poniendo discos o sentada en silencio y profundamente abstraída. Porque Melinda se había enamorado.


  Así que, aunque todos los habitantes de Greeving, excepto los niños y los muy ancianos, seguían con interés la alianza Parchman-Smith, los Coverdale no sabían nada de ella. A menudo no sabían siquiera que Eunice no estaba en la casa. Tampoco sabían que cuando ellos se ausentaban Joan Smith venía y pasaba unas tardes muy agradables con Eunice, tomando té y viendo la televisión en el último piso. Giles, por supuesto, siempre estaba en casa, pero ellas tenían cuidado de no hablar en la escalera, la gruesa alfombra amortiguaba el ruido de los pasos de una segunda persona, y pasaban sin ser vistas ni oídas por él hasta la habitación de Eunice, donde el incesante ruido de la televisión impedía oír el murmullo de sus voces.


  Y, sin embargo, esta amistad hubiera zozobrado ya en los primeros tiempos si Eunice hubiera seguido su inclinación natural. La afección que sintió por Joan se fue enfriando a medida que su entusiasmo por haber sido capaz de dar por teléfono la lista de la compra se iba olvidando, y comenzó a pensar en Joan como lo había hecho siempre con la mayoría de la gente, en cómo podía sacarle provecho personal. Esta vez no iba a extorsionarla por dinero, sino más bien llegar a tenerla en su poder, como en el caso de Annie Cole, para disponer de alguien a quien recurrir como intérprete que no divulgaría su secreto si lo descubriera.


  Parecía como que Eva Baalham la ponía en sus manos.


  Eva estaba disgustada porque, aunque ahora tenía un empleo más remunerador en casa de los Jameson-Kerr, sus horas de trabajo en Lowfield Hall se habían reducido a una mañana a la semana. Y esto se lo achacaba a Eunice, que cumplía con facilidad y, si había que decirlo claro, mucho mejor, todos los menesteres que ella solía hacer gruñendo. Tan pronto como vio la posibilidad de chinchar a Eunice se puso manos a la obra.


  —Creo que es usted muy amiga de esa señora Smith.


  —No sé… —contestó Eunice.


  —Siempre una en casa de otra. Eso es lo que yo llamo muy amiga. Mi primo Meadows, el que tiene un garaje, la vio en su camión la semana pasada. Quizá hay cosas sobre ella que usted no sabe.


  —¿Qué? —dijo Eunice saliendo de su costumbre.


  —Pues lo que era antes de venir aquí. Una mujer de la calle, era, ni más ni menos que una vulgar prostituta. —Eva no iba a destruir el efecto de su información añadiendo que sólo era algo que todos sabían porque lo habían oído—. Solía ir con hombres, y su marido sin enterarse, pobre hombre.


  Aquella noche Eunice estaba invitada a cenar en casa de los Smith. Comieron lo que a ella le gustaba y nunca había en Lowfield Hall, huevos con tocino y salchichas con patatas fritas. Después le dieron una tableta de chocolate de la tienda. Norman estaba sentado a la mesa en silencio, luego fue al Jabalí Azul donde, por lástima, algún Higgs o Newstead jugaba a los dardos con él. Se sirvieron unas tazas de té. Joan se apoyaba confidencialmente en la mesa y empezó a predicar el evangelio según correspondía a la señora Smith. Habiendo terminado la última pastilla de la tableta de chocolate, Eunice aprovechó la oportunidad.


  Interrumpió a Joan con su voz más fría y mandona:


  —He oído algo sobre usted.


  —Algo bueno, espero —dijo Joan alegremente.


  —No es nada agradable. Que usted solía ir con hombres por dinero, eso es lo que he oído.


  Una especie de éxtasis santo brotó de la avejentada cara de Joan. Se golpeó en el flaco pecho con el puño:


  —¡Oh, yo era una pecadora! —declamó—, yo estaba marcada por el pecado y hundida en el más inmundo fango. Iba por la ciudad como una ramera, pero ¡Dios me llamó y yo le escuché! Nunca olvidaré el día en que confesé todos mis pecados ante la multitud de hermanos y le abrí mi corazón a mi marido. Con verdadera humildad, querida mía, he puesto al desnudo mi alma ante todo el que ha querido oírme, para que la gente sepa que incluso el peor puede ser salvado. Tome otra taza, ande.


  El asombro petrificó a Eunice. Ninguna víctima potencial de chantaje se había comportado nunca así. Su respeto por Joan se hizo inmenso, y, chasqueada, tendió su taza dócilmente.


  ¿Lo adivinó Joan? Quizá. Era una mujer lista y con mucha experiencia. Si fue así, al soltarle este petardo a Eunice debió divertirse en grande sin sufrir moralmente lo más mínimo. Al fin y al cabo, ella suponía que todo el mundo era pecador. No en vano era un Hombre Sabio.


  Las hojas amarillas estaban cayendo, roble y fresno y olmo, y las más rojizas del cornejo. Las flores que quedaban se habían quemado con las primeras heladas, y las setas crecían bajo los arbustos y entre los árboles caídos, la seta-ostra y los agáricos. La reparación del tejado de la granja de James Newstead comenzó, y su jardín estaba lleno de la dorada paja de un campo entero de trigo.


  George, de smoking, y Jacqueline, con un vestido rojo de seda, bordado en oro, fueron al Covent Garden a ver la ópera «La clemencia de Tito», y pasaron la noche en casa de Paula. La Cita del Mes era de Mallarmé: «La carne, ¡ay!, está triste y he leído todos los libros». Pero Giles, lejos de haber leído todos los libros, estaba enfrascado en Poe. Si, como parecía, no iba a ir nunca a la India, quizá podría pedir a Melinda que compartiera un apartamento con él cuando hubieran terminado sus estudios. Un apartamento en una mansión de estilo gótico es lo que tenía pensado, en West Kensington, como una especie de Casa Usher en pequeño, con suelos negros de ébano y débiles rayos de enrojecida luz traspasando los vitrales emplomados.


  Pero Melinda estaba enamorada, y él no lo sabía. Jonathan Dexter estudiaba lenguas modernas. George Coverdale se había preguntado a menudo, aunque nunca había hablado de ello ni siquiera con Jacqueline, si su hija menor era todavía tan inocente como lo había sido su madre a su edad. Pero lo dudaba, y estaba resignado a que hubiera seguido las costumbres permisivas de su tiempo. De hecho, se habría sorprendido agradablemente si hubiera sabido, que Melinda era todavía virgen, pero también se habría angustiado si hubiera podido adivinar lo cerca que se encontraba de cambiar irrevocablemente de condición.


  Ahora que el hielo se había roto, Eunice iba a menudo a dar largos paseos. Lo mismo que en Londres, vagaba por los pueblos, yendo de Cocklefield a Marleigh, de Marleigh a Cattingham, por los caminos cubiertos de hojas, y cuando el veranillo de San Martín dio paso al verdadero otoño, anduvo por las sendas todavía secas, que cruzaban los campos y orillaban los bosques. Andaba por andar, sin propósito, sin mirar a través de los claros las azuladas ondulaciones de las faldas de las montañas, bosques y hermosos valles, sin apenas darse cuenta de la campiña que la rodeaba. Le pasaba lo mismo que en Londres. Andaba para satisfacer su ansia de libertad y para gastar la energía que el trabajo casero no llegaba a agotar.


  Ella y Joan Smith nunca se comunicaban por teléfono. Joan Smith llegaba con su camión cuando estaba segura de que en Lowfield Hall no había nadie más que Eunice. Jacqueline no podía visitar a ninguno de sus amigos sin pasar por Greeving, y casi siempre era observada por Joan desde su tienda del pueblo. Entonces Joan iba en su camión al Hall, entraba por el cuarto de las armas sin llamar siquiera, y a los dos minutos el agua para el té estaba en el fuego.


  —Su vida es una sucesión de diversiones. Esta mañana está con esa señora Cairne tomando jerez. Uno puede imaginar lo que está en la mente de Dios cuando ve esa clase de cosas. Los malos florecen como el verde laurel, pero a la mañana ya no estarán, no, no se les podrá encontrar. Tengo que hacer cuatro recados en Cocklefield esta mañana, querida, así es que no me puedo entretener ni un momento.


  Por recados, Joan no quería decir repuestos para la tienda o para la estafeta postal, sino visitas de proselitismo. Como de costumbre, iba cargada de panfletos, incluyendo uno nuevo concebido como un tebeo y artísticamente titulado «Sigue mi estrella».


  Era un miembro tan ferviente de la Epifanía, que, a menudo, cuando Eunice pasaba por la tienda durante sus paseos, sólo estaba Norman a cargo de la tienda. Y, entonces, desde detrás de las barras de la reja, movía la cabeza lúgubremente.


  —Se ha ido a algún sitio.


  Pero algunas veces Eunice llegaba a tiempo para irse con ella en sus viajes, y desde su asiento del camión observaba a su amiga predicando a la puerta de las casas de campo.


  —Me pregunto si tendrá usted tiempo libre hoy para echar una mirada a un pequeño libro que traigo…


  O en las casas que rodeaban las tierras del municipio junto a sus límites, cubos de ladrillo rojo separados del antiguo asentamiento por una barrera de coníferas. De vez en cuando, un ama de casa inocente dejaba entrar a Joan, y entonces tardaba un poco en volver. Pero, por lo general, le daban con la puerta en las narices, y volvía al camión radiante con la aureola del martirio.


  —Admiro cómo se lo toma —decía Eunice— yo les pagaría con la misma moneda.


  —El Señor requiere humildad en sus sirvientes, Eunice. Recuerde que algunos serán llevados por los ángeles al seno de Abraham y otros atormentados por las llamas. No deje que me olvide de pasar por la gasolinera de Meadows. El depósito está casi vacío.


  Ofrecían un extraño aspecto, aquellas dos mujeres, a los ojos de una indignada observadora mientras tiraba a la basura «Sigue mi estrella». Joan, flaca y huesuda como un niño hambriento en un cartel de caridad, ya que su religión no había corregido en nada sus arraigados hábitos, casi inconscientes ahora, de vestirse como una prostituta: falda corta, medias de «cristal» negras, ajados zapatos de charol, un gran bolso brillante y una lanuda chaqueta blanca de amplias hombreras. Su cabeza era como un nido boca abajo, si los pájaros los construyeran con alambre dorado, y en su estrecha y pequeña cara llevaba maquillaje rosa, azul y escarlata.


  A Eunice la hubieran podido escoger como su perfecto polo opuesto. Desde que vino a Lowfield Hall sólo había añadido a su guardarropa cosas de punto que se había hecho ella misma, y en esos fríos días de otoño llevaba un gorro redondo de lana y una bufanda de un gris azul oscuro. Embutida en su grueso abrigo marrón le pasaba medio cuerpo a Joan, y el contraste se notaba más cuando andaban una al lado de la otra, Joan balanceándose a pasitos rápidos y cortos, Eunice con el aplomo de una Juno, con su figura erecta y su pisada firme.


  Para sus adentros, cada una pensaba de la otra que tenía pinta de payaso, pero eso no las distanciaba. La amistad a menudo prospera mejor cuando una de las partes está convencida de tener un gran ascendiente sobre la otra. Sin decirlo, Eunice pensaba que la otra era muy lista, alguien en quien encontrar apoyo siempre que se encontrara en apuros en asuntos de lectura, pero vestida como un mamarracho, y una desgracia como mujer de su casa, además de sucia. Sin decirlo tampoco, Joan veía a Eunice como eminentemente respetable, una posible defensora también si Norman se decidía algún día a llevar a cabo su débil amenaza de darle una paliza, ¿pero por qué iría vestida como una mujer policía?


  Joan regalaba chocolates a Eunice cada vez que ésta iba a la tienda. Eunice le había tricotado a Joan un par de guantes en su color favorito, el rosa salmón, y estaba pensando en empezarle un jersey.


  El día de Todos los Santos, 1.º de noviembre, Jacqueline cumplía cuarenta y tres años. George le regaló una chaqueta de piel de cordero; Giles, un disco con arias de óperas de Mozart. Melinda le escribió unos garabatos en una postal con la promesa de traerle «algo mono cuando vaya a casa la próxima vez». El paquete, conteniendo una nueva novela, que llegó de parte de Peter y Audrey, había sido obviamente abierto y vuelto a empaquetar. George fue al almacén y estafeta de Correos de Greeving y se quejó a Norman Smith. Pero ¿qué decir en contestación a la defensa de Norman de que el libro estaba casi fuera del papel cuando llegó, y que su mujer lo había empaquetado de nuevo para mayor seguridad? George sólo pudo asentir y decir que no llevaría la cosa más lejos… por el momento.


  Aquella semana fue a su reconocimiento anual a casa del doctor Crutchley, quien le dijo que tenía la presión alta, nada preocupante, pero que tomara unas tabletas. George no era un hombre nervioso o que fuera fácilmente presa del pánico, pero decidió que era mejor que hiciera su testamento, cosa que había ido dejando de año en año. Fue este testamento lo que ha dado lugar al litigio que todavía continua, y ha dejado a Lowfield Hall sin dueño y abandonado, lo que ha amargado las vidas de Peter Coverdale y Paula Caswall, manteniendo viva en sus mentes la tragedia. Pero estaba cuidadosamente pensado y planeado. ¿Quién iba a prever entonces lo que pasaría el día de san Valentín? ¿Qué abogado, por muy circunspecto que fuera, hubiera podido imaginar una matanza en el pacífico Lowfield Hall?


  Jacqueline vio una copia a su vuelta de la reunión del consejo parroquial.


  —«A mi muy querida esposa Jacqueline Louise Coverdale» —leyó en voz alta—, «toda mi propiedad conocida como Lowfield Hall, Greeving, en el condado de Suffolk, libre de cargas, para que sea suyo y de sus herederos y sucesores a perpetuidad». ¡Oh, cariño, «muy querida esposa»! Estoy contenta de que hayas puesto eso.


  —¿Qué más? —dijo George.


  —¿Pero no te parece que debería ser mientras yo viva? Tengo todo el dinero que papá me dejó, y lo que necesito para la casa, y también tendría tu seguro de vida.


  —Sí, y por eso he legado todas mis inversiones a Peter y a las chicas. Pero quiero que tú tengas la casa. ¡La quieres tanto! Además, odio esas triquiñuelas por las que la viuda sólo recibe el usufructo durante toda su vida. Es un alquiler sin pago y siempre hay una serie de gente que no puede esperar a que se muera.


  —Tus hijos no serían así.


  —No creo que lo fueran, Jackie, pero el testamento se queda así. Si tú murieras antes que yo, he decidido que el Hall sea vendido después de mi muerte y el producto dividido entre mis herederos.


  Jacqueline le miró.


  —Espero que sea así.


  —¿Qué es lo que esperas, querida?


  —Morir primero. Esto es lo que siento, que tú seas mayor que yo, que estés seguro de morir primero. Quizá tenga que ser viuda durante años y no puedo soportar el pensarlo, no puedo imaginar un solo día sin ti.


  George le dio un beso.


  —Dejemos de hablar de testamentos y de tumbas y de epitafios —dijo, y se pusieron a hablar del consejo de la parroquia, y de recoger los fondos para la nueva casa del pueblo, y Jacqueline olvidó el deseo que había expresado.


  No se iba a cumplir; fue viuda sólo durante quince minutos.
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  El Templo de la Epifanía de Nunchester está en North Hill, justo sobre el mercado de ganado. Por lo tanto, no es necesario cuando se llega desde Greeving atravesar la ciudad, y Joan Smith podía hacer el viaje en veinte minutos. Eunice disfrutaba en las reuniones de los domingos por la noche. Les repartían hojas con los himnos, pero como cualquiera que ha intentado dar la impresión de que se sabe de memoria los servicios de la mañana de la Iglesia de Inglaterra (el que usa el libro de oraciones demuestra una imperdonable ignorancia) sabe que es facilísimo mover la boca imitando a los demás y disimular lo que se ignora poniendo las manos delante de los labios. Además, Eunice, sólo tenía que oír el himno una vez para aprendérselo de memoria para siempre, y al poco tiempo estaba cantando con su potente voz de contralto con los mejores del grupo:


  
    «Oro es el color de Nuestro Señor en los cielos,


    y el incienso el perfume de su amor;


    la mirra es el ungüento que con poder y voluntad


    hace descender del cielo para curar nuestro dolor».

  


  Elroy Camps no era Herbert o Keble.


  Después de los himnos y algunas confesiones espontáneas, casi tan entretenidas como la televisión, los hermanos tomaban té y galletas, y pasaban películas sobre el Pueblo de la Epifanía, negros o morenos luchando en lugares remotos (en tierras de infieles, o predicando la Epístola de Baltasar a gentes muertas de hambre, demasiado débiles para resistirse). También había amigables comentarios, principalmente sobre gente mundana que no habían visto la luz, pero formulados de manera piadosa y pasándole la responsabilidad de la culpa y de la censura a Dios. Ciertamente los hermanos hacían honor al precepto que dice: «Venid a Mí todos los que estáis cansados y cargados, que yo os aliviaré».


  En conjunto, eran y son un grupo alegre. Cantan y ríen y entran con gusto en sus propias confesiones y en las de los nuevos conversos. Hablan de Dios como si fuera un profesor que estuviera de su parte, y que gusta que los chicos mayores le llamen por su nombre de pila. Sus himnos no difieren mucho de las canciones pop, y sus panfletos son divertidos por sus tiras de tipo tebeo. La idea de que los elegidos son Hombres Sabios que siguen una estrella no es mala. El culto Camps hubiera arrastrado con fuerza probablemente a los jóvenes hippies seguidores de Jesús, si no fuera por dos mandamientos desagradables a cualquiera por debajo de los cuarenta, y también a muchos por encima de esta edad. Uno de ellos es la renuncia total a la sexualidad, tanto si están casados como si no; el otro, el énfasis en la venganza contra el infiel, lo que quiere decir cualquiera que no sea una persona de la Epifanía, una venganza que no era necesariamente dejada a Dios, si no que puede ser llevada a cabo por los elegidos como sus instrumentos. En la práctica, los hermanos no van por ahí pegando palizas a sus vecinos heréticos, pero la impresión generalizada es que, si lo hicieran, no serían censurados sino alabados. Después de todo, si Dios es su maestro, todos son perfectos.


  Eunice absorbía poco de esta doctrina, que en todo caso era implícita más que proclamada. Disfrutaba con la vida social, la única que había conocido. Los hermanos eran de su misma edad o mayores; nadie le hacía preguntas o interfería en su vida, o la acorralaba para hacerla leer. Eran amables y lisonjeros, y liberales con el té y las galletas y el bizcocho de frutas, porque, por supuesto, la consideraban como una futura conversa. Pero Eunice estaba decidida a no convertirse nunca, y por la razón de siempre. No le hubiera importado confesarse porque no hubiera dicho más allá que malos pensamientos y ambiciones, como era usual, pero una vez que hubiera dado ese paso, se hubiera visto obligada a hacer las visitas requeridas. Y sabía perfectamente, porque había acompañado a Joan, lo que eso suponía. Leer. Llevar la atención de los visitados a puntos de «Sigue mi estrella», escoger trozos apropiados de la Biblia, arguyendo con frecuentes referencias a la letra impresa.


  —Lo pensaré —dijo Eunice con su estilo ponderativo cuando Joan la asedió—. Es un gran paso.


  —Un paso hacia Belén que nunca lamentarás. El Hijo del Hombre viene de noche, como un ladrón, pero la virgen necia ha dejado que su lámpara se apague. Recuérdalo, Eunice.


  Esta conversación tuvo lugar una tarde, fría y húmeda, cuando Eunice había ido paseando hasta la tienda del pueblo para tomar una taza de té, charlar un rato y recoger su ración de chocolate semanal, que había vuelto a ser una parte indispensable de su dieta. Cuando salieron juntas de la tienda, Jacqueline también salía de la casa de la señora Cairne, donde había asistido a una de esas reuniones del Instituto de Mujeres. Ellas no se dieron cuenta pero Jacqueline sí las vio, y aunque Joan sólo fue hasta el triángulo de césped, era obvio que la despedida no era la ordinaria entre tendera y cliente. Joan se reía con su risa aguda, y mientras reía, le daba a Eunice empujones en el brazo, del estilo que las mujeres de su clase dan a sus amigos mientras les hacen un alegre reproche. Luego Eunice partió camino del Hall, volviéndose dos veces para saludar con la mano a Joan, que le devolvía los saludos con bastante frenesí.


  Jacqueline puso en marcha su coche y alcanzó a Eunice justo pasado el puente.


  —No sabía que era amiga de la señora Smith —dijo cuando Eunice, algo desganada, tomó asiento a su lado en el coche.


  —La veo de vez en cuando —contestó Eunice.


  No pareció haber contestación a esto. Jacqueline pensó que no podía imponer a su sirvienta amigos escogidos por ella. No actualmente. Era la tarde libre de Eunice, pero todos se habían olvidado de esas tardes y noches libres desde sus vacaciones. Salía cuando quería. Después de todo, ¿por qué no? No abandonaba sus deberes en Lowfield Hall, ni mucho menos. Pero Jacqueline, que hasta aquel momento no había encontrado falta en su sirvienta, que se había mostrado estupefacta cuando George, cinco meses atrás, le había confiado sus dudas, se sintió molesta de repente. Eunice estaba sentada junto a ella comiendo chocolate. No se lo comía haciendo ruido o ensuciando, pero ¿no era extraño que se lo estuviera comiendo, mascando silenciosamente sin ofrecerle la bolsa? Nada en el mundo hubiera inducido a Jacqueline a comer chocolates bajo ninguna circunstancia, pero a pesar de todo… ¿y esas despedidas con la señora Smith como si fueran íntimas amigas? Según opinaba George, si se lo hubiera contado, en lugar de quitarle importancia, se la hubiera dado con énfasis. Esto fue lo que la indujo a no mencionarle nada.


  En lugar de ello, con su particular estilo de perversidad femenina, alabó a Eunice aquella noche, indicando como estaba de reluciente toda la plata.


  En Galwich, Melinda Coverdale, prudente o necia, había entregado su virginidad a Jonathan Dexter. Sucedió después de haber compartido una botella de vino en el cuarto de él y perder Melinda el último autobús. Por supuesto, el vino y el autobús no fueron detalles accidentales, ambos habían estado especulando interiormente sobre ello durante toda la tarde, pero eran buenas excusas para Melinda al día siguiente. Aunque tampoco necesitaba consuelo, porque se sentía muy feliz viendo a Jonathan cada día y pasando con él, en su cuarto, la mayor parte de las noches. El anglosajón de Sweet y Bough, en la historia de la lengua inglesa, no recibió más que alguna mirada durante quince días, y en cuanto a Goethe, Jonathan había encontrado sus afinidades electivas en otra parte.


  En Lowfield Hall, Jacqueline había hecho cuatro budines de navidad; uno de ellos lo enviaron a los Caswall, que no podían venir con el jaleo de traer dos niños tan pequeños a Greeving para las vacaciones. No sabía qué comprarle a George, porque tenía de todo, y ella también. Eunice observaba cómo cubría de azúcar todo el pastel de navidad y Jacqueline esperaba que hiciera algún comentario, un recuerdo sentimental, cuando colocó el Santa Claus de yeso, los petirrojos y las hojas de acebo, pero Eunice únicamente dijo que esperaba que el pastel fuera lo bastante grande, y lo dijo sólo cuando Jacqueline pidió su opinión.


  La desilusión sobre la India había terminado con la religión oriental para Giles. De todos modos nunca hubiera encajado con sus planes sobre Melinda y él. Se veía compartiendo ambos su apartamento, ambos católicos devotos, pero pasando agonías terribles para mantenerse en su continente y casta condición. Quizá se haría sacerdote, y si Melinda entrara en un convento, acaso podrían, un par de veces al año, obtener una dispensa especial para encontrarse, modestamente vestidos, en algún humilde café y tomar el té juntos pero sin atreverse a tocarse las manos. O como Lancelot y Ginebra, pero sin los placeres precedentes, encontrarse en la nave de una catedral, mirarse penetrante y largamente y luego separarse sin decir una palabra. Incluso a él todas estas fantasías le parecían excesivas. Antes de ser sacerdote necesitaría convertirse al catolicismo, y estaba buscando por Stantwich a alguien que le instruyera. El latín y el griego le serían útiles, así es que se dedicó a Virgilio y Sófocles. Puso en la pared esa cita de Chesterton que habla del tirón sobre la hebra, y se dedicó a leer a Newman.


  El invierno había desnudado los árboles y los setos, y las gaviotas seguían graznando al arado del señor Meadows. La mágica luz de Suffolk se tornó pálida y opalina y el cielo, cuando la tierra llegó al punto más lejano del sol, casi verde, con una pincelada larga de nubes de color mantequilla. La sangre está helada, los caminos obstruidos y por la noche canta el búho de fija mirada. De las chimeneas de las casas de campo salían los penachos grises de humo de los fuegos de leña.


  —¿Qué vas a hacer en la Natividad de Nuestro Señor? —dijo Joan en el tono de alguien que invita a un amigo a una fiesta de cumpleaños.


  —¿Cómo dices? —contestó Eunice.


  —Navidad.


  —Me quedo en el Hall. Vienen invitados.


  —Es una lástima que tengas que pasar el día del Nacimiento del Señor entre ese montón de pecadores. No se podría escoger a nadie entre todos ellos. La señora Higgs, la que va en bicicleta, le contó a Norm que Giles busca la compañía de sacerdotes católicos. Dios no desea que te contamines con gente como ésa, querida.


  —Sólo es un chiquillo —dijo Eunice.


  —No puedes decir lo mismo de su adúltero padrastro. ¡Venir aquí y acusar a Norm de meter las narices en su correo! ¡Oh, cuán lejos irán los infieles en su persecución contra los elegidos! ¿Por qué no te vienes con nosotros? Estaremos muy tranquilos, por supuesto, pero creo que puedo garantizar una buena comida y la compañía de amigos que te quieren.


  Eunice dijo que iría. Estaban tomando el té en el pobretón saloncito de Joan y el tercer amigo afectuoso, en forma de Norman Smith, entró en busca de su cena. En lugar de ir a buscarla, Joan se lanzó a una repetición de sus confesiones que, a la menor mención de otros que habían pecado de manera similar, o que a ella así se lo parecía, inmediatamente evocaba.


  —Tú has llevado una vida pura, Eun, por eso no puedes saber lo que ha sido la mía, entregando mi cuerpo, el templo de Dios, a la gentuza de Shepherd’s Bush. Sometiéndome despreocupadamente a la porquería de sus demandas, toda clase de asquerosos deseos, que yo no nombraría ante una señora, aceptados a cambio de un dinero que mi marido no podía ganar adecuadamente.


  El coraje le vino de pronto a Norman. Había bebido dos whiskies en el Jabalí Azul. Se dirigió a Joan y le pegó en la cara. Como ella era muy poca cosa se cayó de la silla, haciendo extraños ruidos con la garganta.


  Eunice se puso en pie gravemente. Se fue hacia Norman y lo cogió por el cuello. Tenía asida la piel de gallina de su cuello como si fuera una madeja de lana, y puso con fuerza su otra mano sobre el hombro de él.


  —Déjela en paz.


  —¿Tengo que escuchar todo esto?


  —Si no quiere que le sacuda hasta matarlo. —La acción siguió a la amenaza. Para ella resultó una experiencia francamente divertida, y se preguntaba por qué no lo había hecho antes. Norman se encogía y temblaba mientras lo sacudía; los ojos le saltaban de las órbitas y tenía la boca abierta.


  La confianza que Joan había puesto en ella como guardaespaldas había estado justificada.


  Ésta se levantó con dramatismo:


  —¡Con la ayuda de Dios, me has salvado la vida!


  —Montón de basura —dijo Norman. Se soltó y se frotó el cuello con las manos—. Me dais asco las dos. Pareja de viejas brujas.


  Joan se arrastró hasta su silla para ver las heridas que se había hecho, una carrera en una media y lo que sería un ojo morado. Norman realmente no le había hecho daño. Era demasiado débil y estaba, básicamente, en exceso atemorizado por ella para hacerlo. Tampoco se había dado con la cabeza en el suelo cuando se cayó. Pero algo pasó en ella como resultado de este débil golpe y esa caída. ¿Psicológico quizá, más que físico, y en relación con los cambios glandulares de la menopausia? Fuera lo que fuese, Joan quedó alterada. Fue gradual, claro, apenas se notó aquella tarde, salvo quizás en un brillo más intenso en sus ojos y un tono más agudo en su voz. Pero aquella tarde fue el principio de todo. Había llegado al borde de un abismo en el que sólo había locura furiosa, y allí se balanceaba, justo en el borde, hasta que dos meses más tarde, un fanatismo exaltado la empujó al precipicio.
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  —Entraremos por la parte de delante —dijo Eunice de vuelta de una reunión de la Epifanía. Presentía que Joan no sería bien recibida en el Hall, aunque Joan nunca se lo había dicho; al contrario, en su primera visita dijo que los Coverdale no tendrían inconveniente en que visitara su casa porque «todos somos amigos en este pueblo». Eunice nunca había oído a George o a Jacqueline una insinuación de sus sospechas en cuanto al correo, pero de algún modo, por medio de su peculiar y a menudo poco fiable intuición, lo sabía; como sabía que si hubiera llevado a la casa a la señora Higgs, la de la bicicleta, o a la señora de Jim Meadows, las habría recibido con agrado cualquier miembro de la familia Coverdale que se hubiera topado con ellas.


  Joan no pensaba quedarse mucho rato, ya que sólo había venido para que le tomaran las medidas para un plan secreto de Eunice que tenía que ver con el regalo de Navidad. Ya estaban en el último piso cuando se abrió la puerta del cuarto de Giles y éste salió.


  —Parecía retraído conmigo —dijo Joan ya en la habitación de Eunice. Se quitó su abrigo blanco—. Un poco retardado, si sabe lo que quiero decir.


  —No dirá una palabra —dijo Eunice.


  Pero en eso se equivocaba.


  Giles no hubiera dicho una palabra si no se lo hubiesen preguntado. Había bajado a buscar un diccionario de griego, que creía haber dejado en el gabinete. Allí encontró a su madre que escuchaba un concierto de música de cámara por la televisión.


  George había salido un rato para discutir con el general cómo parar una propuesta para construir cuatro nuevas casas en un trozo de terreno cerca del puente sobre el río.


  Jacqueline levantó la mirada y sonrió.


  —Oh, querido, eres tú.


  —Mmm —dijo Giles buscando por debajo de un montón de periódicos su diccionario.


  —Pensaba que había oído a alguien en las escaleras, pero creí que sería la señorita Parchman que entraba.


  Ocasionalmente le pasaba por la cabeza a Giles que, quizá una vez al día, debía hablar con su madre una frase completa, más que un monosílabo. En realidad la quería mucho, así es que se esforzó. Se enderezó con el pelo erizado, lleno de granos, miope, el joven profesor loco abrumado por una obra erudita.


  —Cierto —dijo en su vago tono abstracto— con esa vieja de la tienda.


  —¿Qué vieja? ¿Qué quieres decir, Giles?


  Giles no sabía el nombre de nadie del pueblo. Nunca iba por allí si podía remediarlo.


  —La mujer lunática del pelo amarillo —dijo.


  —¿La señora Smith?


  Giles asintió y se dirigió hacia la puerta con el diccionario ya abierto en la mano, murmurando algo que a Jacqueline le sonó a «anatema, anatema». Su paciencia con él se acabó de golpe. Por un momento se olvidó de lo que le había dicho o de lo que significaba.


  —Giles, querido, no tienes que llamar lunáticas a las personas. Giles, espera un momento, por favor. ¿Podrías pasar un rato aquí con nosotros por las noches? Quiero decir que no es posible que tengas tantos deberes que hacer, y sabes que los puedes hacer con los ojos cerrados. Te estás volviendo un solitario, un ermitaño, acabarás como aquel hombre que vivía sobre una columna.


  Volvió a afirmar con la cabeza. La amonestación, la petición, la lisonja, le entraban por un oído y le salían por el otro. Estaba pensando seriamente mientras se rascaba uno de los granitos.


  Al fin dijo: «San Simeón Estilita», y salió lentamente de la habitación dejando la puerta abierta.


  Exasperada, Jacqueline dio un portazo. El concierto había terminado, y durante un rato estuvo pensando cuánto quería a su hijo, lo orgullosa que se sentía de sus éxitos intelectuales, lo que ambicionaba para él, y lo mucho más feliz que podría ser si se pareciera más a los hijos de George. Y luego, porque era inútil hacer algo por Giles, que seguramente algún día se volvería normal y simpático, volvió a pensar en lo que le había dicho. Pero no tuvo tiempo de pensar antes de que George volviera.


  —Bueno, creo que vamos a ponerles un palo en las ruedas. O bien ese lugar está declarado como Área de Belleza natural o no lo está. Si se recurre a una encuesta pública tendremos que unirnos y llegar a una determinación concreta. ¿Decías que el consejo parroquial está totalmente en contra?


  —Sí —dijo Jacqueline—. George, la señora Smith está arriba. Vino con la señorita Parchman.


  —Creí ver el camión de los Smith en el camino. Qué asunto más desagradable.


  —Querido, no quiero que esté aquí. Sé que parece tonto, pero me pone enferma pensar que está aquí. Va por ahí contándole a la gente que Jeffrey se divorció de mí y te echó a ti la culpa, y que es dipsomaníaco y toda clase de chismes. Y sé que abrió la última carta de Audrey que recibí.


  —No parece tonto en absoluto. Esta mujer es una amenaza. ¿Le has dicho algo?


  —Yo no la he visto. La vio Giles.


  George abrió la puerta en el preciso momento en que Eunice y Joan se escabullían por la escalera a oscuras. Encendió la luz, fue por el pasillo y se encontró con ellas de frente.


  —Buenas noches, señora Smith.


  Eunice estaba confusa, pero Joan no.


  —Hola, señor Coverdale. Cuánto tiempo sin verle. Hace un frío terrible, ¿no? Pero en esta época del año se puede esperar cualquier cosa.


  George abrió la puerta principal para que ella saliera.


  —Buenas noches —dijo con voz cortante.


  —¡Hasta la vista! —Joan se escurrió con una risita de colegiala cogida en falta.


  Él, pensativo, cerró la puerta. Cuando se dio la vuelta Eunice había desaparecido. Pero por la mañana, antes del desayuno, fue a la cocina a verla. Esta vez no estaba haciendo milagros con su camisa de gala, estaba haciendo tostadas. Había pensado que era tímida, y todas sus rarezas las había achacado a su timidez. Pero ahora era consciente, como lo había sido seis meses atrás, de la desagradable atmósfera que se producía dondequiera que estuviese. Ella se dio la vuelta para mirarle como le había mirado una vaca enfurecida una vez cuando se acercó demasiado a su ternero. No dijo buenos días, ni dijo nada, porque sabía para qué había venido. A él le sobrecogió una violenta antipatía hacia ella, y deseaba ver otra vez la cocina en desorden, las sartenes de la noche anterior sin lavar, y una «au pair» saliendo del paso como pudiera.


  —Siento decirle que tengo algo bastante desagradable que hablar con usted, señorita Parchman, así es que seré lo más breve posible. Mi mujer y yo no deseamos interferir en su vida privada, está usted en libertad de escoger a sus amigos. Pero debe comprender que no podemos tener a la señora Smith en esta casa.


  Estuvo pomposo, pobre George, pero ¿quién no lo hubiera estado en sus circunstancias?


  —No hace ningún daño —dijo Eunice; algo le impidió llamarle señor. Nunca más llamó señor o señora a George y a Jacqueline.


  —Yo soy el mejor juez en este asunto. Usted tiene derecho a saber los motivos de mi objeción a ella. Creo que nadie puede decir seriamente que una persona no hace daño, cuando se sabe que propaga calumnias con mala intención y, bueno, además mancilla la posición de su marido como jefe de correos. Eso es todo. Yo no puedo, por supuesto, prohibirle que visite a la señora Smith en su casa. Pero no quiero que ella venga aquí.


  Eunice no hizo preguntas ni se defendió. Encogió sus macizos hombros, dio media vuelta y quitó del fuego la tostadora donde había tres tostadas carbonizadas.


  George no esperó. Pero cuando salía de la cocina estaba seguro de haberle oído decir:


  —¡Mire lo que me ha hecho hacer!


  Habló de ello con Giles, porque Giles estaba allí y porque no pensaba en otra cosa y, además, porque siempre estaba buscando algo que decirle al chico.


  —Sabes, he estado muy poco dispuesto a admitirlo, pero hay algo francamente desagradable en esa mujer. Quizá no debiera decirte esto, pero ya eres mayor, tienes que darte cuenta, sentirlo. No sé qué palabra necesito para describirla.


  —Repelente —dijo Giles.


  —¡Exactamente esto! —George estaba tan encantado, no sólo porque había dado con el adjetivo justo, sino porque había salido tan sencillamente de Giles, que apartó los ojos de la carretera y tuvo que hacer una curva rápida para no atropellar al viejo perro labrador del señor Meadows que estaba paseando tranquilamente por el medio del camino—. Mira por dónde vas, viejo bobo —le gritó después de un afectuoso alivio—. Repelente es la palabra. Sí, me produce escalofríos en la espalda. Pero ¿qué tenemos que hacer, Giles? Aguantar, supongo.


  —Mmm.


  —Quizás es que me he puesto un poco nervioso. Puede que esté exagerando. Le ha quitado un enorme trabajo de encima a tu madre.


  Giles dijo «Mmm» otra vez, abrió su cartera y comenzó a murmurar trozos de Ovidio. Fastidiado pero consciente de que no se repetiría la inspirada contribución a esta discusión en monólogo, George suspiró y se dio por vencido. Pero un pensamiento horrible había cruzado por su mente: si Eunice hubiera sido capaz de conducir, si hubiera estado conduciendo este coche hacía cinco minutos, estaba intuitivamente seguro de que no se hubiera desviado para evitar el atropello del perro, y si hubiese sido una criatura, tampoco.


  Jacqueline dejó una nota en la cocina diciendo que estaría fuera todo el día. No deseaba ver a Eunice, que estaba arriba limpiando el cuarto de baño de «los niños». Era una lástima, pensaba ahora, que Giles le hubiera contado que había visto a Joan Smith, y otra todavía mayor que hubiera tenido la debilidad de decírselo a George. Eunice podía marcharse o amenazarla con su marcha. Jacqueline condujo su coche a través del pueblo a casa de los Jameson-Kerr, y cuando vio las ventanas tan sucias, el polvo por todas partes, y las manos enrojecidas de su amiga, se dijo a sí misma que tenía que conservar a su sirvienta a toda costa, y que la ocasional presencia de Joan Smith era un bajo precio que pagar.


  Joan vio pasar el coche y se puso el peludo abrigo.


  —Te vas al Hall, ¿no? —dijo Norman—. Me extraña que no vivas allí con la señorita Frankenstein.


  Aunque una vez lo había hecho, Joan ya no le endilgaba a su marido su bíblica verborrea. Era la única persona que ella conocía que se le escabullía.


  —¡No digas ni una palabra contra ella! Si no hubiera sido por ella, quizá yo estaría muerta.


  Mascando goma, Norman miraba con atención dentro de sus sacos.


  —Qué estúpido alboroto por un pequeño golpe de nada.


  —Si no hubiese sido por ella —gritó Joan con un golpe de humor— tú no estarías mirando las sacas del correo, las estarías cosiendo.


  Saltó al camión y pasó a toda marcha por el puente. Eunice estaba en la cocina cargando la lavadora con sábanas, camisas y mantelería.


  —La vi pasar en su coche, así es que pensé en venir en un salto; ¿tuviste jaleo anoche?


  —No sé nada de ningún jaleo —Eunice cerró la tapa de la máquina y puso agua a calentar—. Él dice que no debes venir por aquí.


  La reacción de Joan fue violenta.


  —¡Lo sabía!, lo veía venir desde lejos. No es la primera vez que los siervos del Señor son perseguidos, Eun, y no será la última.


  Manoteó moviendo su flaco brazo, y poco le faltó para tirar la jarra de la leche.


  —¡Mira lo que haces por ellos! ¿No tiene el trabajador de la viña derecho a su sueldo? Tendría que pagarte el doble de lo que te da si no tuvieras ese buen cuarto arriba, pero él no piensa en ello. No es más que un amo, y ¿desde cuándo un amo tiene derecho a entrometerse con los amigos de las personas? —Su voz subió a un tembloroso chillido—. Incluso su mismísima hija va diciendo por ahí que es un fascista. Incluso sus iguales se apartan de él. ¡Ay de aquel, a quien Dios desprecia!


  Indiferente a todo eso, Eunice miraba con fijeza el pote hirviendo. En su interior no sentía cariño por Joan, ni un impulso de lealtad la conmovió. No la afectaba ninguna de las pasiones que le hacen a uno hervir la sangre cuando sus derechos básicos están amenazados. Sentía simplemente, como había sentido la noche anterior, que se entrometían en su vida. Por fin dijo en su bajo y ponderado tono:


  —No pienso hacer ningún caso.


  Joan soltó una estridente carcajada. Estaba enormemente satisfecha. Bullía de excitación.


  —Eso está bien, querida. Ésta es mi Eun. Tú le haces morder el polvo. Le enseñas que no todo el mundo va cuando él lo dice y viene cuando él lo manda.


  —Voy a preparar el té —dijo Eunice—. Echa una ojeada a esa nota que ella ha dejado, ¿quieres? He olvidado las gafas arriba.
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  Durante el trimestre, Melinda sólo había estado dos veces en su casa, pero ahora el trimestre había terminado. Jonathan se marchaba a Cornualles con sus padres hasta después de Año Nuevo, y ella había sido invitada a su casa, pero hacía falta más que el estar enamorada para apartar a Melinda de Lowfield Hall en Navidad. Con promesas de telefonearse todos los días y de escribir a menudo se separaron, y Melinda cogió el tren para Stantwich.


  De nuevo fue Geoff Baalham quien la recogió en Gallows Corner. No es que fuera una gran coincidencia, ya que Geoff siempre volvía por allí cuando acababa de repartir los huevos, más o menos a esta hora. Pero el 18 de diciembre a las cinco de la tarde era oscuro, las ventanas del camión estaban cerradas y la calefacción en marcha, y Melinda llevaba un chaquetón afgano bordado y un gorro grande de piel. Sólo las botas eran las mismas.


  —Hola, Melinda. Ya eres una forastera, no me digas que son tus estudios los que te han retenido en Galwich.


  —Y qué, si no.


  —Un nuevo novio, o eso es lo que he oído.


  —Aquí no hay quien pueda guardar un secreto. Ahora cuéntame las novedades.


  —Barbara está en estado. Habrá un nuevo pequeño Baalham para julio. ¿Me imaginas a mí en plan de padre, Melinda?


  —Serás maravilloso. Estoy muy contenta, Geoff. Acuérdate de transmitirle mi afecto a Barbara.


  —Por supuesto que lo haré —dijo Geoff—. ¿Y ahora qué más? Mi tía tuvo una mala caída de su bicicleta y está con un pie enyesado. ¿Te enteraste de que tu padre echó a la señora Smith fuera de la casa?


  —¡No lo dirás en serio!


  —Es un hecho. La pescó bajando las escaleras de tapadillo con vuestra mujer de servicio, y le dijo que no volviera más por allí, y luego la echó. Tiene moraduras por todo el costado, o eso es lo que he oído.


  —Es un fascista terrible, ¿no?; pero esto es tremendo.


  —No creo que sea tan tremendo si piensas en lo que dice de tu madre y que le abre las cartas, según lo que he oído. Bueno, aquí es donde te dejo, y dile a tu madre que le traeré los huevos lo primero por la mañana del lunes.


  Geoff se fue a casa con Barbara y las gallinas, pensando lo encantadora que era Melinda, ¡aquel divertido gorro de piel!, y que su novio era un chico con suerte.


  —No puede ser verdad que echaras a la señora Smith fuera de casa y que se golpeara todo el costado —dijo Melinda entrando impetuosamente en la sala de estar, donde George, sobre la alfombra cubierta con una sábana, estaba limpiando sus escopetas porque hacía demasiado frío en el cuarto de las armas.


  —Bonita manera de saludar a tu padre al que hace un mes que no has visto —George se levantó y le dio un beso—. Tienes buen aspecto. ¿Cómo está el novio? Y ahora, dime, ¿qué es todo eso de que yo ataqué a la señora Smith?


  —Geoff Baalham dijo que sí lo habías hecho.


  —Una tontería ridícula. Jamás le puse la mano encima a esa mujer. Ni siquiera le dirigí la palabra más que para decirle buenas noches. Tendrías que saber ya lo que son los chismes de pueblo, Melinda.


  Melinda tiró el gorro sobre una silla.


  —Pero sí le dijiste que no volviera por aquí, ¿no, papá?


  —Por supuesto que se lo dije.


  —¡Oh, pobre señorita Parchman!; es horriblemente feudal meterse con sus amistades. Estábamos tan preocupados porque no conocía a nadie ni iba a ningún sitio, y ahora que tiene una amiga no la dejas entrar en casa. Es una vergüenza.


  —Melinda… —comenzó George.


  —Voy a ser muy amable con ella, voy a ser simpática y me preocuparé de ella. No puedo soportar pensar que no tiene ni una amiga.


  —A quien pongo objeciones es a su amiga casada —dijo George con mala idea, y se reía cuando Melinda salió de un salto de la habitación.


  Así fue como Melinda, aquella tarde, empezó a correr por el camino del desastre que iba a llevarla directamente a la muerte, a ella, a su padre, a su madrastra y a su hermanastro. Se metió en ello porque estaba enamorada. No es cierto que todo el mundo ame a un enamorado pero sí que un enamorado ama a todo el mundo. Melinda se sentía movida por su amor a dar amor y felicidad, pero fue trágico para ella que esos sentimientos se dirigieran hacia Eunice Parchman.


  Después de la cena saltó de la mesa y, ante el estupor de Jacqueline, se puso a ayudar a Eunice a recogerla. También desconcertó a Eunice y la llenó de desaliento. Quería fregar los platos a tiempo para poder ir a ver la serie de televisión de los policías de Los Ángeles a las ocho, y he aquí la pesada ésta yendo de un lado para otro y mezclando los platos llenos de salsa con las copas de agua. No pensaba hablarle, por supuesto, y quizá la chica se daría cuenta y se marcharía.


  Una especie de delicadeza y el sentido del buen gusto existían en el fondo del carácter extrovertido de Melinda, y sentía que sería desleal a su padre el mencionar los sucesos del domingo anterior. Así es que empezó con otro tema. Difícilmente lo hubiera podido escoger peor, con la excepción de otro.


  —Su nombre es Eunice, ¿no es cierto señorita Parchman?


  —Sí —dijo Eunice.


  —Es un nombre bíblico, pero por supuesto eso ya lo sabe. En realidad creo que es griego. Eu-nicei o quizás Eu-nikei. Tendré que preguntárselo a Giles. Yo no estudié griego.


  Un plato fue tirado violentamente en la máquina. Pero Melinda, que habitualmente lo hacía, ni se enteró. Estaba sentada sobre la mesa.


  —Lo buscaré. La epístola a Timoteo, creo. ¡Sí, lo es! Eu-nicei, madre de Timoteo.


  —Está sentada encima del trapo —dijo Eunice.


  —¡Oh, lo siento! Lo tendré que buscar, pero creo que dice algo sobre tu madre Eunice y tu abuela Lois. No creo que el nombre de su madre fuera Lois, ¿no?


  —Edith.


  —Eso debe ser anglosajón. Los nombres son fascinantes, ¿verdad? Me encanta el mío. Creo que mis padres tuvieron muy buen gusto llamándonos Peter, Paula y Melinda. Peter vendrá la semana que viene, le gustará. Si hubiera tenido un hijo, ¿le hubiera llamado Timoteo?


  —No lo sé —dijo Eunice preguntándose por qué estaba siendo objeto de semejante persecución. ¿Lo hacía por orden de George Coverdale? ¿O era por burla? Si no, ¿por qué esta moza no paraba de sonreírse y reír? Limpió todas las superficies rencorosamente y secó el fregadero.


  —Entonces, ¿cuál es su nombre preferido? —dijo Melinda, inquisidora.


  Eunice nunca lo había pensado. No conocía otros nombres que los de sus parientes, los de sus pocos conocidos y los que había oído por la televisión. De esta última fuente, desesperada, escogió uno, recordando a su héroe cuya última aventura se iba a perder si no se daba prisa.


  —Steve —dijo, y colgando el trapo salió de la cocina. Había sido un esfuerzo intelectual que la dejó exhausta.


  Melinda no se desanimaba. La pobre vieja Parchman estaba obviamente de mal humor por el asunto de Joan Smith, pero se sobrepondría. El hielo se había roto, y Melinda esperaba confiadamente que hubiera un acercamiento entre ellas antes de que terminaran las vacaciones.


  —Eu-nee-kai —dijo Giles cuando se lo preguntó, y prosiguió—: Había un hombre que se emborrachó en una fiesta, y volvía dando tumbos a su casa alrededor de las tres de la mañana cuando llegó a la entrada de un bloque de pisos. Estuvo mirando todos los nombres junto a los timbres, y había uno llamado S. T. Paul, así es que llamó al timbre, y cuando el hombre bajó, enfadado y medio dormido en su pijama, el otro le dijo: «Dígame, ¿han contestado alguna vez a sus cartas?». —Y soltó una gran carcajada, divertido por su propio chiste. Luego abruptamente se puso triste. Quizá no debiera contar chistes como ése ante su próxima conversión.


  —Estás loco, Step —dijo Melinda. No le daba la menor importancia, nunca se daría cuenta de que era la única persona a quien su hermanastro dedicaba más de una frase. Su pensamiento estaba en Eunice, a quien buscó el día siguiente provista de una Biblia y un diccionario de nombres. Le prestaba revistas, le llevaba el periódico que George traía por las noches, y, deseosa de agradar, corría escaleras arriba a buscar las gafas cuando Eunice decía, como siempre, que no las llevaba encima.


  Eunice se sentía atormentada hasta no poderlo soportar. Ya era bastante desagradable tener a Melinda y Giles todo el día por la casa, pues Joan Smith no podía venir a verla. Ahora Melinda estaba siempre en la cocina o siguiéndola de un lado para otro —como un perro— según le contó a Joan. Y estaba perpetuamente sobre ascuas con tantos libros y periódicos bajo las narices, cosa que no le dijo a Joan.


  —Naturalmente, ya sabes lo que quiere decir todo esto ¿no, Eun? Están avergonzados por su mal comportamiento y mandan a la chica para que te dé jabón.


  —No lo sé —dijo Eunice— me pone nerviosa.


  Los nervios la estaban atenazando, de una manera como nunca antes le había sucedido. Pero estaba desarmada ante Melinda, no sabía cómo desairar a aquella cándida muchacha. Un par de veces, mientras Melinda le hablaba sobre nombres de la Biblia, o de la Navidad o de historias familiares, había pensado qué pasaría si cogiera uno de esos largos cuchillos de cocina y lo usara. Naturalmente, siendo Eunice como era, no lo que harían los Coverdale o lo que le sucedería a ella, sino algo más inmediato, aquella lengua silenciada. Sangre derramándose y manchando aquel cogote blanco.


  Peter y Audrey Coverdale llegaron el día 23. Peter era un hombre alto y de agradable aspecto, que se parecía más a su madre que a su padre. Tenía 31 años. No tenía hijos, probablemente por propia voluntad, porque Audrey era una mujer con carrera, bibliotecaria jefe de una universidad, donde él tenía un puesto como profesor de economía política. Audrey sentía un especial afecto por Jacqueline. Antes de prepararse para bibliotecaria había asistido a la Real Academia de Música, igual que Jacqueline antes de su primer matrimonio. Las dos mujeres leían el mismo tipo de libros, compartían un apasionado entusiasmo por la ópera mozartiana y premozartiana, y les gustaba hablar de modas y de trajes. Se escribían con regularidad, siendo las cartas de Audrey una parte de la correspondencia que Joan Smith solía examinar.


  No habían estado en la casa ni diez minutos cuando Melinda insistió en llevarles a la cocina y presentarles a Eunice.


  —Es un miembro de la familia. Es terriblemente fascista tratarla como si fuera parte de la batería de cocina.


  Eunice les dio la mano.


  —¿Se marchará usted durante la Navidad, señorita Parchman? —dijo Audrey, que se consideraba, como Jacqueline, experta en mantener una conversación apropiada para personas de cualquier condición social.


  —No —repuso Eunice.


  —¡Qué pena! No por nosotros, por supuesto. Su sacrificio será una ventaja para nosotros, pero a uno le gusta estar con la familia por Navidad.


  Eunice le volvió la espalda y sacó las tazas para el té.


  —¿De dónde sacaste a esa horrible mujer? —le dijo Audrey más tarde a Jacqueline—. Querida mía, es pavorosa, no es humana.


  Jacqueline se sonrojó como si la hubieran insultado a ella.


  —Estás en las mismas que George. No deseo hacer amistad con mi sirvienta, la quiero tal como es, maravillosamente eficaz y discreta. Puedo asegurarte que conoce perfectamente su oficio.


  —También lo conocen las boas constrictor —dijo Audrey.


  Y de este modo llegó la Navidad.


  George y Melinda trajeron acebo para decorar Lowfield Hall, y de la lámpara del salón colgaron un manojo de muérdago, regalo del señor Meadows, en cuyos robles crecía. Llegaron más de cien felicitaciones para los Coverdale, que colgaban prendidas de unas cintas, gracioso arreglo que corrió a cargo de Melinda. Giles sólo recibió dos felicitaciones personales, una de su padre y la otra de un tío, y eran tan feas, según su opinión, que no quiso clavarlas en el tablón de corcho, donde la Cita del Mes era: «Amarse a sí mismo es el principio de un largo romance». Melinda hizo cadenas de papel, rojo brillante, verde esmeralda, azul estridente y amarillo chillón, exactamente las mismas cadenas que había hecho cada año durante quince. Jacqueline pensaba de ellas lo mismo que su hijo de las felicitaciones, pero por nada del mundo lo hubiese dicho.


  El día de la fiesta el salón ofrecía un aspecto suntuosamente festivo. Los hombres vestían smoking y las señoras trajes largos. Jacqueline llevaba uno de terciopelo crema, Melinda una creación estilo años veinte, que le arrastraba, en un crêpe de Chine azul marino bordado con cuentas que había comprado en la tienda de Oxfam. Abrieron sus regalos, sembrando la alfombra de papeles y cintas de colores. Mientras Jacqueline abría un paquete que contenía una pulsera de oro, regalo de George, y Giles miraba con una expresión cercana al entusiasmo un completo Gibbon en seis volúmenes, Melinda abría el paquete regalo de su padre.


  Era una grabadora de cintas magnetofónicas.
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  Todo el mundo bebía champán incluso Giles. Había sido persuadido por su madre para que bajara de su cuarto y estaba hoscamente resignado a permanecer abajo todo el día. Y mañana sería peor, porque daban una fiesta. En este punto Melinda coincidía con él, todos esos pesados, pelmas y fanfarrones, y, sentada en el suelo junto a él, le contaba lo maravilloso que era Jonathan. A Giles esto le preocupó poco, después de todo Byron nunca se preocupó por la existencia del coronel Leigh, y la Navidad sería soportable si estos cónclaves con Melinda menudeaban. Imaginaba que los demás se habían dado cuenta de su intimidad y que les imponía respeto ese misterio.


  Lejos de darse cuenta de nada sobre su hijo, excepto que por una vez estaba allí, Jacqueline estaba pensando sobre el miembro de la casa ausente de la reunión.


  —Realmente, creo —dijo— que deberíamos invitar a la señorita Parchman a sentarse con nosotros a la mesa.


  Todos ellos soltaron un espontáneo gruñido excepto Melinda.


  —Un Banquo femenino —dijo Audrey, y su marido añadió que la Navidad se suponía que era una fiesta para estar alegres.


  —Y también de paz y buena voluntad —dijo George—; no congenio personalmente con esa mujer, como todos sabéis, pero la Navidad es la Navidad y no es agradable pensar que está comiendo sola en la cocina.


  —Querido, estoy tan contenta de que estés de acuerdo conmigo. Voy a pedirle que venga y pondré otro cubierto en la mesa.


  Pero no encontraron a Eunice. Había recogido y limpiado la cocina, preparado las verduras, salido para ir a la tienda del pueblo.


  Allí, en el saloncito sin acebo ni guirnaldas de papel, ella, Joan y un Norman sombrío y hosco, comían pollo asado, guisantes congelados y patatas de lata, seguido de un pastel de Navidad de la tienda. Eunice disfrutaba de la comida, aunque le hubiera gustado comer también salchichas. Joan las había cocinado pero se había olvidado de servirlas, y Norman, guiado por un olor peculiar las encontró deshechas en la sartén un mes más tarde. Bebieron agua y después un té cargado. Norman tenía algo de cerveza, pero Joan la había tirado a la basura justo antes de que pasaran los basureros. Estaba arrebatada por el jersey rosa salmón que Eunice había tricotado para ella, corrió a ponérselo y se daba aires andando e imitando grotescamente las posturas de las modelos ante un espejo sucio de huellas de dedos. Eunice recibió como regalo una enorme caja de chocolates y un bizcocho de frutas.


  —Vendrás otra vez mañana, ¿verdad, querida? —dijo Joan.


  Y así fue como Eunice pasó también con ellos el día de San Esteban, dejando a Jacqueline que se las arreglara sola con la comida y la bebida para los treinta invitados que tenían aquella noche. Y el efecto en Jacqueline fue curioso y ambivalente. Por una parte fue como si hubiera vuelto a los viejos tiempos, cuando todo el peso del trabajo de la casa recaía sobre sus hombros, y en ausencia de Eunice la apreció todavía más que cuando estaba en la casa. Esto era lo que sería ya para siempre si Eunice se marchara. Y, sin embargo, por primera vez vio a su sirvienta como la veían George y Audrey y Peter, tosca y agreste, una mujer que vivía su vida como quería y que sabía que los Coverdale dependían de tal manera de ella que los tenía totalmente en sus manos.


  Pasó el Año Nuevo y Peter y Audrey volvieron a su casa. Le habían ofrecido a Melinda pasar la última semana de vacaciones con ellos, pero Melinda rehusó. Estaba muy preocupada. Cada día que pasaba aumentaba su preocupación. Perdió su alegría, se arrastraba por la casa y contestaba con negativas a todas las invitaciones de sus amigos del pueblo. George y Jacqueline pensaron que añoraba a Jonathan y, discretos, no hicieron preguntas.


  Melinda se lo agradeció profundamente. Si lo que temía era cierto, y a estas alturas tenía que serlo, tendrían que enterarse un día u otro. Quizás fuera posible pasar por ello, o terminarlo sin que George llegara a sospecharlo jamás. Los hijos comprenden tan poco a sus padres como éstos a ellos. Melinda había tenido una infancia feliz y un padre cariñoso e interesado, pero su manera de pensar estaba influenciada por la actitud de sus amigos hacia sus padres. Los padres eran intolerantes, gazmoños y moralistas, por lo tanto los suyos también lo debían ser, y ninguna experiencia personal podía convencerla de lo contrario. Intuía que era la favorita de su padre y esto empeoraba la situación. Se sentiría más amargamente decepcionado y desilusionado si se enteraba, y su amor idealista por ella se transformaría en aversión. Imaginaba su rostro, serio, pero todavía incrédulo, si sólo sospechara una cosa así de su hija menor, de su niña. Pobre Melinda. Se hubiera quedado de una pieza si hubiera sabido que George hacía tiempo que suponía que su relación con Jonathan era ya de una sexualidad consumada, que lo sentía pero que lo aceptaba con filosofía en tanto pudiera creer que había amor y confianza entre ellos.


  Todos los días, por supuesto, había mantenido largas conversaciones con Jonathan, George iba a pagar una cuenta telefónica de espanto, pero hasta el momento presente ella no había dicho una palabra. Hoy, sin embargo, 4 de enero, sabía que tenía que decírselo. No sería tan terrible como tener que contárselo a su padre, pero era bastante desagradable. Su experiencia en este tipo de revelación la había recogido de novelas y revistas, y de las murmuraciones de las viejas del pueblo. Cuando se lo decías al hombre se terminaba el interés y el cariño, te abandonaba, no quería saber nada, o, en el mejor de los casos, te apoyaba mientras daba por sentado que toda la culpa era tuya. Pero tenía que decírselo, no podía seguir aguantando sola este pavoroso secreto, cuando como esta mañana se había sentido horriblemente mareada.


  Esperó hasta que George se hubo marchado a su trabajo, y Jacqueline y Giles se fueron también a Nunchester en el segundo coche, Jacqueline suponiendo que mientras ella iba de compras su hijo iba a visitar un amigo, ¡por fin un amigo!, aunque en realidad iba a recibir su primera instrucción del padre Madigan. Eunice estaba arriba haciendo las camas. Había tres teléfonos en Lowfield Hall, uno en el gabinete o sala de estar, una extensión en el vestíbulo y otra junto a la cama de Jacqueline. Melinda escogió el de la sala de estar, pero mientras estaba reuniendo coraje suficiente para telefonear, sonó el teléfono. Era Jonathan.


  —Espera un momento, Jon —dijo—, voy a cerrar la puerta.


  Fue en ese preciso momento, en que Jonathan esperaba y había dejado brevemente el teléfono para encender un cigarrillo mientras Melinda estaba cerrando la puerta, cuando Eunice levantó el auricular del teléfono de Jacqueline. No estaba espiando. Estaba demasiado desinteresada en Melinda y asqueada por sus constantes atenciones para espiarla. Cogió el auricular porque un teléfono no puede limpiarse bien sin levantarlo. Pero tan pronto oyó las primeras palabras de Melinda se dio cuenta que sería prudente escuchar.


  —¡Oh, Jon, algo terrible! Te lo voy a decir sin rodeos aunque me da un miedo terrible decírtelo. Estoy embarazada. Sé que lo estoy. Esta mañana me he mareado y llevo una falta de dos semanas. Va a ser espantoso si papá o Jackie se enteran. Papá se sentiría tan desilusionado que me odiaría, ¿qué voy a hacer?


  Estaba casi llorando. Ahogada por las lágrimas que pronto iban a correr por sus mejillas, esperaba en aturdido silencio. Jonathan dijo con calma:


  —Bueno, tienes dos alternativas, Mel.


  —¿Sí? Dímelas. ¡Yo no puedo pensar más que en escaparme o morir!


  —No seas tonta, queridísima. Puedes abortar si realmente lo quieres…


  —Entonces seguro que se enterarían. Si fuera al Seguro Social y tuviera que disponer de dinero o preguntaran por mis parientes más próximos.


  En esos momentos Melinda estaba histérica. Como la mayoría de las mujeres en su particular situación, se encontraba en un pánico ciego que no la dejaba razonar, luchando contra los barrotes de la jaula de su propio cuerpo. Eunice frunció la nariz. No podía soportar tanto alboroto y tontería. Y también quizá era otra cosa, una punzada inconsciente de envidia o amargura, lo que le hizo dejar el auricular, pero no colocarlo en su sitio. Sería poco prudente hacerlo antes de que terminaran de hablar. Se fue a limpiar el tocador y por eso no se enteró del resto.


  —No me gusta la idea del aborto —decía Jonathan—. Serénate, Mel, y cálmate. Quiero casarme contigo de todos modos. Sólo que pensaba que tendríamos que esperar a terminar nuestras carreras, encontrar unos trabajos, etc. Pero no importa. Casémonos lo antes posible.


  —¡Oh, Jon, cómo te quiero! ¿Crees que podríamos? Se lo tendría que decir de todos modos aunque los dos seamos mayores de edad, pero, Jon…


  —Nada de peros. Nos casaremos y tendremos nuestro hijo y será fantástico. Ve a Galwich mañana en lugar de la semana que viene y yo volveré también y puedes quedarte conmigo y haremos planes, ¿de acuerdo?


  Melinda estaba más que de acuerdo, porque habiendo llorado antes con desesperación ahora estaba radiante de alegría. Se iría con Jonathan mañana y diría a George que se iba con su amiga a Lowestoft. Era horrible mentirle, pero era por una buena causa. Mejor que decírselo era esperar hasta que se publicaran las amonestaciones o tuvieran la licencia. El día 5 de enero no se encontró mal. Antes de haber terminado de hacer la maleta, supo que sus temores habían sido infundados.


  Los síntomas habían sido fruto de la ansiedad y su fin se debía al alivio. Pero se fue de todos modos y tomó un taxi desde la estación hasta el piso de Jonathan, impaciente por decirle que después de todo no iban a tener un bebé.


  La posesión del secreto de otra persona le recordó a Eunice los días del chantaje al homosexual y, por supuesto, Annie Cole. Era una información que le hubiera encantado saber a Joan Smith, que estaba algo resentida porque Eunice nunca le contaba nada sobre las vidas privadas de los Coverdale. Tampoco le iba a contar esto. Un secreto compartido ya no es un secreto, especialmente cuando se le ha confiado a alguien como Joan Smith, que se lo contaría en susurros a cuantos clientes le quedaban todavía en el mínimo tiempo posible. No, Eunice iba a guardar ese secreto en su pecho, porque nunca se sabía si podía ser de utilidad.


  Así es que, a la noche siguiente, cuando subió al camión que la estaba esperando en el camino de Greeving, no dijo nada.


  —Vi que la chica de los Coverdale volvió a la universidad ayer —dijo Joan—. Un poco pronto, ¿no? Todo preparado para una semana de cohabitación sin intromisiones con ese novio que tiene, digo yo. Acabará mal. El señor Coverdale es justo el tipo de hombre duro capaz de echar de su casa a los de su propia sangre si pensara que cometen fornicación.


  —No sé —dijo Eunice.


  El 6 de enero, la Epifanía, es el día más grande en el calendario de los discípulos de Elroy Camps. La reunión fue sensacional, dos confesiones sin la menor inhibición, y una de ellas rivalizando con la de Joan, una oración chillada a grito pelado fuera de tiempo por Joan, y cinco himnos.


  
    «¡Sigue la estrella!


    ¡Sigue la estrella!


    Los Hombres Sabios no vuelven atrás.


    A través del desierto, montes o espuma,


    La estrella los guiará a su hogar,


    Blancos, morenos o negros».

  


  Comieron bizcocho de sésamo y bebieron té. Joan se puso cada vez más y más excitada, hasta que finalmente le dio una especie de trance. Cayó al suelo, soltando profecías según le inspiraba su espíritu, moviendo los brazos y las piernas como aspas de molino. Dos de las mujeres tuvieron que llevársela a otra habitación y calmarla, aunque, en conjunto, el Pueblo de la Epifanía estaba más satisfecho que asustado por el espectáculo.


  Sólo la señora Elder Barnstaple, una mujer con sentido común que iba a las reuniones por su marido, pareció preocupada. Pero supuso que Joan estaba haciendo comedia. Ninguno de ellos adivinó la verdad, que en Joan Smith, día a día, iba aumentando la demencia y que su sentido de la realidad se iba haciendo cada vez más tenue. Era como un nadador exhausto, que cogido a una roca resbaladiza nunca ha estado firme. Ahora sus dedos iban resbalando irremediablemente hacia abajo, y corrientes de locura la arrastraban al remolino.


  Apenas habló en el camino de vuelta, pero de vez en cuando soltaba pequeñas risitas, como los cloqueos de algo inhumano que rondaba esos largos y oscuros caminos.


  16


  Pleno invierno escarchado, y el viento helado parecía soltar lamentos. Eva Baalham decía que las noches se hacían más cortas; era cierto, pero nadie lo notaba. En Greeving cayó la primera nieve, polvo blanco que se deshelaba y se volvía a helar.


  En la pared de corcho una frase de san Agustín: «Demasiado tarde te he amado a Ti, Hermosura tan antigua y siempre nueva; ¡demasiado tarde vine a amarte!». Para Giles, el camino hacia Roma no era enteramente satisfactorio, ya que el padre Madigan, acostumbrado hasta hacía poco a los aldeanos de Tipperary, esperaba de él su ignorancia y fe ciega. No parecía entender que Giles sabía más griego y latín que él y que había leído a san Agustín antes de cumplir los dieciséis años. En Galwich, Melinda era totalmente feliz con Jonathan. Seguían pensando en casarse, pero no hasta que ella hubiera terminado la carrera, quince meses después. A este fin, porque necesitaría un buen empleo, estaba trabajando duramente, mientras hacía el amor y hacía planes, en su Chaucer y su Gower.


  El frío y pálido sol proseguía su camino describiendo un arco bajo a través de un cielo frío y pálido, de color aguamarina claro, o aparecía como un lodo luminoso en un elevado campo de nubes grises.


  El 19 de enero era el cuarenta y ocho cumpleaños de Eunice. No le pasó por alto, pero no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Joan. ¡Hacía ya tantos años que nadie le enviaba una felicitación o le hacía un regalo!


  Estaba sola en la casa. A las once sonó el teléfono, no estaba acostumbrada y la asustaba. Después de meditar si no sería mejor ignorarlo, cogió el auricular a regañadientes y dijo hola.


  La llamada era de George. Los Envases Metálicos Coverdale habían cambiado recientemente de compañía de relaciones públicas, y un director de la nueva compañía iba a ir a comer para dar luego una vuelta por la fábrica. George había preparado una sucinta historia de la firma que había sido fundada por su abuelo, y se había dejado los apuntes en casa.


  Estaba resfriado y su voz era espesa y ronca:


  —Los papeles que necesito que me busque están sobre el escritorio de la sala de estar, señorita Parchman. No sé exactamente dónde, pero las hojas están cogidas con un clip y en la primera página está escrito con mayúsculas: Industrias Coverdale desde 1895 hasta hoy.


  Eunice no contestó.


  —Le agradecería mucho que fuera a buscarlas —George soltó un explosivo estornudo—. Perdone. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Un chófer de aquí está en camino y quiero que ponga los papeles en un sobre grande y se lo entregue cuando llegue.


  —Muy bien —dijo Eunice desesperadamente.


  —Esperaré al teléfono. Eche una ojeada, ¿quiere?; vuelva y dígamelo cuando los haya encontrado.


  El escritorio estaba lleno de papeles, muchos de ellos cogidos con un clip, y todos con letras mayúsculas en la primera página. Eunice dudaba, luego colocó en su sitio el auricular sin hablar con George. Inmediatamente el teléfono sonó de nuevo. No contestó. El teléfono llamó cuatro veces más y luego sonó el timbre de la puerta. Eunice fue escaleras arriba y se escondió en su cuarto; no acudió a abrir la puerta. Aunque no estaba celebrando su cumpleaños, le pasó por la mente que era lástima sucediera todo aquello precisamente aquel día. El cumpleaños debía ser agradable y pacífico.


  George no podía comprender lo que había pasado. El chófer volvió con las manos vacías y el directivo se quedó sin la historia de los Coverdale. George hizo una sexta llamada y por fin se encontró con su mujer, que había estado en Nunchester en la peluquería tiñéndose el cabello. No, la señorita Parchman no estaba enferma, y justamente acababa de salir de paseo. Lo primero que hizo al llegar a casa fue encontrar los papeles, precisamente sobre el montón del escritorio.


  —¿Qué pasó, señorita Parchman? Era de vital importancia para mí tener esos papeles.


  —No los pude encontrar —dijo Eunice mientras ponía la mesa.


  —Pero si estaban encima de todo. No comprendo cómo le pasaron por alto. Mi chófer perdió una hora viniendo aquí. Y, además, si no los podía encontrar podía haber vuelto al teléfono a decírmelo.


  —Cortaron la comunicación.


  George sabía que era mentira.


  —Llamé por teléfono cuatro veces más.


  —No volvió a sonar —dijo Eunice y le miró con su ancha cara que ahora parecía haberse hecho más grande, haberse hinchado de resentimiento. Las horas que había pasado rumiando su amargura la habían llenado de bilis, y ahora usaba con él el tono que su padre había oído tan a menudo durante las últimas semanas de su vida—. No sé nada de todo esto.


  La sangre le subió a la cara cubriéndola de un color rojo oscuro. Se volvió de espaldas a él.


  George salió de la habitación, impotente ante esta negativa a hacerse responsable, excusarse o siquiera discutirlo. Tenía la cabeza pesada por el resfriado y se sentía como ahogado por lana húmeda. Jacqueline se estaba maquillando ante el espejo de su tocador.


  —No es una secretaria, querido —dijo ella, como un eco de las palabras que él había usado cuando Jacqueline dudaba sobre si contratar a Eunice—. No debes esperar demasiado de ella.


  —¡Demasiado! ¿Es demasiado pedirle a una persona que busque cuatro hojas de papel claramente escritas y que se las dé al chófer? Además, esto no es lo que más me importa. Nunca supe antes lo que significaba la estúpida insolencia, para mí sólo eran palabras. Ahora lo sé. No da nunca el número ni nuestro nombre cuando contesta al teléfono. Si un cerdo supiera decir «hola» sonaría igual que la señorita Parchman.


  Jacqueline se rió, corriéndose el maquillaje.


  —¡Y colgarme el teléfono! ¿Por qué no contestó cuando volví a llamar? Por supuesto que sonó el teléfono, es una tontería decir lo contrario. Y fue verdaderamente grosera conmigo cuando le hablé sobre ello.


  —Me he dado cuenta de que no le gusta hacer cosas que están fuera de lo que ella considera su trabajo. Siempre pasa lo mismo. Si le dejo una nota, hace lo que le pido, pero de una manera un poco bruta, según me parece a mí, y definitivamente, no le gusta llamar por teléfono ni contestar cuando suena.


  Hablaba con ligereza, como riéndose de «las tonterías de los hombres», mirándole y calmándole, porque su catarro era ahora peor que el de ella.


  George titubeaba, puso sus manos sobre los hombros de ella.


  —No hay remedio, Jackie, tendrá que marcharse.


  —¡Oh, no, George! —Jacqueline dio la vuelta en su taburete—. No puedo pasar sin ella. No puedes pedirme eso sólo porque te falló con unos papeles.


  —No es sólo eso. Es su insolencia y la manera como nos mira. ¿Te has dado cuenta de que nunca nos llama por nuestros nombres? Y ya ha dejado de lado el señor y el señora. No es que me importe, no soy un snob —dijo George que sí lo era y le importaba—, pero no puedo soportar los malos modales y las mentiras.


  —George, por favor, dale una oportunidad más. ¿Qué haría yo sin ella? No puedo ni pensarlo.


  —Hay otras sirvientas.


  —Sí, la vieja Eva y las «au pair» —dijo Jacqueline amargamente—. Tuve idea de lo que sería cuando dimos nuestra fiesta de Navidad. Si tú lo pasaste bien, yo no. Estuve haciendo la comida todo el día y no parando durante la noche. Creo que no hablé con nadie más que para preguntarles si querían otra copa.


  —¿Y por eso tengo que aguantar a una sirvienta que hubiera sido una perfección entre la plana mayor de Auschwitz?


  —Otra oportunidad, por favor, George.


  Capituló. Jacqueline siempre conseguía de él lo que quería. ¿Debía pagar tan alto precio, se preguntaba, para ver a su adorada mujer feliz y relajada y hermosa? ¿Debía pagar tanto por tener paz y bienestar doméstico y una casa bien llevada y elegante? ¿Qué no daría él a cambio de todo eso?


  Todo excepto mi vida, podría haber contestado, todo excepto mi vida.


  George pretendió reaccionar adoptando una postura firme con Eunice, de acuerdo con su situación manejarla y dirigirla. No era un hombre débil o un cobarde, y nunca había aprobado la máxima que dice que es mejor ignorar lo desagradable y pretender que no existe. Debía ser amonestada cuando contestara con un gruñido enfurruñado a su sonrisa y sus «buenos días», o tendría que tener una conversación tranquila con ella y sonsacarle qué es lo que pasaba y dónde habían fallado ellos.


  Sólo la amonestó una vez y en tono de broma.


  —¿No podría usted sonreír cuando le hablo, señorita Parchman? No sé lo que he hecho para merecer una mirada tan ceñuda.


  Jacqueline le dirigió una mirada suplicante. Eunice hizo como si no se enterase, aparte de encogerse de hombros. Después de esto George ya no dijo más. Sabía lo que sucedería si intentaba tener una conversación a solas con ella. «No pasa nada. No hay necesidad de hablar de ello porque no pasa nada». Pero se daba cuenta, aunque Jacqueline no se percataba, de que estaban intentando atraerse a Eunice Parchman permitiéndole que los manejara y los dirigiera. Por Jacqueline y con un sentimiento de desagrado hacia sí mismo, se encontró sonriendo neciamente a su criada cada vez que se encontraba con ella, preguntándole si su cuarto estaba suficientemente caliente, si tenía bastante tiempo libre, y una vez si no le importaría quedarse una tarde porque tenían invitados a cenar. Su amabilidad no era correspondida en lo más mínimo.


  Febrero llegó con una tormenta de nieve. Eunice sólo había visto la auténtica nieve del campo en fotografías y en la televisión, en contraste con el fango que taponaba las cloacas de Tooting. Nunca había pensado que la nieve era algo que podía ser molesto o incluso cambiar las vidas de las personas. En la mañana del lunes 1 de febrero, George se levantó antes que ella, y con un adormilado Giles, nada deseoso de colaborar, se puso a quitar la nieve en dos zanjas paralelas para que el Mercedes pudiera salir por la avenida. A primeras horas del día, el señor Meadows había salido con la quitanieves al camino. Una pala, botas y sacos fueron guardados en el portamaletas, y George y Giles partieron para Stantwich con el aspecto de exploradores del Ártico.


  Los grandes copos caían, teniendo como fondo un cielo lívido, y el paisaje aparecía blanqueado con la excepción de las oscuras siluetas de los setos y del esqueleto negro de un árbol. Jacqueline no saldría aquel día, ni el siguiente, ni posiblemente el otro. Telefoneó para cancelar la hora con el peluquero, su comida con Paula y sus compromisos de la tarde. Eva Baalham ni siquiera se molestó en llamar para decir que no iba. En el este de Inglaterra, en febrero, estas cosas ya se sobreentienden.


  Así fue como Jacqueline se encontró encerrada con Eunice Parchman. A ella le daba miedo meterse en el coche y lo mismo les pasaba a sus amigos. En otro tiempo hubiera visto la llegada de la nieve como un tópico de conversación con Eunice, pero ahora ya sabía de qué iba y no lo probaría. Eunice aceptó la nieve como aceptaba la lluvia, el viento o los rayos del sol. Barrió el suelo delante de la puerta del cuarto de las armas y los escalones de la puerta principal sin comentarios. Silenciosamente iba haciendo su trabajo. Cuando Jacqueline, incapaz de reprimirse, hizo patente su alivio al oír el coche de George que había vuelto con éxito a pesar de la capa de nieve que se iba espesando, no reaccionó ni más ni menos que si aquel día hubiera sido un día de tiempo normal.


  Jacqueline empezó a comprender el punto de vista de George. Estar incomunicada por la nieve con Eunice era más desconcertante, era opresivo, casi siniestro. Iba tenazmente de una habitación a otra con el plumero y los trapos para pulir los muebles. Una vez, mientras Jacqueline estaba sentada ante su escritorio escribiendo a Audrey, la página a medio escribir fue levantada silenciosamente delante de sus narices mientras el plumero era pasado sin prisa sobre la superficie de cuero y palo de rosa. Era —le contaba Jacqueline después a su marido— como si ella fuera una paciente sorda en una clínica de salud y Eunice fuera una camarera de clínica. E incluso cuando el trabajo estaba hecho y Eunice se marchaba arriba a ver uno de los seriales de la tarde, sentía que no era sólo el peso de la nieve lo que producía una especie de opresión en la parte alta de Lowfield Hall. Se dio cuenta de que andaba con cuidado, cerrando las puertas discretamente, a veces se quedaba de pie en la extraña y blanca luz que es sólo el reflejo que devuelve la nieve, brillante, marmóreo y frío.


  Nunca sabría, ni soñaría siquiera, que Eunice estaba mucho más asustada por ella que ella intimidada por Eunice, que el incidente de los papeles de la Historia de los Coverdale la había hecho retraerse totalmente en su concha, porque si hablara con ellos o si permitiera que ellos le hablasen, su archienemigo, la letra impresa, se levantaría para atacarla. Leyendo en un sillón junto al radiador, leyendo para dar gusto a Eunice y no estorbarla, Jacqueline nunca supuso que no hubiera podido hacer nada más desagradable para Eunice, o que levantara en ella más odio.


  Cada tarde de aquella semana tuvo que tomar doble ración de jerez para relajarse antes de la cena.


  —¿Vale la pena? —dijo George.


  —Hablé con Mary Cairne por teléfono hoy; dijo que soportaría cualquier ultraje, y desde luego cualquier insolencia, con tal de tener una sirvienta como la nuestra.


  —Deja que lo pruebe, entonces. Es bueno saber que la señorita Parchman tendrá un sitio donde ir cuando la eche.


  Pero no la echó, y el jueves 4 de febrero sucedió algo que les distrajo de su descontento hacia su sirvienta.
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  La cosa se estaba poniendo insostenible para Norman Smith. Él también estaba aislado por la nieve con un ser con el que no congeniaba, sólo que ese ser era su mujer.


  A menudo en el pasado, Norman había llamado loca a Joan, pero en el mismo sentido que Melinda se lo había dicho a Giles Mont. No tenía intención de agotar el sentido total de la palabra locura. Pero ahora estaba seguro de que estaba literalmente loca. Seguían compartiendo la misma cama. Pertenecían a esa clase de matrimonios que comparten la cama sin pensar en ello, y que lo hubieran seguido haciendo incluso aunque no se dirigieran la palabra. Pero ahora Norman se despertaba a menudo a media noche y encontraba vacío el lugar de Joan, y entonces la oía en alguna otra parte de la casa riendo sola, con una risa maníaca, o cantando trozos de himnos de la Epifanía, o recitando profecías con voz aguda y desequilibrada. Había abandonado completamente la limpieza de la casa o el trabajo de desempolvar las mercancías de la tienda o de barrer el suelo. Cada mañana se acicalaba con prendas chocantes que guardaba de sus días de Shepherd’s Bush, pintándose la cara como un payaso.


  Tenía que verla un médico. Norman sabía de sobra que necesitaba un tratamiento para su mente. Un psiquiatra era lo que hacía falta, pero ¿cómo llevarla?, ¿cómo conseguirlo? El doctor Crutchley atendía a esos pacientes dos veces por semana en Greeving, en un par de habitaciones de una casa de campo remozada. Norman sabía que Joan no iría por propia voluntad, y no podía imaginar ir él por ella. Tener que sentarse en la sala de espera entre Meadows, Baalham y Eleigh tosiendo y estornudando, y luego explicar a un cansado y agotado doctor que su mujer cantaba durante la noche y que balbuceaba trozos de la Biblia a sus clientes, y que llevaba calcetines hasta la rodilla y faldas cortas como una jovencita.


  Además, la peor manifestación de su locura no se la podía confesar a nadie.


  Últimamente a ella le había dado por pensar que tenía un derecho, como si fuera Dios o un censor suyo, de investigar cualquier correspondencia que pasara por la estafeta de Correos de Greeving. Norman no podía poner fuera de su alcance las sacas de correos. Probó de guardarlas bajo llave en el retrete exterior, pero rompió la cerradura con un martillo. Y ahora era ya una experta abriendo sobres al vapor. Se encogió y tembló cuando oyó que le decía a la señora Higgs que Dios había castigado a Alan y Pat Newstead haciendo morir a su único nieto, información que Joan había recogido de una carta del desesperado padre. Y cuando le contó al señor Meadows, el del garaje, que George Coverdale estaba en deuda con su proveedor de vinos, Norman esperó a que se vaciara la tienda y le pegó una bofetada. Dios haría de él un leproso y un marginado que no se atrevería a enseñar la cara en los lugares frecuentados por los hombres.


  Ésta fue una de las profecías que desgraciadamente se cumplió.


  El viernes 5 de febrero, cuando el deshielo había comenzado y el camino entre Greeving y Lowfield Hall podía ser recorrido sin contratiempos, George Coverdale se presentó en la tienda del pueblo a las nueve de la mañana. Entró después de aporrear la puerta hasta que Norman, que todavía estaba desayunando, le salió a abrir.


  —Ha madrugado, señor Coverdale —dijo Norman, nervioso. Era raro que George pusiera allí los pies, y Norman sabía que aquello presagiaba complicaciones.


  —En mi opinión, las nueve no es temprano. Es la hora en la que yo suelo llegar a mi lugar de trabajo, y si no lo he hecho esta mañana, es porque el asunto que tengo que discutir con usted es demasiado serio para posponerlo.


  —¿Ah, sí? —Norman hubiera podido defenderse de George, pero se amilanó cuando Joan, con su cabello amarillo enrollado en tubos rizadores y su cuerpo con la piel y el hueso envueltos en una bata colorada, apareció en la puerta.


  George sacó un sobre de la cartera.


  —Esta carta ha sido abierta y vuelta a pegar —dijo, y luego hizo una pausa. Le resultaba horrible que Joan Smith contara a los cuatro vientos por el pueblo que su proveedor de vinos le amenazaba con llevarle a los tribunales. Y lo peor era que todo había sucedido por la equivocación de una computadora. George, que había pagado su factura a primeros de diciembre, a su tiempo debido, había hablado de todo ello con el proveedor por teléfono, obteniendo un total reconocimiento del error y sus disculpas por ello. Pero se negaba a defenderse ante esta gente—. Hay rastros de cola en la solapa del sobre —añadió— y dentro me encontré un cabello que me atrevo a sugerir proviene de la cabeza de su mujer.


  —No sé nada de eso —murmuró Norman, sin saber que había usado la frase preferida de Eunice Parchman, y eso irritó a George.


  —Quizá lo sepa el jefe de Correos de Stantwich. Pienso escribirle hoy y exponerle todo el asunto, sin olvidar ocasiones previas en las que he tenido motivos para sospechar, y voy a pedir una investigación oficial.


  —No puedo impedírselo.


  —Así es. Sencillamente pensé que era más justo decirle lo que pensaba hacer para que estuviera usted sobre aviso. Buenos días.


  Durante todo este tiempo Joan no había dicho nada. Pero cuando George iba hacia la puerta, mirando con asco los polvorientos paquetes de cereales y las mustias cestas de verduras, saltó hacia delante como una araña o un cangrejo para caer sobre su presa. Se puso entre George y la puerta, con sus brazos resecos extendidos sobre el cristal, con las rojas mangas de lana despegándose de la carne donde el tejido subcutáneo había desaparecido. Levantó la cabeza y le gritó:


  —¡Raza de víbora! ¡Traficante de prostitutas! ¡Bestia adúltera! ¡Ay de los malvados y de los fornicadores!


  —Déjeme pasar, señora Smith —dijo George con calma. No en vano había combatido bajo el fuego en el Desierto occidental.


  —¿Qué será de ti, lengua falsa? Afiladas flechas de los poderosos con carbones de enebro —le amenazaba Joan con el puño ante su cara—. Dios castigará al hombre rico que quita el pan a los pobres. Dios le destruirá en lo alto.


  Su rostro estaba arrebolado por la sangre, sus ojos en blanco con las pupilas bajo los párpados.


  —¿Quiere quitar a su mujer de mi camino, señor Smith? —dijo George furioso.


  Norman se encogió de hombros, tenía miedo de ella.


  —Entonces lo haré yo. Y si quiere denunciarme por malos tratos, es usted muy libre.


  Empujó a Joan y abrió la puerta. Fuera, en el coche, Giles, la persona menos interesada del mundo, estaba en aquel momento mirando con interés. Joan, sólo temporalmente vencida, corrió detrás de George y se agarró a su abrigo, gritando estupideces con su bata agitada por el viento helado. Para entonces, la señora Cairne había aparecido en la ventana y el señor Meadows en su gasolinera. George no se había visto tan agobiado en su vida; estaba temblando de asco y repulsión. Toda la escena le resultaba repugnante. Si hubiera visto en la calle a un hombre furioso, y a una mujer medio vestida agarrada de su abrigo, gritándole insultos, se hubiera dado la vuelta escapando en dirección contraria y desapareciendo lo más de prisa posible. Y ahí estaba él como uno de los protagonistas.


  —Estése quieta y quíteme las manos de encima —se encontró gritándole—. ¡Esto es un ultraje!


  Y entonces, por fin, Norman Smith salió de la tienda, cogió a su mujer y la entró en la tienda a empujones. Después, Meadows, el del garaje, dijo que le había pegado, pero George no esperó a verlo. Con el poco de dignidad que le quedaba, se metió en el coche y arrancó. Por una vez, agradeció el desinterés de Giles. El chico sonreía distante; «lunática», dijo, antes de volver a encerrarse en sus misteriosos pensamientos.


  El incidente trastornó a George para el resto del día. Pero escribió la carta al jefe de Correos de Stantwich sin mencionar la escena de la mañana ni siquiera explicar que tenía motivos particulares para sospechar de los Smith.


  —Esperemos que el fin de semana sea tranquilo —le dijo a Jacqueline—. Con todo ese batallar para quitar la nieve cada día y luego esa escena esta mañana, siento que ya he tenido bastante. Ni vamos a ir a ningún sitio ni tendremos invitados aquí ¿verdad?


  —Sólo a casa de los Archer mañana por la tarde, querido.


  —Un té con el rector —dijo George— es justo el tipo de reunión somnífera con la que puedo pensar por el momento.


  No esperaban a Melinda, y Giles no contaba. Era como tener en casa un fantasma inofensivo, pensaba algunas veces con pena Jacqueline. Andaba por la casa, pero no molestaba ni estropeaba cosas, en general estaba tranquilo en los confines de su habitación. Jacqueline se preguntaba de quién eran los escritos que había escogido como Cita del Mes: «Confío en no volver a cometer nunca más un pecado mortal, ni siquiera uno venial, si lo puedo evitar».


  Era la última cita que Giles pondría en su vida en la pared de corcho, y quizá era apropiado que la frase que había escogido, de CarlosVII de Francia, fueran las últimas palabras de su autor moribundo.


  Pero sucedió que Melinda volvió a casa. Desde el 5 de enero no había vuelto a Lowfield Hall y tenía remordimientos de conciencia. Por supuesto, hubiera vuelto para el día 13, porque era el cumpleaños de George, pero le parecía mal no ir por allí en cinco semanas. También estaba el asunto de la grabadora. El regalo de George era su más preciada posesión, y por ello era envidiada por sus amigos de la universidad. A Melinda no le gustaba decir que no a la gente que se la pedía prestada, pero cuando alguien se la llevó a un concierto folk, y después se la dejó toda la noche en un coche sin cerrar, pensó que había llegado el momento de salvarla del peligro.


  Sin avisar a nadie que venía, llegó a Stantwich cuando el sol rojizo se estaba poniendo, y a Gallows Corner después de anochecido. Llegó un poco tarde para que la recogiera Geoff Baalham, que había pasado diez minutos antes, y fue la señora Jameson-Kerr quien la recogió y le contó que George y Jacqueline habían ido a la rectoría a tomar el té.


  Melinda entró por el cuarto de las armas y fue inmediatamente a buscar a Giles. Pero Giles también había salido. Había cogido el Ford, y después de una sesión con el padre Madigan, había ido al cine. La casa estaba caliente, inmaculada, exquisitamente limpia y silenciosa. Silenciosa, eso es, si no hubiera sido por la amortiguada vibración, que traspasaba el techo del primer piso, del televisor de la señorita Parchman. Melinda guardó la grabadora en su cómoda. Se cambió de ropa y se puso una túnica que había confeccionado ella misma con una colcha india, se echó un chal sobre los hombros y se adornó con un collar de conchas de lapa, y contenta con su conjunto, se fue a la sala de estar. Allí encontró un montón de revistas nuevas que se llevó a la cocina. Diez minutos más tarde, Eunice, que bajaba para sacar del congelador una cacerola de guiso de pollo para la cena de los Coverdale, la encontró sentada a la mesa con una revista abierta ante ella.


  Melinda se levantó cortésmente.


  —Hola, señorita Parchman, ¿cómo está? ¿Le gustaría una taza de té? Acabo de hacerlo.


  —Me da igual —dijo Eunice, con gesto lo más cercano posible en ella a una amable aceptación de cualquier ofrecimiento. Y ceñudamente añadió—: No la están esperando.


  «Yo vivo aquí, es mi hogar», era lo que Melinda podía haber dicho, pero no era de las que se ofenden o están siempre a la defensiva. Además, ahí tenía la oportunidad de seguir siendo amable con la señorita Parchman, a la que había descuidado bastante, igual que a su familia, desde Año Nuevo. Así es que sonrió y dijo que lo había decidido de repente, y, ¿quería la señorita Parchman leche y azúcar?


  Eunice asintió con la cabeza. La revista sobre la mesa la intimidaba tanto como una araña podía intimidar a otra mujer. Confiaba en que Melinda se concentraría en su lectura y se callaría mientras se bebía el té que ya se arrepentía de haber aceptado. Volvía páginas mientras seguía haciendo comentarios, levantando la vista con una sonrisa para Eunice e incluso pasándole la revista para que viera alguna fotografía.


  —No me gustan esas faldas hasta media pierna, ¿y a usted? ¡Oh, mire cómo se ha pintado los ojos esa chica! Tiene que tardar horas para hacerlo, yo no tendría tanta paciencia. Toda esa moda de los años cuarenta está volviendo. ¿Se vestía así realmente cuando usted era joven? ¿Llevaba usted los labios pintados de rojo brillante y medias? Yo nunca he tenido un par de medias.


  Eunice, que todavía las llevaba y que nunca había poseído un par de medias completas hasta la cintura, dijo que no le importaban gran cosa los vestidos.


  —Pues yo creo que es divertido —Melinda volvió la página—. Aquí hay un cuestionario: «Veinte preguntas para saber si está usted realmente enamorada». Tengo que hacerlo, aunque yo ya sé que lo estoy. Ahora, veamos, ¿tiene un lápiz, o una pluma o algo?


  Una firme negativa con la cabeza por parte de Eunice.


  —Tengo una pluma en mi bolso. —Ese aperreado saco para guardarlo todo, literalmente un saco hecho con un trozo de alfombra turca, Melinda lo había dejado caer en el suelo del cuarto de las armas. Eunice, observando cómo iba a buscarlo, esperaba que recogería el bolso, la pluma y la revista y se iría a otra parte, pero Melinda volvió a su lugar de la mesa.


  —Ahora, primera pregunta: «¿Preferiría usted estar con él que…?». ¡Oh!, veo la respuesta al final de la página, no vale la pena. Ya sé lo que vamos a hacer, usted me hace la pregunta y marca si contesto la primera, la segunda, la tercera o ninguna de las respuestas, ¿de acuerdo?


  —No tengo las gafas —dijo Eunice.


  —Sé que las tiene. Están en su bolsillo.


  Y allí estaban. Las de montura de concha, el par que los Coverdale conocían como sus gafas para leer, sobresalían del bolsillo derecho de su bata. Eunice no se las puso. No hizo nada porque no sabía qué hacer. No podía decir que estaba demasiado ocupada, ¿ocupada, con qué?, y con la taza de té medio llena.


  —Tome —Melinda le pasó la revista—. Por favor, será divertido.


  Eunice la cogió con las dos manos y soltó a trompicones, de memoria, la primera línea que Melinda había leído:


  —«¿Preferiría usted estar con él que…?» —y se detuvo.


  Melinda se estiró a través de la mesa y le sacó las gafas del bolsillo. Eunice estaba acorralada. Su cara se oscureció al sonrojarse y se puso del color del vino. Miró hacia la muchacha y su labio inferior temblaba.


  —¿Qué pasa?


  Ahí había una salida si Eunice lo hubiera sabido, porque instantáneamente Melinda llegó a una conclusión. La señorita Parchman había reaccionado así antes, cuando le preguntó qué nombre le hubiera puesto a su hijo si lo hubiera tenido. Era obvio que en su pasado había algo que todavía le resultaba doloroso, y ella, sin el menor tacto, había tocado la llaga de esta antigua pena de amor. Pobre señorita Parchman, que alguna vez había amado a alguien y ahora era una solterona.


  —No tenía ninguna intención de disgustarla —le dijo con dulzura—. Siento mucho haberle dicho algo que la haya hecho sufrir.


  Eunice no contestó. No sabía de qué diablos le estaba hablando la chica. Pero Melinda tomó su silencio como una afirmación de su desgracia, y deseaba hacer algo para arreglar las cosas, para distraer la mente de Eunice.


  —De verdad que lo siento mucho. Hagamos las preguntas de la otra página, ¿quiere? Se trata de saber lo buena ama de casa que una es. Usted me lo pregunta y verá lo desastrosa que soy, y luego yo le preguntaré a usted. Me juego lo que quiera a que saca la mejor marca. —Melinda le tendió las gafas para que Eunice las cogiera.


  Y en aquel momento Eunice debería haber aprovechado la falsa interpretación de Melinda. Nada más fácil que decir que sí, que Melinda la había disgustado, y haber salido de la cocina con dignidad. Semejante conducta le habría granjeado la simpatía, actualmente casi inexistente, de todos los Coverdale, dándole a George una respuesta al enigma. ¿Cuál era la causa, el enigma, la raíz del malhumor, de la depresión de la señorita Parchman? Una pena de mujer, un amor perdido. Pero Eunice nunca había sido capaz de manipular a la gente porque no la comprendía, así como tampoco las suposiciones que hacía ni las conclusiones que de ellas sacaba. Sólo comprendía que estaba a punto de ser descubierta su incapacidad, y a causa de la abrumadora tiranía que le hacía sentir esta incapacidad suya, creyó estar más cerca de ser descubierta de lo que en realidad estaba. Pensó que Melinda lo estaba adivinando ya, y por eso, habiéndole pedido perdón para burlarse de ella, estaba intentando ponerla a prueba para confirmar su suposición.


  Las gafas, que Melinda sostenía entre los dedos, estaban allí, entre las dos mujeres. Eunice no hacía el menor movimiento para cogerlas. Estaba intentando pensar. Qué hacer, cómo salir del apuro, qué medida desesperada podía tomar. Intrigada, Melinda dejó caer su mano, y cuando lo hizo miró a través de las gafas a corta distancia y vio que eran de cristal corriente. Sus ojos se posaron en la sonrosada cara de Eunice, en su mirada vacía, y las piezas del rompecabezas, hasta ahora incomprensibles: por qué no leía jamás un libro, miraba un periódico, dejaba una nota, recibía una carta, fueron colocándose en su sitio.


  —Señorita Parchman —dijo con calma—, ¿es usted disléxica?


  Vagamente, Eunice pensó que aquello debía ser una enfermedad de la vista.


  —¿Cómo dice? —dijo con creciente esperanza.


  —Lo siento. Quiero decir que usted no sabe leer, ¿verdad? Usted no sabe leer ni escribir.
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  El silencio duró más de un minuto. Melinda también se había sonrojado. Pero aunque se daba cuenta de que por fin lo había descubierto, su sensibilidad no supo comprender lo terrible que este descubrimiento era para Eunice. Ella sólo tenía veinte años.


  —¿Por qué no nos lo dijo? —dijo cuando Eunice se levantó—. Nosotros lo hubiéramos comprendido. Montones de personas son disléxicas, miles realmente. Hice un trabajo sobre ello en mi último año de colegio. Señorita Parchman, ¿quiere que le enseñe a leer? Estoy segura de que podría. Podríamos empezar durante las vacaciones de Pascua.


  Eunice cogió las dos tazas y las puso en el fregadero. Estaba quieta, de espaldas a Melinda. Echó el resto de su té por el desagüe. Luego se volvió en redondo lentamente, y sin el menor signo externo de la fuerza de los latidos de su corazón, fijó en Melinda su mirada aparentemente fría e implacable.


  —Si le dice a alguien que soy lo que ha dicho, esa palabra, yo le contaré a su padre que ha estado yendo con ese chico y que va a tener un hijo.


  Hablaba tan tranquilamente y con tanta calma que al principio Melinda casi no la comprendió. Había vivido siempre amparada y protegida y nadie la había amenazado hasta aquel momento.


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —Ya lo oyó. Usted se lo cuenta, y yo les contaré a ellos sobre usted. —El insulto no era la especialidad de Eunice pero se las compuso—: Una sucia desvergonzada, eso es lo que es usted. Una cochina bruja entrometida.


  Melinda palideció. Se levantó y salió de la cocina tropezando con su larga falda. Fuera, en la entrada, las piernas le temblaban tanto que creyó que se iba a caer y se sentó en la silla junto al reloj del abuelo. Estuvo allí sentada, con los puños apretados contra sus mejillas hasta que el reloj dio las seis y se abrió la puerta de la cocina. Le dio una oleada de náuseas al pensar que podía ver a Eunice Parchman de nuevo, y salió corriendo a la sala de estar donde cayó sobre el sofá y estalló en lágrimas.


  Allí la encontró George unos minutos más tarde.


  —Cariño mío, ¿qué pasa? ¿Qué diablos ha sucedido? No debes llorar así —la levantó y la abrazó. Debe haberse peleado con ese chico, pensó, y por eso ha vuelto a su hogar, una casa vacía y poco confortable—. Cuéntale a papá. —Se olvidó de que ya tenía veinte años—. Cuéntamelo todo y te sentirás mejor.


  Jacqueline no dijo más que «os dejo solos». George nunca interfería entre ella y Giles, y ella tampoco decía palabra cuando se trataba de asuntos entre él y sus hijos.


  —No, Jackie, no tienes por qué marcharte —Melinda se sentó y se restregó los ojos—. ¡Oh, soy una estúpida! Os lo contaré a los dos, pero es tan horrible.


  —Mientras no estés enferma o herida —dijo George— no es tan terrible.


  —¡Oh, Dios mío! —Melinda tragó saliva y respiró hondo—. ¡Estoy tan contenta de que hayáis vuelto!


  —Melinda, por favor, dinos lo que pasa.


  —Pensaba que iba a tener un niño, pero no es así —dijo Melinda de golpe—. He estado viviendo con Jon desde el mes de noviembre. Sé que os enfadaréis, sé que os desilusionaré, pero le quiero y él me quiere a mí, y todo va bien, de verdad, y no voy a tener un niño.


  —¿Eso es todo? —dijo George.


  Su hija le miró desconcertada:


  —¿No estás furioso conmigo? ¿No estás escandalizado?


  —Ni siquiera estoy sorprendido, Melinda. Por el amor de Dios, ¿me crees tan pazguato? ¿Crees que no me he dado cuenta de que las cosas han cambiado desde que yo era joven? No voy a decir que no lo siento, tampoco diré que hubiera preferido que no lo hubieras hecho, y no me gustaría que te dedicaras a la promiscuidad. Pero no estoy escandalizado en absoluto.


  —Eres adorable —le rodeó el cuello con los brazos.


  —Y ahora quizás nos dirás por qué estabas llorando —dijo George mientras se desligaba del abrazo—. ¿Por qué estabas llorando? Imagino que no sentirás no estar en estado.


  Melinda consiguió una lacrimosa sonrisa.


  —Era por esa mujer, la señorita Parchman. Es increíble, papá, pero es cierto. Se enteró. Tiene que haberme oído hablar por teléfono con Jon por Navidad, y cuando yo, bueno, descubrí algo sobre ella, dijo que os lo contaría. Me amenazó. Hace un momento. Dijo que os contaría que yo estaba embarazada.


  —¿Qué es lo que hizo?


  —Ya os dije que era increíble.


  —Melinda, por supuesto que te creo, ¿esa mujer intentó hacerte chantaje?


  —Si eso es chantaje, sí.


  —¿Cuáles fueron exactamente sus palabras?


  Melinda se lo dijo.


  —Y me llamó desvergonzada. Fue horrible.


  Silenciosa hasta el momento, Jacqueline dijo:


  —Tiene que marcharse, por supuesto. Ahora. Inmediatamente.


  —Querida, siento que tenga que ser así. Sé lo que significa para ti tenerla, pero…


  —No significa nada. Nunca oí nada tan odioso y repugnante en mi vida. ¡Atreverse a amenazar a Melinda! Hay que decírselo en seguida. Tendrás que hacerlo tú, George, no me fío de mí misma.


  Él la miró apasionadamente por lo que significaba su lealtad. Y luego añadió:


  —¿Qué es lo que descubriste sobre ella, Melinda?


  Pregunta fatal. Fue una pena que George no hubiera esperado a preguntarlo después de haber despedido a Eunice. Porque la contestación de su hija le conmovió como esta pregunta nunca la había conmovido a ella, y la piedad le ablandó.


  Eunice creía que su amenaza había tenido éxito, y el orgullo de este éxito casi apaciguó su inquietud. Aquella moza grandullona parecía estar realmente angustiada. No desvelaría el secreto de Eunice, porque, como Joan había dicho, su padre la habría echado de casa. Por la televisión daban un espectáculo de variedades; había estado contemplándolo durante un cuarto de hora mientras hacía calceta, cuando sonó un golpe de nudillos en su puerta. Melinda. Siempre volvían, después que el primer susto había pasado, para pedirle que no lo contara. E incluso con la palabra de no hacerlo, siempre deseaban asegurarse. Así había sucedido con la mujer casada y con Annie Cole. Eunice abrió la puerta.


  Entró George.


  —Puede adivinar a qué he venido, señorita Parchman. Mi hija, naturalmente, me ha contado todo lo que sucedió entre ustedes. Lo siento pero no puedo tener en mi casa a una persona que amenaza a un miembro de mi familia, así es que, por supuesto, tendrá que marcharse lo antes posible.


  Fue un tremendo golpe para Eunice, que no dijo nada. El programa había sido interrumpido por los anuncios, y el que más se prodigaba consistía principalmente en palabras impresas, una lista de tiendas del este de Inglaterra.


  —Quitaremos esto, si no le importa. No debe tener el menor interés para usted.


  Eunice comprendió. Él lo sabía. Ella, que no tenía sensibilidad para todo lo demás, la tenía muy acusada en este caso.


  Y él, observándola, también comprendió. Su sonrojo y la distorsión de su cara le advirtieron que había ido demasiado lejos en una grave provocación. Había cometido el más grave de los pecados, reírse de la joroba delante del jorobado.


  —No tiene usted contrato —dijo rápidamente—. Así es que podría pedirle que se marchara inmediatamente, pero después de considerarlo todo, le doy una semana. Eso le dará tiempo de buscarse otro empleo. Pero, mientras tanto, se quedará en su habitación, y dejará el cuidado de la casa a mi mujer y a la señora Baalham. Estoy dispuesto a darle una referencia en cuanto a su eficacia, pero no podría asegurarlo en cuanto a su honradez personal —salió de la habitación y cerró la puerta.


  Hubiera sido difícil imaginarse a Eunice Parchman llorando, y tampoco lloró esta vez. Sola, en un lugar donde hubiera podido dar rienda suelta a sus sentimientos, no dio señales de poseer ninguno. Ni tembló, ni suspiró, ni se sintió mal. Volvió a poner en marcha el televisor y vio los programas, aunque hundida algo más pesadamente que de costumbre en su sillón.


  Su analfabetismo había sido descubierto por tres personas, pero a ninguna de ellas este descubrimiento les había caído como una repentina y chocante revelación. A sus padres nunca les había parecido importante. Gradualmente la señora Samson había ido enterándose y aceptándolo como aceptaba que otra criatura de la calle Rainbow fuera mongólica, pero no era la clase de tema de conversación de que se hablara, y ciertamente no con Eunice. Nunca nadie le había hablado de ello, ningún grupo de personas se había dado cuenta, todos a la vez, del asunto.


  Durante los días siguientes, estando más o menos confinada en su cuarto, no pensó en absoluto sobre dónde tendría que ir o lo que tenía que hacer, qué empleo podría encontrar o dónde podía vivir. Se preocupaba muy poco del mañana porque la señora Samson o Annie Cole la recogerían si se presentaba en su casa, ante la puerta, con las maletas. Pero pensaba exhaustivamente sobre el descubrimiento de los Coverdale, y estaba convencida que a estas horas lo sabía todo Greeving. Esto le impedía salir. La privaba de ir a la tienda del pueblo, y una vez que Jacqueline había salido y Joan vino, no respondió a sus estridentes gritos de saludo, sino que se quedó escondida arriba.


  Le parecía que los Coverdale debían pasar todo su tiempo discutiendo sobre su incapacidad, y riéndose de ello con sus amigos. En parte estaba equivocada y en parte no, ya que Jacqueline y George no lo decían a nadie porque eran personas caritativas, y también porque hubieran parecido muy tontos al no haber descubierto antes que su sirvienta no sabía leer. Dijeron a la gente que la habían despedido por su insolencia. Pero entre ellos sí hablaban mucho del asunto, e incluso se reían con algún desconcierto, deseando que llegara el lunes próximo y encerrándose en el salón cuando Eunice bajaba para comer.


  Nada conmovida por ningún sentimiento de lealtad o de deber hacia su amiga, Eunice pensó que lo mejor sería evitar a Joan y escapar de Greeving sin volver a verla. Las cosas ya estaban lo suficientemente mal sin la compasión de Joan y su solicitud y tediosas preguntas, porque ahora Joan debía saberlo también. Joan, realmente, ya estaba enterada, pero sólo del despido de Eunice, porque la señora Higgs, la que no montaba en bicicleta, se lo había contado el martes. Esperó que fuera Eunice, hizo todo lo que pudo para ir a Lowfield Hall y, como no pudo, se decidió por el único medio que tenía, pues incluso a Joan le asustaba telefonear, y envió un mensaje.


  Aquel año San Valentín cayó en domingo. Así es que los regalos y felicitaciones tenían que llegar el sábado. No llegó ninguno para los Coverdale, pero entre las felicitaciones a George por su cumpleaños, llegó una a Lowfield Hall a nombre de Eunice, y Jacqueline se la dio diciendo en voz baja:


  —Esto es para usted, señorita Parchman.


  Las dos mujeres enrojecieron; ambas sabían que Eunice no sabía leerla. Se la llevó arriba y miró con desconcierto la chillona pintura de dos querubines trenzados por una guirnalda de rosas alrededor de un corazón azul. Toda la cartulina estaba llena de pequeños trazos de escritura. Eunice la tiró. George cumplió cincuenta y ocho años y recibió tarjetas de felicitación de su mujer y de todos sus hijos. Con todo mi amor, querido. Tu Jackie. Por muchos años muy felices. Con cariño, Paula, Brian, Patrick y el pequeño Giles. Cariños de Audrey y Peter. Montones de cariño, Melinda. Os veré el sábado por la tarde. Incluso Giles había enviado su postal, inapropiada (o muy apropiada): una reproducción de la Expulsión del Paraíso de Masaccio. No llegó a tanto como a buscar un regalo, aunque George recibió un reloj para reponer el que llevaba hacía más de veinticinco años de parte de Jacqueline, y un disco y un libro como señal de cariño de su hijo y de su hija casados. Aquella noche iban a cenar en familia en el Angel de Cattingham.


  George fue a Stantwich y recogió a Melinda en la estación. Ella le trajo como regalo una bufanda bastante fea que parecía haber venido de la tienda de Oxfam, aunque no era así, y George se lo agradeció efusivamente.


  —Ya es hora de olvidarme de toda esta tontería a mi avanzada edad —dijo—, pero ninguno de vosotros me queréis dejar.


  —Bien —dijo Melinda, que últimamente se había dedicado a estudiar algo una de las obras de teatro de su asignatura— «el que ha nacido el día que yo olvide enviar a Antonio, morirá pordiosero».


  —¡Dios mío, la chiquilla ha estado trabajando para variar!


  Al entrar en casa miró a su padre inquisitivamente, y George comprendió.


  —Arriba —dijo señalando con la cabeza.


  Melinda sonrió.


  —¿La habéis sometido a arresto domiciliario?


  —En cierto modo. Se marcha el lunes por la mañana.


  Se vistieron para salir; Jacqueline con su traje de terciopelo crema, Melinda con el azul de lentejuelas, y tenían un aspecto realmente impresionante cuando entraron en el comedor del hotel. Una familia hermosa, incluso Giles, que en todo caso era alto y delgado, y no estaba mal con su único traje y con sus manchas bastante discretas en aquel momento.


  Después, los camareros y los otros comensales desearon haberse fijado mejor en aquella feliz familia, aquella familia condenada. Deseaban haberlo sabido para haber prestado mayor atención a la conversación alegre y despreocupada de los Coverdale. Y haber prestado mayor atención a la apariencia de Jacqueline, la evidencia de la superlativa inteligencia de Giles, el encanto de Melinda y la distinguida prestancia de George. No lo sabían, así es que tuvieron que confesar su ignorancia cuando los periodistas les preguntaban o —y esto pasaba más a menudo— inventar toda clase de pronósticos o premoniciones que estaban convencidos haber sentido aquella noche. La policía también interrogó a algunos de ellos, y se comprobó su ignorancia, ya que ninguno de ellos recordaba la menor discusión entre los Coverdale que pudiera tener alguna relevancia para resolver el caso más aprisa de lo que fue resuelto.


  Aquella conversación tenía como tema un programa de televisión que iba a emitirse la noche siguiente, una filmación producida por Glyndebourne del Don Giovanni, que iba a durar desde las siete hasta después de las diez.


  —¿Tienes que marcharte mañana por la noche, Melinda? —preguntó George—. Es una lástima que te lo pierdas, porque se considera como el programa del año de la televisión. Yo te podría llevar a Stantwich a primera hora del lunes.


  —No tengo ninguna clase el lunes, nada hasta las dos en que tengo una entrevista con mi tutor.


  —Lo que realmente quiere decir, Melinda —dijo su madrastra riendo— es que necesita ayuda moral en el coche cuando lleve a la Parchman a la estación.


  —Nada de eso. Tendré a Giles.


  Jacqueline y Melinda rieron. Giles levantó la cabeza de su plato de pato con guisantes. Algo le conmovió. ¿Su conversión? ¿Que fuera el cumpleaños de George? Fuera lo que fuese, se sintió inspirado y lo que dijo estuvo perfecto.


  —Nunca abandonaré al señor Micawber.


  —Muchas gracias, Giles —dijo George quedamente. Se hizo un extraño y corto silencio, mediante el cual, sin hablarse o mirarse el uno al otro, Giles y su padrastro llegaron a una compenetración que nunca hasta ahora habían conseguido. Si hubieran dispuesto de tiempo, hubieran podido llegar a ser amigos. Pero ese tiempo no les sería concedido. George se aclaró la garganta y dijo—: En serio, Melinda, ¿por qué no te quedas para ver la película?


  La duda de Melinda no se debía al problema de perder alguna clase sino de no estar con Jonathan. Ahora, y desde hacía unas semanas, habían estado juntos todos los días y casi todas las noches. Le añoraría dolorosamente esta noche. ¿Tenía que hacerse a la idea de pasar otra noche más sin él? Le parecía egoísta rehusar. Amaba a su padre. ¡Qué maravillosos habían sido con ella él y Jacqueline la semana pasada sobre aquel asunto, qué leales y resueltos! Y ni una palabra de reproche para ella, ni siquiera una advertencia de que fuera prudente. Pero Jonathan…


  Había llegado a una encrucijada de caminos. Ante ella el camino seguía a un lado o a otro. Uno de ellos llevaba a la vida y a la felicidad, matrimonio, niños; el otro era el final, un camino sin salida. No había término medio. Dudaba. Escogió.


  —Me quedo —dijo.


  Desde la tienda del pueblo, Joan Smith vio pasar el Mercedes a través de la aldea camino del Angel. Cinco minutos después estaba en el Hall, dentro del Hall, porque había entrado en su nuevo camino, absolutamente maníaco, colándose por el cuarto de las armas para sorprender a Eunice, que estaba sentada a la mesa de la cocina devorando huevos con patatas y tarta de queso y limón.


  —Oh, Eun, tienes que estar desolada. La bajeza de la ingratitud después de lo que has hecho por ellos. ¡Y por una pequeñez así!


  Eunice no se alegró de verla. La «pequeñez» debía ser su incapacidad para leer. Se le quitó el apetito, la miró ceñuda y esperó lo peor.


  Pero no fue lo peor sino lo mejor lo que vino después, aunque tuvo que esperar para saberlo.


  —Con todo en la maleta ¿no, querida? Sin duda tendrás tus propios planes. Cualquiera con tu capacidad no tendrá que buscar mucho para encontrar una colocación espléndida, pero quiero que sepas que eres bienvenida si quieres quedarte con nosotros en casa. Mientras Joanie tenga una cama libre y un techo sobre su cabeza serás bienvenida. Aunque sólo el Señor sabe por cuánto tiempo lo conservaremos, mientras que el hombre malo se encarnice —Joan respiraba por el esfuerzo que había tenido que hacer, diciendo casi sin aliento pero con timidez—: ¿Recibiste algo por correo hoy?


  Las mejillas de Eunice se arrebolaron.


  —¿Por qué?


  —¡Oh, se está sonrojando! ¿Pensaste que tenías un admirador en el pueblo? Bueno, lo tienes, querida. Yo. ¿Por qué no leíste mi mensaje en el reverso de la tarjeta? Sabía que saldrían, y te decía que vendría en un salto.


  Eunice había supuesto que Melinda le había enviado la felicitación para burlarse. Pero éste no era el motivo de su abrumador y tremendo alivio. Joan no sabía, la noticia no había llegado a Joan. El alivio que experimentó la hizo sentirse débil y empalidecer y se recostó en su silla. Se acercaba al amor su sentimiento por Joan en aquel momento, y no hubiera sabido qué hacer por ella. Recobrada y casi bulliciosa hizo té, estrujó su pobre imaginación para encontrar detalles sobre su despido para satisfacer a Joan. Acusó a los Coverdale con amargura, y le prometió a Joan que iría con ella la noche siguiente, su última noche, al templo de Nunchester.


  —Nuestra última vez juntas, Eun. Y yo que contaba contigo para que vinieras a cenar con nosotros y Earl Barnstaple y su mujer el miércoles. Pero de Dios no se burla nadie, querida. Tú te levantarás de nuevo en toda tu gloria cuando él esté en lo profundo, cuando recojan el castigo de su iniquidad, oh, sí, cuando ellos estén abrumados por su justo castigo.


  Sin hacer demasiado caso de todo eso, de los desvaríos y cabriolas de Joan, Eunice, no obstante, le servía como la Marta que era, ofreciéndole trozos de tarta y té y prometiéndole un sinfín de cosas, como volver a ver a Joan a la primera oportunidad que tuviera, o escribirle (¡hasta eso!) y jurando en un estilo nada parecido al suyo, una amistad inmortal.


  Joan parecía tener un instinto que la avisaba cuando estaba segura quedándose y cuando se tenía que marchar, pero esta vez estaban tan excitadas y con tanto que hablar, que el camión acababa justamente de salir de la avenida cuando el Mercedes entró. Eunice corrió a acostarse.


  —Otra vez a trabajar el lunes —dijo Jacqueline marcando con su dedo una larga huella en el polvo que había sobre el tocador—. Siento como si hubiera tenido nueve meses de vacaciones. Pero ¡qué se le va a hacer! Todo lo bueno se acaba.


  —Y todo lo malo —dijo George.


  —No te preocupes. Estoy tan contenta como tú de verla marchar. ¿Has tenido un día agradable, cariño?


  —He tenido un día maravilloso, pero todos mis días son maravillosos contigo.


  Se levantó sonriéndole, y él la tomó en sus brazos.
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  En la iglesia, el domingo por la mañana, su última mañana, los Coverdale decían en un murmullo que habían hecho cosas que no debían hacer y habían dejado por hacer otras que tenían que haber hecho. Lo decían con reverencia y con sinceridad, pero realmente no pensaban en lo que estaban diciendo. El reverendo Archer predicaba un sermón sobre cómo se debía ser amable con los ancianos, con los parientes mayores, lo que no tenía nada que ver con las vidas de los Coverdale, y sí mucho con las vidas de Eunice Parchman y Joan Smith. Después del servicio religioso fueron a tomar una copa de jerez a casa de los Jameson-Kerr, y comieron tarde, pues se sentaron a la mesa después de las tres.


  El tiempo era anodino, sin viento, húmedo, el cielo nublado, pero ya los primeros signos de la primavera habían aparecido. La primavera temprana no es verde sino rojiza, cada ramita de los setos toma una coloración granate a causa de la creciente revitalización de la savia. En el jardín de Lowfield Hall empezaban a brotar las campanillas blancas, las primeras flores de la primavera, las últimas que los Coverdale verían.


  Melinda había telefoneado a Jonathan antes de ir a la iglesia, hablándole por última vez. Por última vez Giles asistió al sacrificio de la misa. Aunque todavía no había sido recibido en el seno de la Iglesia, el amable padre Madigan le había oído en confesión absolviéndole, y Giles estaba, quizás, en estado de gracia. Por última vez George y Jacqueline durmieron la siesta de los domingos por la tarde, y a las cinco George trasladó el televisor a la sala de estar, enchufando la antena en el enchufe entre las dos ventanas frontales.


  Cuando se despertó, Jacqueline leyó el artículo sobre Don Giovanni en el «Radio Times», y luego se fue a la cocina a preparar el té. Eunice pasó por la cocina a las cinco y veinticinco, con su abrigo rojo oscuro y su gorro y bufanda de lana. Las dos mujeres hicieron como que no se veían. Eunice salió de la casa por el cuarto de las armas, cerrando la puerta silenciosamente tras ella. Melinda fue a buscar su grabadora, y metiendo la cabeza por la puerta del cuarto de Giles, le dijo que pretendía grabar la ópera.


  —Supongo que ni siquiera bajarás —dijo ella.


  —No lo sé.


  —Desearía que lo hicieras. Me gustaría.


  —Muy bien —dijo Giles.


  El oscuro día invernal había pasado, sin la menor seña de puesta de sol, a una oscura noche de invierno. No había viento, ni lluvia, ni estrellas. Era como si la luna hubiera muerto, porque no se la había visto desde hacía muchas noches. Alrededor del aislado Lowfield Hall, los ondulantes campos, los desiertos caminos y los pequeños y espesos bosques estaban envueltos en una impenetrable negrura. No del todo impenetrable porque desde la carretera de Stantwich, el viajero podía adivinar el Hall como una brillante mancha de luz. ¡Cuán lejos esta velita esparce sus rayos! Así brilla una buena obra en un mundo lleno de maldad.


  Joan y Eunice llegaron al templo de la Epifanía a las seis menos cinco, y Joan se comportó pacíficamente, quizá con una quietud cargada de presagios, durante el canto de los himnos y las confesiones. Después, mientras comían bizcocho de sésamo y Joan contaba de nuevo detalles de su pecaminoso pasado, la señora Barnstaple se le acercó y le dijo bastante secamente que ella y Elder, su marido, no podrían asistir a su cena el miércoles por la noche. Los Barnstaple vivían en Nunchester, y aunque la murmuración trabajaba con eficiencia, no llegaba a Nunchester. La señora Barnstaple había tomado esta decisión porque, aunque sabía que Joan era una buena Persona de la Epifanía, a quien el Señor había perdonado, no podía soportar (como le dijo a su marido) el oír más detalles de todo aquello de Shepherd’s Bush mientras estaba comiendo. Pero Joan tomó su excusa como reacción a la noticia de la investigación puesta en marcha por George Coverdale, y de un salto se puso en pie dando un fuerte grito.


  —¡Ay del hombre malvado que esparce la calumnia a los oídos de los inocentes! —Joan no citaba siempre párrafos de la Biblia. Muy a menudo expresaba con lenguaje bíblico lo que pensaba que tenía que estar contenido en la Biblia—. El Señor le herirá en las entrañas y en la cadera y en el muslo. Alabado sea el Señor, que escogió a su esclava para ser su arma y su mano derecha.


  El delgado cuerpo de Joan estaba cargado con una energía frenética. Chillaba y le salía espuma por la boca. Durante unos segundos los Hermanos disfrutaron con ello, pero no eran locos, sólo fanáticos extraviados, y cuando los ojos de Joan empezaron a dar vueltas y ella comenzó a tirarse de los pelos, incluso arrancándoselos, la señora Barnstaple intentó dominarla. Joan le dio un tremendo empujón y aquélla cayó hacia atrás en los brazos de su marido. Pidieron ayuda a Eunice, pero ésta no quería enfrentarse para nada a Joan, que estaba ahora bajo el control de toda la asamblea, desvariando con palabras incomprensibles y balanceándose hacia delante y hacia atrás con frenesí.


  Y, de pronto, tan repentinamente como empezó, se paró. Era mediumístico el cambio que se operó en ella. Un momento pareció poseída por un espíritu rabioso, y al siguiente había caído agotada y silenciosa en una silla. Con voz tenue le dijo a Eunice:


  —Nos pondremos en camino cuando estés preparada, Eun.


  Salieron del templo a las siete y veinte, y Joan condujo como un precavido principiante.


  Agrupados a unos seis metros del televisor, George y Jacqueline estaban sentados juntos en el sofá, Melinda en el suelo a los pies de su padre, y Giles arrellanado en un sillón. La grabadora estaba en marcha. Durante la obertura había estado manipulándola y probándola ansiosamente, pero a medida que la ópera avanzaba Melinda la fue olvidando poco a poco. Estaba perfectamente dispuesta a identificarse con todos los personajes femeninos. Era Ana, sería Elvira, y a su debido tiempo sería Zerlina también. Tenía la cabeza apoyada en el brazo del sofá junto a su padre porque George, a sus ojos, se había convertido en el Comendor, batiéndose en duelo y muriendo por el honor de su hija, aunque no acababa de ver a su Jonathan como don Juan.


  La elegante Jacqueline, con pantalones de terciopelo verde y blusa de seda dorada, escribía de vez en cuando una nota crítica al margen del «Radio Times». Muy bajito susurraba, siguiendo a Ottavio: «¡Encuentra al padre y al esposo en mí!», lanzándole una mirada a George. Pero George, siendo un hombre guapo y sexualmente atractivo, no podía evitar identificarse con don Juan. No deseaba un catálogo de mujeres, sólo deseaba a su Jacqueline; y, sin embargo…


  «¡Quiero arrancarle el corazón!», cantaba Elvira, y ellos rieron apreciativamente, todos menos Giles. Él estaba allí sólo por Melinda, y la edad de la razón y los modales nunca le habían atraído demasiado. Sólo él oyó unos pasos en la grava del paseo a las ocho menos veinte mientras terminaba la escena segunda y la canción del catálogo, porque sólo él no estaba concentrado en la música. Pero, por supuesto, no hizo nada al respecto. No entraba en su carácter.


  Con aspecto indignado, Jacqueline añadió una línea a sus notas cuando comenzaba la escena tercera. Eran aproximadamente las ocho menos cinco. Mientras don Juan cantaba O guarda, guarda, el camión de los Smith entraba por el paseo del jardín de Lowfield Hall y se fue acercando, con sólo las luces de posición, casi hasta la puerta principal. Pero los Coverdale no miraron ni oyeron ningún sonido extraño. Incluso Giles no oyó nada esta vez.


  El modo de conducir de Joan se había vuelto errático, y su espasmódico vaivén de lento a rápido era una experiencia como para asustar a cualquiera, incluso a la flemática Eunice.


  —Será mejor que te calmes si no quieres que nos matemos las dos.


  La amonestación de los que la hacen raramente es más efectiva que los mandatos de los machacones. Pero Joan no estaba en condiciones de aceptar nada. Para ella era todo o nada, y siguió subiendo el camino hacia Greeving.


  —Entra un rato —dijo Eunice.


  —Eso sería como Daniel en el foso de los leones —dijo Joan con voz chillona.


  —Tú entras, ¿por qué no ibas a hacerlo? Una taza de té te calmará.


  —Me gusta tu osadía, Eun. ¿Por qué no? No me pueden matar, ¿no?


  Joan hacía saltar el camión como un canguro por apretar demasiado el acelerador. Fue Eunice, la que no sabía conducir, la que cogió el cambio de marchas y puso con fuerza el pie en el pedal para poder acercarse más silenciosamente. Dejaron el camión en el amplio espacio de grava, un poco más lejos de donde llegaba el rayo de luz que se escapaba entre las cortinas del salón.


  —Están viendo la televisión —dijo Eunice. Puso un cazo al fuego con agua mientras Joan se entretenía en el cuarto de las armas.


  —Pobres pajaritos —dijo—. No me parece justo. ¿Qué le han hecho a él?


  —¿Qué es lo que he hecho yo?


  —Justamente —Joan cogió una de las escopetas de caza y apuntó juguetonamente contra Eunice—. ¡Bang, bang, ya estás muerta! ¿Jugaste alguna vez a vaqueros cuando eras pequeña, Eun?


  —No lo sé. Anda ven, el té está preparado.


  A pesar de sus palabras desafiantes, estaba nerviosa por si la voz histérica de Joan llegaba hasta el salón y pudiera ser oída por encima de la música. Subieron el primer tramo de escaleras llevando Eunice la bandeja, pero nunca llegarían al ático. Joan no iba a entrar nunca más en los dominios de Eunice, y entre ellas no se pronunciarían las palabras del adiós final. La puerta de la habitación de Jacqueline estaba abierta. Joan entró y encendió la luz.


  Eunice se dio cuenta de que había una pátina de polvo, compuesta de talco y pelusilla, sobre las pulidas superficies, y que la cama estaba peor hecha que cuando ella la hacía. Puso la bandeja en una de las mesillas de noche y le dio un tironcito a la colcha. Joan andaba de puntillas alrededor del cuarto, levantando sus altos tacones sobre la alfombra, riéndose sin motivo y sin hacer ruido en una serie de pequeñas exhalaciones como si imitara a una máquina de vapor. Cuando llegó al lado de la cama correspondiente a Jacqueline, cogió la fotografía de George y la puso boca abajo.


  —Sabrá quién lo hizo —dijo Eunice.


  —No importa. Dijiste que ya no te podían hacer nada.


  —No —repuso después de una pequeña duda. Eunice también colocó la fotografía de Jacqueline en el suelo boca abajo—. Anda, ven, será mejor que tomemos el té.


  —Yo lo sirvo —dijo Joan.


  Cogió la tetera y echó un firme chorro en el centro de la colcha. Eunice dio un paso atrás y se llevó la mano a la boca. El líquido formaba un lago y luego empezó a traspasar las mantas.


  —Ahora sí que la has hecho buena —dijo Eunice.


  Joan salió al rellano y escuchó. Volvió a entrar. Cogió un bote de talco, lo destapó y lo tiró sobre la cama. Se levantaron nubes de polvo que hicieron estornudar a Eunice. Ahora Joan había abierto el armario.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —susurró Eunice.


  Joan no contestó. Tenía en la mano el colgador con el traje de seda rojo. Metió las manos por el escote y rasgó el traje de arriba a abajo, quedándose con la parte delantera en una mano y la espalda en la otra. Eunice estaba asustada, aterrada, pero también excitada. El creciente frenesí de Joan la había excitado. También ella hundió sus manos en el armario, donde encontró el traje verde tableado que tantas veces había planchado y le clavó las tijeras de uñas de Jacqueline en el cuerpo. Joan le arrancó las tijeras de las manos y empezó a destrozar trajes indiscriminadamente, jadeando de placer. Eunice pisoteó con fuerza el montón de tela rasgada, pisó con el tacón el cristal de las fotografías enmarcadas, sacó cajones desparramando joyas y cosméticos y unas cartas se soltaron de los paquetes atados con cintas. Se reía a gorgoritos mientras Joan reía maníacamente; las dos confiaban que la música de abajo era lo suficientemente fuerte como para ahogar cualquier ruido.


  Lo era, de momento. Mientras Eunice y Joan estaban destrozándolo todo sobre sus cabezas, los Coverdale estaban escuchando uno de los solos más sonoros de toda la ópera, el aria del Champagne. Jacqueline terminó de oírla y luego dejó el salón para hacer café. Escogió ese momento porque no le gustaba la Zerlina y sospechaba que iba a pifiar el Batti, batti. En la cocina se dio cuenta de que el cacharro del agua estaba todavía caliente, y coligió que Eunice debía haber vuelto, y también vio la escopeta sobre la mesa. Pero supuso que George la había puesto allí con algún propósito antes que empezaran a ver la televisión.


  El ruido que hizo la puerta del salón al abrirse y las pisadas en el suelo de la entrada serenaron a Joan y Eunice. Se sentaron sobre la cama, mirándose la una a la otra con una expresión mitad de burla, mitad de remordimiento, con las cejas levantadas y los labios metidos bajo los dientes superiores. Joan apagó la luz, y estuvieron sentadas en la oscuridad hasta que oyeron cómo Jacqueline volvía a cruzar el vestíbulo y entraba en el salón.


  Eunice dio una patada a un revuelto montón de cristales rotos y nylon.


  —Esto lo ha acabado todo —dijo completamente seria, sin unirse a las risas de Joan—. Quizá nos denuncie a la policía.


  —No sabe que estamos aquí —los ojos de Joan brillaban—. ¿Hay algo en la casa para cortar alambres, Eun?


  —No lo sé. Quizás en el cuarto de las armas. ¿Para qué lo quieres?


  —Ya lo verás. Estoy contenta de lo que hicimos, Eun. Oh, le hemos castigado en lo peor, en la cama de su libertinaje, le hemos castigado. ¡Yo soy la espada en su mano y la lanza en su diestra!


  —Si sigues hablando así, te oirán —dijo Eunice—. Yo también estoy contenta de haberlo hecho.


  Dejaron la bandeja sobre la mesa y la tetera en medio de la cama. La luz estaba encendida abajo, en el vestíbulo. Joan fue directamente al cuarto de las armas y se puso a rebuscar en la caja de herramientas de George.


  —Voy a cortar el hilo del teléfono.


  —Como lo hacen en la televisión —dijo Eunice. Había cesado de protestar. Aprobó con un gesto—. Entra por encima de la puerta principal —dijo—; eso impedirá que llamen a la policía, eso es lo que hará.


  Joan volvió con una silenciosa sonrisa brillándole en la cara.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, querida?


  No se le había ocurrido a Eunice que pudieran hacer nada más. Romper cosas aquí abajo tenía que ser oído indefectiblemente en el salón, y con o sin policía, ella y esa endeble mujer hubieran tenido todas las de perder ante cuatro fuertes adultos.


  —No lo sé —dijo, pero esta vez su contestación tenía un punto de interés en ella.


  Quería que la diversión continuara.


  —Lo mismo nos da que nos empapelen por una cosa que por otra —dijo Joan cogiendo la escopeta y mirando por uno de sus cañones—. Los asustaríamos hasta volverlos locos si yo disparara esto.


  Eunice descolgó la otra escopeta de la pared.


  —Así no —dijo—, así.


  —Eres muy rara, Eun. ¿Desde cuándo has sido una mujer gángster?


  —Le he observado, lo puedo hacer tan bien como él.


  —¡Voy a probarlo!


  —No está cargada —dijo Eunice—. Hay unas cosas llamadas cartuchos en este cajón. A menudo le he visto hacerlo. Cuestan una fortuna estas escopetas, un par de cientos cada una.


  —Las podríamos quebrar.


  —Así es como lo llaman cuando las abren para cargarlas. Quebrar la escopeta es lo que dicen.


  Se miraron la una a la otra y Joan se reía con un sonido como el chillido de un pavo.


  —La música ha parado —dijo Eunice.


  Eran las ocho y treinta y cinco. El primer acto había terminado en la ópera y en la cocina.
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  En el descanso entre los dos actos, Jacqueline sirvió café a todos por segunda vez. Melinda se estiró y se levantó.


  —Maravilloso —dijo George—. ¿Qué te parece a ti, querida?


  —Zerlina es horrible. Demasiado vieja y chillona. George, ¿no has oído ningún ruido arriba durante el minuet?


  —Creo que no. Probablemente era nuestra bête noire escabullándose hacia arriba.


  —Escabullirse no es precisamente lo que hace, papá —dijo Melinda—; contar chismes, quizás. ¡Oh, Dios mío!, me olvidé de parar la grabadora.


  —No era ni escabullirse ni chismes lo que he oído, sino el ruido de cristales rompiéndose.


  Melinda paró su grabadora.


  —Estaban en una fiesta —dijo, refiriéndose a la ópera—; seguramente eran efectos de sonido.


  El resto de lo que iba a decir lo cortó un agudo chillido que llegó de algún lugar fuera del salón.


  —¡George! —dijo Jacqueline casi gritando—. ¡Es esa señora Smith!


  —Estoy seguro de que lo es —dijo George, despacio y ominosamente.


  —Está en la cocina con la señorita Parchman.


  —Muy pronto estará fuera de casa en orden de marcha.


  Se levantó.


  —Oh, papá, vas a perder el principio del Segundo Acto. La desagradable vieja Cara de Pergamino probablemente sólo está disfrutando de una fiesta de despedida.


  —Sólo estaré dos minutos —dijo George.


  Fue hacia la puerta, donde se paró un momento y miró a su mujer por última vez. Si hubiera sabido que era la última vez, aquella mirada hubiera expresado con elocuente gratitud los años de felicidad, pero no lo sabía, así es que sólo levantó la vista y frunció la boca antes de cruzar el vestíbulo y el pasillo hacia la cocina. Jacqueline pensó en acompañarle, pero luego creyó que era mejor quedarse y volvió a sentarse en el sofá apoyándose en los almohadones mientras empezaba el Segundo Acto con la disputa entre Leporello y su señor. La grabadora estaba en marcha. Ma che ho ti fatto, che vuoi lasciarmi? ¿Pero qué te he hecho yo que quieres dejarme? O, niente affato; quasi ammazzarmi! ¡Oh, casi nada; pero por poco me mata!…


  George abrió la puerta de la cocina y se quedó paralizado por el asombro. Su sirvienta estaba a un lado de la mesa con el cabello revuelto y soltándose las horquillas, con su pálida cara sofocada de color marrón, frente a la figura de polluelo de grulla de Joan Smith, vestida de verde y rosa salmón. Cada una de ellas sostenía una de sus escopetas, apuntándose mutuamente.


  —Esto es monstruoso —dijo George cuando recobró la voz—. ¡Dejen esas armas inmediatamente!


  Joan soltó un balbuceante chillido.


  —¡Bang, bang! —dijo. Algún recuerdo de la última película de guerra o de la propia guerra le vino a la memoria—. Hände hoch! —gritó y apuntó la escopeta a la cara de George.


  —Afortunadamente para usted no está cargada. —Con calma, el comandante Coverdale de El Alamein miró su reloj de nuevo—. Le voy a dar a usted y a la señorita Parchman treinta segundos para que dejen esas armas sobre la mesa. Si no lo hacen se las quitaré a la fuerza y luego llamaré a la policía.


  —Como que sí —dijo Eunice.


  Ninguna de las dos mujeres se movió. George estuvo quieto como un poste durante medio minuto. No tenía miedo, las armas no estaban cargadas. Cuando los treinta segundos terminaron y Joan seguía apuntándole, oyó tenuemente el principio del dulce y conmovedor canto de Elvira: O, taci ingiusto cuore! ¡Oh, calla corazón injusto! El suyo seguía palpitando con regularidad. Fue hacia Joan, agarró su arma y dio un agudo gruñido al dispararle Eunice en el cogote. Cayó sobre la mesa, adelantando los brazos para cogerse a los bordes, sangrando como un surtidor por la seccionada yugular. Joan se apartó hacia atrás contra la pared. Con una profunda inspiración Eunice le disparó el segundo tiro en la espalda.


  Al oír el sonido de los dos disparos, Jacqueline se puso en pie de un salto con un grito de alarma.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué ha sido eso?


  —El camión de la señora Smith petardeando por el escape —dijo Melinda bajando la voz a causa de la grabadora—. Siempre lo hace. Hay algo que no le funciona bien.


  —Pues parecía un tiro.


  —Los escapes de los coches suenan como tiros. Siéntate, Jackie, si no no oiremos esto y es la canción más bonita de todas.


  «Calla, corazón traidor. No golpees tan fuerte mi pecho». Elvira se asomaba a su ventana, Leporello y don Juan aparecieron bajo ésta y el gran trío de los dos barítonos y la soprano se elevó. Jacqueline se sentó, miró hacia la puerta.


  —¿Por qué no vuelve tu padre? —dijo nerviosa.


  —Le ha pegado un tiro a la lunática —dijo Giles— y ahora no sabe cómo decírnoslo.


  —¡Oh, Giles, cariño! Ve a ver, ¿quieres? No oigo ni un ruido.


  —Claro que no puedes, Jackie, con esto en marcha —dijo Melinda con aspereza—. No querrás oírle regañando a la Parchman, ¿no? Todas estas tonterías van a quedar en mi grabadora.


  Jacqueline levantó las manos, moviéndolas en un pequeño gesto de disculpa, pero también de ansiedad, y Giles, que había empezado a levantarse lánguidamente de su sillón, se dejó caer otra vez en él. Del televisor llegaban las suaves notas de la mandolina de don Juan: Dei vie ni alla finestra… Entonces ven a la ventana… Jacqueline, con las manos entrelazadas, obedeció el requerimiento de don Juan. Se levantó de pronto de un salto, fue a la ventana de la izquierda del televisor y apartó las cortinas. Olvidándose de la grabadora, gritó:


  —¡El camión de la señora Smith está ahí fuera! No puede ser eso lo que oímos. —Se volvió de frente a los otros dos, a una Melinda disgustada y a un aburrido y exasperado Giles. Su cara estaba contraída por la angustia, e incluso Giles vio y sintió que su tensión y su pánico aumentaban.


  —Ya voy —suspiró el muchacho, empezando a moverse muy lentamente, como un viejo con artritis. Se dirigió hacia la puerta al tiempo que Joan Smith y Eunice salían de la cocina dirigiéndose al corredor.


  —Ahora tendremos que matar a todos los demás —decía Eunice con la voz que usaba cuando hablaba de tomar alguna medida necesaria, que no podía posponerse, como fregar el suelo.


  Joan, que no necesitaba que le dieran ánimos, se volvió a mirar a George. Estaba muerto, pero su reloj seguía viviendo, y desde su muerte la minutera había corrido desde las diez hasta casi las doce. Eran aproximadamente las nueve. Miró hacia él y luego a Eunice con una amplia sonrisa. Tenía sangre en las manos y en la cara, y en el jersey que Eunice había tricotado para ella. Llegaron a la entrada y la música, que crecía en volumen, las recibió con un chorro de voz de barítono y el rasgueo de cuerdas cuando Giles abrió la puerta del salón. Vio la sangre y gritó.


  —¡Oh, Cristo! —y se echó atrás, un segundo antes de que Joan se lo dijera.


  —Vuelva ahí dentro. Tenemos escopetas.


  Eunice fue la primera en entrar tras él. Un tumulto de voces masculinas cantando le llenaban la cabeza, y la sed, la oportunidad, por fin, de mandar y vengarse rugía en su cuerpo. Le dio fuerza en las manos que se le habían aflojado un poco antes, allí en la cocina. Eran duras y diestras ahora mientras apuntaba con la escopeta, cargada de nuevo.


  El rostro de Jacqueline, blanco y aterrorizado, era para ella sólo la cara que la había mirado despectiva un día antes mientras le entregaba la tarjeta de San Valentín. La voz de Jacqueline gritando por su marido, seguía siendo la voz de una mujer que leía libros y levantaba la vista mientras estaba escribiendo para murmurar sarcásticas cortesías. En aquellos momentos, las palabras que gritaba y sus ruegos, pasaban por ella casi inadvertidos, y por alguna extraña metamorfosis, producida en el cerebro de Eunice, cesaron de ser personas y se convirtieron en palabras impresas. Eran esas cosas negras sobre papel blanco, sus eternos enemigos, odiados y deseados.


  —Será mejor que se sienten. Se lo han estado ganando.


  La risa de Joan se mezcló con sus palabras. Joan gritaba algo de la Biblia y entonces disparó con su escopeta. Eunice jadeó. No porque oyese los tiros o viera la sangre, sino porque Joan podía hacerlo primero, Joan podía pasarle delante. Avanzó, y apuntó con su escopeta. Disparó por los dos cañones, y los volvió a cargar mientras otro disparo sonó en sus oídos, y luego vació su carga sobre lo que yacía en la alfombra china.


  La música había cesado. Joan tenía que haber desconectado el televisor. También habían cesado los disparos y los gritos. Un silencio más profundo, más sedante para la mente y el salvaje corazón, llenó el salón como un grueso y tangible bálsamo. Dejó a Eunice en suspenso. Petrificó a esa mujer de la Edad de Piedra convirtiéndola en una roca. Sus párpados se cerraron y respiraba equilibrada y firmemente, de tal modo, que si hubiera habido alguien observándola, hubiera supuesto que podía caerse dormida donde se encontraba.


  Eunice era una piedra que respiraba, como lo había sido siempre.
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  La exaltada calma del que ha cumplido una misión sagrada descendió sobre Joan. Observó lo que había hecho y vio que era bueno. Había eliminado a los enemigos de Dios y por ello se había purificado. Si le hubieran aplicado las reglas de M’Naghten hubiera salido airosa de la prueba, pues aunque sabía lo que estaba haciendo, no sabía que estaba mal.


  Era inocente en el verdadero sentido de la palabra. Y ahora se iría a Greeving y le contaría a todo el pueblo lo que había hecho, proclamándolo en las calles y gritándolo en el Jabalí Azul. Era una lástima que hubiera cortado los cables del teléfono porque, si no, habría podido coger el auricular y comunicárselo a la telefonista. Con calma, majestuosamente, dejó la escopeta y cogió la grabadora. Todavía estaba funcionando. Apretó algo y la pequeña luz roja se apagó. Dentro había recogida toda su hazaña, y da la medida de la locura de Joan el que en aquel momento se vio a sí misma, en algún momento venidero, poniendo en marcha la cinta para edificación de los Hermanos de la Epifanía.


  Apenas se fijó en Eunice, que estaba inmóvil, todavía con la escopeta en la mano, observando implacablemente los cuerpos de Melinda y Giles, que yacían uno junto al otro en la muerte, más cercanos a un abrazo de lo que nunca habían estado en vida. Pero Joan había olvidado quién era Eunice. Había olvidado su nombre, y su pasado, y Shepherd’s Bush y a Norman. Estaba sola, un titán femenino, un ángel, y no temía más que a algún espíritu maligno, aliado de los Coverdale, que pudiera entrometerse para impedirle proclamar las buenas nuevas.


  La sangre de George estaba en su jersey, en sus manos, en su cara. La dejó secar donde estaba. Con pasos largos y lentos, nada característicos en ella, avanzó hacia la puerta y la entrada, y Eunice abandonó su contemplación.


  —Será mejor que te laves la cara antes de marcharte —dijo.


  Joan la ignoró. Abrió la puerta principal y observó si había demonios en la oscuridad. El paseo y el jardín estaban vacíos, y a Joan le parecieron acogedores. Se metió en el camión.


  —Como quieras —dijo Eunice—. Lávate bien antes de irte a la cama. Y ten cuidado en no decir ni una sola palabra. Limítate a estarte quieta.


  —Yo soy la lanza del Señor de los Ejércitos.


  Eunice se encogió de hombros. Ese tipo de cosas no tenía importancia. Joan siempre iba por ahí diciéndolas, y la gente del pueblo sólo pensaría que estaba más chiflada que nunca. Volvió a entrar en la casa donde tenía que arreglar cosas.


  Únicamente con las luces de posición encendidas, Joan sacó eufórica el camión de la propiedad de Lowfield Hall. Conducía con la cabeza erguida, mirando a un lado y a otro, a todas partes menos de frente, sonriendo amablemente como a una multitud admirativa.


  Ya fue un milagro que saliera por la verja. Pero llegó hasta ella, salió al camino y recorrió unos cuatrocientos metros por él. Allí donde el camino se tuerce en un ángulo bastante agudo para evitar una alta pared de ladrillos, que encerraba la parte delantera del jardín de la granja de los Meadows, vio a un mochuelo blanco caer desde uno de los árboles y batir las alas pesadamente delante de ella al nivel del parabrisas. Joan creyó que era un demonio enviado por los Coverdale para atraparla. Apretó el acelerador para aplastarlo y en lugar de eso se empotró contra la pared. La parte delantera del vehículo se arrugó como un acordeón, y la cabeza de Joan atravesó el cristal pegando contra la pared de cemento revestida de ladrillos. Eran las nueve y media. El señor y la señora Meadows habían ido a visitar a su hija casada que vivía en Gosbury, y en la casa no había nadie más que hubiera podido oír el choque. Norman Smith estaba en el Jabalí Azul, donde habían disfrutado de su pequeña parte de agitación, aunque no se dieron cuenta hasta el día siguiente de lo excitante que había sido. Volvió a casa a las diez y quince. Su camión no estaba aparcado entre la tienda y el triángulo de césped, pero supuso que Joan estaba todavía en algún sitio con Eunice, siendo el último día de ésta en Greeving, lo que no era mala cosa. Nadie pasó por el camino de Greeving (o, por lo menos, nadie dio parte del accidente) hasta que los Meadows llegaron a casa a las diez y veinticinco. Cuando vieron su pared destrozada y el camión con Joan inconsciente, medio dentro medio fuera, llamaron primero a una ambulancia y luego a Norman Smith. Joan, que estaba viva, aunque muy grave, fue llevada al hospital, donde no se preocuparon de si toda la sangre que la manchaba era suya o no, ya que había bastante. Así fue como Joan Smith, que debía haber ingresado meses atrás en un hospital psiquiátrico, acabó en una unidad de cuidados intensivos para accidentados.


  Ésta era la segunda vez aquella noche que Norman veía sangre. Cerca de tres horas antes de que le fueran a buscar para ir al lugar del accidente de su mujer, dos hombres jóvenes habían entrado en la sala del Jabalí Azul, y el más joven y bajo de los dos le había preguntado al concesionario del bar, Edwin Carter, el camino al lavabo de hombres. Quería lavarse las manos porque tenía herida la izquierda y la sangre había empapado el pañuelo con que se la había vendado.


  El señor Carter le indicó el lavabo y su mujer preguntó al joven si podía hacer algo por él como primera cura. Su ofrecimiento no fue aceptado, ni dio explicación sobre su herida, y cuando el joven salió, había vuelto a vendarse la mano con un pañuelo limpio. Ni los Carter ni los clientes del bar recordaban haber visto su mano, sino sólo que había sangre en el primer vendaje. Los otros testigos eran Jim Meadows, del garaje, Alan y Pat Newstead, Geoff y Barbara Baalham, Philip, el hermano de Geoff, y Norman Smith.


  La señora Carter recordaría que el hombre de la mano herida bebió un coñac doble y su compañero medio bitter. Se sentaron a una mesa, bebieron lo que habían pedido en menos de cinco minutos, y se marcharon sin hablar con nadie, excepto para preguntar dónde podían conseguir gasolina a aquellas horas, ya que el garaje de los Meadows estaba cerrado. Geoff Baalham les dijo que había una estación de autoservicio en la carretera principal pasado Gallows Corner, y explicándoles cómo encontrarla salió con ellos al patio delantero del Jabalí Azul. Allí se fijó en su coche, un Morris Minor Traveller viejo de color marrón enmarcado en parte en madera. Sin embargo no se fijó en la matrícula.


  Dejaron el pueblo por el camino de Greeving, lo que les hacía pasar inevitablemente por delante de Lowfield Hall.


  Al día siguiente todos esos testigos dieron a la policía la descripción de aquellos desconocidos. Jim Meadows dijo que los dos tenían el cabello oscuro y largo, ambos vestían de tela basta azul y el que tenía la mano herida medía cerca de dos metros. Los Carter estuvieron de acuerdo en que el alto tenía el cabello negro y largo, pero su hija Barbara Baalham afirmó que los dos eran castaños con ojos del mismo color. Según Alan Newstead, el de la mano herida tenía el cabello corto y rubio y penetrantes ojos azules, pero su mujer aseguraba que, aunque penetrantes, los ojos eran castaños. Geoff Baalham declaró que el bajo tenía los cabellos rubios y llevaba tejanos grises de pana, mientras que su hermano insistía en que ambos llevaban tejanos azules y que el alto tenía las uñas comidas. Norman Smith dijo que el rubio tenía un arañazo en la cara y que el moreno no medía más de un metro ochenta.


  Todos ellos deseaban haberse fijado más en el momento preciso, pero ¿cómo iban a adivinar que luego lo necesitarían?


  Una vez sola, Eunice, que había querido ocuparse de cosas, al principio no hizo nada. Estaba sentada en la escalera. Tenía el curioso sentimiento de que si no hacía nada y a la mañana siguiente se iba a la parada del autobús, que hacía tiempo que ya había localizado, y a Londres, todo saldría bien. Quizás no encontrarían a los Coverdale durante semanas, y cuando lo hicieran no sabrían dónde estaba ella.


  Sería agradable tomar una taza de té, ya que la anterior no la habían tomado porque Joan había tirado todo el contenido de la tetera sobre la cama de Jacqueline. Preparó el té, yendo y viniendo junto al cuerpo de George. El reloj en su brazo muerto marcaba las diez menos veinte. Ahora, a hacer el equipaje. Durante aquellos nueve meses había añadido muy pocas cosas a su equipo personal, gastando sólo en caramelos, bizcochos y chocolates que ya había consumido. Sólo unas cuantas prendas de punto tejidas a mano aumentaban el volumen de su vestuario. Todo fue empaquetado en las maletas de la señora Samson, casi en el mismo orden que la vez anterior.


  Aquí arriba, en su cuarto, parecía que nada hubiera pasado. Era una pena que realmente tuviera que marcharse mañana, porque ahora no había nadie que la hiciera marchar, y le gustaba todo esto, siempre le había gustado. Y ahora todavía estaría mejor, sin nadie que se metiera en su vida.


  Era algo temprano para irse a la cama, y no creía que pudiera dormir. Esto era algo excepcional en ella, que sabía que podía dormir siempre en cuanto pusiera la cabeza en la almohada. Por otra parte, también las circunstancias eran excepcionales, puesto que ella no había hecho nunca antes algo así, y eso sí lo entendió. Comprendió que la excitación la iba a mantener despierta, así es que se sentó mirando la habitación a su alrededor, sus maletas, no sintiéndose de humor para poner la televisión y deseando no haber metido su labor de punto en el fondo de la maleta grande.


  A las once menos cuarto todavía estaba allí sentada, preguntándose a qué hora pasaría el autobús por la mañana y esperando que no lloviera, cuando oyó una sirena en el camino de Greeving.


  La sirena era la de la ambulancia que había venido a recoger a Joan Smith, pero Eunice no lo sabía. Pensó que debía ser la policía y, de pronto, por primera vez se alarmó. Bajó al primer piso, a la habitación de Jacqueline, para ver lo que pasaba. Miró por la ventana pero no pudo ver nada, y el sonido había cesado. Cuando dejó la cortina, la sirena se puso de nuevo en marcha, y después de unos momentos algún vehículo que ella no podía ver más que por los faros, rugió cuesta arriba hacia el Hall, pasó de largo y se dirigió hacia la carretera principal.


  A Eunice no le gustó nada. Era algo infrecuente en Greeving. ¿Qué estaban haciendo? ¿Por qué estaban allí afuera? Las horas pasadas ante el televisor le habían enseñado algo sobre los procedimientos de la policía. Encendió una de las lámparas de las mesillas de noche y vagó por la habitación limpiando, con la mente abstraída, todos los objetos que Joan había tocado, los cristales rotos, los adornos y la tetera. Steve, en su serial, cuando no estaba tiroteando a alguien o persiguiéndole en coche, era un experto en huellas. La policía se presentaría de un momento a otro, aunque ya no se oía la sirena. Bajó las escaleras. Entró en el salón y encendió una luz. Ahora se daba cuenta de que había sido una tonta al pensar que la policía no lo descubriría. Si no venían ahora, vendrían mañana, porque Geoff Baalham traería los huevos por la mañana y si no podía entrar miraría por la ventana de la cocina y vería el cuerpo de George. Para evitar que sospecharan de ella había un montón de cosas que tenía que hacer. Limpiar las huellas de Joan de las tenazas para cortar alambre por una parte, y por otra parte, limpiar también las escopetas.


  Echó una mirada al salón. Sobre el sofá, salpicado de sangre, había un número del «Radio Times», y además de las manchas de sangre había cosas escritas. Eunice odiaba esto mucho más que las manchas. Lo primero que debía hacer era destruir el «Radio Times», quemarlo en el fregadero, o cortarlo y enterrarlo o empujar los trozos uno a uno por la trituradora de basuras del fregadero. Pero no sabía leer. Lo cerró y, en un intento de arreglar todo aquello para que pareciera más limpio, lo puso con los periódicos del domingo en el montón sobre la mesa del café. La molestaba dejar allí aquellas tazas sucias, pero pensó que sería una equivocación lavarlas. Colocando de nuevo el televisor en su lugar de costumbre en la sala de estar también contribuiría a dar una sensación de mayor limpieza. Lo empujó a través del vestíbulo, dándose cuenta, por fin, de que estaba cansada.


  No parecía que hubiera nada más que hacer, y el coche de la policía no había vuelto. Ahora, por primera vez desde que se había vengado con esta matanza, miró larga y fijamente el cuerpo de George, y luego, volviendo a entrar en el salón, a los cuerpos de su mujer, su hija y su hijastro. No la conmovió ni la piedad ni el arrepentimiento. No pensó en el amor, la alegría, la paz, el descanso, la esperanza, la vida, el polvo, las cenizas, el destrozo, el deseo, la ruina, la locura y la muerte, que había asesinado al amor, y destrozado la vida, acabado la esperanza, desperdiciado un potencial intelectual, terminado con la alegría, porque a duras penas sabía lo que eran estas cosas. No vio que había dejado cadáveres gimiendo por la sepultura. Pensó que era una pena que aquella estupenda alfombra se encontrara en aquellas condiciones, y estaba contenta porque la sangre no la había salpicado.


  Habiendo estado tanto tiempo arreglando las cosas para que produjeran una buena impresión, se sentía ansiosa porque quería que se notara su buen trabajo. Siempre le había producido placer que el fruto de su trabajo fuera admirado. ¿Por qué esperar a que la policía lo descubriera todo cuando ella estuviera lejos? Estaban cerca, pensó ella con su obtusa visión de las cosas, vendrían enseguida. Lo mejor para ella sería llamar sin pérdida de tiempo. Cogió el teléfono y ya había empezado a marcar los números antes de recordar que Joan había cortado los cables^ No importaba, un paseo al aire libre le despejaría el sueño.


  Eunice Parchman se puso su abrigo rojo, su gorro y su bufanda. Cogió una linterna del cuarto de las armas y se puso en marcha hacia Greeving, a la cabina de teléfono que había delante de la tienda del pueblo.
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  El detective inspector jefe William Vetch, de Scotland Yard, llegó a Greeving el lunes por la tarde para hacerse cargo de la matanza de los Coverdale, la matanza del día de San Valentín.


  Llegó a un pueblo del que poco se sabía en el ancho mundo, pero cuyo nombre estaba ahora en primera plana de todos los periódicos y en todas las pantallas de televisión. Encontró una aldea en la que, en este primer día, todos los habitantes permanecían en sus casas, como temerosos de salir al exterior, como si este exterior hubiera cambiado de pronto, volviéndose salvaje, hostil y amenazador. Había gente por la calle, pero esa gente eran policías. Había coches, pero eran coches de la policía; toda la noche y todo el día, el camino a Lowfield Hall estaba atestado con los coches y furgones de la policía, fotógrafos de la policía y expertos forenses. Pero a la gente de Greeving no se la veía por ninguna parte, y en aquel día, 15 de febrero, sólo cinco hombres fueron al trabajo y siete niños a la escuela.


  Vetch se apropió de la casa de la villa e instaló allí una «sala del crimen». Junto a sus oficiales, interrogaba testigos, examinaba los hechos, recibía y hacía llamadas telefónicas, hablaba a la prensa, y tuvo su primera entrevista con Eunice Parchman.


  Era un oficial con experiencia. Había sido policía durante veintiséis años, y su carrera en el departamento criminal había sido excepcional, poniendo de manifiesto su valor. Él había arrestado personalmente a James Timson, el asesino del Banco de Manchester, y había dirigido el grupo de agentes que había entrado al asalto en el piso de Brixton de Walter Eksteen, un hombre armado buscado por el asesinato de dos agentes de seguridad. Entre sus colaboradores más jóvenes tenía la reputación de escoger a un testigo en particular en cada uno de los casos que llevaba, apoyándose en esa determinada persona para que le ayudara, e incluso, según algunos a quienes desagradaba, protegiéndola. En el caso Eksteen había dado resultado, ya que había sido conducido hasta el asesino por la ex amante de Eksteen, al haberse ganado su confianza. El testigo que escogió para este papel, en el caso Coverdale, fue Eunice Parchman.


  Eunice no le había caído bien nunca a nadie. Sus padres, a su modo, la habían querido, pero eso es diferente. La señora Samson había sentido lástima por ella, Annie Cole la temía, y Joan Smith se había servido de ella. A Bill Vetch le había caído realmente bien. Desde el primer momento de la primera entrevista le cayó bien. Porque Eunice no malgastaba palabras, ni parecía mentir o mostrar un sentimentalismo fuera de lugar, y no se asustaba de confesar cuando ignoraba algo.


  Él la respetaba por la manera en que, habiendo encontrado cuatro cadáveres en circunstancias que habían conmovido el corazón de los agentes que llegaron primero, había andado un kilómetro y medio a oscuras para llegar a una cabina telefónica. No sospechó de ella casi en absoluto, y una cierta duda que había sentido antes de haberla visto, se desvaneció cuando ella le confesó con franqueza que no apreciaba a los Coverdale y que había sido despedida por insolencia. Éste, de todos modos, no era un crimen para haberlo cometido una mujer de mediana edad, ni tampoco podía haber sido cometido en solitario. Ya antes de haber visto a Eunice se había empezado a montar la caza del hombre con la mano herida y su compañero.


  Ésta es la declaración que Eunice había hecho a los agentes de Suffolk la noche anterior: «Fui a Nunchester con mi amiga la señora Smith a las cinco y media. Asistimos a un servicio religioso en el Templo de la Epifanía, en North Hill. La señora Smith me acompañó de vuelta a Lowfield Hall y llegué a las ocho menos cinco. Miré la hora en el reloj del vestíbulo cuando abrí la puerta principal y señalaba las ocho menos cinco. La señora Smith no entró. No se había encontrado demasiado bien y yo le dije que se fuera directamente a casa. Había una luz encendida en la entrada y otra en el salón. Se podía ver la luz del salón desde fuera. La puerta del salón estaba cerrada. Yo no entré en el salón. No lo hacía nunca cuando había salido por la tarde, a no ser que el señor o la señora Coverdale me llamaran. Tampoco entré en la cocina, ya que había tomado el té en Nunchester después del servicio religioso. Subí por las escaleras a mi cuarto. La puerta del dormitorio de los señores Coverdale estaba abierta pero no miré adentro. Estuve haciendo punto un rato y luego preparé mis maletas.


  »Los domingos, los señores Coverdale solían acostarse a las once más o menos. Giles pasaba casi todas las tardes en su habitación. Yo no sabía si estaba en su habitación porque la puerta se encontraba cerrada cuando subí por las escaleras. Estaba pensando en mi marcha al día siguiente y no volví a salir de mi habitación de nuevo hasta alrededor de las once y media.


  »No tenía necesidad de bajar a lavarme porque tenía mi cuarto de baño propio. Me acosté a las once. Las luces siempre se dejaban encendidas en el primer rellano y en el tramo de escaleras que va al segundo piso. El señor o la señora Coverdale las apagaban cuando se iban a acostar. Cuando a las once y media vi que las luces estaban todavía encendidas, fui a apagarlas. Me puse la bata, ya que tenía que bajar al primer piso a apagar las luces. Entonces vi algunos vestidos en el suelo en la habitación de los señores Coverdale y algunos cristales rotos. Al subir no lo había visto porque la puerta estaba a mi espalda. Lo que vi me alarmó y bajé al salón. Allí encontré los cuerpos de la señora Coverdale, de Melinda Coverdale y de Giles Mont. Encontré al señor Coverdale muerto en la cocina. Intenté telefonear a la policía pero el teléfono no sonaba y entonces vi que los cables habían sido cortados.


  »No oí ningún ruido anormal entre el momento en que llegué y cuando los encontré. Nadie salía del Hall cuando yo llegaba. Durante el camino hacia casa quizás pasaron coches, pero no me fijé».


  Eunice dio el visto bueno a esta declaración sin cambiar una coma. Sentada frente a Vetch, sus ojos miraron a los del policía con calma, insistió que había llegado a casa a las ocho menos cinco. El reloj del abuelo se había parado porque George no había estado allí a las diez de la noche del domingo para darle cuerda. ¿Funcionaba con exactitud aquel reloj? Eunice contestó que, a veces, se atrasaba algo, lo había visto atrasarse hasta diez minutos, y esto fue confirmado por Eva Baalham y más tarde por Peter Coverdale. Pero en los días siguientes, Vetch a menudo deseó que el reloj de George se hubiera roto por los disparos, porque, de todos los elementos de ese caso de asesinato, lo que más le molestaba era la confusión sobre el tiempo, y la dificultad de encontrar el momento de los hechos le iba a causar mucha frustración.


  Según los expertos médicos, los Coverdale y Giles Mont habían muerto después de las siete y media y antes de las nueve y media, ya que el rigor mortis había ya empezado cuando los cadáveres fueron examinados por primera vez a las doce y cuarto de la noche. Su comienzo se acelera por el calor, y el salón y la cocina habían estado muy calientes, porque la calefacción central seguía en marcha toda la noche en Lowfield Hall durante los días más fríos del invierno. Se tomaron en consideración muchos otros factores: el contenido del estómago, la lividez post mortem, los cambios en el líquido cefalorraquídeo, pero Vetch no podía persuadir a sus expertos para que admitieran que las muertes habían ocurrido antes de las siete y media. No cuando aquel calor, una temperatura de cerca de veintisiete grados, se tenía en cuenta, y tampoco ante la evidencia de la declaración de Eunice, de que los Coverdale habían tomado la cena a las seis, té con bocadillos y pastel, y que había sido completamente digerida. Incluso Vetch pensaba que era extraño que una familia que había cenado a las seis empezara a tomar café a las siete.


  No obstante, se podía compaginar. Los dos jóvenes vestidos con tejanos habían entrado en el Jabalí Azul a las ocho menos diez. Eso les daba quince minutos para matar a los Coverdale —pero ¿por qué motivo? ¿Por diversión? ¿Por algún tipo de venganza contra la clase social que los Coverdale representaban?— y cinco minutos para abandonar el Hall y trasladarse en coche a Greeving. Para cuando Eunice regresó a las ocho menos cinco (o a las ocho y cinco) estaban a un kilómetro y medio de distancia, dejando silencio y muerte tras de sí.


  En aquel cuarto de hora tenían que haber destrozado el dormitorio, pero por qué tenían que haber echado té en la cama, Vetch no podía imaginarlo. Destrozar por desenfreno, pensó, porque no se habían llevado ninguna joya de Jacqueline. ¿O quizá buscaban dinero y habían sido sorprendidos en su presuroso pillaje por alguno de los Coverdale? En algún momento el hombre de la mano herida se tenía que haber quitado uno de los guantes que llevaba, porque tenían que haber llevado guantes, ya que no había huellas, a no ser que el guante todavía estuviera en su mano cuando un tiro le arañó. Quince minutos eran suficientes, justo suficientes para matar, destrozar y aplastar.


  Vetch pasó muchas horas preguntando a los clientes habituales del Jabalí Azul, entre ellos a Norman Smith, que habían visto y habían hablado a los dos jóvenes vestidos con tela basta. Ya el lunes por la tarde toda la policía del país estaba buscando aquel coche y a sus ocupantes.


  Joan Smith se encontraba en coma en el Hospital General de Stantwich. Vetch creía que no había entrado en el Hall aquella noche, y en cuanto a ella, sólo se ocupó de confirmar que Eunice no se había equivocado al declarar que las dos se habían marchado del Templo de la Epifanía a las siete y veinte. Los hermanos lo confirmaron, pero ninguno de ellos le contó a los agentes de Vetch que Joan Smith había amenazado de muerte a George Coverdale poco antes de su marcha. Ellos no sabían que su desvarío iba en contra de George, pero si lo hubiesen sabido, la conducta y los deseos del Pueblo de la Epifanía tenían que quedar ocultos a los policías, que no se contaban entre los elegidos.


  A Eunice se le permitió quedarse en el Hall porque no tenía otro sitio donde ir y Vetch quería tenerla a mano. La cocina estaba abierta para ella, pero el salón lo cerraron y sellaron, y aquella revista, el «Radio Times», fue sellada dentro también.


  —No lo sé —dijo Eunice cuando el inspector Vetch le preguntó si George Coverdale había tenido enemigos—. Tenían muchos amigos. Nunca oí que nadie amenazara al señor Coverdale.


  Y le preparó una taza de té. Mientras le contaba cosas sobre la vida de los Coverdale, sus amistades, sus costumbres, sus gustos, sus caprichos, la asesina y el oficial investigador tomaban el té en la mesa, bien restregada por Eunice, donde George había caído muerto.


  Lo que había ocurrido en Lowfield Hall llenó a los habitantes de Greeving de incredulidad, de horror, y a algunos de ellos de profundo pesar. Lógicamente no se hablaba de otra cosa. Conversaciones que empezaban sobre temas prácticos, qué iban a comer, cómo estaba alguien de la gripe, vuelve a llover y hace un frío terrible ¿no?, acababan invariablemente en esa matanza, en ese ultraje. ¿Quién haría una cosa así? No lo puedes creer, ¿verdad? Hace pensar a dónde va el mundo. Jessica Royston lloró y no quiso ser consolada. Mary Cairne encargó a los constructores Eleigh que pusieran rejas en las ventanas de la planta baja. Los Jameson-Kerr pensaron que nunca más volverían a Lowfield Hall, y el general se estremecía cuando recordaba las cacerías de faisanes con George. Geoff Baalham, en duelo por Melinda, sabía que tendría que pasar mucho tiempo antes de que tuviera el suficiente coraje como para pasar de nuevo por Gallows Corner en una tarde de viernes o sábado.


  Peter Coverdale y Paula Caswall llegaron a Greeving, y Paula, que se iba a alojar en casa de los Archer, se desmoronó por la emoción y el dolor a las pocas horas de llegar. Peter se alojó en el Angel, en Cattingham. Allí, en las frías y húmedas tardes, junto al fuego eléctrico que calentaba mal su habitación, se sentaba bebiendo con Jeffrey Mont, que se alojaba en el Bull, en Marleigh. No le gustaba Jeffrey, a quien no había conocido antes, y que se bebía una botella de whisky cada noche, pero pensaba que se iba a volver loco sin nadie con quien hablar, y Jeffrey decía que sin su compañía se hubiera suicidado. Fueron juntos a casa de los Archer a ver a Paula, pero el doctor Crutchley la tenía adormecida con sedantes.


  Jonathan Dexter, en Norwich, se enteró de la muerte de Melinda cuando leyó los periódicos. No hizo nada, no se movió ni se puso en contacto con sus padres o con Peter Coverdale. Se encerró en su cuarto y se quedó allí, viviendo de pan seco y té sin leche durante cinco días.


  Norman Smith iba concienzudamente a visitar a su mujer cada tarde. No deseaba ir. Más o menos conscientemente deseaba que Joan muriese, porque estaba muy a gusto solo, pero no se lo hubiera confesado a sí mismo y tampoco habría dejado de ir a verla. Era lo que un marido tenía que hacer cuando su mujer estaba enferma, así es que lo hizo. Pero como Joan no se podía mover, ni hablar, ni oír nada, no le podía contar lo que había pasado. En lugar de ello, chismorreaba con otros maridos de visita, y trillaba el asunto incesantemente en el Jabalí Azul, adonde ahora podía ir tanto como quería.


  Nada se sabía de Stantwich acerca de una investigación sobre la interferencia de Joan en el correo. Norman, que todavía conservaba un poco de optimismo a pesar de lo que había tenido que soportar, suponía que esto era debido a que el principal testigo estaba muerto. O quizás el jefe de Correos se había enterado del accidente de Joan y no quería abrumarle mientras su mujer estuviera enferma.


  Su camión había sido remolcado a un taller de Nunchester. Norman fue a Nunchester en el autobús para enterarse de cómo había quedado, y el dueño del garaje le dijo que estaba para tirar. Hicieron un trato para el aprovechamiento de las partes del camión que todavía podían ser útiles. El hombre del garaje dijo: «Por cierto, esto estaba debajo del asiento de atrás», y le dio un objeto que Norman pensó que era una radio de transistores.


  Se lo llevó a su casa y lo puso en un estante junto a un montón de ejemplares de «Sigue mi estrella», y se olvidó de ello durante varios días.
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  El miércoles 17 de febrero aparecieron en todos los periódicos del país los retratos robot de los dos hombres que eran buscados, pero Vetch no confiaba demasiado en ello. Si un testigo no puede recordar si el cabello de una persona es rubio o moreno, es menos probable todavía que recuerde la forma de su nariz o de la frente. El encargado de la gasolinera de autoservicio, situada a unos cien metros de Gallows Corner, recordaba al más alto y moreno de los dos. Pero era una estación de autoservicio, el joven moreno se había servido él mismo, y se había acercado a la parte delantera de cristal de la oficina sólo para pagar. El encargado ni siquiera había visto al otro hombre, no podía decir que hubiera otra persona, y recordaba el coche porque el marrón no es un color corriente en un Morris Minor Traveller.


  Los retratos se hicieron con los datos proporcionados por él y por Jim Meadows, Geoff Baalham y los otros clientes nocturnos del Jabalí Azul. Ello provocó cientos de llamadas telefónicas a la sala del crimen de la casa de la villa de Greeving, de gente que había visto Minor Travellers grises, verdes o negros, o de los que poseían uno de color marrón y que lo tenían respetablemente guardado en sus garajes. Pero cada una de esas llamadas tenía que investigarse antes de ser descartada.


  Se hicieron llamamientos a todos los conserjes de hoteles y a todas las patronas de pensiones del país, por si alguno de sus huéspedes poseía un coche que respondiera a la descripción dada por Geoff Baalham y el encargado de la gasolinera. ¿Faltó alguno de ellos de su aparcamiento el domingo? ¿Dónde estaba ahora? Estas llamadas tuvieron como resultado algunos centenares más de llamadas telefónicas y cientos de inútiles entrevistas que continuaron el miércoles y el jueves.


  Pero el jueves, una mujer que no era una patrona de pensión ni un conserje, telefoneó a Vetch y le dio alguna información sobre un coche que respondía a la descripción del buscado vehículo. Esta mujer vivía en un solar para caravanas cerca de Clacton, en la costa de Essex, a unos sesenta y tantos kilómetros de Greeving, y Vetch ya estaba hablando con ella en su propia caravana al cabo de una hora y media.


  Los coches de los residentes se aparcaban en un trozo de campo, enfangado e impresentable, adyacente a la entrada del solar, y la señora Burchall, aunque no tenía coche propio, a menudo se había fijado en un Traveller de color marrón, aparcado allí, porque era el coche más sucio del conjunto y porque, al tener una rueda trasera pinchada, estaba hundido de lado en el barro. Ese coche había estado en su lugar habitual el viernes anterior, pero no podía recordar si lo había vuelto a ver allí posteriormente. De todos modos, ahora ya no estaba.


  El dueño del coche resultó ser, o haber sido, un hombre llamado Dick Scales. Era chófer de camión de transportes de larga distancia y cuando fueron a la caravana donde vivía no estaba en casa, y Vetch y sus hombres hablaron con una mujer italiana de media edad que se daba el nombre de señora Scales, pero que posteriormente admitió no estar casada. Vetch no pudo sacarle gran cosa, salvo gritos de ¡Mamma mia! diciendo que ella no sabía nada de ningún coche y que todo era culpa de Dick. Se balanceaba en un sillón roto mientras hablaba, teniendo entre sus brazos a un pequeño perro cruzado de terrier con cara de malas pulgas. ¿Cuándo estaría Dick de vuelta? No lo sabía. Mañana o pasado. ¿Y el coche? No había por qué preguntarle sobre coches, no sabía nada de coches, ni siquiera conducir. Había estado en Milán con sus padres desde antes de Navidad, había vuelto la semana pasada, y ahora hubiera deseado no haber vuelto nunca a esta tierra fría, horrible, dejada de la mano de Dios.


  La policía esperó a Dick Scales en la carretera ΜI. De un modo u otro no dieron con él, mientras Vetch, en Clacton, hacía cábalas, incómodo, sobre todo el asunto. Si Scales era el culpable, ¿cómo habían podido los Carter, los Baalham, los Meadows y el vigilante de la estación de servicio haber confundido a un hombre cincuentón con un muchacho alto y moreno?


  En Lowfield Hall el salón permanecía sellado, y varias veces al día, cuando Eunice bajaba a la cocina, pasaba por delante de la puerta sellada. Nunca pensó en probar de entrar en él, aunque, si hubiera querido, no habría sido muy difícil. Las puertas ventana estaban cerradas con llave, pero las llaves colgaban en su gancho del cuarto de las armas. A veces la policía es propensa a olvidar pequeños detalles así. Pero, en este caso, su falta de precaución no les causó ningún inconveniente ni benefició tampoco a Eunice, porque ella no tenía ni idea de que la prueba material que la podía acusar estaba detrás de esa puerta, y ya habían descartado esa prueba, o lo que habían visto en ella, como un montón de papeles inútiles.


  ¿Esa prueba precisamente? Sí, porque si se hubiera apoderado de ella, si hubiera sabido leer lo que estaba escrito en ella, a estas horas la hubiera llevado a la otra prueba. Precisando más, hubiera sabido cuál era la otra y qué era, y en el momento oportuno no la hubiera rechazado sin pensarlo y con indiferencia.


  Estaba tranquila y se sentía segura. Veía la televisión y saqueaba el congelador preparándose abundantes y satisfactorias comidas. Entre las comidas devoraba chocolate, más de lo normal, pues aunque no era consciente de ninguna tensión nerviosa, encontraba un poco desconcertante encontrarse con policías a diario. Para mantenerse abastecida, iba andando hasta la tienda del pueblo, donde Norman se desenvolvía solo, mascando chicle por la fuerza de la costumbre.


  Aquella mañana Norman había recibido una llamada telefónica de la señora Barnstaple para decirle que iría por allí a recoger los ejemplares de «Sigue mi Estrella» que Joan no había tenido tiempo de distribuir. Norman los bajó del estante, y con ellos el objeto que había sido encontrado en la parte trasera del camión. Pero no se lo enseñó a Eunice. Únicamente se lo mencionó mientras le vendía tres tabletas de chocolate Mars.


  —¿No le pidió Joan prestada una radio, verdad?


  —No tengo radio —dijo Eunice, rehusando el regalo de su futuro y su libertad. Salió de la tienda sin preguntar por Joan o enviarle su afecto. Moderadamente interesada al ver que había menos policía por allí que de costumbre, observó la ausencia del coche de Vetch de su lugar habitual de aparcamiento ante la casa de la villa. La señora Barnstaple, que llegaba justamente en aquel momento, aparcó su coche allí, y Eunice la saludó con un gesto y una de sus apretadas sonrisas.


  Norman Smith hizo entrar a su segunda visitante en el saloncito.


  —Ahí tiene usted una buena grabadora —dijo la señora Barnstaple.


  —¿Eso es lo que es? Creí que era una radio.


  De nuevo la señora Barnstaple afirmó que era una grabadora, y dijo que si no era de Norman, ¿a quién pertenecía entonces? Norman dijo que no lo sabía, que la habían encontrado en el camión después del accidente de Joan, y quizá pertenecía a alguno de los hermanos de la Epifanía.


  Cualquiera con una chispa de curiosidad, después de enterarse de lo que era el objeto, habría intentado ponerlo en marcha. Pero Norman no. Estaba completamente seguro que sólo había grabados himnos y confesiones, así es que lo puso de nuevo en el estante, que ahora estaba vacío, y volvió a su trabajo vendiéndole a Barbara Baalham un sello aéreo.


  Algunas horas antes, mientras un preocupado Dick Scales estaba comenzando su camino desde Hendon, en el noroeste de Londres, a su casa en Clacton, un joven con el cabello oscuro y largo entraba en el puesto de policía de Hendon, y por decirlo de algún modo, se entregaba.


  Viernes, día del funeral.


  La ceremonia tuvo lugar a las dos de la tarde y acudió mucha gente. La prensa también hizo acto de presencia junto a un pequeño grupo de policías escogidos con todo cuidado. Brian Caswall vino de Londres y Audrey Coverdale de las Potteries, Jeffrey Mont, el peor (o quizá el mejor) para la bebida, estaba allí, y también Eunice Parchman, los Jameson-Kerr, los Royston, Mary Cairne, los Baalham, Meadows, Higgs y Newstead. Bajo un cielo azul, tan brillante como el día del bautizo de Giles Caswall, los parientes más allegados seguían al rector desde la puerta de la iglesia, por un pequeño camino ondulante hasta la esquina sudeste del cementerio de la iglesia. Sombra de olmos rugosos y tejos, y el soplo del viento del este; George Coverdale había comprado una tumba bajo esos tejos, y en ella fueron depositados su cuerpo y los de su mujer e hija.


  El reverendo Archer leyó estas palabras del Libro de la Sabiduría de Salomón: «Porque aunque hayan sido castigados a los ojos de los hombres, no obstante, su esperanza está llena de inmortalidad. Y habiendo sido un poco castigados, serán un mucho recompensados…».


  Giles, por deseo de su padre, fue incinerado en Stantwich, y no hubo flores en el breve servicio fúnebre que se le ofició. Las coronas de flores que llegaron para los Coverdale no alcanzaron nunca el destino que Peter Coverdale había deseado, el hospital de Stantwich —¿para decorar la habitación de Joan Smith?—, porque se marchitaron en una hora a causa de las heladas de febrero. Por consejo de Eva Baalham, Eunice envió un ramo de crisantemos, pero nunca pagó la cuenta que la florista le envió una semana más tarde.


  Peter Coverdale la llevó a casa y le aconsejó que fuera a su cuarto y descansara, consejo que no encontró oposición por parte de Eunice, que pensaba en su televisión y las tabletas de chocolate Mars. Peter, en ausencia de Eunice y de la policía, en el terrible silencio y riguroso frío, se llevó la mesa de la cocina, la cortó a trozos con el hacha y la quemó junto al seto de endrino, mientras el helado y rojizo sol se ponía en el horizonte.


  Vetch no asistió al funeral. Estaba en Londres. Allí le contó Keith Lovat la historia que antes oyeron los policías de Hendon y, acompañado por Lovat, fue a la casa de West Hendon donde Michael Scales tenía alquilada una habitación amueblada y él otra. Al final del jardín había tres garajes rodeados por una alta valla. Sobre el cemento, detrás de esa valla y al lado de los garajes, le enseñaron a Vetch lo que parecía un coche oculto por una funda de lona. Lovat quitó la funda, dejando al descubierto un Morris Minor Traveller de color marrón, diciéndole a Vetch que se lo había comprado al padre de Michael, Dick Scales, el domingo anterior.


  El coche, dijo Lovat, estaba en venta por ochenta libras, y él y Michael habían ido en tren a Clacton a echarle una ojeada. Llegaron allí a las tres y comieron en la caravana con Dick Scales y la mujer italiana, a la que Lovat llamaba María, refiriéndose a ella como a la madrastra de Michael.


  —María tenía ese pequeño perro, lo había traído con ella de vuelta de Italia en una cesta con tapa, y lo había pasado por la aduana sin que se dieran cuenta. Es un diablejo vivaracho, y yo lo dejé tranquilo, pero Mike estuvo jugando con él, en realidad molestándolo —miró a Vetch—. Así fue como sucedió todo, eso fue la causa.


  Habiendo cambiado la rueda pinchada por la de recambio, él y Michael Scales decidieron volver a casa en el coche a las siete, pero no para tomar la A12 desde Nunchester, autopista que les hubiera llevado al este de Londres. En su lugar pretendían ir hacia el oeste, a Gosbury, y luego hacia el sur por Dunmow y Ongar, entrando en Londres por la A11 y el Cinturón Norte a Hendon. Pero antes de ponerse en marcha, Michael volvió a jugar con el perro, ofreciéndole un pedazo de chocolate y retirándolo cuando iba por él. El resultado fue que el perro le mordió en la mano izquierda.


  Nos marchamos de todos modos. María le vendó con un pañuelo y yo le dije que sería prudente que fuera a un médico cuando llegáramos a casa. Dick y María se asustaron por haber traído el perro de contrabando, y Dick dijo que les podían multar por valor de centenares de libras si los cogían. Bueno, Michael les prometió que no iría a un médico ni a un hospital ni a ningún sitio, aunque la sangre estaba ya empapando el vendaje. Nos pusimos en marcha y me perdí. Los caminos estaban en una oscuridad total, y pensé que había perdido la carretera a Gosbury, aunque en realidad estaba en ella. Mike no sabía nada sobre la prohibición de traer animales al país sin ponerlos en cuarentena, así es que le expliqué un poco sobre el tema y cuando me preguntó que por qué no, le dije que era por no extender la rabia. Esto le asustó y fue el principio de todo.


  Se habían metido en lo que evidentemente era el camino de Greeving. ¿La hora? Sobre las ocho menos veinte, dijo Lovat. En el Jabalí Azul de Greeving, Michael se lavó la mano y se tomó un doble de coñac. Les encaminaron a una gasolinera de autoservicio en la carretera de Gosbury, que Lovat comprendió era la carretera que habían dejado, por equivocación, media hora antes.


  —Mike estaba por entonces frenético. Estaba asustado porque podía haber cogido la rabia y no quería ir a un hospital por no meter a su padre en un lío. Llegamos a casa a eso de las once, no podía sacarle más de sesenta al coche, y cuando llegamos, lo aparqué allí y le puse esta cubierta encima.


  ¿Lowfield Hall?, preguntó Vetch. Tenían que haber pasado Lowfield Hall dos veces en su camino hacia Greeving y a la salida.


  Por primera vez la voz de Lovat titubeó. No había visto ninguna casa por el camino de Greeving. Qué raro, pensó Vetch, si se tenía en cuenta que la granja de los Meadows, situada en alto, dominaba la única curva cerrada de la carretera. Pero por el momento lo dejó pasar, y Lovat prosiguió su historia diciendo que el martes se había dado cuenta que era a él y a Michael a quienes la policía buscaba. Rogó a Michael que fuera con él al cuartelillo de la policía local, pero Michael, que había estado en contacto telefónico con Dick Scales, se negó. Su mano había empezado a infectarse e hincharse, y no había acudido al trabajo desde el miércoles.


  El jueves por la mañana Dick Scales telefoneó a la casa de Hendon desde una cabina telefónica del norte de Inglaterra y, cuando se enteró del estado de su hijo, dijo que pasaría por allí cuando fuera hacia el sur. Llegó a Hendon a las nueve de la noche, y él y Michael y Keith Lovat discutieron durante toda la noche lo que tenían que hacer. Dick quería que Michael fuera a ver a un médico y le dijera que le había mordido un perro vagabundo, sin mencionar para nada el coche o su visita a la caravana, y Michael estaba de acuerdo. Lovat había sido incapaz de hacerles comprender su punto de vista, que se estaban metiendo en un lío cada vez mayor, y podían ser acusados de obstruir la labor de la policía. Además, le era imposible hacer reparaciones en el coche, y, según veía las cosas, no podría usarlo quizá durante meses. Al final decidió actuar por su cuenta. Cuando Dick se marchó, salió de la casa y se fue al cuartelillo de la policía de Hendon.


  Era una historia que no concordaba del todo con la que Vetch pudo finalmente sonsacarle a Michael Scales. Scales estaba tumbado en la cama en un cuarto muy sucio, con el brazo hinchado hasta el codo y con largas estrías rojas, y al aparecer Vetch y sus agentes comenzó a sollozar. Cuando Vetch le dijo que lo sabía todo sobre el coche, el perro posiblemente rabioso y la visita al Jabalí Azul en Greeving, el muchacho lo admitió todo, y mencionó además algo que Lovat había evidentemente omitido. De camino hacia Greeving, habían parado a la entrada de la avenida de una casa grande y bien iluminada, y Lovat había subido por ella para preguntar la dirección hacia Gosbury. No obstante, antes de llegar a la puerta, le había faltado decisión, a causa, según dijo Scales, de las ropas que llevaba y lo sucio que se había puesto revisando el coche.


  Después de algunas negativas, Lovat lo admitió.


  —No llegué a llamar a la puerta —dijo—; no quería asustar a aquella gente, por la noche y en un lugar solitario como aquel.


  Podía ser cierto. Lovat y Scales le dieron la impresión a Vetch de ser lo más pusilánime e indeciso que había encontrado nunca. Describa la casa, le dijo, y Lovat contestó que era una casa grande, con dos amplias ventanas a cada lado de la puerta principal, añadiendo que «había oído música que salía del interior de la casa», mientras dudaba al subir por la avenida. ¿A qué hora? A las ocho menos veinte, contestó Lovat, y Scales dijo que cerca de las ocho menos cuarto.


  Vetch denunció a María por contravenir la ley de la cuarentena, y Michael Scales fue llevado al hospital y aislado. ¿Qué hacer con Lovat? De momento no había suficientes pruebas para acusarles del asesinato pero, por medio de influencias, Vetch consiguió del médico residente que internara a Lovat en el hospital y lo tuviera bajo observación; allí, los dos estaban imposibilitados de hacer ningún daño por el momento, y Vetch, con algún respiro, consideraba lo que le habían dicho sobre la hora y la música.


  ¿Qué música? El tocadiscos de los Coverdale, la radio y el televisor estaban en la sala de estar. Por lo tanto, cabía pensar que lo de la música hubiera sido una invención de Lovat, aunque no parecía haber razón alguna para que lo hubiera inventado. Con mayor probabilidad, él y Scales habían llegado mucho antes a Lowfield Hall, y habían matado a los Coverdale, pero ¿por qué razón? No era cosa de Vetch encontrar una razón. Pero podían haber entrado en el Hall para lavarse, y quizás se habían encontrado con la oposición física de George Coverdale y su hijastro. Encajaba, y la hora, si Lovat mentía, también encajaba. Pero Vetch, para empezar, tenía que estar seguro de una cosa, o, como se dijo a sí mismo en los días siguientes, hacer frente a lo de la música. Acudió a los jóvenes Coverdale en busca de ayuda, e inmediatamente Audrey Coverdale le contó lo que la había tenido perpleja, y, sin embargo, había parecido irrelevante para descubrir a los autores del crimen.


  —No he podido comprender nunca por qué no estaban viendo el Don Giovanni. Jacqueline no se lo hubiera perdido por nada del mundo. Es como decir que un entusiasta del fútbol se perdiera la final de la Copa.


  Pero el televisor se hallaba en la sala de estar, y no podían haber permanecido allí desde las siete en adelante, porque habían tomado el café en el salón y, por más juegos malabares que se hicieran con la hora, no podían haber tomado ese café antes de las siete. Por otra parte, culpable o no, Lovat había dicho que había oído música.


  El domingo por la tarde Vetch rompió los sellos de la puerta del salón y volvió a visitar el escenario del crimen. Estaba buscando indicios de que el televisor había estado en esta habitación, pero como no encontraba ninguno, se le ocurrió comprobar a qué hora había empezado la ópera. Vetch podía haber conseguido fácilmente un número del «Radio Times» de aquella semana por medio de cualquier agente de noticias. Todavía hoy no sabe qué le hizo coger el «Observer» de la mesa del café por si el «Radio Times» estuviera debajo. Y estaba. Lo abrió por la página indicada y vio que estaba salpicada de sangre. Si alguien lo había observado antes, no se lo habían dicho. En el margen, entre y debajo de las manchas de sangre, había tres notas escritas:


  Obertura cortada. Seguramente no llegando a séptima en último compás de La Ci Darem. Comprobar con la grabación de M.


  Vetch había visto suficientes muestras de la escritura de Jacqueline para reconocer que estas anotaciones habían sido escritas por ella. Y estaba claro que habían sido anotadas por ella mientras observaba esta particular transmisión. Por lo tanto la había estado viendo, al menos en parte. Y estaba fuera de duda que había comenzado a las siete. El único experto que tenía a mano, y que por no entender el propio Vetch nada de música no podía valorar hasta qué punto era experta, era Audrey Coverdale. Hizo sellar de nuevo la puerta de la habitación y se quedó unos diez minutos más para beberse el té que Eunice Parchman había preparado para él. Mientras charlaba con ella y Eunice le decía que no había oído ninguna música cuando volvió a las ocho menos cinco (o y cinco), que el televisor se encontraba siempre en la sala de estar y que estaba allí cuando descubrió los cadáveres, el «Radio Times» estaba a poca distancia de ella, encerrado en su cartera.


  Audrey Coverdale se estaba preparando para marcharse, ya que tenía que volver a su trabajo por la mañana. Confirmó que las notas eran de la mano de Jacqueline, y se angustió a la vista de las manchas de sangre, alegrándose de que su marido no estuviera allí presente para verlas.


  —¿Qué quiere decir eso? —preguntó Vetch.


  —La Ci Darem es un dueto en la escena tercera del primer acto.


  Audrey podía haber cantado cada aria del Don Giovanni, y le dijo a Vetch, al cabo de pocos minutos, el tiempo preciso en que cada una debía ser cantada:


  —Si quiere saber cuándo la cantan, sería, déjeme pensar, alrededor de cuarenta minutos después del comienzo.


  Las ocho menos veinte. Vetch sencillamente no podía creerla. Era inútil consultar a aficionados. El lunes por la mañana envió a su sargento a Stantwich a comprar la grabación completa de la ópera. La escucharon en un tocadiscos prestado en la sala del crimen de la casa de la villa, y ante el asombro y desánimo de Vetch, La Ci Darem fue cantada casi exactamente cuando Audrey había dicho, cuarenta y dos minutos después del comienzo de la obertura. Obertura cortada, había escrito Jacqueline. Quizá había habido cortes en toda la ópera. Vetch se dirigió a la BBC, que le entregó su propia grabación. La ópera había sido ligeramente cortada, pero sólo tres minutos durante las tres primeras escenas del primer acto, y La Ci Darem tenía lugar en la grabación a las siete treinta y nueve minutos. Por lo tanto, Jacqueline Coverdale estaba viva a las siete treinta y nueve, tranquila, cómoda, concentrada en un programa de televisión. Resultaba imposiblemente forzado suponer que sus asesinos habían ya entrado en la casa a esa hora. Y, sin embargo, Lovat y Scales habían sido vistos en el Jabalí Azul a las ocho menos diez por nueve testigos diferentes. Alguien más había penetrado en Lowfield Hall después de la partida de Lovat y antes de las ocho y cinco, porque ahora tenían que ser las ocho y cinco.


  Vetch se puso a estudiar las notas de Jacqueline, casi la única prueba material concreta que tenía.
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  Mirando en la columna de demandas del «East Anglian Daily Times», Norman Smith encontró un anuncio de un hombre que estaba buscando una grabadora de segunda mano. No lo pensó dos veces antes de coger el teléfono. Las indagaciones de la señora Barnstaple no habían dado con el propietario de la grabadora, Joan seguía sin poder hablar, incapaz de comunicarse de alguna manera, pero a Norman no se le ocurrió llevar aquel objeto a la policía. O, en realidad, sí lo pensó, pero lo desechó por demasiado trivial, siendo que la policía estaba en aquellos momentos tan ocupada con asuntos más importantes. Además, podía conseguir cincuenta libras por ella, y serían muy bien venidas en su actual estado de penuria y sin coche. Cincuenta libras, añadidas a la miserable suma en que estaba asegurado el camión, sería casi justamente lo que le costaría reemplazarlo por otro tan viejo como el verde que había perdido. Marcó el número. El del anuncio era un periodista sin empleo fijo llamado John Plover, que le dijo a Norman que iría a Greeving al día siguiente.


  Y eso hizo. No sólo compró la grabadora al instante, sino que además llevó a Norman en su coche hasta Stantwich, llegando a tiempo para la hora de visita del hospital.


  Mientras tanto, Vetch estaba extrayendo más información de las notas marginales del «Radio Times». «Comprobar con la grabación de M.» no parecía tener demasiado significado. Ya lo había comprobado con dos grabaciones, aunque sin perseguir una falsa séptima ascendente, fuera eso lo que fuese y nadie podía correr esa aria o ponerla diez minutos antes del momento en que había sido cantada. A no ser que Jacqueline hubiera escrito esa nota antes de oír el aria en la televisión, hubiera estado escuchando durante la tarde un disco de Melinda y deseara contrastarlo con la ópera televisada. Pero lo que había escrito, era precisamente lo contrario de eso. Además, le fue imposible encontrar ningún disco del Don Giovanni, o de cualquiera de sus partes en Lowfield Hall.


  —No creo que mi hermana tuviera discos de música clásica —dijo Peter Coverdale, y añadió—: pero mi padre le regaló una grabadora por Navidad.


  Vetch fijó en él la vista. Por primera vez se dio cuenta de que una grabación no tiene que ser necesariamente un disco negro.


  —No hay ninguna grabadora en la casa.


  —Imagino que debió llevársela a la universidad.


  Las posibilidades que esto ofrecía a Vetch estaban muy por encima de cualquier sueño realista que pudiera tener un policía, que Melinda Coverdale hubiera estado grabando cuando los asesinos entraron en la casa, que de esta forma el tiempo pudiera ser fijado con precisión y las voces de los intrusos recogidas. Se negó a especular sobre este aspecto del asesinato. Lo primero que los asesinos debieron hacer fue sacar las cintas y destruirlas, y luego deshacerse de la grabadora. La inestimable Eunice, la estrella entre los testigos, fue convocada.


  —Recuerdo que su papá se la regaló por Navidad —dijo—. Estaba en su cuarto en una funda de cuero, y yo solía quitarle el polvo. Se la llevó a la universidad cuando se marchó en enero, y después de eso nunca volvió a traerla a casa.


  Eunice decía la verdad. No había vuelto a ver la grabadora desde la mañana en que estuvo escuchando la conversación telefónica de Melinda. Joan se la había llevado del Hall; Joan, que, en su locura, era mil veces más despejada de lo que Eunice sería nunca, y Eunice ni siquiera se había dado cuenta de que llevaba algo en la mano.


  Mientras los hombres de Vetch estaban buscando como locos por Galwich la grabadora, interrogando a todos los que habían conocido a Melinda, Eunice anduvo los tres kilómetros hasta Gallows Corner y cogió el autobús para Stantwich. En una de las habitaciones de al lado de la sala Blanche Tomlin, encontró a Norman Smith sentado junto a la cama de su mujer. No se había molestado en avisarle que iba a ir. Había venido por la misma razón que él, porque era lo que se tenía que hacer. Igual que uno va a las bodas y a los funerales de los que conoce, así va uno también a verlos cuando están enfermos. Joan estaba muy enferma. Estaba echada sobre la espalda con los ojos cerrados, y si no hubiera sido por el movimiento que la respiración producía en las sábanas, se hubiera podido pensar que estaba muerta. Eunice le miró la cara. Estaba interesada en ver lo que parecía esa cara desnuda sin llevar encima toda la pintura que solía. Y lo que parecía era un trozo de tela pardoamarillenta estriada. A Joan no le dijo nada.


  —Lo tienen todo muy bien cuidado, ¿no? —le comentó a Norman después de asegurarse de que no había polvo bajo la cama. Quizá él pensó que se refería a su mujer, que también estaba bien atendida, anclada a su gota a gota y tapada con una sábana limpia, porque no le contestó. Los dos esperaban, por diferentes motivos, que Joan siguiese así para siempre y, al volver a casa, juntos en el autobús, cada uno expresó su piadoso deseo de que una existencia vegetal como aquella no se prolongara demasiado.


  A pesar de sus pocas esperanzas, Vetch ordenó que se buscara en Lowfield Hall, incluyendo el sótano, aunque éste no había sido utilizado en mucho tiempo, y cuando todo eso no dio resultado, empezaron a buscar y cavar en los parterres de flores cubiertos de escarcha.


  Eunice no sabía lo que estaban buscando, y no le interesaba en absoluto. Preparaba tazas de té y se las llevaba, la amiga de los policías. De mucha más importancia para ella, era su sueldo, o, más bien, su falta. George Coverdale siempre le había pagado su sueldo el último viernes de cada mes. El último viernes, 26 de febrero, sería mañana, pero hasta el momento, Peter Coverdale no había dado señales de que pensara hacerse cargo de esta obligación heredada de su padre, lo que a Eunice le parecía muy descuidado por su parte. No pensaba usar el teléfono. Anduvo hasta Cattingham y preguntó por él en el Angel. Pero Peter no estaba. Peter, aunque Eunice no lo sabía, estaba camino de Londres en coche llevando a su hermana a su casa, junto a su marido y sus hijos.


  Vetch apareció en el Hall a la mañana siguiente, y Eunice decidió que fuera su intermediario, y el jefe inspector de Scotland Yard, Vetch, de la brigada criminal, se sintió feliz de poder serle útil. Por supuesto que se pondría en contacto con Peter Coverdale durante el día, le haría saber con mucho gusto el dilema de la señorita Parchman.


  —He hecho un bizcocho de chocolate —dijo Eunice—. Le llevaré un pedazo con el té, ¿quiere?


  —Muy amable por su parte, señorita Parchman.


  Luego resultó que no fue un pedazo lo que Eunice se vio obligada a sacrificar, porque Vetch había escogido las once de la mañana para reunirse en conferencia en la sala de estar con tres jefes de alta graduación de la policía de Suffolk. Le dejó con un «Gracias, señor», y volvió a la cocina para ocuparse de su propia comida. Y se la estaba comiendo a las doce en punto, sentada junto al mármol, ya que no había mesa, cuando el sargento a las órdenes de Vetch entró a través del cuarto de las armas con un joven que Eunice no había visto nunca.


  El sargento llevaba un paquete grande de papel de embalaje con algo de bulto dentro. Saludó a Eunice con una amable sonrisa y le preguntó si el inspector Vetch estaba allí.


  —En la sala de estar —dijo Eunice sabiendo perfectamente a quién tenía que tratar de señor y a quién no—. Hay un montón de gente con él.


  —Gracias, encontraremos el camino.


  El sargento salió por la puerta hacia la entrada, pero el joven se paró y miró con fijeza a Eunice. Su cara se había puesto pálida. Los ojos se le agrandaron y retrocedió, como si Eunice en lugar de hablar con toda normalidad hubiera soltado una palabrota. Le hizo recordar a Melinda en esta misma cocina tres semanas atrás, y suspiró con alivio cuando el sargento dijo:


  —Por aquí, señor Plover —y se lo llevó fuera.


  Eunice lavó los platos a mano y se comió la última tableta de chocolate. Sí, por cierto, su última tableta. Se preguntaba si Vetch habría hablado de su sueldo con Peter Coverdale. Fuera todavía estaban cavando en los arriates del jardín, en pleno viento del este y bajo esporádicos copos de nieve. Esta noche, su serie preferida en la televisión, el teniente Steve en Hollywood o quizá en la playa de Malibú, pero lo disfrutaría mucho más si estuviera segura de que iba a cobrar su dinero. Salió a la entrada y oyó música.


  La música venía de detrás de la puerta de la sala de estar. Eso quería decir que no podían estar haciendo nada verdaderamente importante allí dentro, nada que no pudiera ser interrumpido educadamente. La música le sonaba familiar; la había oído antes. ¿Cantada por su padre? ¿En la televisión? Alguien estaba cantando en lengua extranjera, así es que no podía ser una de las canciones de papá.


  Eunice levantó el puño para llamar a la puerta, y lo dejó caer cuando una voz dentro de la habitación gritó sobreponiéndose a la música:


  —¡Oh, Cristo!


  No pudo identificar aquella voz, pero conocía la que la siguió, una voz silenciada ahora por lesiones generalizadas en el cerebro.


  —Vuelva ahí adentro. Tenemos escopetas.


  Y las de los otros, y la suya propia. Todas mezcladas con la música, compitiendo con ella, ahogándola por la locura y el miedo.


  —¿Dónde está mi marido?


  —Está en la cocina. Está muerto.


  —¡Están locas, están dementes! ¡Quiero ver a mi marido! ¡Déjenme verlo! ¡Giles, el teléfono…! ¡No, no, Giles!


  Eunice hablaba a Eunice a través del tiempo.


  —Será mejor que se sienten. Se lo han estado ganando.


  Un cloqueo de Joan:


  —Yo soy el instrumento del que está en lo alto.


  Y un tiro. Otro. Mezclado con la música y los gritos, el sonido de algo pesado cayendo.


  —¡Por favor, por favor! —decía la chica, y las escopetas, cargadas de nuevo, hicieron fuego por última vez. Música, música. Silencio.


  Eunice pensó en ir arriba y volver a hacer las maletas antes de que llegara el castigo proveniente de lo que había allí dentro, fuera lo que fuese, que estaba repitiendo la muerte de los Coverdale, de una manera que escapaba a su comprensión. Pero su mente quedó en blanco, y se sentía más que nunca incapaz de razonar. Comenzó a andar hacia la escalera, confiando en ese cuerpo fuerte que siempre le había sido tan útil. Al pie de la escalera, en el mismo sitio donde había estado el primer día, al entrar en el Hall nueve meses atrás, donde, admirada, se había visto a sí misma reflejada en un largo espejo, sus piernas dejaron de sostenerla y Eunice Parchman se desmayó.


  El ruido de su caída llegó hasta Vetch, que estaba intentando contener sus nervios y volver a pasar la cinta magnetofónica a una audiencia de policías pálidos y rígidos en sus sillas. Salió de la habitación y la encontró donde estaba tendida, pero no pudo dominarse y levantarla, ni siquiera tocarla con sus manos.
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  Joan Smith todavía yace muda e inmóvil en el Hospital General de Stantwich. Se halla metida en una máquina que mantiene en funcionamiento su corazón y sus pulmones, y los médicos están actualmente deliberando si no sería un acto de caridad parar la máquina. Su marido está empleado en una estafeta de Correos en Gales, y sigue usando su nombre, Smith. Después de todo, hay una gran cantidad por todas partes.


  Peter Coverdale todavía da clases de economía política en Potteries. Su hermana Paula no se ha recobrado nunca de las muertes de su padre y Melinda, y ya ha pasado por tres sesiones de terapia electro-convulsiva en los dos últimos años. Jeffrey Mont está bebiendo mucho, y se halla casi al borde de seguir el destino que Joan Smith le había adjudicado en su segunda entrevista con Eunice Parchman. Los tres andan envueltos en continuos pleitos, porque nunca se ha podido establecer si Jacqueline murió antes que su hijo, o él antes que ella. Si ella hubiera muerto primero, Giles hubiera heredado brevemente Lowfield Hall, y, por lo tanto, la propiedad debía pasar a su padre, como pariente más próximo. Pero si murió antes que su madre, el Hall debía pasar a los herederos naturales de George. Morada desierta.


  Jonathan Dexter, que iba camino de obtener las notas máximas con mención honorífica en su licenciatura, obtuvo un tres. Pero eso sucedió al principio. Actualmente está enseñando francés en una escuela de Essex, ya casi ha olvidado a Melinda, y está saliendo en plan serio con una miembro del departamento de ciencias.


  Barbara Baalham tuvo una niña a la que pusieron de nombre Anne, porque Melinda, que era el nombre que en principio había escogido Geoff, les pareció un poco tétrico. Eva trabaja en casa de los Jameson-Kerr y cobra setenta y cinco peniques a la hora. En Greeving siguen hablando de la matanza del día de San Valentín, especialmente en el Jabalí Azul, las noches de verano cuando vienen los turistas.


  A Eunice Parchman la juzgaron en el Old Bailey, el Juzgado Central de lo Criminal, porque no pudieron encontrar un jurado neutral para la vista en Bury St.Edmunds. Fue sentenciada a cadena perpetua, pero en realidad no estará en la cárcel más de quince años. Algunos comentaron que era un castigo absurdamente desproporcionado. Pero indudablemente Eunice fue castigada. El terrible golpe vino antes del veredicto o la sentencia. Vino cuando sus abogados contaron al mundo, al juez, al fiscal, a los policías, a la galería pública y a los periodistas, que tomaban sus notas en el palco de la prensa, que no sabía ni leer ni escribir.


  —¿Analfabeta? —dijo el juez Manaton—. ¿No sabe leer?


  Ella contestó cuando él la presionó. Contestó con la cara amoratada y temblando, y vio, a los que no eran unos monstruos o incapacitados como ella, escribiéndolo.


  Han intentado reformar a Eunice dándole ánimos para que ponga remedio a su defecto básico. Firmemente, se niega a tener nada que ver con ello. Es demasiado tarde. Demasiado tarde para cambiarla o impedir lo que hizo y el daño que causó.


  Polvo, cenizas, desechos, ambición, ruina, desesperación, locura, muerte, astucia, insensatez, palabras, pelucas, andrajos, badana, rapiña, precedente, jerigonza, engaño y espinaca.


  Notas


  
    [1] Step, apócope cariñoso de Stepbrother = hermanastro (N. del traductor). <<

  


  
    [2] Juego de palabras entre Parchment = pergamino, y el apellido Parchman (N. del traductor). <<

  


  
    [3] Master of the hounds. Equivale en castellano a jefe de rehala o jauría de perros de caza, es decir, el que dirige la cacería. <<
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